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Pour Béatrice,
guide dans les sciences de la vie et de la Terre.
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La mia anima oggi si fa albero. Ieri io la sentivo sorgente. E domani? Mi
innalzerò come fumo da un altare o sorvolerò pianure, lassù, col senti-
mento di potenza di un avvoltoio sulle sue lente ali; posso forse saperlo?

Paul Valèry, Dialogue de l'arbre

…...poichè la foresta, la collina, il fuoco e l'acqua hanno ognuno una voce,
parlano un linguaggio. Noi ne abbiamo perduto il segreto, sebbene il ri-
cordo di una sacra inttesa dell'intelligenza e delle cose, non possa essere
cancellato nemmeno dal più vile. La voce che noi non comprendiamo più
ci è ancora amica, fraterna, creatrice di pace serena.

Georges Bernanos, L'imposture
Pléiade, p. 326
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I
Mare e fiume

Ci faceva ridere il vecchio Silente; ci sembrava un po’ matto, preda di
strane manie. “Pericolo in arrivo”, borbottava tra la barba, che portava
corta. Ridevamo senza ascoltare le sue profezie, frutto – ci pareva – di
una vecchiaia precoce e di quell’insofferenza che amano manifestare i
brontoloni di una certa età. A volte se ne andava in viaggio senza dire
dove; rientrava sempre più preoccupato.
Peggio: un giorno, in falegnameria, lo vedemmo comprare delle travi

ricurve che collocò nel cortile della sua fattoria, a formare una struttura
rovesciata appoggiata su una larga trave che faceva da solida base.
Magro, abile, sempre chino su martello o tenaglia, vi lavorò per dei mesi.
I vicini sentivano i colpi sordi del maglio sui tasselli di legno che blocca-
vano gli incastri. Poco a poco la cosa prese la forma di una barca con
mura squadrate e finestrelle che potevano dare l’impressione di una
casa. Un’imbarcazione di terra, un vascello nella bacinella, lo canzona-
vamo. Ogni tanto portava a bordo degli utensili, qualche bestiola dalla
sua stalla, persino degli animali selvatici in gabbia e del mobilio. Stava
proprio traslocando, quel testone!
Poiché ero suo lontano parente, un giorno mi invitò a seguirlo in una

delle sue peregrinazioni. Bisogna dire che i nostri due casali si ergevano
sperduti in un’immensa piana a forma di conca, rotonda, bassa, profonda,
la cui terra fertile, con un clima mite, produceva verdure e frutti vari in
abbondanza, soprattutto ciliegie, così famose nei dintorni che facevamo
fortuna vendendole a carrettate oppure in marmellata con del miele. Sì,
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12 MICHEL SERRES

regnava laggiù un certo benessere e non comprendevamo l’angustia del
Silente. Un mattino, dunque, partimmo entrambi verso sud e ci trovammo
per più giorni a risalire, zigzagando senza fine, lungo il fianco scosceso di
una collina per giungere in riva al mare, dopo sedici notti trascorse sotto
le stelle. Non una parola aveva superato la barriera dei suoi denti.
“Ascolta” – mi disse una volta arrivati. Sentivo solo il mormorio del

vento sulle onde basse e le grida dei gabbiani, nient’altro. Ero abbagliato,
non avevo mai visto il mare. Sabbia, spiaggia, alghe, deserto. “Tendi
l’orecchio” – insistette. Ed infatti, sotto i miei piedi, da una caverna al
fondo della Terra, mi sembrò di udire un brontolio sordo, un rollio irre-
golare, una sorta di tuono basso che faceva fremere il suolo come
un’onda. Mi ritrovai a sentirne la vibrazione proprio sotto i miei piedi.
Interrogai il Vecchio con gli occhi.
Guardò a lungo il mare aperto. “Una storia senza fine”, riprese. I vecchi

della sua famiglia – informati a loro volta da antenati ancora più lontani
e così via – conoscevano un racconto, un Grande Racconto al quale molti
di noi non davano alcun credito, secondo il quale lì, una volta, non c’era
acqua, soltanto un buco nero, un burrone senza fine, uno spazio inson-
dabile, un abisso vuoto. Si sarebbe detto l’entrata agli Inferi. E per
quanto lontano si spingessero, i viaggiatori potevano percorrere migliaia
di leghe sempre sul ciglio di quest’enorme fossa; a cavallo se ne poteva
fare il giro in almeno un anno, incontrando ogni tanto, ad altezze verti-
ginose, larghe cataratte da dove precipitavano le acque di fiumi le cui
foci si trovano oggi proprio nei luoghi delle cascate.
“Si racconta che ancor prima, in tempi più antichi, il mare aveva già

invaso quel vuoto, come oggi. Si diceva che esso si prosciugava e si riem-
piva, al ritmo di dozzine di migliaia di anni e che queste fluttuazioni di-
pendevano dai terremoti che spesso ci hanno terrorizzato e che chiudono
la fossa, oppure al contrario la aprono, accogliendo l’immenso oceano
che circonda la Terra, attraverso colonne poste all’estremo occidente”.
Il Silente tese allora le braccia verso il sole al tramonto. “I colpi dei sismi
aprono o chiudono barriere, dipende. Allora le acque entrano come tor-
renti dentro una fossa oblunga circondata da terre abitate; al contrario,
migliaia di secoli dopo, esse evaporano e tutto ritorna glauco e buio.”
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13MARE E FIUME

Si voltò, spalle al mare. Davanti a noi, all’orizzonte, c’era la nostra pa-
tria, una calotta estesa, cava e ridente. A perdita d’occhio, campi arati,
ciliegi, pascoli e case di mattoni per le famiglie, tettoie di ferro per gli
attrezzi e fienili in legno per il bestiame. “Un mondo felice, vero?” mi
disse. Annuii. “Per godere da qui di una tale vista siamo abbarbicati sulla
cima di una specie di parete, una cima sottile e lunga, che protegge la
nostra conca dalle acque del mare. Che succederebbe se franasse?
Fin da quando ero giovane mio nonno mi conduceva qui spesso, su

questa stessa riva alta e mi raccontava che suo bisnonno gli aveva rac-
contato che fin da quando era piccolo l’acqua saliva. Sì, da quando ci tra-
smettiamo la memoria di famiglia, il livello dell’acqua non smette di
crescere. Misuralo ora, ti arriva sotto i piedi.
Ti ho fatto venire per un’altra ragione. C’è una notizia, un fatto acca-

duto da mesi che non racconta nessuna di queste vecchie tradizioni.
Questo rumore che senti si direbbe l’annuncio di un sisma. Mai riferito
né udito nulla: niente su di lui, nessun racconto. Eppure ascolta, ascol-
talo bene. Io lo sento da sette anni. E anche tu, vedo. Non smette di cre-
scere da quando vengo qua. Cosa dice? Significa qualcosa? Chi parla?
Possiamo comprendere l’avvertimento? Potrò un giorno decifrare questo
richiamo della Terra? Ascolta la sua voce. La nostra Terra parla, tu la
senti, racconta qualcosa, come faceva tua madre la sera, quando non ti
addormentavi; essa dice ciò che sa. Che cosa? A chi si rivolge? La studio
da anni, questa voce; non oso parlarne a nessuno visto che in paese tutti
mi prendono per un pazzo, un illuminato, un mistico, un cattivo citta-
dino che non si occupa di politica.
Ecco comunque la mia spiegazione del rumore: esso annuncia che il

muro si crepa e sta per crollare, sì, proprio quello sul quale noi, inquieti,
siamo abbarbicati. Sento che questa parete crollerà. Senza saperlo vi-
viamo, allevando il bestiame o coltivando i campi, nell’ombelico di una
grande cavità protetta da uno velo così fine e teso che minaccia di rom-
persi sotto la pressione delle acque. Scoppierà. In quel giorno di collera,
dal centro delle terre il mare invaderà la nostra piccola valle, riempirà
la terra santa degli antenati. Presto, pronti ad evacuare! Ecco perché,
con mani tremule di vecchio, cerco di costruire una barca. Un vascello
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14 MICHEL SERRES

da folle sulla terra ferma. E accatasto nella stiva, come in una cassaforte,
tutto ciò che potrebbe servire in caso di pericolo. Si Salvi Chi Può!
Ma nessuno mi ascolta. Si occupano tutti di diverbi interessanti, di li-

tigi tragici tra persone, paesi e borghi, di conflitti tra capetti e delle loro
scenate continue. Non sanno ciò che fanno; amano talmente la violenza
che essa cresce come un diluvio, sempre pronto a ricoprire la Terra in-
tera. Lo capiranno, un giorno?”. E sottolineò questa parola battendo il
piede per terra. Ho scordato di dire che camminavamo scalzi.
Da quale sapere nascosto parlava quell’alienato dall’aspetto di saggio?

Cortese come un bimbo beneducato, ascoltavo il suo sproloquio scarmi-
gliato. Sempre in silenzio rifacemmo il lungo cammino verso il paese.
Non mi parlò più per lunghi mesi, preso dalla malinconia che non avessi
né capito né creduto alle sue previsioni che riteneva fondate.
Finché un mattino, in un urlo improvviso il cui strazio intenso giunse al

culmine della frequenza, occupando in un istante l’intera estensione dello
spazio celeste sopra la valle, tutto si ruppe. E arrivò l’acqua, da sinistra,
da destra, onde immense, a spazzare il suolo, in cataratte e marea galop-
pante, come uno tsunami. Il muro di terra aveva ceduto. Annaspando tra
mulinelli di corrente ardente, quasi annegato nel fango vischioso, emersi
per fortuna non lontano dalla sua costruzione ovale e squadrata, barocca.
Chi aveva voglia di ridere quel giorno? Con un uncino mi allungò una go-
mena e mi imbarcò appeso ad un gancio, tra vitelli, vacche, maiali e i loro
cuccioli. E là, intorno a lui, c’era la sua piccola e smarrita famiglia di be-
stiole, ognuna con il suo cinguettio o latrato spaventato, vasi di fiori, se-
menze sparse, falci, forconi e gioghi appesi a ganci.
Remammo quaranta giorni, inquieti, sballottati, immersi in una fitta

nebbia fino a che l’inondazione smise di crescere. Ci appigliammo allora
ai fianchi del monte Ararat, tra colombe e olivi. Più nessuno, nei villaggi
e nelle campagne: il silenzio e il deserto umano. A babordo, sotto il sole
ricomparso, si estendeva la bonaccia di quella immensa pozzanghera
che si sarebbe poi chiamata Mar Nero, sul cui fondale sonnecchiavano,
annegati, i miei avi ed il mio paese, villaggi, capanne e campi lavorati,
sotto ai quali si celano, ancora oggi e ancora più profonde, enormi ten-
sioni tettoniche.
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15MARE E FIUME

Di questa avventura millenaria spiccano soprattutto due ricordi: il fra-
stuono assordante dello squarcio iniziale e lo splendore dell’arcobaleno
l’ultimo giorno dell’inondazione, il primo in cui facemmo pace col
mondo.
Le numerose leggende a cui mi sono rifatto per questo racconto, inse-

rendo con piacere la mia immagine, narrano in diverse lingue che il vec-
chio Silente, una volta sbarcato, piantò una vigna, senza dubbio delle
piante di Noè, e che passata qualche stagione, dopo aver vendemmiato
e fatto il vino, si ubriacò per la gioia, oppure che fermentò della birra ed
anche con quella si ubriacò. Queste bevande fermentate salvarono dalle
acque selvagge ciò che resta dell’umanità: dal diluvio infernale emerse
il paradiso artificiale delle biotecnologie.
Dall’acqua matrigna, sotto un cielo nuovo e rinfrescato dalla brezza

nacque questo nuovo gruppo di sopravvissuti alla catastrofe. Prima ri-
nascita.

Inno al paradiso di mare

L’ho vissuto, tuttavia, il paradiso delle acque. Sì, ho abitato il mare, ho
frequentato il mare aperto, poco accogliente come l’alta montagna, la
banchisa o il deserto. Dovunque altrove è possibile abitare, ma in questi
luoghi così inospitali il pianeta si rivela disumano. Eppure, quando persi
il mare, tornato a terra, le cose divennero opache. Il mare ed io vibra-
vamo di gioia.
In mare, quando verso la fine del pranzo aspettavamo impazienti il

dolce, immancabilmente uno di noi gridava “E se andassimo a vedere il
mare?”. Il tempo di pranzare e già ci mancava, mentre navigando non
lo abbandonavamo mai. Più che di pane e di vino avevamo fame e sete
di lui, innamorati, appassionati, mistici. Avevamo come orizzonte il
mare. Avevamo come amante il mare. Avevamo come dea il mare. Come
casa, il mare. Come strada, come giardino, come amaca e come tavola,
il mare. Come amore, il mare. Beccheggio e rollio, paradiso, danza in
ritmo aperiodico di amanti congiunti. Il mare era nostro amico...
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16 MICHEL SERRES

… il mare, era anche nostro nemico, ancora più amato poiché il suo
furore fa fremere, trionfale, il mare saccheggiatore, indifferente come
un amante crudele alle nostre sofferenze, il mare che può improvvisa-
mente presentarsi a prua come uno scoglio alto e compatto o una parete
di roccia ed avvicinarsi per crollare, abbattendosi come uno tsunami
sull’opera viva; il mare che a volte impone di alzarci in piedi, sulle pareti
della cabina o della passerella, mentre il pavimento si fa verticale; il mare
orribile che perseguita le notti insonni con gli ululati del corno da neb-
bia, il mare abominevole, sposo e figlio della brezza, passivo di fronte al
vento, il mare che strappa gli attrezzi ed inghiotte vite, il mare mortale...
… il mare, acqua1 viva, vitale, vivace, prima madre delle specie viventi,

materna, liscia come la pelle di un bimbo, senza rughe, cullata nella
calma della bonaccia, seno fiorente, utero, fertile matrice, generosa fonte
di fecondità, partoriente e nutrice fino a sazietà, formicolante di mostri
e meraviglie le cui forme, la notte, ci facevano rigirare nei nostri giacigli,
attaccati dagli incubi delle profondità, la madre, Eva primitiva dai cui
fianchi uscimmo tutti noi, alghe, piante e bestie, batteri e mammiferi,
rettili e balene, persino uomini, milioni e miliardi di anni fa...
… il mare che disonora i criminali, stupratori della loro prima madre

– presto, che si alzino e si imbarchino con me compagnie di pirati all’ar-
rembaggio di questi profanatori matricidi, per afferrarli e gettarli nudi
in segreti pozzi neri; i mari, vittime e presto morti, chi li salverà se non
i marinai...
… il mare, bella donna, vulva aperta, madre cara, dolce amante, sorella

amichevole, bella ragazza imprevedibile con i suoi capricci, volubile e
temibile amante, matrigna con il capo irto di serpenti, strega incanta-
trice, creatrice di filtri d’amore e di disperazione.
A terra, mi restano ore vuote che trovano ricompensa nella nostalgia

di quest’amante trascendente nella cui vagina, accoccolato, io vivevo,
dormivo, pensavo, abitavo. La porto ancora in me come un amore per-
duto.
Sì, piango il mare, la cui esigente bellezza si staglia su quella delle mie

1. In francese la mer, il mare, è di genere femminile. [NdT]
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17MARE E FIUME

parole, troppo umane. E dimentico il bello della vita. La vita in mare di-
venta presto opera d’arte perché abitare questa parte della Biogea ina-
bitabile richiede un rivolgimento del corpo e dell’anima che può
convertire il marinaio al divino. Ricordo dei crepuscoli, in piedi sul
ponte, sestante alla mano, ad aspettare che una stella si illuminasse per
fare il punto della situazione. Accadeva allora che il mio sguardo attento
si trasformasse improvvisamente in quello del mare stesso, il cui unico
occhio, sferico abisso verde, contempla, estatico nelle sue lacrime amare,
l’ubiquità blu, la buia presenza del divino.
Io vedevo come il mare.

Piena

Fu per battere mio padre, marinaio, che divenni uomo di mare d’altura.
Racconto le dolci acque della mia giovinezza.

Longocchio e traversiere, questi i nomi dei due cavi che, avvolti su
quattro verricelli detti a farfalla, attraccavano la nostra draga, a destra
e a sinistra, sulle due rive di Garonna2. Visti da un aereo, questi quattro
cavi d’acciaio – due davanti a fronteggiare la corrente e due dietro a sta-
bilizzare l’imbarcazione – disegnavano infatti i bordi di una trasparente
farfalla con le ali spiegate sull’intera larghezza del fiume. È scomparso
il mio vecchio mestiere di forzato di acqua dolce, pescare sabbia, rom-
pere ciottoli, compattare strade, e rimpiango anche le cinquanta parole
che usavo solo con una dozzina di marinai, una volta scomparsi mio
padre e mio fratello; così, parlando tra me e me questa lingua muta, ri-
mugino un dialogo di morti.

2. In un’intervista radiofonica Michel Serres ha spiegato come mai il fiume Garonna non
è mai preceduto dall’articolo: nel parlato occitano degli abitanti infatti essa è semplice-
mente “Garonna”. La Garonna nasce nella parte centrale dei Pirenei, scende verso Tolosa
e poi piega a nord-ovest verso Bordeaux. A conferma del non utilizzo dell’articolo, che
quindi nella traduzione verrà rispettato, Serres indica l’esistenza a Parigi, in piazza Louvois
di fronte alla Biblioteca Nazionale, di una “Fontana dei Quattro Fiumi”, in cui ad ogni lato
vi è una statua raffigurante un corso d’acqua: la Senna, la Saona, la Loira e – in rispetto al
linguaggio occitano – Garonna. [NdT]
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18 MICHEL SERRES

Quel dispositivo a quattro cavi, davvero pratico in condizioni normali,
diventava pericoloso durante le inondazioni poiché intercettava e bloc-
cava mucchi di detriti sospinti dalla piena. All’improvviso infatti, l’inon-
dazione strappava alla pianura invasa e alle fattorie sommerse, tronchi
d’albero, ceppi con radici, cespugli aggrovigliati, mobili trascinati dalle
case, a volte travature intere di tetti distrutti, cadaveri di animali, talvolta
anche sopravvissuti... un miscuglio galleggiante che – in equilibrio su
fragili travicelli – dovevamo spezzare a colpi di ascia affinché, liberando
i cavi, scivolasse e seguisse la corrente. Formava delle cataratte la cui
potenza minacciava di spezzare i nostri appigli.
A bordo non eravamo mai più di quattro o cinque a fare la guardia: il

capo, alto e magro, baffi fini, zigomi sporgenti, i suoi due figli quasi ge-
melli, il dragatore, vigoroso, robusto, berretto sempre avvitato sulla sua
calvizie, e a volte il suo apprendista. Indossavamo una tuta da lavoro.
Ricordo soprattutto il nostro silenzio ed il fragore che ci impediva spesso
di sentirci tra noi e che, da allora, non mi ha più abbandonato le orec-
chie; gli acufeni che mi affliggono riproducono sempre, in alta fedeltà,
il suono fischiante e setoso della massa d’acqua in movimento, impla-
cabile, che uscita dal suo letto abituale, occupava allora il letto più
grande per chilometri di larghezza, tra quelle colline chiamate come me,
Serres. Il mio udito non ha mai abbandonato Garonna.
E così non eravamo mai più di quattro o cinque a sbrogliare l’ammasso

di detriti, a chiudere le falle a volte aperte dalla violenza dell’urto di ceppi
e travi, ma soprattutto a sorvegliare in permanenza i cavi ed la profon-
dità del fondale. Immersi in quel fragore ed accecati a volte dalla bruma,
accadeva che perdessimo il senso della nostra posizione; perduti, occor-
reva però restare nel letto principale perché una brusca ritirata della
piena avrebbe deposto per sempre in mezzo a campi di meli la nostra
vecchia chiatta con il suo alto braccio mobile. Senza allentare alcun cavo,
che doveva sempre essere mantenuto in tensione. Rilasciare e tendere
di nuovo, a seconda, agganciarsi a qualche albero o a qualche più solido
attracco. Bisognava stare attenti inoltre che i cavi non si rompessero
sotto il peso dei detriti, per non ritrovarsi, disarmati, in preda alla cor-
rente schiumante.
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19MARE E FIUME

Fare fronte alla forza dell’acqua, lottare contro i relitti che trasportava,
salvare ciò che poteva essere salvato, barche, attrezzi e persone: per
quanto tempo? Dipendeva dalla cattiva volontà di quella sgualdrina di
Garonna.
Aggrappati a tavole o a travi, sorpresi dall’acqua, poveri esseri emer-

gevano a volte dalle nebbie di Garonna; quando, col remo a poppa, riu-
scivamo a frangere la corrente, li coglievamo come prugne e li issavamo
a bordo. Proprio in mezzo al fiume, un giorno, verso mezzodì, dove il
filo della corrente era più furiosamente rapido, ci venne incontro un
carro carico di quella paglia che i contadini usano come lettiera per il
bestiame e in cima c’era uno di loro, col fucile da caccia in mano, che
sparava a salve per chiedere aiuto. Girando e roteando tra le onde, quella
fragile struttura che stava per disfarsi scivolò sotto i nostri occhi ad una
velocità folle, imprendibile e andò a fracassarsi a valle, sulle volte del
Ponte di Pietra, rese cieche dalla piena del fiume. Fu decapitato, il
pover’uomo? Non lo sapremo mai. Di sicuro annegò.
Notte e giorno, senza interruzione, la nostra veglia al fiume durava

quanto la piena. A volte tre giorni, a volte una settimana o più. Dormi-
vamo a turno sul fondo della stiva, sul pavimento di lamiera. Non por-
tavamo mai abbastanza cibo: pane, presto raffermo, prosciutto, una
forma di formaggio e del vino aspro. Ci riscaldava il lavoro e una stufa a
carbone di legna. Siamo sempre tornati sani e salvi, sfiniti, affamati, neri
di fumo, sporchi da puzzare, barbuti, con le mani insanguinate per aver
usato tanto l’ascia e i cavi appuntiti, come sbarcati dall’inferno, sconcer-
tati e orgogliosi.
Poiché non c’erano più pontoni o rive era impossibile attraccare. Ad

appena qualche chilometro da casa, inondata anch’essa, ci trovavamo
isolati in mezzo a Garonna, come se stessimo navigando all’altro capo
dell’oceano. Ho conosciuto due mondi: quello di oggi in cui, prossimi e
vicini a tutti, comunichiamo con tutto e tutti, e l’altro, precedente, in cui
un intrico minuzioso di isolotti sballottava i brandelli della nostra vita
come in uno spazio di stracci sparsi. Mi piace quello che mi ha detto
qualche tempo fa la mia nipotina: perché quello stupido di Robinson
aveva dimenticato il suo cellulare?
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I nostri padri erano più separati dalle loro donne in mezzo al fiume, to-
nante di furia, oppure sulla terraferma, in tempi normali? Alcolizzata, la
donna di Georges il dragatore cadeva in crisi di delirium tremens; quella
del capo, secca e dura, non induceva certo alla tenerezza. Tanto valeva la-
vorare. Navigare. Resistere alla corrente. Tanto valeva passare giorni e
notti tra il freddo e i rischi. Sfidare gli elementi. L’avventura, almeno.
Senza amore, lavoro, pericolo di morte. Allo stesso tempo, la prima beveva
perché il suo uomo lavorava senza badare a lei e l’altra si irrigidiva per la
stessa ragione, entrambe sole, senza sapere se il marito sarebbe ritornato
o annegato nelle acque di aprile. Tempi andati, forza del mondo, separa-
zione delle cose, solitudine dei sessi. Ma, cancellata da lungo tempo ormai
la lotta di classe sulla chiatta, nessuna distanza separava il capo dal dra-
gatore. Solidali, essi si stimavano, non avrebbero potuto vivere l’uno senza
l’altro; dinanzi al rischio formavano una coppia silenziosa ove ciascuno
sapeva cosa faceva l’altro; si amavano tramite Garonna, loro comune
amante. E la sgualdrina, amata perdutamente, non era certo facile.
Io ero un ragazzo in buona salute, ma reso fragile da quella stessa man-

canza di amore. Quell’essere esile dovette affrontare la guerra che tra-
sforma una parte della popolazione, tranquilla e abbastanza sana in tempo
di pace, in una banda nevrotica di poliziotti implacabili, ideologi delatori,
sicari, torturatori, di fronte ad un manipolo di eroi. Non so come si verifica
questa metamorfosi, ma l’ho vista in determinate circostanze. Mi succede
ancor oggi di intuire che qualcuno vicino a me, magari paziente e dolce, a
volte saggio, potrebbe trasformarsi improvvisamente in un cieco assas-
sino, al volgere dei dogmi e degli accadimenti. Il gruppo mi fa paura: vio-
lento, sempre pronto a diventare feroce. Le persone a volte uccidono; il
collettivo uccide sempre.
Dal 1936 al 1956 vi furono quattro o cinque guerre, decine di milioni

di morti. Ho fatto dunque come Georges e il capo: votarmi alle cose,
fiume o mare che fosse. Ma bisogna affrontare le stesse metamorfosi. Il
bel tempo, l’estate, non durano, arrivano inondazioni, tempeste, cicloni,
masse d’acqua in movimento, cataratte che rendono la barca come una
pallina da ping pong colpita, a caso, da un martello. Vuole la vostra pelle,
come il traditore di prima, ma senza intenzioni recondite né odio. Chi
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ne esce vivo rinasce da quella prova, senza risentimento né spirito di
vendetta, anzi, con il piacevole orgoglio di aver bevuto il vino dei forti.
Ho dunque resistito, adulto, fiero, sì, orgoglioso, sì, al mare a forza dieci
e, da giovane, a queste piene feroci.
Basta coi sogni. Improvvisamente, il cavo di traverso vibra per qual-

cosa che non è un detrito. Messaggio d’orrore. Intrappolato tra cavo e
rami vi è un cadavere, un uomo in sandali, di cui vediamo la schiena, coi
capelli neri sul filo dell’acqua e delle striature di sangue, la camicia strap-
pata e le braccia stese. Chi è?
Ci era già successo in primavera, con la chiatta in acque basse. Le

benne che ruotavano sul fondo avevano strappato a fatica i ripugnanti
resti di un omicidio avvenuto così tanto tempo prima che la polizia non
era riuscita a trovare l’identità della vittima; da tempo ormai l’assassino
doveva vivere protetto dalla prescrizione. Ma anche quest’uomo, io lo
vedo, non è morto annegato, la corrente lo fa girare, ha delle ferite sul
viso, sembrano martellate; una piaga aperta gli squarcia l’addome come
fosse un maiale sventrato. Ancora oggi ho negli occhi questa apparizione
del crimine, della vittima, della morte in persona, come l’immagine
umana, in versione ridotta, del caos infernale in cui eravamo gettati.
Questo cadavere apre nel muro cieco del non senso una finestra, attra-
verso cui passa una verità. Che fare del corpo? Faremmo volentieri a
meno di questo carico supplementare, ma non possiamo lasciarlo alla
deriva. Riusciamo a districarlo dal cavo e lo issiamo a poco a poco sulla
draga. Una volta sul ponte, lo avvolgiamo negli stracci unti di grasso che
troviamo tutt’intorno al motore e lo adagiamo nella cala, attendendo che
termini l’inondazione. Tra i pericoli costanti e in balìa delle acque folli
forse lo abbiamo poi un po’ dimenticato. No, ogni tanto scendevo dal
ponte in sentina e guardavo quel corpo lacerato. Pensavo: evidente-
mente dovevano averlo gettato a monte, forse proprio perché chi lo
avrebbe trovato non potesse avvertire la polizia prima che l’inondazione
fosse cessata. Quando lo avevamo ripescato, Georges e il capo si erano
scambiati uno sguardo rapido, strano, commosso, imbarazzato e, in
certo modo, consapevole. Lo conoscevano, desideravano non dire
niente? Tacqui, ma giurai a me stesso che ne avrei saputo di più.
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A rischio di deluderti, lettore, mi fermo qui. Sai, stavo per raccontare
un storia poliziesca. Basta, non qui. Ne vediamo dieci al giorno alla te-
levisione e ancora di più nelle vetrine delle librerie. Ogni volta fino alla
nausea, il mistero da risolvere mette in fila crimini scellerati, pistole o
pugnali, sangue rosso e assassino, delitto e castigo, passioni basse, ter-
rore e pietà. Arcaico, irriducibile, mostruoso, incosciente, tutti i giorni
il sacrificio umano torna tra noi.
Non ora, mai più. Pretendiamo di aver sradicato la colpa, di origine

religiosa, dicono i dotti. Allora, com’è che le nostre società, laiche e atee,
drogate di spettacolo, non smettono di invitarci a cercare chi ha ucciso?
Trovare il colpevole. Siamo immersi nel sangue versato nei racconti più
che nelle acque delle inondazioni. Mi fermo qui, ansimante, come puoi
immaginare, lungi dal cibarmi di cadaveri e condanne. Lasciamo in pace
la polizia e dormire le nostre basse passioni.

Prima decisione di giustizia

Tuttavia, poiché siamo all’inferno, perlomeno quello dell’acqua e del
sangue, ritorna la questione del male. Troppo astratto chiamato così.
Come lo riconosciamo nella vita di tutti i giorni? Dalla violenza. Il male
fa male e condanna a morte. Urla, colpisce, ferisce, vìola, uccide. Ecco il
cadavere appeso al mio cavo. La questione del male si traduce allora
nell’altra, effettivamente presente in tutti i nostri spettacoli: chi ha com-
messo violenza? Una domanda inevitabile.
Istituiamo tribunali per giudicare delitti e crimini; cerchiamo di dare

un nome al colpevole. Chi? Domanda al singolare. Proprio quella che
ora lascio da parte, per porne un’altra, più rara, al plurale. Cioè: esistono
società che uccidono? Sì, rispondiamo, e, senza dubbio per non guardare
a noi stessi, citiamo i nazisti, il partito stalinista, i sicari di Pol Pot... cri-
mini contro l’umanità. Ma abbiamo riflettuto un po’ più a fondo sulle
azioni del collettivo di qualsiasi tipo, anche quando non è guidato da un
pazzo sanguinario? Possiamo individuare una sola società che nel corso
della sua storia non abbia mai dichiarato guerra, non abbia mai fatto uc-
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cidere i suoi figli dai vicini mentre uccideva i loro, non abbia mai com-
messo il crimine di vendere armi, perseguitato una minoranza, impic-
cato schiavi e stranieri, lapidato le donne adultere, condannato a morte
innocenti, cantato, glorificato assassini, lodati poi nei libri di storia e im-
mortalati con statue a cavallo sulle pubbliche piazze? E ancora: chi tra
esse non ha mai fatto la guerra al mondo, devastandone mari e fiumi?
Assassine, tutte le società vivono da migliaia di anni in uno stato di pec-
cato mortale. Di peccato originale? Sì, originale, perché il sangue della
vittima espiatoria linciata è il legante del collettivo, omicida per costi-
tuirsi. Come mai la società accusa e punisce colui che per sventura ha
ucciso, mentre nessuna società, nessun individuo accusa la società che,
essa invece sì, uccide sempre? Da assassino, è assassinando che il col-
lettivo si dà corpo. Quale tribunale accuserà un bel giorno di omicidio
tutti i gruppi? L’abolizione della pena di morte è il primo passo in questa
direzione. Tu, società, non hai più il diritto di uccidere.
In un caso o nell’altro, una giuria giudica il colpevole. Dubbio per l’in-

dividuo. Chi, d’altra parte, con sguardo ed intelligenza globale, deciderà
della colpevolezza di Dio, se esiste, per aver creato diluvi e inondazioni,
malattie o sismi? Decisione indecidibile per un creatore, come minimo
assente. Ma, oh certezza, conosciamo anche un solo collettivo che non si
è macchiato di sangue? Istituiamo un tribunale ove compaiano, con l’ac-
cusa di aver compiuto il male, non più un imputato, una persona comune,
non più Dio stesso, sulla cui esistenza è impossibile decidere, ma, di volta
in volta, tutte le società della storia e del mondo, esse sì reali. Chi tra esse,
innocente di assassinio, otterrebbe un non luogo a procedere?

Egodicea: talvolta colpevole, spesso innocente. Teodicea: sentenza in-
decidibile. Sociodicea: sempre colpevole. Tanatocrazia politica, tanato-
mania umana e collettiva.

Al largo della foce

Da dove viene questo cadavere? Chi è? Chi l’ha ucciso? Non so. Né cer-
cherò di saperlo. Rifiuto di vendicarlo. E vedo solo Garonna. Infatti le
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nostre vittime sono oggi anche i fiumi. Le loro acque hanno irrigato la
mia vita, incantato il mio pensiero, vivificato il mio corpo; li ho cono-
sciuti minacciosi, indomabili, pericolosi quanto il mare quando si sca-
tena. Sì, assassini.
Abbiamo deciso di addomesticare i loro corsi: sbarramenti a volte in-

sensati hanno distrutto siti e vallate, obbligando popolazioni intere a mi-
grazioni servili; programmi di irrigazione per culture assetate, a volte utili
naturalmente, finivano per prosciugarli; sfruttati dal cotone, l’Amou-Daria
e il Syr-Daria non alimentano più il mare d’Aral che avvizzisce e sta per
morire; il Colorado, come molti altri fiumi in Occidente, non si getta più
in mare; persino Garonna si è dissanguata, lei che tante volte stava quasi
per togliere la vita a me e ai miei parenti. È diventata di recente così debole
da non spingere più al largo le sue sabbie, tanto che nelle vicinanze della
foce è sorta una nuova isola, bassa e piatta, nata dal fiume.
Eccolo, il corpo perduto. Rinato, giace non lontano da Cordouan, rie-

merso come banco di sabbia per qualche ettaro sull’acqua, punzecchiato
dai gabbiani in volo con le loro deiezioni, inseminato di alghe. Biogenico,
Terra e vita. Inghiottite dalla città di Agen, proiettata sull’oceano, qui
giacciono le cose dimenticate dalla piena. Non saprò mai chi ha ucciso
quest’uomo: sia salva la sua anima. Questa morte simboleggia la morte
dei fiumi. Chi dunque ha ucciso la forza di Garonna? Essa si corona con
un parto. Metamorfosato in laguna, riconosco questo neonato, questo
rinato dalla tinta sabbiosa, in mezzo alla vagina aperta di Gironda3 che
perde le acque, indebolita dal travaglio, nel via vai delle maree.
Quale filosofo pensa come un fiume, come Georges o il capo? O meglio,

chi oggi non solo vede come il mare, morente, o i fiumi, indeboliti, ma
pensa anche come tutta la Biogea, insieme di Terra e specie viventi? Chi
pensa alla Biogea vittima? Questo pensare potrà un giorno rappacifi-
carci? 
Chi si preoccupa dell’agonia dei fiumi? Durante gli studi, chi ha mai

letto o sentito qualcuno che renda onore alla storia nel fare eco a ciò che
dicono i corsi d’acqua? Domani avremo drammaticamente sete. Quale

3. La Gironda è l’estuario comune dei fiumi Garonna e Dordogna.
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pensiero, quale politica ha valore se non prevede di dissetare i bambini
che rischiano di morire di sete?

Inno in Mesopotamia

Nel mio corpo scorre Garonna. Dalla stazione della città dove sono nato
esco con gli occhi asciutti, ma piango appena passo il Ponte di Pietra. Le
mie lacrime, quando le lecco, hanno lo stesso gusto dell’acqua sotto di me,
sono fluidificato da lei quando procedo in lei. Se mi taglio è il Tarn che
scorre, rosso, sulla mia pelle sanguinante. Aneto4 si lamenta e singhiozza
per Garonna che si getta nell’oceano a Cordouan, le sue lacrime mescolate
alle mie. A volte però credo che pianga di gioia, come me. Nel mio orga-
nismo i fluidi, a monte, vengono da Garonna per ritornare a lei. La mia
vita scivola in questo nodo passante o si avvita in questo mulinello.
Dalla passerella sopra di lei, a Beauregard, vedo da lontano l’infilata

fluviale, dall’alto, come una vulva liquida, nel letto longilineo, dalle rive-
labbra rialzate di pioppi. Mai smettere di fare l’amore con Garonna. E
di nascere da lei, di emergere, a rivoli, dalla mia casa madre, col pavi-
mento tappezzato di crescione, i fianchi di ghiaia, i muretti di giunchi e
di salici, sotto un cielo di nubi pastello, casa comune, stanza di nozze,
letto coniugale, donna amata, canale del parto, nuotate d’infanzia nella
mia età di pesce, lavoro eroico ai duri tempi primaverili delle inonda-
zioni, ventre da cui fui scacciato quando divenni errante solitario sulla
Terra. Ma la mia carne conserva le sue acque madri.
Carne uscita due volte da Garonna: dalla linea tra le due sponde dove

bolle la corrente e dove dragava la barca di famiglia, ma anche dal centro
della grande discesa tra il Buco del Toro e Bordeaux. Le mie origini ma-
rinaresche erano contenute pienamente tra i monti a nord e il mare a
sud. Ho ricevuto in eredità due eden di Mesopotamia.
Persino la Senna, così saggia, persino il bel San Lorenzo, o il Nilo, così

arcaico, o lo Yang-Tse-Kiang o il Rio delle Amazzoni, tutto ciò che fluisce

4. Aneto è il più grande ghiacciaio dei Pirenei. [NdT]

Impaginato Biogea PER STAMPA_Lacan  03/11/16  18:27  Pagina 25



26 MICHEL SERRES

fuori dal mio corpo vi scorre ancora come Garonna. Senza poter mai de-
cidere se venivano da lei o da me, dal Niagara o dal Mar Giallo, ho ritro-
vato il sangue e le lacrime di Garonna nei mari e nei fiumi del mondo.
L’atavica alleanza del suo letto e delle sue piene con le mie vene ed arte-
rie si è riprodotta per tutta la vita davanti a laghi e torrenti. Sgorgai dalla
sua acqua, dalla stessa acqua nacque il mondo.
Ci bagniamo sempre nello stesso fiume. Le cime e le sponde si sgreto-

lano, le rocce si erodono, il suolo si mescola al torrente alluvionale, ma
dall’inizio del mondo non una molecola d’acqua di Garonna è andata
perduta. Duro, ciò che è solido non dura; solo l’acqua dolce dura. Sotto
il sole, da aprile a ottobre, quel fluido evapora, corre dovunque in nubi
vagabonde, ma quando brontola il temporale ecco ritornare le stesse
nevi, le stessi piogge e le stesse onde. Ci bagniamo sempre in questa
stessa acqua che gira, statisticamente, il cui orologio circolare segna più
l’eternità che il tempo. Niente di più stabile, nella memoria, nella storia
e nel mio corpo – nodo centrale di Garonna – della turbolenza vorticosa,
come questo vento divino che, si dice, soffia sulle acque primarie, come
ciclone. Nel mio corpo e nel mondo circola Garonna. Il mio tempo se ne
va e la vita passa, rimane questo turbinio.
Divenuto oggi filosofo, penso come il mare morente o un fiume in ago-

nia, come il mare divino o il fiume paradiso, quieti ventri di rinascite.
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II
Terra e monti

Sisma

Il buon pianista si distingue dal tocco: delicato, potente, vellutato, vivo.
Lo sciatore di talento accarezza la neve e l’alpinista virtuoso la parete:
pelle, il mio talco; roccia, la mia amante. Lo scrittore ha un senso ipera-
cuto delle parole: sensibile al ritmo, alla musica interna della sua lingua,
alle sonorità dell’ossatura sintattica, alla voce delle vocali. Lo scienziato
intuisce immediatamente la novità di un dettaglio spinoso. Anche il fi-
losofo ha tutti i sensi aperti.
Bang! 7.2 della scala Richter. Sotto i miei piedi un mostro enorme

scrolla il dorso per sbarazzarsi dei piccoli insetti che lo disturbano: siamo
noi. Tutto crolla, i muri tremano, donne e uomini cadono. Per decine di
lunghi secondi, come un organo sotterraneo, un tuono strepita di ango-
scia e di somma bellezza. In realtà un sisma dura per settimane; giorno
dopo giorno ci sono le repliche di richiamo, a volte più leggere: cinque,
quattro e mezzo... sulla stessa scala, a volte più potenti della prima, im-
prevedibili.
Allora il corpo scopre un tutt’altro rapporto con la terra. Se trema di

nuovo esso sa misurare l’intensità del brivido in superficie! Tre, dormo
senza svegliarmi. No, non è grave, quattro. Sei o più, corro a proteg-
germi. Ricordo di aver sentito nascere queste ossa sinfoniche e questa
epidermide vigile dopo il Loma Prieta del 1989, sulla faglia di San An-
dreas, quando divenni, infine, un essere-al-mondo, come quando una
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volta l’Oceano, sulla tavola girevole della passerella, fece di me un es-
sere-al-mare. Allora il mio corpo si trasformò in un sensibile sismografo
che non avrebbe più avuto bisogno di nessun dispositivo per stimare con
precisione come e quanto la terra trema. Molto ben adattata, la mia sen-
sazione accarezza e segue il fremito della faglia.
Da allora il mio corpo pensa come la Terra. Nel suo Almanacco di un

mondo semplice1, che vale quanto un trattato di filosofia, il nostro caro
Aldo Leopold2 già diceva: pensare come una montagna. Quest’erotica
ricettività vellutata, finemente diversificata, alla neve, alla parete di roc-
cia, al mare, alla terra... assomiglia al talento della carezza. Tra pelli ri-
gide e fredde vi sono compagne deliziose e amanti seriche.
Terra, mia dura e dolce amante.

Terra dura. Seconda decisione di giustizia

Il sottosuolo parla, tuona e mette a tacere. Suona e vibra come il Diluvio
e la piena che a loro volta ululano come lupi. Bisognerà che intenda la
voce dei vivi. Ma intanto, chi è il responsabile di questi mille morti?
Dopo lo tsunami di Lisbona nel XVIII° secolo, Voltaire e l’Illuminismo
si pronunciarono e accusarono Dio, il cui atto creatore permise questi
orrori. Quella decisione pare indimostrabile, almeno per contumacia.
Tuttavia l’equilibrio del giudizio è presto fatto: con 7.2 gradi, il Loma

Prieta, che mi fece soffrire ma che mi affascinò, causò qualche danno
materiale e cinquantasette vittime, mentre duecentocinquantamila hai-

1. A Sand County Almanac, 1949, tradotto in italiano con il titolo Almanacco di un mondo
semplice, Red Edizioni, 1997. 
2. Aldo Leopold (11 gennaio 1887 - 21 aprile 1948) è stato un ecologista americano, guardia
forestale e ambientalista. Ha influenzato lo sviluppo dell’etica ambientale moderna e il
movimento per la tutela delle aree naturali. È considerato uno dei padri della gestione
della tutela ambientale negli Stati Uniti ed è stato per tutta la vita pescatore e cacciatore.
Morì nel 1948 per un attacco cardiaco mentre combatteva un incendio in una fattoria.
“Un’azione è giusta quando è destinata a preservare l’integrità, la stabilità e la bellezza
della comunità biotica. è reprensibile quando ha un altro scopo”. (Dal libro citato, NdT).
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tiani sono morti di recente a Port-au-Prince per un terremoto di minore
intensità sulla scala Richter. Le condizioni umane, collettive, politiche,
economiche, sociali, la miseria per esempio, prevalgono dunque, e di pa-
recchio, sulla causa puramente fisica. Voltaire e l’Illuminismo si sbaglia-
rono: si può accusare solo la società.
Qui ritrovo la prima sentenza.

Prima meditazione sui nostri modi di conoscere

La mia epidermide interferisce, così sensibile, al minimo tremolio del
suolo. Questa ricettività ha una spiegazione. Come gli atomi delle cose,
l’ego in realtà emana raggi di valenze. Polipo a otto tentacoli, stella ma-
rina, Briareo o Vishnu dalle cento braccia, neurone adattato a cento si-
napsi... tutto accade come se l’ego, eco di mille voci, facesse la scansione,
per tutta la sua vita, della classificazione periodica degli elementi, assu-
mendosi il carico, durante l’esplorazione, di legami sempre più nume-
rosi. Io carbonio e ossigeno, io oro, argento e metallo, persino terra rara.
Il valore di un essere, cioè a dire la sua salute, è commisurata col numero
e le qualità delle sue valenze. Attraverso ciuffi di pseudopodi, ai cui
estremi si colloca la sensibilità più delicata, egli capta, riceve, accoglie
l’altro, a volte dotato degli stessi strumenti. Attraverso questi canali ema-
nati, gli accade di farsi altro, di diventare il suo prossimo o la sua pros-
sima. La accarezza, le propone di penetrarla, lei rifiuta o accetta. Penso,
dunque mi getto in un altro.
Penso come il ferito sulla strada, tanto più che, da Samaritano, attra-

verso un paese che mi reputa il nemico pubblico, l’altro escluso e odiato.
Eccomi altro di fronte a un altro, i cui due ego si avvicinano. Non consi-
derandosi un soggetto, il primo non fa dell’altro un oggetto, gettato a di-
stanza, davanti: empatico, conosce la sua sofferenza, lo trasporta, lo
unge, lo protegge, paga le sue cure, gli ridà vita; diviene il suo prossimo,
suo vicino al superlativo, senza più distanza, pelle a pelle, in un certo
senso, sguardo impietosito verso viso implorante. Le due valenze vanno
di concerto.
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Quando accarezzo la mia compagna, i miei occhi magnificano il suo
sguardo, il mio tatto veste ed esalta la sua pelle che glorifica la mia. L’ego
vive e vale creare l’ego nell’altro che, allora, può restituirlo, decuplicato
in vita e valore. Senza questa creatività dell’altro, verso lui e attraverso
lui, con lui e in lui, – le valenze si irraggiano su strade tracciate dalle pre-
posizioni – l’ego, fragile, autistico, malato, mutilato di valenza, senza
valore, di salute incerta... annienta, rompe, distrugge quello dell’altro.
Come il pesce siluro a cui il narciso deve il suo nome, l’egoista fulmina
il prossimo col suo torpore narcotico. Intorno a lui ci sono solo oggetti,
e ben individuati, visto che li getta o li rigetta. Allora l’inferno sono gli
altri. Contrariamente a questa patetica distruzione, io penso e quindi di-
vento colui o colei a cui penso.
Ora, ecco oggi altri prossimi, componenti della Biogea: il mare, mia

amante; nostra madre la Terra, divenuta nostra figlia; questa bella brezza
a cui si ispira lo spirito, amante spirituale; le nostre lievi amiche, le dolci
acque correnti; i nostri fratelli, i viventi... non sono più, ormai, oggetti.
Saggi oppure no, noi diamo per supposta, quasi a nostra insaputa, questa
distinzione puritana tra soggetto, io o noi, e i cosiddetti oggetti. Soffriamo
di un ego corazzato da muraglie, un guscio di tartaruga, incapace di acca-
rezzare. A questo autismo dall’epidermide rettiliana o serpentina preferi-
sco il Buon Samaritano dal tocco vellutato, il cui interesse per il ferito che
giace nel fossato testimonia una sensibilità verso il prossimo semplice-
mente umana; la sua condotta aperta indica una pelle di amante dotato.
Da soggetti lastrichiamo il mondo, voglio dire l’inferno, di oggetti che chia-
miamo così perché gettati davanti a noi, rigettati, meglio, gettabili: Terra-
spazzatura, aria viziata, mari morti, volatili in batteria, zampe saldate al
cemento, mondo immondo, campi di discariche, insozzati da noi per ap-
propriarcene. Distrutti da un collettivo a sua volta narcisista.
Che il soggetto, collettivo o individuale, determini così degli oggetti,

ciò definisce la ragion d’essere di una scienza ammirevole e utile, alla
quale dobbiamo comfort e lucidità, ma ormai desueta; un tempo ammi-
revole, il suo trionfo razionale vacilla oggi di fronte a limiti irragionevoli.
Quel processo esatto e preciso di oggettivazione delle cose durò tre secoli
e si ridusse ad un aspetto, una faccia, ad un lavoro parziale della ragione
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che oggi ha di più e di meglio da fare di fronte all’agonia certa di uomini
e cose dovuta esattamente a quella oggettivazione, dovuta a sua volta
alla definizione di un soggetto privo di valenze. Decisione e separazione
esclusiva: da un lato, questo soggetto, personale o collettivo, imperiale;
dall’altro, degli oggetti passivi e sottomessi, ridotti a una qualche dimen-
sione di spazio, di tempo, di massa, di energia e di potenza, quasi nudi,
svestiti, esangui. Semplicistica e primitiva, implacabile, di una crudeltà
senza eguali, questa maniera di conoscere accompagnava dei saperi che
oggi consideriamo facili: le scienze cosiddette dure, obiettive, il cui pri-
mato, fino a poco fa incontestabile, si esaurisce. Cambiamo paradigma.
Ben altrimenti più difficili, fini e complete, le scienze della vita e della

Terra, situate ormai al centro della conoscenza, rilevano il testimone.
Esse praticano una maniera di conoscere più condivisa, aperta, legata,
ove colui che conosce partecipa alle cose che conosce, rinasce persino
da esse, tenta di parlare la loro lingua, ascolta la loro voce, rispetta il loro
habitat, vive la medesima storia evolutiva, è affascinato dai loro racconti
ed infine limita, attraverso di loro o per loro, il suo potere e la sua poli-
tica, così curiosamente nominata dalla città, dove si assenta la Biogea.
Le scienze della vita e della Terra ricuciono lo strappo che separava il
soggetto dai suoi oggetti. Oso forse dire che esse divengono umane? Sì,
io sono ciò che penso che è anche me, io sono colui che accarezzo e ciò
che sento. Liberato delle sue prerogative esclusive e deciso a cederne
una parte, il soggetto conoscente si oggettiva, l’oggetto si cognitivizza.
Spogliata da antenati e contemporanei, banditi di lungo corso, tu, Bio-

gea, implori pietà dal fossato che costeggia il mio cammino; ti sento, Bio-
gea soggetto, gettato sotto, o mia vicina. Peso su di lei che pesa su di me,
io penso come lei.

Terra spalancata

Per pensare come lei ascolto prima di tutto la sua voce, come ascoltai
l’inondazione e il sottosuolo. I nostri antenati credevano che, sotto i cra-
teri dell’Etna tuonante, il fabbro Vulcano colpisse l’incudine con un ma-
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glio; che Giove, dal monte Olimpo, lanciasse fulmini e tuoni che facevano
scoppiare le orecchie; che Nettuno e le Nereidi volteggiassero tra maree
mugghianti mentre le vesti delle Amadriadi danzavano sulle chiome
degli alberi e che Afrodite ispirasse la reciproca preghiera con la quale i
sessi s’invocano l’un l’altra. In breve, incaricavano gli dei di gridare la
Biogea.
Tuttavia, nessuna festa religiosa della Roma antica mi pare più evo-

catrice di quella che si celebrava tre volte l’anno, il 24 agosto, il 5 ottobre
e l’8 novembre del nostro calendario, sul monte Palatino, non lontano
dalla grotta dove la Lupa trovò i gemelli neonati e li allattò. La Biogea,
di solito chiusa in se stessa, senza l’aiuto di alcun dio né di alcun segnale
da parte loro, apre la bocca per lasciare passare il lamento immondo dei
morti. La festa si chiamava: Mundus patet; Mondo si apre; Terra si
schiude o si spalanca.
In Islanda, nelle Ande o in California, senza contare la gola aperta dei

vulcani, Etna o Hawaii, quasi dappertutto nel mondo si possono vedere
dei solchi spalancarsi su faglie sismiche e calde, analoghe a quelle che
dovevano aprirsi allora nel forum di Roma. Vagine della Biogea? Seduta
tra i vapori emanati da una apertura termale simile, la pizia di Delfi pro-
nunciava parole deliranti che i suoi contemporanei giudicavano prece-
dere il senso.
Credo però che i nostri antenati romani si sbagliassero sul senso e i

suoni provenienti dal baratro. Siccome non comprendevano il caos che
usciva dalle viscere nere del suolo, lo interpretavano come discorsi di
fantasmi provenienti dal fondo degli Inferi. Facevano come noi, gente
di città, li umanizzavano, politicizzavano il mondo. No, i morti non par-
lano, né cantano, né piangono, né urlano, la loro polvere e le loro ossa
restano silenti per sempre. Questo vocìo, questo rumore, questa voce
uscita dalla voragine e dalla sue masse oscure viene dal mondo stesso,
senza altra maschera, morto o dio. Mundus patet: uno strano rumore
proviene dal suolo, lacerato in quel giorno. Posso decifrarne il senso?
Il senso? Sentiamo solo lui, conosciamo solo lui. Gli diamo dei nomi,

Vulcano, Giove, le anime degli antenati... dei nomi propri sensati di dèi
umani sensati o di cadaveri sensati che conoscono solo il senso, il senso
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adatto a coprire la voce delle cose, insensata. Ora, di fatto palese, aperto,
brillante – non si sente che lui – il senso è emanato sempre da qualche
canale o supporto materiale, corda vocale, colonna d’aria o placca di me-
tallo; invisibile, a cavallo delle onde acustiche e originato da questi se-
gnali, li sorvola. Ora, quando si spegne, ciò che resta è la materia stessa
del canale, la consistenza fisica del metallo e il suo calore, l’intima vi-
brazione degli atomi che compongono la corda o che si agitano freneti-
camente lungo la colonna dell’organo. Il clamore delle cose o il rumore
di fondo del mondo.
I Romani ebbero il genio, da noi perduto, di aprire di tanto in tanto

la bocca oscura delle cose che sussurrano, ma anche loro avevano già
perduto da molto tempo la capacità di percepire direttamente il mi-
stero intraducibile di quei rumori di cui solo Orfeo, una volta, aveva
tentato di riprodurre la voce con la sua lira. E, dal panico, riempivano
quei rumori infernali di figure divine, parlanti e sensate. Il senso ci
protegge dalla paura.
Da bravi cittadini i Romani amavano, come noi, la storia e commemo-

ravano i loro morti. Sentivano forse meglio di noi il rimbombo che si
espandeva dal quel buco? Lodo chi inventò quella festa. Non per dovere
di memoria e per ricordarsi di vendicare i morti, ma per un’altra ragione,
più nobile e profonda. Chi tra noi, da allora, ha mai celebrato l’apertura
di una porta oscura? Ci vuole un’audacia enorme per provocare quelle
masse buie. Avessero almeno socchiuso quella faglia sismica, quella fu-
cina, quella voragine, quella fossa, quel cratere. Dove si trova quella
bocca nei nostri tempi moderni, sordi? Sono chiuse tutte le porte che
aprono al mondo. Dove si trova il passaggio?

Seconda meditazione sui nostri modi di conoscere

Per stupire le masse e far parlare di sé, un artista impacchettava i ponti,
gli edifici, le statue delle pubbliche piazze. Vedo, capisco, so il mondo
impacchettato di parole, di frasi, di immagini. Mettiamo gli uccelli in
gabbia, i pesci negli acquari, le piante in vaso, i bambini a scuola, gli
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adulti in fabbrica e in ufficio, le donne dietro a un velo o in casa, Dio
sotto una bassa e pesante lastra di pietra nelle chiese di campagna e nelle
navate delle cattedrali, le nostre lettere d’amore nelle buste e infine, per
saldare tutti i conti, rinchiudiamo le cose del mondo in prigione sotto le
parole, dietro le sbarre. Quel presunto artista esprime questo impacchet-
tamento generale.
Vorrei ascoltare le cose liberate dai loro pacchetti, così come si pre-

sentavano prima di trovarsi nominate. Betelgeuse3 scomparve nel muc-
chio da quando fu chiamata stella; mangio asparagi e carote avvolti in
carta che ne dice il nome; vedo venti e piogge su carte proiettate dal sa-
tellite, il tuo nome e le tue parole mi nascondono il tuo corpo e persino,
quasi, la tua voce, la tua voce che, a sua volta, mi nomina. Da migliaia di
anni ceselliamo i linguaggi, ce ne rivestiamo e sporchiamo le cose per
appropriarcene. Se il linguaggio si riduce ad una convenzione, essa av-
venne tra gli interlocutori, senza consultare la cosa nominata, divenuta
all’improvviso proprietà di coloro che l’hanno ricoperta della loro pro-
duzione sonora o disegnata. Le Mal propre4 analizza questi atti di ap-
propriazione.
Così ogni oggetto inerte, ma anche vivo, dorme sotto la sua coperta di

segni, un po’ come oggi i mille manifesti che gridano messaggi e orridi
imbrogli, turbano i paesaggi con il loro sporco diluvio, o meglio, li esclu-
dono proprio dalla percezione perché il senso, quasi nullo, di questa falsa
lingua e di queste immagini basse forma un pozzo di attrazione irresi-
stibile per i nostri neuroni e i nostri occhi. Questa appropriazione copre
di bruttezza la bellezza del mondo. Come valutare nel loro giusto spes-
sore gli strati dei media sotto i quali giacciono tutte le cose, così molte-
plicemente impacchettate sotto scritte, piegate in stampati, imbavagliate
in immagini, nascoste da suoni, soffocate da lingue, disperse in cento
schermi? Ammettiamolo: lo schermo ostacola quanto mostra.

MICHEL SERRES34

3. Betelgeuse è la seconda stella più luminosa della costellazione di Orione dopo Riegel e,
mediamente, la decima più brillante vista a occhio nudo. È uno dei vertici del Triangolo
invernale, assieme a Sirio e Procione [NdT].
4. Michel Serres, Le Malpropre: polluer pour s’approprier?, Le Pommier, 2008. Il mal
sano. Contaminiamo per possedere?, Il melangolo, Genova 2009
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Un professore intelligente mi raccontò un giorno che alcuni tra i suoi
allievi più dotati sembravano davvero rattristati quando dovevano scri-
vere. Avevano forse il ricordo di un mondo senza parole, prima che si
imparasse a parlare e a leggere? Piangevano una seconda perdita? Quale
uso facevamo di certi neuroni della regione occipito-temporale sinistra
del nostro cervello, prima che li reimpiegassimo di recente – negli ultimi
tremila anni – per la lettura? Anche i più raffinati specialisti delle scienze
cognitive si pongono la domanda.
Infilare le cose prima in guanto di parole, poi in una busta scritta, in-

fine dietro uno schermo di segni, migliaia di nomi. Scatole nere, teche,
prigioni, le nostre casseforti di ricchissimi proprietari di tutte le cose del
mondo, senza eccezione alcuna. Come i destrimani fanno man bassa
sulla linea destra, l’orientamento o il diritto così le nostre convenzioni
di linguaggio coprono ogni cosa per appropriarsene.
Libere da buste e da casse, vorrei vedere rinascere le cose sotto il loro

vero nome. Io stesso non mi chiamo forse Michel Serres per pura e sem-
plice convenzione? Il mio codice DNA dice il mio vero nome proprio. Li-
berare le cose, affrancarle, insomma, rinascere [re-naître] con loro in
questo modo, ecco il significato di conoscerle [con-naître].

Bocca spalancata

Almeno i Romani si prendevano due o tre giorni l’anno per strappare
questo tessuto, aprire quelle buste e quei nascondigli, romperne i cate-
nacci, schiudere le labbra di quelle faglie e guardare in faccia quella fossa
immonda, per udire le cose come sono, sbarazzate da impacchettamenti.
Aprivano quelle buste per leggere meglio le cose, non alla lettera, ma il-
letterate! Degli antenati remoti quanto il loro oblio avevano inventato
dèi dalle forme umane per coprire le cose, ancora una volta, di corpi, di
carne, di immagini, di voce e di senso, così come noi le ricopriamo di
manifesti, di idee, cioè a dire di idoli. Siccome avevano paura del mare,
lo mettevano in ridicolo con un’icona armata di tridente seguita da mille
giovani donne le cui code di pesce velavano le onde con la loro grazia;
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siccome erano angosciati dal giorno e dalla sua luce, lo rivestivano con
il dolce nome di Padre; poiché il fulmine li terrificava lo ammansivano
con un Giove che lanciava dardi. Nascondevano il mondo a colpi di per-
sone che assomigliavano loro, così come noi ce lo nascondiamo con degli
schermi, in cui gli animatori recitano il ruolo di falsi dèi.
No, questi dèi non dicono né il mare né gli alberi, ma li tacciono, oserei

dire che li nascondono, li tacitano, li tappano, li falsano, impediscono loro
di esprimersi; d’un tratto ci impediscono di udire il loro brusio; trasfor-
mano il loro rumore in parole pseudo-divine, in realtà umane. Gli uomini,
narcisisti, metamorfosano le cose del mondo in uomini e donne. Noi le
soggioghiamo, le politicizziamo con le parole, i migliori tra noi attraverso
equazioni. Piccola ombra di menzogna sotto lo splendore di verità.
Gli antichi Romani avevano l’intelligenza e l’ardimento di fare piazza

pulita per tre giorni di questa popolazione fantoccio per guardare in fac-
cia le cose, questo mondo, attraverso un’apertura buia e, da quel buco
spalancato, ascoltare direttamente un clamore da far paura. Ammiro la
loro audacia e rispetto quella festa. Lo ammetto, non so ciò che vi si dice,
ma non vorrei morire prima di averci capito qualcosa. Accostare l’orec-
chio a quell’abisso.

Mundus latet. Il mondo si nasconde. Noi ci nascondiamo la Biogea.
Già, chi la vede, chi l’ascolta? Mundus patet: in quei giorni essa si apre,
si palesa, si rivela, si dice, ma noi Latini non comprendiamo più nulla di
quel suono di biglie metalliche, latenti, provenienti da questo buco, di
quel putiferio che annuncia il sisma da cui emerse pazientemente, alcuni
miliardi di anni dopo, il senso folgorante delle nostre lingue. Mundus
patet: decido che il 24 agosto, il 5 ottobre e l’8 novembre diventeranno
feste nazionali a Biogea. Celebreremo il buco infernale, la fonte, la bocca
spalancata di tutti i racconti di questo libro, il fondo di un corno dell’ab-
bondanza che oggi io tento di aprire. Cerco infatti il senso di questo bru-
sio di base, nascente. La Biogea rumoreggia, grida oltre le nostre lingue;
senza di esse; sotto di esse; al di fuori di esse; sotto queste righe, prima
che sorga il senso di ciò che dico.
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Crepaccio

Sì, ho visto spesso la Terra aperta e, come gli antichi Romani, ho persino
sentito delle grida uscire da quel baratro. C’è di più: tra le labbra di
quella apertura ho assistito a delle nascite. Ecco.
A qualunque alpinista è capitato di oltrepassare un crepaccio. Grigi,

neri, a volte color malva, sempre glauchi, larghi o stretti, essi sono una
minaccia e un’offerta: Terra spalancata. Che sia un ponte di neve o qual-
cos’altro, nessuno li supera senza paura e tremore, soprattutto le faglie,
dentature profonde talvolta mille metri, all’incrocio tra pareti rocciose
e bordi dei ghiacciai, come nate dal loro contatto. Sono contento di aver
attraversato, intimorito, questi fiumi di ghiaccio screpolati prima che
morissero; li ho visti restringersi a poco a poco e a volte sparire. Si può
sprofondare nell’inferno delle loro fenditure, si può anche uscirne. Ecco
come.
Scendevamo dalla Barre des Écrins, Anne-Marie, coraggiosa e bella,

Jean-Yves, la nostra santa guida, ed io; in tarda mattinata, ci appresta-
vamo ad attraversare l’ultimo crepaccio prima di fermarci al rifugio si-
tuato alla fine del ghiacciaio. Il primo della cordata prese le solite
precauzioni, solida messa in sicurezza e due o tre lunghezze di corda.
Anne-Marie partì per prima e, come non succede mai, il ponte di neve
cedette e lei sparì senza un grido nel baratro. Dopo aver di nuovo verifi-
cato la tenuta della messa in sicurezza, Jean-Yves ed io, col cuore che
batteva a mille, ci arrampicammo fino al ciglio superiore del crepaccio
e chiamammo: “Anne, Anne-Marie!” Dal basso ci rispose una voce irri-
conoscibile la cui tonalità ci stupì, ma l’angoscia deforma la gola e le pa-
reti di ghiaccio fanno eco. Cosa ancora più strana, la voce sembrava
chiedere una corda, sebbene la nostra amica, debitamente legata e trat-
tenuta, non avrebbe dovuto averne bisogno. Jean-Yves gliela tirò co-
munque e non appena d’un grido ci fummo assicurati che poteva risalire,
cominciammo a issarla con tutte le nostre forze. Stanchezza, ostacoli,
spuntoni di ghiaccio, strattoni al limite della rottura, prudenza: l’ascen-
sione durò a lungo, nell’angoscia di perderla.
Ma alla fine credemmo di svenire vedendo emergere dai bordi del cre-
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paccio... un uomo. Ci aspettavamo una giovane donna dai capelli neri;
al suo posto emerse un maschio biondo. Apparizione terrificante. Vedo
ancora uscire dalla terra, come dalle labbra aperte di un cesareo, quel
fantasma pallido, gemente, inatteso.
L’avremmo presto capito: avevamo appena salvato un altro alpinista

che, facendo lo stesso percorso in solitaria, era precipitato nel crepaccio
due giorni prima e stava lentamente morendo di freddo, di fame e di ab-
bandono. Rassegnato, aveva persino smesso di gridare quando, trasfor-
matosi in statua di ghiaccio dopo due notti di agonia, aveva sentito
chiamare non lontano da lui. Con le sua voce disperata aveva coperto le
grida della nostra amica.
Naturalmente, in tutta fretta, riuscimmo ad estrarre anche la nostra

Anne, angelo dell’inferno bianco-nero e freddo. Con ironia e audacia
sbuffò: “Che caldo!” rideva congelata. Col cuore sottosopra non la smet-
tevamo di baciarla. E non solo per scaldarla. Dopo le prime cure ai super-
stiti – coperta di sopravvivenza e tè caldo dalla borraccia – superata
l’ultima lenta discesa, tutti e quattro ormai riassestati, rassicurati, riposati
intorno ad una Kronenbourg al rifugio, abbiamo calcolato la rara possibi-
lità che un ponte di neve ceda proprio nello stesso punto in cui un’altra
persona è stata vittima di un incidente. Che felicità in tanta infelicità.
Pazzo di gioia, più santo che mai, Jean-Yves, in piedi sul tavolo, cantava:
“Ho ritrovato la mia Euridice... con un secondo Orfeo... ho il diritto di bere
ancor più di Noè.” Quel mattino la Terra si spalancò e partorì due volte.

Terra-madre a bocca aperta

Questi adulti neonati dove abitano, in quale casa, a che indirizzo? Nella
profondità del crepaccio, due notti; a bordo dell’Arca, nel Mar Nero,
quattro volte dieci giorni; in Garonna, il tempo della piena, sul fragile
pontile che draga la memoria del fiume... e poi ovunque, nell’immensità
della Biogea. E lei, lei dove giace? Qui, là? Insomma, cos’è un luogo?
Una parola genitale, appunto. Per quanto indietro risalga alle origini

o alle radici della mia lingua, il luogo designa – sia sulle rive del fiume
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che sulle labbra del crepaccio da cui si apre il mondo – designa, dicevo,
nelle nostre lingue madri, il latino e il greco, la vulva, la vagina, il sesso
femminile – madre spalancata – l’utero o la matrice, l’habitat dell’em-
brione per nove mesi, poi il canale attraverso cui passò e passerà ogni
neonato. Ecco di nuovo i nostri superstiti!
Corpo matrice. Proprio quel giorno, infatti, esso fu espulso dal ventre

di sua madre, luogo benedetto tra tutti, più confortevole del crepaccio
bianco e nero dal quale nacquero Anne-Marie ed il biondo fantasma, più
abitabile del Diluvio da cui rinacque l’umanità; al di fuori, ogni umano
si trova delocalizzato. Dove viveva, prima? Qui, nella matrice, al caldo,
nutrito, ospitato, accolto, cullato. Ora, invece, dove? Errante nello spa-
zio, esposto al mare aperto, sogna, più o meno, di tornare al paradiso
perduto. Apparato sessuale e genitale femminili, questo luogo, parte
bassa del tronco umano, diviene l’Eden delle origini, luogo di sogno.
Duro di sangue e stretto passaggio, dolce di una strana nostalgia.
Il suolo del luogo. Chiamato così, l’uomo nasce dall’humus o dalla

carne? Ecco due variazioni sulla matrice d’origine e di habitat. Il luogo
passa allora dalla vita alla Terra, per la loro aperta vicinanza. Terra-
madre a bocca aperta: di corpo o di limo, un’apertura si schiude nel
mezzo della Biogea, nel punto di fusione tra Bio e Gea, da cui deriva la
nostra origine e questo mio libro.
Il diritto. Ora, dinanzi a ogni nascita, spesso le leggi sono incerte tra il

diritto di sangue e quello del suolo, come se distinguessero male quella
cavità, quella cesura ove terra e vita divergono. Al contrario, forse che il
diritto stesso sarebbe nato come noi, da quel luogo di radicamento5 ove
la vita ed il suolo si congiungono, da questo luogo tra Bio e Gea, come

5. “Il radicamento è forse il più importante ed il più misconosciuto bisogno dell’animo
umano. Ed è uno dei più difficili da definire. Un essere umano ha una radice attraverso la
sua partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una collettività che mantiene in
vita dei tesori del passato e dei presentimenti dell’avvenire. Partecipazione naturale, cioè
a dire creata automaticamente da luogo, nascita, professione, entourage. Ogni essere
umano ha bisogno di avere multiple radici. Ha bisogno di ricevere la quasi totalità della
sua vita morale, intellettuale, spirituale, con l’intermediazione degli ambienti dei quali fa
naturalmente parte.” Simone Weil, L’Enracinement, Paris, Gallimard, 1949, p. 45. Michel
Serres ha seguito da studente i corsi di S. Weil e la considera sua maestra. (NdT)
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se esso – il diritto – fosse iniziato con la comparsa del piccolo d’uomo
sulla Terra? 
Storia insanguinata. Il potere politico cerca allora di difendere, in caso

di attacco, quel suolo, quello di una patria che – senza l’ignobile appro-
priazione maschile dovremmo chiamare matria – chiede ai suoi figli di
dare la propria vita e di versare il proprio sangue per salvaguardarla.
Quindi quella terra è loro perché, sporca del sangue e del sangue pro-
prietà, essa ricopre i cadaveri di coloro che sono morti per lei, che hanno
sanguinato su di lei, come una partoriente. A prezzo di carneficine, ec-
coci di nuovo localizzati. Ma questa patria putativa non può esigere dai
suoi figli tali sacrifici senza fare appello al sacro, anche se non lo am-
mette. Passaggio da tombe basse a evocazioni sublimi; cimiteri duri sotto
inni pseudo-dolci, come la sanguinaria Marsigliese.
La religione dei pagani. Il luogo diviene terra santa quando viene reso

sacro da questi sacrifici. Derivato dal latino pagus che designa il pezzo
di terra lavorato dal contadino sotto il quale i suoi antenati dormono in
pace, il paganesimo sistema i pagani sulla loro terra. A prezzo di sforzi
e morte eccoli di nuovo localizzati. Tanto potentemente da vivere l’er-
ranza e l’emigrazione come supplizi. Da Ovidio a Du Bellay quanti poeti
piansero l’esilio, la nostalgia, la saudade e lo Heimweh.
Tuono improvviso. La terra santa non è più lì, ma giace altrove, lon-

tano, in Palestina, nei luoghi dove si fermò Abramo, ove Gesù Cristo nac-
que, soffrì, morì e resuscitò. Forse non consideriamo abbastanza
l’immensa rivoluzione antropologica che ha scatenato la conversione dal
paganesimo al cristianesimo: la terra dove abitiamo, il suolo che lavo-
riamo e difendiamo perde sacralità, diventa profano, laicizzato. Eccoci
ormai nati altrove. A sua volta, il paese intero si trova, come ciascuno di
noi, delocalizzato. Indifferente, quindi oggettivabile. Diventano allora
possibili e permesse una scienza oggettiva e un intervento tecnico sulla
vita e sulla Terra. A parte, indipendenti, ormai soggetti, noi ci confron-
tiamo a degli oggetti, gettati là. Noi tutti, figli di Eva, siamo esiliati.
Salvo, naturalmente, quelli che abitano ancora nelle terre sante, ove

scorre il sangue e purtroppo sempre scorrerà, senza dubbio, per la stessa
arcaica, tragica e assurda ragione.
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Una religione moderna. Ancora un passo e questa conversione diventa
generalizzata: la terra santa non si trova più in nessun posto dello spazio
concreto. Città di Dio, Gerusalemme celeste, la vera città ascende a un
altro mondo. Terra totalmente deterritorializzata. Trasferimento totale
dal basso, stranamente desacralizzato dal religioso, in alto. Delocalizzata
anch’essa, l’umanità vive allora di fatto qui o lì, ma altrove per le teste, i
simboli e gli ideali. All’improvviso diventa un’inquilina temporanea. E
da inquilina beneficia di un luogo doppio: essa vive infatti dove abita,
tuttavia non è di quel luogo perché non ne è la proprietaria.
La locazione temporanea. Siamo di qui, della vita e della Terra, ma

non siamo di qui. Sempre individuale, a volte collettiva, la morte rende
facile da pensare questa doppia locazione. Tutti ce ne andremo e lasce-
remo la Terra ad altri il cui habitat passerà senza fine ad altri e ad altri
ancora. Viviamo in affitto; non solo sulla Terra, in Gea, ma anche in Bio,
cioè nel nostro corpo che, indefinitamente, porta in sé l’apertura per la
trasmissione della specie. Esso non è solamente per sé, egli porta in sé
anche la continuazione. Vivo il mio corpo in locazione transitiva.
La nuova abitazione. Se infatti noi locatari dobbiamo assumerci l’onere

di prenderci cura di un habitat solamente temporaneo, bene comune a
tutti nello spazio e nel tempo, per poterlo lasciare ai successori così bello
ed abitabile come lo abbiamo trovato, senza sporcarlo di sangue e di altre
contaminazioni per appropriarcene, allora viviamo, in un certo senso,
al tempo stesso qua e là, qui e altrove, all’aperto tra due mondi, nel luogo
dei nostri amori e del nostro lavoro certamente, ma anche contempora-
neamente di lato, nel simbolico e nel concreto, con il secondo che riceve
il suo senso dal primo. In mancanza di questa locazione temporanea,
aperta e dislocata, una terza morte apparirebbe al nostro orizzonte: l’era-
dicazione della nostra specie, la sparizione del genere umano. Ecco un
inferno-limite la cui pregnanza attuale ci induce a temere un altrove.
Senza dubbio abbiamo i piedi sulla Terra, dura e la testa nel morbido.6

6. Ho qui tradotto dal francese “dure” e “doux” nei termini che abitualmente usiamo nel
nostro parlare collettivo. D’ora in poi verranno tradotti con i termini italiani “duro” e
“dolce”. (NdT)
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Il sapere contemporaneo. Ecco dunque come e dove abitare. Ecco lo
statuto della Biogea. La storia delle lingue, delle religioni, del diritto pro-
fano e della politica laica si ricongiunge, qui, in maniera urgente per la
nostra sopravvivenza, alle nostre più recenti conoscenze. Ormai al centro
dei nostri pensieri, le scienze della vita e della Terra individuano infatti
tra questi due regni, lo stesso luogo esplicito – Biogea aperta – dal quale
dovranno rinascere le scienze umane. Umano: cento per cento natura,
cento per cento cultura. Biogea produce una tale sovrapposizione.
Il nuovo aperto. Per quanto bassa la si voglia sotto i nostri piedi, la

Biogea ci apre a un altro spazio, abbastanza alto da poter acquisire
una saggezza, quella di riorganizzare diversamente dai nostri padri
questo stesso luogo, ancora politicamente frantumato da vecchi odi,
sotto il diluvio di lacrime e di sangue che chiamiamo storia. Senza
questo luogo dolce, spiritualmente davvero antico, ma ora a nuovo
concepito, senza la costruzione giuridica di un bene comune, opposto
al nostro mal sano7, non vedo come il nostro pianeta, duro, sopravvi-
verà. Durezza che dipende da una dolcezza, appartenenza materiale
che dipende da questa locazione temporanea.
Basso e duro, l’inferno del Diluvio, della piena, del crepaccio; alto e

dolce, il paradiso del mare, di Garonna e dei monti. Per ragioni diverse
da un tempo, viaggiamo in luoghi simili, sinistri e sublimi. Abitiamo la
Biogea, valle di lavoro e di gioia, ma frequentiamo anche un luogo di cui
abbiamo bisogno per relativizzare la passione per il possesso, le stupi-
daggini sul controllo, la crudele decisione di oggettivare gli esseri e le
cose del mondo, insomma la nostra libido di appartenenza e per distac-
carci da questa volontà di appropriazione che, sporcando già l’habitat
dei nostri figli, distrugge loro la vita ben prima che nascano.
Ma lo spirito è dolce con continuità?

7. Vedi nota 4.
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Dopo questi parti di acque e di terra, i quattro elementi e il loro antico
ordine mi sospingono ora in luoghi di gioia e di fuochi di conoscenza,
divenuti a volte fuochi d’inferno.

Primo fuoco: Ettore Majorana

L’anno precedente lo scoppio dell’ultima guerra mondiale, il mattino del
25 marzo, giorno dell’Annunciazione, un giovane italiano si imbarca sul
postale che congiunge i porti di Napoli e Palermo. Il suo nome figura
nella lista passeggeri; l’inchiesta della polizia ha stabilito, sulla base di
testimonianze dirette, che ha preso posto in cabina.
Giovane adulto di trentuno anni – un metro e settanta di altezza, ca-

pelli neri, una cicatrice profonda sul dorso di una mano – il passeggero
ha appena realizzato importanti scoperte di fisica nucleare, sulle intera-
zioni forti. Matematico di prim’ordine, ammirato, invidiato persino da
Fermi e Heisenberg, ha frequentato i più importanti centri di ricerca ita-
liani e tedeschi. Riconosciuto come speranza del sapere, i suoi pari lo
hanno nominato professore alla facoltà di Napoli, dove da qualche mese
ha iniziato ad insegnare. Nessuno sa perché nel bel mezzo dell’anno ac-
cademico si appresta a salpare verso la Sicilia.
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Nato a Catania ai piedi dell’Etna il 5 agosto 1906, scompare il 26 marzo
1938. Nessuno mai ritrovò le sue tracce.
Se a quei tempi l’Italia fascista, la Germania nazista e i paesi demo-

cratici, cioè i futuri belligeranti, si aspettano lo scoppio della guerra
mondiale, solamente pochissimi specialisti preparano e prevedono
quella atomica, effetto proprio delle forze di interazione. Tra loro vi è
il giovane Ettore Majorana: “La fisica ha preso una brutta strada”,
scrisse.
Majorana si imbarca e sparisce. Cosa gli è successo? A tutt’oggi nes-

suno ha svelato il mistero. Suicidio? Rapimento? Omicidio? I cadaveri
vengono sempre ritrovati, solo i vivi trovano i mezzi per sparire, dice un
adagio di polizia. Mussolini, adirato, scrive sul dossier di Majorana, con
inchiostro rosso e di suo pugno : “Voglio che sia ritrovato”.
Una lettera a Carelli, suo direttore all’Istituto di Fisica di Napoli, sem-

bra confermare l’ipotesi del suicidio. Infatti, prima di imbarcarsi, Majo-
rana gli scrive: “Ho preso una decisione irrevocabile. Non v’è in essa la
minima traccia di egoismo... ma mi rendo conto dei problemi che la mia
improvvisa sparizione potrà arrecare agli studenti e a te. Di tutti voi con-
serverò un ricordo affettuoso almeno fino alle undici di stasera e, se pos-
sibile, anche dopo.”
Conclusione enigmatica. In un biglietto destinato alla famiglia chiede,

secondo gli usi siciliani, di portare il lutto solo per tre giorni. Ed eccolo
in mare, a percorrere, pensieroso, i corridoi della nave.
Ancor più che il talento, tutti gli riconoscevano quella capacità intui-

tiva globale appartenuta solo ai grandi prima citati, non più di due o tre
per secolo. Quando raggiungeva un risultato importante, ne parlava ai
suoi colleghi, Fermi e Heisenberg, lo condivideva e poi buttava via i fogli
degli appunti dopo averli stropicciati. Così facendo, quante volte avrà
lasciato che fossero altri a pubblicare le sue idee?
Taciturno, addirittura chiuso, mostrava un imbarazzo senza pari. Si

sarebbe detto che la fisica discuteva dentro di lui, senza uscire, tacita e
come scomparsa, anch’essa, in fondo al suo petto. Chi lavora con libri,
attrezzi, documenti, come se il sapere si aprisse dinnanzi a loro in un
luogo esterno, è diverso da chi porta l’avventura della scienza nel proprio
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corpo, con l’attenzione rivolta alla luce che li abita. Questi ultimi sono
in pericolo alla minima occasione.
Aveva intravisto le forze imprigionate in seno agli elementi? Come a

volte i Siciliani vedono l’Etna sputare la sua lava color malva o, almeno
macchiare di colore l’orizzonte, vedeva egli forse qualche fuoco levarsi
dalle forze di interazione? Il suo silenzio nascondeva segreti che voleva
nascondere, una paura originaria emersa dalle radici del sapere? Di
quale vulcano atomico ascoltava la voce?
Tuttavia Majorana non morì né quel giorno, né quella notte. Appena

giunto a Palermo, infatti, scrisse un telegramma proprio a Carelli: “Il
mare mi ha rifiutato, tornerò domani a Napoli, stesso albergo.”. Si reim-
barcò dunque dalla Sicilia la sera del 26 marzo, data esatta del tele-
gramma? Se sì, il giovane dovette sbarcare al porto l’indomani alle 5.45.
Un ultimo testimone è incerto sulla persona con cui condivise la cabina
quella notte. Dopo queste parole, più nulla.
L’ho creduto a lungo vivo, solitario e sulla sessantina quando divenne

un personaggio nel pantheon della mia giovinezza, trappista o certosino,
ritirato, anonimo, in silenzio, nella cella di un qualche monastero, in Si-
cilia o nel sud d’Italia. Ha previsto Hiroshima così come sentiva l’Etna?
Giace oggi sotto qualche tacita pietra recante un nome santo, nel giar-
dino dietro il coro di questo chiostro?
Ogni ipotesi per spiegare la sua sparizione genera un racconto diverso:

romanzo di spionaggio, se una grande potenza rapì lo scienziato – ma
lo sapremmo, ormai, dopo la caduta della cortina di ferro e la divulga-
zione dei segreti di stato –; romanzo poliziesco, se fu assassinato per in-
teressi nascosti; oppure racconto psicologico, visto che un processo
recente e commovente lo ha visto implicato, con la sua famiglia, nel
dramma di un bimbo morto nella sua culla, bruciato vivo – processo
però conclusosi con il proscioglimento dei suoi. Oppure, senza aggiun-
gere altre parole: è morto, che le sue ceneri riposino in pace.
Pace. Solo sette anni più tardi, nell’agosto 1945 venimmo a conoscenza

di ciò che si preparava nei laboratori negli anni precedenti la guerra.
Non si tratta più dunque né di un racconto, né di un romanzo, né della
vita di questo o di quello, fosse anche un genio, ma della storia del
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mondo e della umanità, di uno dei momenti in cui si stringe un’alleanza
tra la ragione, dolce, e la morte, spaventosamente dura. Peccato origi-
nale della fisica nucleare, il lampo di Hiroshima segna quel momento.
La nostra storia, da allora, è avvolta in quell’esplosione, come un’onda
continua. Ragazzo di Hiroshima, figlio di Majorana, io vivo e penso come
un bambino della guerra, erede della bomba.
Come è possibile che la luce ricevuta dalla scienza a volte ci renda cie-

chi?
Meglio sappiamo, più possiamo. Come passare da quelle potenzialità

al reale senza porsi il problema del male? Che responsabilità si presero
a quel tempo gli scienziati del Manhattan Project?
Che riposi in pace colui che sembra aver previsto il terribile conflitto

tra la scienza e la bomba. In un testo firmato, uno dei suoi amici lo tratta
da profeta. Indovinava forse, nella ridda di equazioni, le conseguenze,
la concatenazione delle cose oppure il loro scoppio? Gli esperti non sono
tutti concordi. Impossibile prevedere la bomba nel 1938, dicono alcuni.
Ma si dice anche che altri l’avessero annunciata ben prima, come quel
fisico che nel 1921 dichiarava: “Viviamo su un isola di fulmicotone”. Quel
vecchio esplosivo ci sembra oggi futile quanto un giocattolo di bambini.
Supponiamo di aver previsto tutto: che avremmo fatto? Non si ferma la

scienza, né il progresso e ancor meno la necessità di vincere una guerra
giusta, la libido dei maschi dominanti che spinge sempre a mostrarsi più
forti di tutti, la concorrenza feroce, la pulsione dei cervellini ad arrivare
primi, battere gli altri, fare scoperte prima degli altri. Che differenza c’è
tra i famosi scienziati del Manhattan Project, celebri e civettuoli come
prime donne, desiderosi di ottenere dei risultati ad ogni costo prima dei
fisici nazisti, convinti che questi ultimi stiano per fabbricare la bomba, e
un qualunque scienziato nei laboratori di oggi che cerca di battere in ve-
locità gli altri per vincere una qualche mediocre medaglia?
Fermare la compulsione a vincere, anche nelle lotte pacifiche? Queste

ultime non ci fanno dimenticare le questioni reali? Nella nostra cultura
la competizione ha la meglio sull’ordine del mondo. Nevrosi di gloria, la
prima ad essere servita. Vincere, arrivare primi, diventare più forti, ot-
tenere la vittoria... insomma, scatenare la massima energia. Nulla blocca
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questo progresso, questa progressione, questa ascesa, anzi, questa di-
scesa agli Inferi. Un bel giorno questa scalata al vertice divenne la scalata
atomica, la vecchia e la nuova tanatocrazia, la potenza della morte at-
traverso la morte. Essa fece (e allo stesso tempo impedì di) scorrere un
fiume di sangue e di lacrime. Non si ferma il vulcano, la colata di lava e
la pioggia di cenere. Si scalano i fianchi del vulcano, si cade nel cratere.
Nato a Catania, scomparso a Palermo, appassionato di mare e di bat-

taglie navali, il giovane Majorana capisce; sale lungo il pendio di quella
scalata, sa che alla fine della salita, in cima a quella progressione, si trova
il cratere spalancato da cui esce la voce bruciante che i contadini siciliani
hanno sempre udito, la stessa che gli abitanti di Hiroshima dovranno
subire sulla loro carne irradiata.
Ridiscende. Calcola, risolve, strappa il foglio sgualcito ove ha scritto il

problema, fa sparire la sua firma. Ha forse cercato di cancellare le tracce
del suo corpo, del suo nome, della sua opera e delle sue scoperte? Prima
spiega, poi soffoca la voce. Che altro può fare per tentare di allontanare
la scadenza? Porta in sé un momento tragico della scienza, ne cancella
le tracce nascondendo le impronte dei suoi sandali sulla polvere della
terra.
Cercare ancora indizi per ricostruire l’accaduto? Ecco la mia vecchia

inchiesta poliziesca. Priva di interesse ormai, come quella sul cadavere
impigliato nei cavi, durante l’inondazione. Lungi dal restituire testimo-
nianze di prima della guerra, preferisco viaggiare in avanti, verso un’An-
tichità dimenticata ove cercare un senso a questo mistero.

Un’isola a tre punte

Gli Antichi chiamavano talvolta la Sicilia Trinacria, triangolo, tricorno;
tre capi o promontori, tre punte sono disegnate sotto lo stivale d’Italia.
Quella di Trapani a ovest, presso Erice, accoglie ai nostri giorni un Isti-
tuto di Fisica che porta il nome di Majorana. Nell’incavo della punta si
innalza fino a tremila metri l’Etna, vulcano che minaccia le popolazioni
circostanti con la sua lava.
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In tre continenti e nelle sue isole, le sponde del Mediterraneo videro
nascere la geometria, la fisica, la chimica, la storia naturale, più la filo-
sofia e almeno due, se non tre, monoteismi. Fu il primo paradiso dello
spirito: l’ho descritto dettagliando divisioni recenti, specificità separate
solo in seguito, ma che all’inizio erano un tutt’uno. In mezzo a queste
acque ove nacquero le ragioni d’Occidente, ecco un’isola in bilico tra il
mare occidentale e l’orientale, terra con tre coste, ma anche con tre
scienziati, così grandi da segnare ciascuno la propria epoca: Majorana,
di Catania e di Trapani; Archimede, morto e nato a Siracusa; infine Em-
pedocle di Agrigento. Ecco riassunti, in duemilacinquecento anni, il no-
stro sapere, la nostra saggezza e le nostre mortali follie. Paradiso dello
spirito, inferno vulcanico.
Visitiamo quest’isola, facciamo il giro di un microcosmo, specchio e

simbolo del mondo, il giro di una storia antica e contemporanea, il giro
della scienza e dei suoi problemi, il giro di ciò che bisogna sapere, fare e
credere, il giro di un’etica, ora come allora, inimmaginabile. Ad ogni sta-
dio del viaggio, alla fine di ogni tappa, ci attende un vulcano tonante.
Fine del primo atto, inferno, il fuoco di Hiroshima.

Secondo fuoco: Archimede

Pascal dichiara che Archimede fu il più grande nel campo dello spirito e
lo paragona a Gesù Cristo, primo invece nel campo della carità. Nelle
scienze l’evo moderno iniziò raccogliendo la sua eredità: pensiamo an-
cora come suoi figli. Le sue invenzioni meritano onore e gloria.
Da aritmetico comprese i numeri come nessuno prima di lui ed ebbe

il coraggio di considerarli nel loro crescere continuo, come se granelli di
sabbia invadessero l’Universo. Contateli, dice, posando un granello sul
primo quadrato di una specie di scacchiera, in basso a sinistra per esem-
pio, e due sul quadrato vicino, poi altri quattro e così di seguito, raddop-
piando ogni volta la quantità. Rapidamente il numero ottenuto,
astronomico, supera il più grande patrimonio del più ricco dei re. Allo
stesso modo la soluzione numerica al suo famoso problema dei buoi
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riempie seicento pagine di numeri. Da allora il calcolo dello scienziato
supera quello dei principi.
Da geometra comprese le figure come nessuno prima di lui; seppe cal-

colare con precisione, per esempio, il rapporto tra il raggio di un cerchio
e la sua circonferenza, quel numero che più tardi si chiamerà π. Inoltre
costruì curve magnifiche, come la spirale o l’ellisse; nelle profondità delle
nostre cellule portiamo il DNA come forma archimedea! Misurò infine
la parabola utilizzando le proporzioni e scoprì le leve, che permettono a
chi è debole e piccolo di resistere a grandi forze e sollevare pesi enormi.
Aveva l’aspirazione così di poter smuovere il globo terrestre: datemi un
punto di appoggio – disse – e solleverò il mondo. E così la forza dello
scienziato ha la meglio, e di gran lunga, su tutte le potenze del mondo.
Da meccanico, comprese l’equilibrio come nessuno prima di lui, e nelle

circostanze più delicate e difficili, cioè in ambiente liquido. Immergendo
nell’acqua la corona reale, calcolandone il volume e la densità, seppe va-
lutare l’autenticità o la falsità della lega che la componeva. E così lo
scienziato giustifica il titolo del re.
Sempre primo, vincere, superare e passare per primo... Nel bilancio

delle vittorie, la sua gloria bilancia quella di Cristo, oltrepassa qualunque
ricchezza, la sua forza si impone a qualunque potenza e legittima qua-
lunque potere. Ecco il nuovo primato della ragione e della scienza, le pa-
drone del mondo e degli uomini. Come mai Majorana si preoccupa
dell’ascesa e della potenza che invece riempivano di gioia i suoi ante-
nati?

Inno alla gioia inventiva

Gioia del corpo, gioia nell’acqua, gioia nell’aria. Se il semplice racconto
della più celebre scoperta di Archimede è giunto a noi intatto, attraverso
due millenni, deve nascondere un tesoro.
Ecco lo scienziato di meccanica nudo, nella sua vasca da bagno. Il suo

corpo galleggiante ondeggia, solo, in quel volume d’acqua, come una
barchetta in una bacinella, mentre le sue membra si lasciano andare a
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minimi rollii. Corpo nudo, fluido trasparente, teorema di equilibrio at-
traverso l’acqua: Archimede sente la forza che, sollevandolo, gli permette
di galleggiare e nuotare.
Ho trovato, grida, ed eccolo uscire dall’acqua, sempre nudo, andare in

strada, gridare e correre sulla pubblica piazza, con grande stupore della
gente impettita, vestita, che si occupa di politica, in piedi, che lo vede
senza vederlo, grondante d’acqua e di luce, un corpo che mi illumina,
per la seconda volta, per il suo valore di verità. Nudo come quando uscì
dal ventre della madre e vivace come un bambino; nudo, senza alcuno
strumento, nella vasca da bagno, sulla terra e in aria, questo corpo af-
fonda ma galleggia, si alza ed esce dall’acqua, cammina, corre e lascia
sulla sabbia le impronte dei piedi bagnati; infine, saltellando di gioia,
vola seguendo nell’aria e nel vento il verbo serafico della scoperta: eu-
rêka!

Eurêka, dice. Ho sentito la forza dell’onda che sostiene il mio corpo.
Ma quale seconda forza lo fa emergere, ora e di più, fuori dall’acqua?
Eurêka, dico anch’io, per rendere generale il suo teorema: ogni corpo
che con lealtà si immerge nella vita autentica o nell’apprendimento co-
raggioso e diretto, riceve una forza uguale a quella di quel corpo, dal
basso in alto, in verticale, verso la scoperta. L’invenzione fa volare il
corpo, divenuto allora arcangelico. Spirituale. Eurêka: come esprimere
meglio l’ebbrezza per la quale la ragione, felice, ci fa galleggiare nell’ac-
qua e l’intuizione, beata, ci fa levitare nell’aria? Archimede sentì il mo-
vimento e si alzò dall’emozione di quei due elementi, come se sentisse il
mormorio delle onde e la vibrazione del vento. E io sento eurêka come
tripla eco: del corpo, dell’aria e dell’acqua.
Quale storia racconta con maggiore verosimiglianza la gioia fisica della

scoperta? E così, col corpo, fu il primo a stare al gioco della gioia intel-
ligente. Paradiso.
Acqua, aria. Terra, per terza. Come ingegnere seppe anche costruire

macchine che nessuno aveva mai immaginato prima di lui. Esperto raf-
finato in verricelli e leve, novello Atlante, Archimede si vanta dunque di
poter sollevare la terra. Quindi, lanciata la sfida, tira e trascina con un
solo braccio sulla sabbia della spiaggia una nave da guerra completa-
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