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Ma una volta non avevi sognato

di andare, di andare randagio, e che
tutti ti gettassero addosso del fango?
Salvatore Satta



Perché questo libro

Anche le citta muoiono. Spesso ce ne dimentichiamo perché la nostra esperienga
della Storia si limita a un’archiviazione di fatti compinti, ¢ i punti di viraggio re-
stano inavvertits, come l'inizio della notte dopo il tramonto.

Sono nato e crescinto in una citta che moriva, sviluppando nna specifica sensibilita
alle fasi della decadenza. In gioventn mi ritrovai una cospicua eredita di pubblica-
gioni, diari e corrispondenza privata, indotto a una missione di testimonianza non
s0lo rispetto allo spopolamento cagliaritano: guei documenti attenevano a un parti-
colare “gruppo” di cui mia madre aveva fatto parte, ¢ svelavano importanti retro-
scena delle tensioni etniche e politiche culminate nel casus belli dell'nltimo conflitto
mondiale.

C'erano, tuttavia, dei vuoti. Per lungho tempo, con caparbieta, ho portato avanti
una ricerca storiografica mirata a colmarli, mettendo a punto una sorta di antologia
che fosse, anche, narrazione omogenea e ininterrotta di quel periodo cosi travagliato.

Lesito ¢ questo libro di memorie senza raccordo, di carteggi spesso incompleti, in
cui la sola voce dei protagonisti scorta il flusso degli avvenimenti da tutto cio che era
a tutto ¢io che ¢ diventato, 0 ha cessato di essere. Con ['auspicio che il lettore possa
individuarvi, e fissare, dei punti di viraggio.

Egidio C. Sanjust
Tangeri, ottobre 2112
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I. Da Sardus pater, n. 3 margo 2037

Caro Direttore,

ho letto con rincrescimento il Suo elzeviro Padri nella citta fantasma.

Sono nato a Cagliari nel 1978, e anch’io, come tanti della mia generagione, ho
speso la giovinezza in «omplicati e talvolta improbabili progetti d'espatrio. 1.ei si
arrischia in un gindizio che divide «i ragazzi del Duemila» tra pavidi e velleitari,
secondo quello standard liguidatorio e, non me ne voglia, un po’ fascista, che porto
un ministro d’inigio secolo a definirci «bamboccioni».

Ora, visti gli interessi locali della Sua testata, non intendo mescolare il generale
col particolare: mi atterro alla questione sarda, angi cagliaritana, e volero basso —
nei limiti imposti da una necessaria contestualizzazione.

Noi, gia all’epoca della Trojka, vedevamo la nostra citta per quel che era: capo-
Inogo sfiancato, isterilito in un compiacimento insulare tutto prosopopee e lassisni
contagiosi. Non si poteva pero, da un giorno all'altro, “prendere ¢ partire”: i tempi
dei biglietti sola andata e della valigia con lo spago erano belli che finiti; gli aneliti
di felicita non avevano geografie di riferimento, né flussi migratori a cui destinarsi.

Su questo non posso darle torto: siamo rimasti «per impotenzar». Cavie della
globalita, ingabbiati nel telelavoro, dovevamo correre a mo’ di criceti dentro la ruota.
Laffanno privo di avanzamento ci ha reso padri deboli, troppo «precariv, come si
usava dire allora, per essere un punto fermo agli occhi dei nostri figli; la frustrazione
non ci ha impedito di amarli, ma, ¢ innegabile, in una specie di ripiegamento conso-
latorio e residuale.
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Poz, vent’anni fa, li abbiamo visti realizzare in massa quel progetto di fuga che
noi avevamo fallito; se ne sono andati in Cina, India, Brasile. Stando alla Sna
tesi, noi Ii avremmo contaminati col «sogno della partenzay, e sarebbe stata proprio
questa “epidemia” a nccidere Cagliari...

Ai miei tempi la cittd era nel novero delle capitali del Mediterraneo, e sfiorava i
duecentomila abitanti; oggi se ne contano poco pin di quarantamila, orfani anche di
slogan. Nella disamina di questo crollo demografico epocale, Lei istruisce un processo
al Popolo, discetta di sradicamento e sardita perduta; e la butta troppo comoda, a
mio avviso, sul generazionale: per un simile sgretolamento dell identita urbana sono
occorst, gliel assicuro, decenni di buio politico.

Vien da chiedersi perché, nella Sua lacunosa ricognizione, 1ei nemmeno sfiori
questi argomenti.

Cordiali saluti,

Cesare Monni

Signor Monni,

prendo atto delle Sue perplessita, e spero consideri adeguata I’acco-
glienza che Sardus Pater ha riservato, senza tagli, al Suo lungo sfogo.

In merito allo spopolamento (effetto d’innumerevoli cause), mi ri-
faccio con relativa scioltezza, e quindi senza alcuna remora, alla dottrina
di Charles Darwin. E mi limitero a rilevare che nella marginalizzazione
politica di Cagliari, e col trasferimento degli apparati di governo a Olbia,
si ¢ compiuta, di fatto, una doverosa presa di coscienza identitaria: qui
in Gallura, il sangue pompato dall’Ortobene giunge ancora ben ossi-
genato di sardita.

Molti auguri,

Ersilio Pisu
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I1. D4 Sardus Pater, #. 4 aprile 2037

Gentile Direttore,

Stamani, prima di risponderle, mi sono fatto una bella passeggiata per il lungo-
mare cagliaritano: il pavé sharagliato di 1Via Roma, zero automobili, e un silenzio
che erode pin del salmastro.

82, noi «padriv di questo capolnogo destituito siamo inclini a nostalgie un po’
morbose. Ma non si tratta solo di spianare la strada ai ricord...

Dapo una certa ostilita iniziale, glielo confesso, sto rivalutando il Suo placido
darwinismo, coi funerali anticipati della citta fantasma e il privilegio di scortarne il
trapasso nell archeologia... D altronde, I'Uomo é destinato non solo a sgpravvivere,
ma a ergerst, proprio quando si tocea il fondo, in tutta la sua statura. E guesta so-
pravvivenza, che si definisce in una minoranza di “eletti”, implica un affinamento
della sensibilita umana, un Progresso, direi, altrimenti irraggiungibile.

Lesenmpio cagliaritano dei Serafini di San Lucifero non puo avere egnali nell’Isola:
in questa miseria sena pinl ostacols, fra i degradati sconfinamenti di una popolazione
errante, ecco 1l baluardo costituito dai volontari: ronde anti-sciacallaggio, distribuzione
pasti, conforto dei pii bisognosi. Una salvagnardia del Sociale che la signora Lucregia
Melecrinis (una santa moderna, checché se ne dica) coordina da ormai dieci anni.

E allora anche not, «wecchi» di una citta fantasma, estromessi da gualsiasi futuro,
possiamo sperare — nell'Uomo, forse, ancor pii che nei sard...

Cesare Monni

Caro Monni,

si parla con troppa enfasi di questa Onlus: talvolta, sembra che il vo-
lontariato sia un’invenzione cagliaritana.

Non intendo polemizzare a tutti i costi, né essere riduttivo. Mi trovo
pero costretto a ricordarle che ovunque, in stato di calamita, gli uomini
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tendono a coalizzarsi e, in rapporto all’emergenza, istituiscono gruppi
autofinanziati.

Considerazioni generali, antropologiche, a cui devo affiancare i dubbi
(condivisi dal Procuratore Bonaceti) sull’Associazione che Lei men-
ziona, e sulla sua stessa fondatrice: temo che a Cagliari si equivochi pa-
recchio sulla signora Melecrinis, e considerarla in odor di santita
significa non aver naso per gli intrighi di Potere, o — peggio ancora —
esserselo turato.

Basta un’occhiata sullo statuto dei Serafini per intravedere un bel po’
di furfanteria (si, che mi querelino...) dietro la «distribuzione di vetto-
vaglie e capi di abbigliamento fra i senzatetto».

Non trova che dovrebbero aggiornare il vocabolario? In una citta
dove sono rimasti soltanto edifici vuoti, e con una spallata, al pit con
un piede di porco, chiunque puo ottenere un alloggio gratuito, ¢ al-
quanto buffo patlare di “senzatetto”. Lei capira che sono formule di
un solidarismo vecchio, che fanno capo a una sociologia urbana ana-
cronistica senza piu concreti riferimenti di strada (come la parola
“ronda”).

E poi, quanto vittimismo meridionale, a Cagliari...

Volete autocommiserarvi o tentare un riscatto? Qui a Olbia, ne stia
pur certo, nessuno intende celebrare esequie al Progresso. E una festal,
e siete invitati — purché sappiate interpretare con modestia, dopo secoli
d’immeritata centralita, il vostro ruolo periferico.

Detto questo, mi perdonera se pongo fine alla nostra guerelle che, per
gli eccessi di una mia ostinatezza democratica, ha gia bloccato due nu-
meri di Sardus Pater.

Ersilio Pisu

1. I rilievi economici di Pisu, molto enfatici, si rifetiscono a una serie d’investimenti qa-
tarioti in Gallura e Ogliastra.
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La miccia
(2037)






I. Da Saverio Batgella a Lucregia Melecrinis

Astrakhan, 2 giugno 2037
Carissima Lucrezia,

grazie a Dio possiamo tirare un sospiro di sollievo®: temevo per Lei
quel sovrappiu d’accanimento che tocca in sorte ai santi...martirizzati.

So benissimo di quali arzigogoli retorici sia capace il dottor Bonaceti,
e di quale predisposizione a farsi incantare rivelino i serpenti della Corte.
Lei ricordera senz’altro il capzioso forcing che dovetti subire durante il
Processo Equitalia: a tutt’oggi, un caposaldo di ottusita giudiziatia, e di
Reazione vecchio stile.

Anche a seguito di quella condanna, si dice, I'Italia non ¢ piu la ve-
dova allegra di un tempo; eppure, i corifei dell’estradizione, dopo ven-
t’anni, ancora inveiscono per il mio debito con la Giustizia.

Spero che prima o poi, venuti meno certi pudori istituzionali, si va-
lutera un credito su#7 generis nei tredici morti che porto sulla coscienza.
Non piu tardi di ieri, in un consesso diplomatico di larghe vedute, ri-
percorrevo quella tragica vicenda coi suoi simboli: la sede di Equitalia
come frattale della tirannide, e gli impiegati picciotti incoscienti di una
burocrazia mafiosa. Si avra mai un’idea dello sforzo che mi permise di
non vedere, in quegli uomini, dei poveri padri di famiglia? Non pre-

1. Lucrezia Melectinis fu assolta con formula piena il 30 maggio 2037.
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tendo che la Storia mi archivi tra gli eroi nazionali, ma reclamo un di-
stinguo per non finire alla stessa sbarra degli assassini comuni: ¢’¢ san-
gue e sangue. Altrimenti, dovremmo prendere per buono un destino
che lo lascia defluire tutto nella stessa fogna.

Chiedo venia se, in quest’ora per Lei cosi lieta, ho rievocato la mia
triste vicenda personale.

Con affetto,

Saverio Batzella

PS. Porga i miei saluti al caro Piergiorgio.

II. Da Saverio Batgella a Elia Farign

Astrakhan, 7 giugno 2037

Caro Elia,
purtroppo, in questo momento, non posso accogliere la tua richiesta:
sono arrivato da poco piu di un mese, e debbo concedere dei favori,
prima di chiederne. Dammi un po’ di tempo, anche per verificare la so-
lidita di certi agganci, e inviami un curriculum — mi raccomando — spo-
liticizzato: le idee sono d’intralcio persino quando c¢’¢ da infornare una
pizza.

To scrivo come corrispondente per una testata israeliana, e ¢’¢ un li-
vello di guardia altissimo: un innocuo articoletto in cui solo citavo i raid
di tre anni fa mi € costato un richiamo formale dalla commissione vi-
gilanza della knesset?®.

2. Nel 2034, a seguito degli ennesimi bombardamenti israeliani su Gaza, il presidente
russo Kutuzov aveva aperto le frontiere ai profughi palestinesi e autorizzato la forma-
zione di un’enclave governata da Hamas, nella Russia meridionale.
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In questi mesi ho riavviato la corrispondenza con Lucrezia Melecti-
nis, e seguito il suo processo in szreaming: non mi sono perso un’udienza.
Lei si ¢ calata nel ruolo della Salvatrice, in una femminilizzazione del-
Peroe tra Gesu e Giovanna d’Arco. Cagliati (quel che ne resta) la osanna.

Mi ha inoltrato un video sulla comunita dei Serafini di San Lucifero,
una specie di fattoria ecumenica sorta intorno a Villa Zevi: scorci di un
timorato ritorno all’agricoltura e al pit docile baratto, coi cruenti intet-
mezzi di una bestia macellata all’aperto. E poi la legnaia, il pozzo arte-
siano, un carrubo di sei metri per pregare all’lombra. In una stalla a
capriate, il focolare ininterrotto di sughi e minestroni, e un solerte con-
fezionamento di gavettini «per i piu bisognosi». Eun deliquio di ruralita
autocelebrativa.

Potresti ritirarti 1a, nel frattempo: la Santa, non dubitarne, ti ospite-
rebbe nonostante (ma anche per) i vostri trascorsi. E non di meno il
marito, che, ormai, si caratterizza per le “assenze”.

Un saluto fraterno,

Saverio

II1. Da Isabella Sanjust a Lucregia Melecrinis

Palermo, 9 giugno 2037

Mia cara,
debuttiamo con la Norma giovedi sera.
Qui ha diluviato per tre giorni filati; la citta ¢ a bagnomaria in un li-
quame verdastro: dalla suite mi affaccio su galleggiamenti d’immondizia
e rami di palme.

La sinusite mi sfianca, e solo le iniezioni di Voltaren mi tengono in
piedi — non troppo a lungo, in verita: Gerardo (il tenore) non mi da tre-
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gua... D’altronde, ho gia sperimentato quanto siano proficue, in scena,
codeste debilitazioni: cosi languida, torno a me stessa, ¢ alla sublimita
di un egoismo che — di contro — mi ha impedito d’essere una madre
decente... Lo ammetto senza rammarichi, perché lavorando con tenacia
per diventare un’artista ho ottenuto 7 primis 'odio di mia figlia.

Marta, in tal senso, mi disprezza con metodo: non accetta che abbia
immolato la famiglia all’altare del canto. Lei di recente ha rifiutato un
ruolo in una soap opera (un dispetto, giacché I’avevo tanto sollecitata a
considerarne i vantaggi economici). Ha ventiquattro anni, ¢ bellissima
e convinta di poter aggirare il fango in cui si muovono i primi passi.
Persevera in uno sperimentalismo senza apparenti scopi di lucro: canto,
teatro di prosa, e il nuovo cinema muto per segaioli “cerebrali”. Insegue
chimere di purezza, secondo la mappa ideologica e schizzinosa di chi ¢
cresciuto nella bambagia: se fosse venuta su dal nulla, come me, avrebbe
uno spirito pit duttile, saprebbe che I'unico presupposto per scegliere
¢ lassortimento.

E poi mi fa 'impegnata. S’invaghisce di scrittori spiantati che bevono
a scrocco e, non appena gira male, la prendono a sbetle. E romantica,
capisci? In casa abbiamo un’intera libreria di alcolizzati misogini, ma
non s’¢ accontentata di leggerli: se li ¢ andati a cercare in carne e ossa...
E s’¢ messa in testa d’avere un talento letteratio, per cui frequenta terze
pagine e riviste di nicchia che non superano mai il terzo numero. Qual-
cuno fra i macilenti redattori, pur di portarsela a letto, inforca gli occhiali
e approva... alla cieca.

A Parigi s’¢ imbattuta in Vincent Leboeuf, critico e drammaturgo.
Gli intellettuali, voglio dirtelo, son la razza peggiore, e per quanto mi
riguarda ci ho messo una pietra sopra gia trent’anni fa, quando il tuo
Piergiorgio si permise d’attribuire al canto lirico «un guzd di grottesco
assente in qualsiasi altra forma espressiva». Ancora oggi tremo al pen-
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siero che tuo marito ci abbia messe in competizione...

Ecco perché, rispetto alle ingenuita di Marta, cerco di non essere
troppo dura: ci siamo passate anche noi.

So che s’¢ autoinvitata a Cagliari, e non dubito che sapra rendersi
utile: per lei ¢ la classica vacanza intelligente. Qualora si proponesse,
non esitare a fatle mungere pecore e spalare letame: sta venendo appo-
sta per sporcarsi le mani. C’¢ una retorica agricola, e una recrudescenza
di bolscevismo nel suo “impegno” (la Russia ¢ di moda). Per vocazione,
ingigantisce e drammatizza: ti accorgerai presto che associa Cagliari
al’Hiroshima del ‘45. Sensibile ai teatri d’un volontariato postatomico,
pur senza ammetterlo confida in uno scempio rigeneratore della societa,
con superstiti carponi in mezzo alla strada, lazzaretti ¢ flagellanti...

Gia ti sarai fatta un’idea di che cosa proietti sui tuoi Serafini, no?

Ti abbraccio forte,

Isabella

IV. Da Lucrezgia Melecrinis a Isabella Sanjust (non spe-
dita ¢ allegata al diario)

Cagliari, 14 giugno 2037

Stamattina sono salita sul pesa-merci, per una piena consapevolezza,
anche in cifre, di quello che Elia ritrovera dopo trent’anni: un corpo ir-
riconoscibile di 103 kg;

I buoni propositi di rimozione gia falliti: ieri notte ci ho rivisti giovani
e leggeri fra i nostri piaceri concatenati: ’hashish, Baudelaire e 'Idea/?

3. “Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes/Produits avariés, nés d’un siécle vaurien,
/ Ces pieds a brodequins, ces doigts a castagnettes,/ Qui sauront satisfaire un coeur
comme le mien./ Je laisse 2 Gavarni, poéte des chloroses,/ Son troupeau gazouillant de
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di una carnalita ideologizzata. Ho rinvangato in apnea, a finestra aperta,
coi gerani che tremavano al maestrale (di fianco, sentivo Piergiorgio
dormire: allegoria di cio che ¢ diventato il suo starmi accanto). Sono
scivolata in un pianto buio, a tastoni nell’adipe.

Svarioni nostalgici, di quando I’estro ovulatorio mi sopraffaceva: ca-
pelli sciolti, gonna stretta, stivali di una marcia trionfale nella seduzione
piu frivola; ma ero scontenta, anzitutto degli alunni che mi portavo a
letto. Elia ¢ stato 'ultimo: un poeta black bloc che si accingeva a partire
per Genova, subito dopo la maturita. Alternava 'amore del saggio con
quello del vandalo.

Gli unici dieci li ho dati a lui.

Nella sua lettera da per scontati i ricordi; la prosa ¢ meditata. Accenna
a una furia politica giovanile espiata in un gramo, grigio anonimato; in-
dulge al calembonr: «dalla piazza alla pizza». E stanco d’impastare, soffre
una congiuntivite da fumo; I'acre dei lieviti gli ha corrotto 'olfatto...
Vuol cambiare aria, e vita, prima di morire.

Gli ho risposto due righe impersonali, firmando “Segreteria dei Se-
rafini di San Lucifero”. Arriva il 28.

beautés d’hopital,/Car je ne puis trouver parmi ces pales roses/ Une fleur qui ressemble
a mon rouge idéal./Ce qu’il faut a ce coeur profond comme un abime,/ C’est vous, Lady
Macbeth, 4me puissante au ctime,/ Réve d’Eschyle éclos au climat des autans;/ Ou bien
toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,/ Qui tors paisiblement dans une pose étrange/
Tes appas faconnés aux bouches des Titans!” Non saranno queste bellezze da vignetta,/
Prodotti avariati di un secolo mascalzone,/ Questi piedi da scatrponi, queste dita da nac-
chere,/ Che potranno soddisfare un cuore come il mio./ Lascio a Gavarni, poeta della
clorosi,/ 1l branco cinguettante delle bellezze da ospedale,/ Perché non posso trovare in
mezzo a tali rose pallide,/ Un fiore che rassomigli al mio rosso ideale./ Occotre per que-
sto cuote profondo come I'abisso,/ Lei, Lady Macbeth, animo volto al ctimine,/ Sogno
d’Eschilo sbocciato al clima degli altani/ Oppure tu, grande Notte figlia di Michelangelo,
che torci placidamente in una strana posa,/Le tue forme plasmate per le bocche dei titani.
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Ho informato Piergiorgio, indifferente come suo solito. Meglio cosi:
per onesta, avrei finito col raccontargli tutto. E stato un dongiovanni,
ma leale. Detestava il sotterfugio e la clandestinita dei tempi ritagliati:
aveva bisogno di un intero pomeriggio per tradirmi. Di contro, era un
fulmine nella congettura, geloso e indagatore, capace di telefonarmi dal
Dipartimento di zootecnica agraria, con la direttrice ancora intenta a
rivestirsi, solo per domandarmi «che fai?».

Invece di serbargli rancore, lo giustifico: era gia malato. Lo ¢ sempre
stato... Talvolta mi colpevolizzo per I'obesita. Stupidaggini: certe licenze
se le prendeva anche all’inizio. Gia quando mi diceva che somigliavo
alla Mangano, per fare 'amore ai margini di una risaia, poteva contare
su una vasta scelta di mondine. Aveva un debole per i travestimenti
campagnoli, per il genere outdoor, con puntatine nella stalla. Io ero piu
seria, tradizionalista; e il mio prematuro raffreddamento ¢ stato una le-
gittimazione dei suoi diversivi.

Restavo comunque un punto fermo nella sua vita: combattevo ai for-
nelli estraneita coniugale, e ingrassavo... Per scampare alla noia ho sco-
perto I'amore per il Prossimo — non mi vergogno di ammettetlo,
giacché un simile traguardo, ne sono convinta, riscatta anche le meschi-
nita del percorso. Vado fiera dei miei Serafini.

V. Diario di Lucregia Melecrinis

Cagliari, 21 giugno 2037

Trentotto gradi: si boccheggia. In lontananza, il fumo di un incendio
si mangia I’azzurro.

Piergiorgio ¢ uscito.

Ho rovistato nel suo secretaire senza trovare nulla, a parte l'originale
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del “Piano Israel”, e il Viagra. Considerato I'ultimo estratto conto, pre-
sumo un nuovo ciclo d’incontti a pagamento, anche da Ahmed.

E rientrato scontento, intrattabile.

A casa quasi non parla piu. Gironzola per I'orto e salta il pranzo; a
cena spilucca dagli antipasti, beve un po’ di bianco, 'occhio molle.

Stasera I’'ho pungolato sulla madre di Carlo: «Ho contattato Muellet,
quello di Exit*.

Si ¢ distolto dalla sua disfunzione contemplativa, fraintendendo:
«Cos’¢, ti preme diventare vedovary.

Ho dovuto mordermi la lingua, e ricominciare daccapo. Sono pa-
ziente, anche troppo.

E timasto sullo sprezzante: «Se capitasse a me, puoi benissimo stac-
care il respiratorey.

«E non un desiderio, primar».

«Vederti felice. Che so, magra...».

Ecco, nemmeno dopo una simile cattiveria — facile, gratuita — ho sen-
tito I'impulso di fargliela pagare.

V1. Da Manfredi Mueller, vicedirettore di Exit, a Carlo
Cappai

Zurigo, 26 giugno 2037
Gentile signor Cappai,

La contatto, dietro sollecitazione della signora Melecrinis, in riferi-
mento all'infermita di Sua madre (sclerosi laterale amiotrofica).

In via preliminare vorrei rassicurarla sugli scopi umanitari della ns.

4. Associazione svizzera che si occupa di eutanasia e assistenza, di varia natura, ai malat
terminali.
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Associazione, e sulla metodologia adottata. Operiamo da vent’anni sui
fronti piu controversi della carita, a cominciare dal suicidio assistito.
Solo 'anno scorso, in Italia, 172 ammalati preterminali sono trapassati
col sorriso infuso dai ns. cocktail, mantenendolo nel trapasso: siamo
leader europei nel settore. Non intendo perd angosciarla con le stati-
stiche di una pratica che, nel caso specifico di Sua madre, resta inappli-
cabile ("accanimento terapeutico sulla SLA, ahime, ¢ notorio).

La signora Melecrinis ci ha descritto a grandi linee i patimenti della
Sua famiglia, e 'encomiabile impegno che Lei, pur cosi giovane, pro-
fonde nel farsene carico — senza mai venir meno ai doveri sociali di un
Serafino di San Lucifero. A tal proposito, ¢ ns. desiderio intraprendere
collaborazioni trasversali con la Onlus, anche per ridefinire i confini
della “vivibilita della esistenza” e intervenire su quel periodo delicatis-
simo, spesso angoscioso, che ¢ la Fine. Ci avvaliamo di uno staff qua-
lificato: di recente abbiamo esaudito il sogno di un appassionato di
pittura spagnola costretto da quindici anni al respiratore: il suo viaggio
sul’ Air Hospital e la visita al Museo del Prado sono ben documentati
sul ns. sito.

Non esiti, dunque: sondi nell’animo di Sua madre, presti orecchio ai
suoi piu tenui lamenti, che potrebbero diventare, chissa, sospiri di gra-
titudine. Talvolta, basta un dettaglio, un solo tassello, per giungere a
quel senso di completamento e naturale saturazione che ci permette,
come suol dirsi, di morire in pace.

In attesa di Sue, colgo 'occasione per porgerLe i piu cordiali saluti.

Dott. Manfredi Mueller
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VII. Diario di Elia Farigu

Cagliari, 28 giugno 2037

Lucrezia. Nella sua obesita vedo anzitutto il simbolo di un fallimento
comune — ingombro, inservibilita dell’abnorme. La ricordo trent’anni
fa, gia robusta; era una professoressa distratta, un po’ malinconica: il
suo amore per i romanzi una ritirata disillusa. Doveva aver incontrato
troppi uomini dalle rose facili, e si inteneriva per i germogli. Per farla
contenta, nei temi non lesinavo studiate acerbita. Avevo dieci in italiano.

Giocoforza ero inesperto, ma infierivo esercitando un desiderio ti-
gnoso, di una cerebralita precoce. Lei, dopo, ci stava male. Aveva orrore
della sua procacita, e della collerica eccitazione che mi suscitava; intorno
all’amplesso paventava sottomissioni dilaganti, e schiavitu.

Che sia ingrassata per liberarsi?

Tutto si ¢ risolto con un cambio d’ingordigia.

Mi ha ricevuto senza impacci, e con una battuta: «Elia Farigu? Non
¢ il nome di un massaro. Di un fustigatore, piuttosto...».

Ho glissato, e non senza un po’ di vergogna. Ai miei genitori diceva
che sarei diventato un poeta. Gli antidepressivi e un solo libro, pubbli-
cato piu di vent’anni fa, non bastano per confermare quell’auspicio.

In veranda, mi ha servito una cedrata e del pane di segale; lei si ¢ ac-
cesa un sigaro come nell’ennesimo rinnegamento di femminilita (era,
tuttavia, una fellatio calibrata, fumigante; potevo anche ricordare i suoi
occhi strizzati in certi apici gutturali).

Sudaticcia, ma disinvolta, mi ha confessato di avere un pupillo tra i
suoi Serafini. «Si chiama Carlo. E un pugile».

La provoco: «Cos’e, ti piace ancora prenderler».

«Ho smesso di fare 'amore coi miei studenti». Un sorriso, insieme al
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ventaglio aperto di scatto, alludeva a una disastrata ma pacifica astinenza.
Non ¢ felice, pero ci tiene molto a sembratlo.

Ha sposato Piergiorgio Zevi, un agronomo. Ebreo. «Ora ¢ in pen-
sione» ha detto con improvvisa freddezza. Per descrivermelo si ¢ af-
facciata sull’orto: 'anziano marito scrutava un filare di peperoni verdi.

E sui settantacinque, incurvato secondo una goniometria di ispezioni
vegetali reiterate. Con aria svogliata, e allungando il bastone da passeg-
gio, apriva il fogliame, batteva sui frutti. Un gesto automatico in quel
complesso di noia radiante, con galline ruspanti che gli si avvicinavano,
e un becco, poco piu in 1a, immobile e partecipe: un alter ego.

D’improvviso ho sentito una certa pena — della bestia castrata, ma
anche di Lucrezia e di quel mondo bucolico isterilito, nonostante il ri-
goglio al sole.

VIII. Diario di Piergiorgio Zevi

Cagliari, 29 giugno 2037

Teri si ¢ toccata un bel po’ prima di addormentarsi.

In questi casi fa piano, ma resta una balena arenata. Ha sviluppato
una certa abilita respiratoria: alterna brevi apnee a sfiati di naso con-
trollati. I miei recettori pero si attivano. Non ¢ solo questione di udito
— la capto in banda larga ('indomani non trascuro di verificare I'odore
rimasto sulle lenzuola, e gli slip nella cesta della biancheria).

Ho analizzato la sua giornata per individuare 'input: si ¢ intrattenuta
in veranda col nuovo Serafino (un lungo colloquio; dabbasso, li ho
anche sentiti ridere come scemi). Mi hanno poi raggiunto all’orto, per
non destare sospetti.
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Una verifica nello schedario degli iscritti: Elia Farigu ¢ un pizzaiolo
con trascorsi velleitari a Istanbul. Eccolo: sognava di conquistare il
mondo e si ¢ risvegliato con un matterello in mano; andava al lavoro in
metropolitana leggendo trattati di filosofia; pativa il senso di una ric-
chezza interiore frustrata dallo stipendio base — ’enfasi autoanalitica di
un “plusvalore” consumato nel forno a legna... Ora, disoccupato, sta
meglio. Ma gli si leggono in faccia i rimpianti, un’aspettativa di privilegi
mancati, quel desiderio di bighellonare tra raffinatissimi noumeni.

E una malinconia di cui diffido: mi sono formato in campagna, dove
1 pelandroni si riconoscono da lontano. Lucrezia, invece, ¢ piu astratta:
se incontra un lavativo comincia subito a indagarne la biografia e a pre-
figurare traumi infantili.

Elia Farigu ¢ il suo tipo: segaligno, un po’ nordico, taciturno; evoca
il passo indietro di una virilita pudica nel parlare di sentimenti, ma bru-
sca e sbrigativa non appena c’¢ da esprimersi coi fatti. Ho dovuto im-
maginarlo infoiato, anche per completezza rispetto ai percorsi mentali
di Lucrezia.

Teri notte, ormai ne sono certo, pensava a lui.

A cena, tanto per compensare, si ¢ strafogata mezzo chilo di frittura:
il suo plancton. Io, al solito inappetente, ho bevuto un po’ di bianco,
forse troppo, ma non sono riuscito a introdurre I’argomento. E furba,
e gioca d’anticipo. Mi accorgo di lasciarla fare, per vedere fin dove
spinge quel tono conciliante; ne studio la prudenza. La aspetto al varco.

E uscita in veranda e, poco dopo, come ogni sera, si & udita la pisciata
di Carlo Cappai. «Anche oggi» ha detto, «ci annaffia il carrubon.

Ci siamo sporti — nella penombra i passi gia si allontanavano. Talvolta,
col favore della luna, possiamo distinguere il pene di quel ragazzo e lo
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zampillo argentato infrangersi sulla corteccia. Lucrezia sembra consi-
deratlo uno spettacolo della natura, come la Via lattea. Non dubito che
gli altri Serafini se la ridano. Immagino ronde esilaranti per la citta, coi
dettagliati aggiornamenti delle tresche che si accumulano e sovrappon-
gono: la santa cicciona, il marito cornuto, e una vigorosa confraternita
di “terzi”.

IX. Da Tarquinio Portici, psichiatra, al prof. Gaaltiero
Manca, fondatore del Movimento di libidologia Progetto
Androgino

Cagliari, 1 luglio 2037

Stim.mo Professor Manca,

sono d’accordo: lo spopolamento ha aggravato i sintomi di spossa-
tezza sociale, sfilacciato il tessuto affettivo, atomizzato. In molti casi la
terapia non porta a nulla, finisce per incagliarsi nell’abisso depressivo
locale, che si manifesta abbastanza omogeneo, con poche variabili (ansia
libera, manie di persecuzione).

I’ Assessorato all’Igiene mentale cincischia limitandosi al monitorag-
gio dei suicidi, e a una macabra campagna di spot con attori spenzolanti
e vasche da bagno che tracimano rosso. Non si vedono spiragli: persino
I'universita ha chiuso i battenti.

Il Movimento cagliaritano, allo stato attuale, vaga senza alcun sup-
porto. Spero che Lei, cosi autorevole, possa trasmettere questo disagio
nelle sedi pit opportune.

Quanto a Zevi, a mio avviso rientra nella caratterologia erotomane
di terzo livello: introverso, con un immaginario di elaborate promiscuita
e larvato autolesionismo. Usa dichiararsi «alla canna del gas», e subito
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dopo vanta trascorsi da Casanova (con pedanti catalogazioni).

Negli ultimi anni 'accentuato fallocentrismo ha sconfinato in ma-
sturbazione smodata e tensioni omosessuali passive. Frequenta un bor-
dello, ¢ inserzionista in diversi siti d’incontti. Sta venendo meno I’iniziale
consapevolezza dei pensieri ripetitivi, quell’autocritica “giudaica” di cui
Lei mi aveva gia riferito in passato (gli ho invano sollecitato di mo-
strarmi il “Piano Israel”).

11 percorso analitico ¢ a un punto morto: ieri, € non ¢ stata la prima
volta, ho dovuto respingere una proposta di fe/latio (per una visione piu
ampia ¢ dettagliata, allego i resoconti di seduta).

Mi trovo costretto a interrompere la psicoterapia e a inoltrarLe for-
male richiesta di sostituzione (suggerisco donna).

Confido sulla Sua comprensione.

Distinti saluti,

Tarquinio Portici

X. Diario di Elia Farigu

Cagliari, 2 luglio 2037

Stamattina, due passi alla darsena, nell’albore gia opprimente. Ho at-
teso Papertura dei negozi e, dal Caffé Torino, seguito Iattracco di un
mercantile. Cagliari vive di palpiti isolati, si accende per rispegnersi nel
giro di pochi minuti.

Mi sono inoltrato nella casbah. Dicono sia il quartiere piu popoloso e
sanguigno, ma vi permane una quiete infida, e un senso di artificialita:
vecchi ammodernamenti, intatti: una monotonia di bianchi e grigi in-
terrotta da maioliche posticce. In via Cavour ¢’¢ un bordello a quattro
stelle frequentato petlopit da avieri. Lo gestisce un arabo, signorile no-
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nostante I’aria malata e un po’ eunucoide. Veste europeo, porta un pa-
nama da vacanziere coi giorni contati; al mignolo, un grosso anello con
lapislazzulo.

Mi ha condotto nel pieno di un’orgia mormorante come una pre-
ghiera. Nell’ordine dei letti, un tanfo di tappeti lavati a vapore, e il dol-
ciastro della curcuma: in una sala attigua, i clienti si rifocillano con
couscons marocchino e te.

Ne sono uscito sazio, istupidito: un’assillante interferenza di immagini
erotiche vanificava qualsiasi tentativo di ragionamento.

Sono salito al Bastione. E ancora, per antonomasia, il luogo dei sui-
cidi. Al De Candia, il cameriere mi ha raccontato che, il mese scorso,
una coppia a cui aveva servito un gjito si ¢ poi gettata nel vuoto. Gli
ho domandato se non fosse Peffetto dei loro cocktail. Si ¢ ammutolito
fissando il mio Negroni.

In generale, in citta avverto un ristagno apatico, un garbo freddo, teso
a scansare il prossimo. Non mi ritengo superiore: per tutta una vita ho
fuggito i contatti, mi sono difeso con la stessa ipoctisia.

E endemico, direi “cagliaritano”.

Persino tra i Serafini manca vera coesione. Intorno a Lucrezia c’¢
un’alacrita seriosa, si adempie a un imperativo categorico del volonta-
riato — ma sembra un mezzo per compiacerla, piu che un fine sociale.

Prima riunione: hanno discusso per tre quarti d’ora sulla divisa: basco
di lana, giubba e pantaloni neri, di taglio militare, anfibi. Diversi membri
tilevavano che il turno pomeridiano muore di caldo. Ma Lucrezia ha ri-
badito il valore qualificante dell’Immagine, e della riconoscibilita.

Carlo Cappai ci ha spiegato che andare in servizio «non ¢ un giocow.
E un bullo laconico, pieno di ottusa insolenza. I piu, intimoriti, lo con-
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siderano nell’ascesa di una parabola pugilistica; e, in attesa della rovinosa
caduta che li indennizzera, subiscono i suoi interventi alla “credere, ob-
bedire, combattere”. Retorica giustificata, pare, da un nobilitante pedi-
gree di miseria, con papa ubriacone e mamma paraplegica. E poi, ¢ il

pupillo...

Cagliari, 3 luglio 2037

Teri notte, primo servizio coi Serafini: una messinscena di operativita
sociale, un gioco di ruolo che non diverte (quasi) nessuno. Tre ore di
noia nella citta spenta (austerity energetica); pochi barboni e tanto
spreco di cibo: abbiamo riportato indietro quindici razioni di scaloppe,
versate con estrema cura nel trogolo dei cani.

E un volontariato in cui si ravvisano i pretesti culinari di Lucrezia: lo
si percepisce gia al raduno, nella stalla riattata a cucina. Il direttivo di
assaggiatori “impiatta” in visibilio commentando il magistero della capa;
su una lavagna, il menu per il giorno seguente, con ’addetto alla spesa,
avv. Lamberti, che prende nota e si interroga sul mistero di una variabile
non scritta: la famosa “mano” dello chef. «Ho provato coi moscardini
alla diavola...» confessa, «Mi sono attenuto pedissequamente alla ricetta,
ma quelli di Lucrezia hanno una marcia in pitw. Avrei dovuto spiegargli
che “alla diavola” ¢... un femminile.

Caposquadra era Cappai, il pupillo. Non ¢ affatto ben visto. Si ¢ as-
sentato per orinare dietro una siepe, e alcuni Serafini ne hanno subito
profittato con mormorii malevoli. Dopodomani combattera per il titolo
italiano dei pesi welter: sperano tutti nella Provvidenza — l'unica, a
quanto sembra, in grado di stroncargli la carriera.

Ho avuto modo di parlarci, in parte rivalutandolo. E si spavaldo, ma
su un fondo di sentimenti elementati, netti: d’altronde, per un ventenne,
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il mondo ¢ piu leggibile in bianco e bianco.

Dopo il servizio ci siamo bevuti una birra al De Candia. Dalla ter-
razza, il cielo si spalancava stellato, con trasparenze cobalto sul buio
fitto della citta; una brezza saliva dal porto, e I'oscillazione di una spa-
ruta lanterna, sulla soglia del bar, invogliava discorsi notturni, confi-
denze.

«Lucrezia mi ha patlato di te. Dice che sei un poeta.

B un’approssimazione. Si ¢ poeti solo per un breve intervallow.

«lo sono un pugile a tempo pieno, invece: fin da bambino temevo di
non essere nulla».

Ho intuito una fanciullezza rabbiosa, in bilico, con improvvise piccole
rivolte (non mi sorprende che Lucrezia si sia intenerita).

Si ¢ dato un contegno: «Potevo scegliere tra 'autocommiserazione e
la lotta. Preferisco lottare, e vincere».

«Anche vincere ¢ un’approssimazioney.

«Non quando atterti il nemico, e I'arbitro conta fino a dieci». Ha detto
proprio “il nemico”.

«Una contingenza, nor» ho ribattuto, «E se siamo abbastanza onesti
per ammetterlo, non ci basta».

«Nel 1940 Hitler impone I'armistizio alla Francia, a Compiegne, nello
stesso vagone ferroviario in cui la Germania aveva firmato la resa nel
1918. Quella, per esempio, fu una grande vittoria».

«S8i, ma poi...».

«Bisogna esser disposti a tutto. Puntare altoy.

Gli ho lasciato 'ultima parola.
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XI. Dal blog di Giovanni Bussu, della Boxe Manage-
ment inc., con commento di Carlo Cappai, 7 luglio
2037

Per celebrare il trionfo di Carlo Cappai, bisogna partire da Giglio, il
suo primo allenatore.

Nell’ambiente ’avevamo ribattezzato cosi dal nome della sua isola,
salita alla ribalta delle cronache per il naufragio della Concordia. Lui era
gia a fine carriera quando, da una terrazza immersa nella buganvillee,
osservo il relitto della grande nave allontanarsi, come un varo di rottami:
«un pugile graziato dalla campana e riaccompagnato all’angolo, affinché
possa continuare, ricucito, verso la demolizione». Aveva un occhio di
vetro, ma la vista lunga per tanti orizzonti.

Mi telefono un pomeriggio d’agosto di tre anni fa, primo giorno di
vacanza a Porto Rotondo. Quel vecchio burbero non si prendeva mai
un po’ di riposo. Disse soltanto: «Ho il tuo uomon.

L’indomani ero a Cagliari, in una palestra sudicia coi ventilatori che
frullavano e la moschicida satura. Buttai occhio tra pochi sacchi am-
maccati: bilancieri arrugginiti, panche rappezzate, tipacci alla fune.
Ecco, 1a in mezzo, un welter naturale, ancora un po’ gracilino, a occhio
e croce sui sedici anni. Si allenava allo specchio schivando e colpendo
secco, di mancino.

Giglio annui. «F lui. Si chiama Cappai».

Per convincermi, volle dargli in pasto un avanzo di galera che sforava
di categoria. Il bimbo cannibale se ne sfamo per tre riprese: ci godeva
eccome a picchiare. innato attendismo lo faceva sembrare in ritardo;
e l'avversario, che abboccava, assaggiava un jzb dopo Ialtro: fini I’alle-
namento in anticipo, con un volo oltre le corde.

Nella miglior tradizione di questo sport, Cappai veniva da una fami-
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glia in panne, un babbo tunisino disperso nel suo harem di bottiglie,
una mamma affetta da SLA, due fratelli pitt piccoli. Abitavano un pre-
fabbricato del porto vecchio, semisepolto fra i canneti; due finestre su
un pantano d’argilla, e un cortile, dietro, pieno di ferraglia e topi. In
casa, un odore algoso di cozze gia aperte.

Giglio, pace all’anima sua, non esitd a mangiarne. Poi spiego alla
madre di Carletto: «La gloria dei grandi pugili ¢ nella distruzione: in-
fliggerla, ma anche subitla, quando arriva il loro turno... Ora suo figlio
¢ in ascesa: muore dalla voglia di sfigurare il prossimon.

La donna resto imbambolata sulla pupilla vitrea di quel vecchio: fo-
schia in cui si scrutava un relitto al largo.

«Un giorno smaniera per farsi demolire...» continuo lui abbassando
I'occhio buono sul nero dei gusci, «ITrovera un balordo che lo mettera
knock-0ut.

Lo interruppi sfilando il libretto degli assegni: «Signora, mi creda, il
ragazzo puo diventare un campione. Pero ha bisogno di un manager».

E iniziata cosi, a Cagliari, tra i ramaioli di un povero tinello.

Me ne sono ricordato sabato sera, quando, a soli diciannove anni,
Carletto Cappai ha vinto il titolo italiano: la cintura, invece di indos-
sarla, ’ha sollevata al cielo, in offerta al suo falent-scout morto 'anno
SCOTSO.

E stato un match sublime; una dimostrazione di consapevolezza, e
di forza centellinata. I detrattori parlavano di un giovanotto senza spe-
ranze; ma dopo la vittoria ne hanno criticato antisportivita: Iesperto
Carcano, gonfio, caracollava, e Cappai non si decideva a buttarlo git.
Solo all’ultimo round, dal fondo di quella giovinezza maligna, gli ha
sferrato un montante da cinquanta libbre, sradicato il paradenti, frattu-
rato la mascella.

Trent’anni di americanate con pagliacci in calzoncini sgargianti hanno
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umiliato il pugilato. Ora, il talento purissimo di Carletto restituisce di-
gnita alla “nobile arte”; e un eroe ai cagliaritani: la prima difesa si di-
sputera a settembre, al Palasport Golfo degli angeli. Cappai ¢ un
Serafino, un duro senza grilli per la testa.

Sono pronto a scommetterci: patleremo a lungo di questo meravi-
glioso atleta.

Caro Giovanni, 1 ringragio, anche per aver commenorato Giglio.

Quello di sabato ¢ stato un match a senso unico. Non dubitavo che Carcano st
sarebbe intestardito su una certa linea di sfondamento, e mi sono preparato apposta
per ridicolizzarlo, farne un ariete che colpisce a vnoto. 11 suo pugilato é monocorde,
lento, attratto dalla scorciatoia del pugno pesante; mi premeva surclassarlo nei fon-
damentali e nella strategia.

Continuero a lavorare sulla tecnica “matador”: provocagione, riflessi, rapidita,
stoccata. 1 oglio sviluppare al meglio la resistenza, gettare le basi di un pugilato
“fondista” e con molta scherma. Il momento é propizio, in giro non vedo che pigmei,
atleti vecchi o inadeguati. 1/ titolo italiano, stanne certo, é solo 'inizio.

Carlo

XII. Da Manlio Bonaceti, Sostituto Procuratore presso
il Tribunale di Cagliari, a suo fratello Tullio, chirurgo

Cagliari, 8 luglio 2037
No, Tullio, non era un “teorema”, e non c’e stata alcuna “dietrologia”.
Ti vorrei piu preciso col vocabolario, almeno quanto lo sei di bisturi.
Ragiona: se un paparazzo sorprende ’anziana diva in compagnia di
un chirurgo plastico, non supporra che stanno confabulando su un Zf
#ting? Via, € un legittimo sospetto! Non ne convieni?
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La carriera di tanti professionisti si costruisce sull’intuito, ma per un
magistrato raccogliere i fatti ¢ la regola, connetterli ¢ la prassi. Tutt’in-
torno si gridera all’illazione solo per nascondere la verita: bisogna saltare
a pie pati questo garantismo fraudolento, perché la Giustizia ¢ una corsa
a ostacoli.

Ci ¢ rimasto un po’ di spirito critico? E allora dobbiamo ammettere
che Lucrezia Melecrinis non ¢ la santa propagandata dai ballatoi caglia-
ritani... Qui si tratta di beatificazioni eterodirette, di una sedizione com-
posita, che trama dall’alto. Ne va, si, della sicurezza dello Stato, ma
anche della nostra dignita di cittadini pensanti.

Tu, per esempio, come spieghi 'affettuosa corrispondenza della si-
gnora con Saverio Batzella? Quali affinita la legano al macellaio d’Equi-
talia? Ci vedi intenti rieducativi? Un volontariato epistolare della
redenzioner Aderisci a quel partito secondo il quale scrivere a un “ri-
voluzionario” non ¢ reato? Basta un eufemismo per assolvere il terro-
rista che, nel pieno di un raptus ideologico, ha scannato tredici
impiegati?

Da par mio, vedo un ingorgo di asini volanti e Serafini che sono tutto
fuorché angioletti...

L'ultimo arrivato al refuginm peccatorum di Villa Zevi ¢ Elia Farigu, black
bloc inattivo dai tempi del G-8 di Genova. Un’altra fenice del teppismo
schedata a puntino: in Procura ne ricordiamo gli esordi anarchici e la
crisi profonda, una volta scoperto che il movimento era pilotato da una
frangia dei servizi segreti. Sfilata la tuta nera, si ¢ ritirato dall’'universita
quando gli mancava un esame alla laurea in filosofia; quindi, tallonato
da un ROS del Reparto anti-eversione, si ¢ trasferito a Venezia per gal-
leggiare in discreta mestizia. In Laguna faceva I’anima bella: pizzaiolo,
poeta dopolavoro; ha anche pubblicato a sue spese un libercolo in versi
pieno di tramonti, bandiere ammainate e molotov riposte in un mobile
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bar. D’improvviso, nel 2010 ¢ partito alla volta di Spalato inaugurando
un’epoca di peregrinazioni indecifrabili: sull’ala dei tumulti, tocca prima
Atene, poi Istanbul, che diventa la sua citta adottiva. Mai pitu un fermo,
nessuna ricaduta politica, solo pizze in riva al Bosforo fino a un mesetto
fa, quando scrive alla signora Melecrinis una mail allusiva in cui, nel
chiedetle asilo (s7), sfiora in flashback i contorni un po’ morbosi di una
loro storia d’amore vecchia di trent’anni...

Curioso, no? Soprattutto in considerazione dell'imminente arrivo a
Villa Zevi di Marta Sanjust (la figlia di quella soprano che hai riempito
di botox), attrice cantante scrittrice “impegnata”, con precedenti di an-
ticapitalismo militante e traversate su Greenpeace.

Ora dimmi, la corte degli angeli salvatori non somiglia ogni giorno
di piu a un covo di serpi? O ¢ anche questa dietrologia?

Scrivi presto,

Manlio

XIIL. Da Marta Sanjust a Caterina Del Povero

Cagliari, 8 luglio 2037

Non sono disposta a rinnegare il mio passato. Sparare a zero sugli
errori commessi ¢ una sciocchezza: ognuno di noi, nel rovinarsi la vita,
soddisfa un’esigenza, e non c’¢ libero arbitrio che tenga...

Rispetto a Vincent, devo ancora elaborare I'accaduto, ma posso ti-
badirti che ¢ finita. Senz’appello. Mi ci sono arrovellata abbastanza (al
cimitero di Montmarte, sulla tomba di Truffaut); ora nemmeno ri-
spondo piu alle sue mail (quotidiane), sebbene continui a leggerle: ¢
una fluente coda di paglia srotolata con la strategia dilatoria del fewilleton,
e sono curiosa di scoprire dove andra a parare. D’altronde, nell’eziologia
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di questo innamoramento, lo scrittore ¢ in prima linea, epico; 'uomo
un’incerta retroguardia.

Negli ultimi tempi, per riuscire a farci ’'amore, dovevo prima chiu-
dermi in bagno col suo saggio Alkott e le piccole donne — riconferire cosi
allo sciatto Vincent una maesta che ritenevo discendere dalla sua altis-
sima prosa... Era un espediente macchinoso, e la prospettiva di non
avere piu incombenze erotiche, almeno per un po’, mi rasserena.

Devo recuperare, disintossicarmi con un’occupazione utile al di 1a
dei soliti narcisismi metropolitani. Ecco perché sono venuta a Cagliari.

Letizia Melecrinis ¢ adorabilmente controversa (mi disturba saperla
amica di mia madre), esorbitante come il suo corpo sformato: non la si
puo giudicare santa adottando criteri di valutazione ordinari; ma la sua
cucina ¢ divina, e la quantita di portate subissante (dopo pranzo ho vo-
mitato, senza che il mio appagamento ne fosse scalfito).

Villa Zevi ¢ un bell’esempio (provinciale) di architettura liberty, con
un tenue riverbero umbertino, accenni floreali ai cantoni, una torretta
dai vetri a cattedrale, che domina. Il giardino ¢ vasto, diviso a meta fra
lussureggiante e coltivato: il retro ombroso, tetro, € un chiostro di pan-
chine e statue intaccate dal muschio; davanti 'orto, popolato da Serafini
indaffarati e animali allo stato brado. Il cancello, spalancato in omaggio
allo spirito ecumenico dell’associazione, da su un quartiere di pacchia-
nerie coloniali, con edifici bassi e pretenziosi, balaustre di gesso e orpelli
sproporzionati che si combinano a bidoni dell’acqua, antenne tv, sten-
ditoi... Avverto pero un che di vitale, un fermento sano. Sono eccitata,
ho voglia di ricominciare.

Ti scrivero spessissimo,

Marta
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XIV. Diario di Piergiorgio Zevi

Cagliari, 9 luglio 2037

Questa Marta non mi sconfinfera.

Ha lo stesso sguardo sbraghettante della madre, con I’additivo di una
giovinezza spavalda, smodata negli appetiti: una voracita che sembra
godere piu che altro nel depredare il cibo altrui. Deve avere il verme
solitario, perché ¢ magra. Un /ght biondiccio, dai fianchi stretti; un ba-
cino inadatto alla gravidanza.

Certe femmine vengono al mondo solo per prendere. Conosco i loro
divertimenti, e Papparato dottrinario che cela le esuberanze di quello
genitale. Una cosi saprebbe incantare qualsiasi uditorio con la sua bella
pappardella equosolidale — cibi biologici, WWTE, rispetto dell’ambiente
e, naturaliter, altruismo...

To, pero, non me la bevo. Non dubito che abbia gia adocchiato i Se-
rafini piu prestanti. Lucrezia, infatti, se la coccola; tra di loro c’¢ una
complicita da spartizione.

In internet ci sono tutti i riscontri: il suo teatro sperimentale, una
Thérése Raquin, una Messalina stordita e giustificata dagli antidepres-
sivi; i cimenti nel cinema muto, quasi sempre nudo: seni puntuti, natiche
sode. Voglio vederla nobilitata dal lavoro nei prossimi giorni: paonazza
sottosforzo, madida, a sradicare tuberi — alla sera, ci scommetto, perdera
la sua »is politica.

Oggi si ¢ intrattenuta col pizzaiolo. Lui ricordava Istanbul e 'epoca
in cui rifocillava i ciapullatori® gonfiati dalla polizia di Erdogan. «Un

5. Dal turco “capulcu” (tradotto con “ladro”, “saccheggiatore” o “vagabondo”). Cosi il
Primo ministro Erdogan definiva i manifestanti del 2011. La parola ¢ stata ben presto
adottata dagli attivisti on-line col nuovo significato di “attivista per i diritti della persona”
(da Wikipedia).
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