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Ma una volta non avevi sognato 
di andare, di andare randagio, e che

tutti ti gettassero addosso del fango?
Salvatore Satta
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Perché questo libro

Anche le città muoiono. Spesso ce ne dimentichiamo perché la nostra esperienza
della Storia si limita a un’archiviazione di fatti compiuti, e i punti di viraggio re-
stano inavvertiti, come l’inizio della notte dopo il tramonto. 
Sono nato e cresciuto in una città che moriva, sviluppando una specifica sensibilità

alle fasi della decadenza. In gioventù mi ritrovai una cospicua eredità di pubblica-
zioni, diari e corrispondenza privata, indotto a una missione di testimonianza non
solo rispetto allo spopolamento cagliaritano: quei documenti attenevano a un parti-
colare “gruppo” di cui mia madre aveva fatto parte, e svelavano importanti retro-
scena delle tensioni etniche e politiche culminate nel casus belli dell’ultimo conflitto
mondiale. 
C’erano, tuttavia, dei vuoti. Per lungho tempo, con caparbietà, ho portato avanti

una ricerca storiografica mirata a colmarli, mettendo a punto una sorta di antologia
che fosse, anche, narrazione omogenea e ininterrotta di quel periodo così travagliato. 
L’esito è questo libro di memorie senza raccordo, di carteggi spesso incompleti, in

cui la sola voce dei protagonisti scorta il flusso degli avvenimenti da tutto ciò che era
a tutto ciò che è diventato, o ha cessato di essere. Con l’auspicio che il lettore possa
individuarvi, e fissare, dei punti di viraggio. 

Egidio C. Sanjust
Tangeri, ottobre 2112
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I. Da Sardus pater, n . 3  marzo 2037

Caro Direttore,
ho letto con rincrescimento il Suo elzeviro Padri nella città fantasma.
Sono nato a Cagliari nel 1978, e anch’io, come tanti della mia generazione, ho

speso la giovinezza in «complicati e talvolta improbabili progetti d’espatrio». Lei si
arrischia in un giudizio che divide «i ragazzi del Duemila» tra pavidi e velleitari,
secondo quello standard liquidatorio e, non me ne voglia, un po’ fascista, che portò
un ministro d’inizio secolo a definirci «bamboccioni». 
Ora, visti gli interessi locali della Sua testata, non intendo mescolare il generale

col particolare: mi atterrò alla questione sarda, anzi cagliaritana, e volerò basso –
nei limiti imposti da una necessaria contestualizzazione.
Noi, già all’epoca della Trojka, vedevamo la nostra città per quel che era: capo-

luogo sfiancato, isterilito in un compiacimento insulare tutto prosopopee e lassismi
contagiosi. Non si poteva però, da un giorno all’altro, “prendere e partire”: i tempi
dei biglietti sola andata e della valigia con lo spago erano belli che finiti; gli aneliti
di felicità non avevano geografie di riferimento, né flussi migratori a cui destinarsi. 
Su questo non posso darLe torto: siamo rimasti «per impotenza». Cavie della

globalità, ingabbiati nel telelavoro, dovevamo correre a mo’ di criceti dentro la ruota.
L’affanno privo di avanzamento ci ha reso padri deboli, troppo «precari», come si
usava dire allora, per essere un punto fermo agli occhi dei nostri figli; la frustrazione
non ci ha impedito di amarli, ma, è innegabile, in una specie di ripiegamento conso-
latorio e residuale.  
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Poi, vent’anni fa, li abbiamo visti realizzare in massa quel progetto di fuga che
noi avevamo fallito; se ne sono andati in Cina, India, Brasile. Stando alla Sua
tesi, noi li avremmo contaminati col «sogno della partenza», e sarebbe stata proprio
questa “epidemia” a uccidere Cagliari... 
Ai miei tempi la città era nel novero delle capitali del Mediterraneo, e sfiorava i

duecentomila abitanti; oggi se ne contano poco più di quarantamila, orfani anche di
slogan. Nella disamina di questo crollo demografico epocale, Lei istruisce un processo
al Popolo, discetta di sradicamento e sardità perduta; e la butta troppo comoda, a
mio avviso, sul generazionale: per un simile sgretolamento dell’identità urbana sono
occorsi, gliel’assicuro, decenni di buio politico. 
Vien da chiedersi perché, nella Sua lacunosa ricognizione, Lei nemmeno sfiori

questi argomenti.
Cordiali saluti,
Cesare Monni

Signor Monni,
prendo atto delle Sue perplessità, e spero consideri adeguata l’acco-

glienza che Sardus Pater ha riservato, senza tagli, al Suo lungo sfogo.
In merito allo spopolamento (effetto d’innumerevoli cause), mi ri-

faccio con relativa scioltezza, e quindi senza alcuna remora, alla dottrina
di Charles Darwin. E mi limiterò a rilevare che nella marginalizzazione
politica di Cagliari, e col trasferimento degli apparati di governo a Olbia,
si è compiuta, di fatto, una doverosa presa di coscienza identitaria: qui
in Gallura, il sangue pompato dall’Ortobene giunge ancora ben ossi-
genato di sardità.
Molti auguri,
Ersilio Pisu
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II. Da Sardus Pater,  n.  4 apr i le  2037

Gentile Direttore,
stamani, prima di risponderLe, mi sono fatto una bella passeggiata per il lungo-

mare cagliaritano: il pavé sbaragliato di Via Roma, zero automobili, e un silenzio
che erode più del salmastro. 
Sì, noi «padri» di questo capoluogo destituito siamo inclini a nostalgie un po’

morbose. Ma non si tratta solo di spianare la strada ai ricordi... 
Dopo una certa ostilità iniziale, glielo confesso, sto rivalutando il Suo placido

darwinismo, coi funerali anticipati della città fantasma e il privilegio di scortarne il
trapasso nell’archeologia... D’altronde, l’Uomo è destinato non solo a sopravvivere,
ma a ergersi, proprio quando si tocca il fondo, in tutta la sua statura. E questa so-
pravvivenza, che si definisce in una minoranza di “eletti”, implica un affinamento
della sensibilità umana, un Progresso, direi, altrimenti irraggiungibile. 
L’esempio cagliaritano dei Serafini di San Lucifero non può avere eguali nell’Isola:

in questa miseria senza più ostacoli, fra i degradati sconfinamenti di una popolazione
errante, ecco il baluardo costituito dai volontari: ronde anti-sciacallaggio, distribuzione
pasti, conforto dei più bisognosi. Una salvaguardia del Sociale che la signora Lucrezia
Melecrinis (una santa moderna, checché se ne dica) coordina da ormai dieci anni. 
E allora anche noi, «vecchi» di una città fantasma, estromessi da qualsiasi futuro,

possiamo sperare – nell’Uomo, forse, ancor più che nei sardi...  
Cesare Monni

Caro Monni,
si parla con troppa enfasi di questa Onlus: talvolta, sembra che il vo-

lontariato sia un’invenzione cagliaritana. 
Non intendo polemizzare a tutti i costi, né essere riduttivo. Mi trovo

però costretto a ricordarLe che ovunque, in stato di calamità, gli uomini
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tendono a coalizzarsi e, in rapporto all’emergenza, istituiscono gruppi
autofinanziati. 
Considerazioni generali, antropologiche, a cui devo affiancare i dubbi

(condivisi dal Procuratore Bonaceti) sull’Associazione che Lei men-
ziona, e sulla sua stessa fondatrice: temo che a Cagliari si equivochi pa-
recchio sulla signora Melecrinis, e considerarla in odor di santità
significa non aver naso per gli intrighi di Potere, o – peggio ancora –
esserselo turato. 
Basta un’occhiata sullo statuto dei Serafini per intravedere un bel po’

di furfanteria (sì, che mi querelino...) dietro la «distribuzione di vetto-
vaglie e capi di abbigliamento fra i senzatetto». 
Non trova che dovrebbero aggiornare il vocabolario? In una città

dove sono rimasti soltanto edifici vuoti, e con una spallata, al più con
un piede di porco, chiunque può ottenere un alloggio gratuito, è al-
quanto buffo parlare di “senzatetto”. Lei capirà che sono formule di
un solidarismo vecchio, che fanno capo a una sociologia urbana ana-
cronistica senza più concreti riferimenti di strada (come la parola
“ronda”). 
E poi, quanto vittimismo meridionale, a Cagliari...
Volete autocommiserarvi o tentare un riscatto? Qui a Olbia, ne stia

pur certo, nessuno intende celebrare esequie al Progresso. È una festa1,
e siete invitati – purché sappiate interpretare con modestia, dopo secoli
d’immeritata centralità, il vostro ruolo periferico.
Detto questo, mi perdonerà se pongo fine alla nostra querelle che, per

gli eccessi di una mia ostinatezza democratica, ha già bloccato due nu-
meri di Sardus Pater.
Ersilio Pisu1. I rilievi economici di Pisu, molto enfatici, si riferiscono a una serie d’investimenti qa-

tarioti in Gallura e Ogliastra.



La miccia
(2037)
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I. Da Saverio Batze l la  a Lucr ez ia Melecr inis

Astrakhan, 2 giugno 2037
Carissima Lucrezia,
grazie a Dio possiamo tirare un sospiro di sollievo1: temevo per Lei

quel sovrappiù d’accanimento che tocca in sorte ai santi...martirizzati.
So benissimo di quali arzigogoli retorici sia capace il dottor Bonaceti,

e di quale predisposizione a farsi incantare rivelino i serpenti della Corte.
Lei ricorderà senz’altro il capzioso forcing che dovetti subire durante il
Processo Equitalia: a tutt’oggi, un caposaldo di ottusità giudiziaria, e di
Reazione vecchio stile. 
Anche a seguito di quella condanna, si dice, l’Italia non è più la ve-

dova allegra di un tempo; eppure, i corifei dell’estradizione, dopo ven-
t’anni, ancora inveiscono per il mio debito con la Giustizia. 
Spero che prima o poi, venuti meno certi pudori istituzionali, si va-

luterà un credito sui generis nei tredici morti che porto sulla coscienza.
Non più tardi di ieri, in un consesso diplomatico di larghe vedute, ri-
percorrevo quella tragica vicenda coi suoi simboli: la sede di Equitalia
come frattale della tirannide, e gli impiegati picciotti incoscienti di una
burocrazia mafiosa. Si avrà mai un’idea dello sforzo che mi permise di
non vedere, in quegli uomini, dei poveri padri di famiglia? Non pre-1. Lucrezia Melecrinis fu assolta con formula piena il 30 maggio 2037.
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tendo che la Storia mi archivi tra gli eroi nazionali, ma reclamo un di-
stinguo per non finire alla stessa sbarra degli assassini comuni: c’è san-
gue e sangue. Altrimenti, dovremmo prendere per buono un destino
che lo lascia defluire tutto nella stessa fogna.
Chiedo venia se, in quest’ora per Lei così lieta, ho rievocato la mia

triste vicenda personale.  
Con affetto,
Saverio Batzella

PS. Porga i miei saluti al caro Piergiorgio. 

II. Da Saver io Batz e lla a  Elia  Farìgu

Astrakhan, 7 giugno 2037
Caro Elia,

purtroppo, in questo momento, non posso accogliere la tua richiesta:
sono arrivato da poco più di un mese, e debbo concedere dei favori,
prima di chiederne. Dammi un po’ di tempo, anche per verificare la so-
lidità di certi agganci, e inviami un curriculum – mi raccomando – spo-
liticizzato: le idee sono d’intralcio persino quando c’è da infornare una
pizza.  
Io scrivo come corrispondente per una testata israeliana, e c’è un li-

vello di guardia altissimo: un innocuo articoletto in cui solo citavo i raid
di tre anni fa mi è costato un richiamo formale dalla commissione vi-
gilanza della knesset2.2. Nel 2034, a seguito degli ennesimi bombardamenti israeliani su Gaza, il presidente
russo Kutuzov aveva aperto le frontiere ai profughi palestinesi e autorizzato la forma-
zione di un’enclave governata da Hamas, nella Russia meridionale.    
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In questi mesi ho riavviato la corrispondenza con Lucrezia Melecri-
nis, e seguito il suo processo in streaming: non mi sono perso un’udienza.
Lei si è calata nel ruolo della Salvatrice, in una femminilizzazione del-
l’eroe tra Gesù e Giovanna d’Arco. Cagliari (quel che ne resta) la osanna. 
Mi ha inoltrato un video sulla comunità dei Serafini di San Lucifero,

una specie di fattoria ecumenica sorta intorno a Villa Zevi: scorci di un
timorato ritorno all’agricoltura e al più docile baratto, coi cruenti inter-
mezzi di una bestia macellata all’aperto. E poi la legnaia, il pozzo arte-
siano, un carrubo di sei metri per pregare all’ombra. In una stalla a
capriate, il focolare ininterrotto di sughi e minestroni, e un solerte con-
fezionamento di gavettini «per i più bisognosi». È un deliquio di ruralità
autocelebrativa.
Potresti ritirarti là, nel frattempo: la Santa, non dubitarne, ti ospite-

rebbe nonostante (ma anche per) i vostri trascorsi. E non di meno il
marito, che, ormai, si caratterizza per le “assenze”. 
Un saluto fraterno,
Saverio  

III. Da Isabella Sanjust  a Lucr ez ia Melecr inis

Palermo, 9 giugno 2037
Mia cara, 

debuttiamo con la Norma giovedì sera. 
Qui ha diluviato per tre giorni filati; la città è a bagnomaria in un li-
quame verdastro: dalla suite mi affaccio su galleggiamenti d’immondizia
e rami di palme.  
La sinusite mi sfianca, e solo le iniezioni di Voltaren mi tengono in

piedi – non troppo a lungo, in verità: Gerardo (il tenore) non mi dà tre-
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gua... D’altronde, ho già sperimentato quanto siano proficue, in scena,
codeste debilitazioni: così languida, torno a me stessa, e alla sublimità
di un egoismo che – di contro – mi ha impedito d’essere una madre
decente... Lo ammetto senza rammarichi, perché lavorando con tenacia
per diventare un’artista ho ottenuto in primis l’odio di mia figlia. 
Marta, in tal senso, mi disprezza con metodo: non accetta che abbia

immolato la famiglia all’altare del canto. Lei di recente ha rifiutato un
ruolo in una soap opera (un dispetto, giacché l’avevo tanto sollecitata a
considerarne i vantaggi economici). Ha ventiquattro anni, è bellissima
e convinta di poter aggirare il fango in cui si muovono i primi passi.
Persevera in uno sperimentalismo senza apparenti scopi di lucro: canto,
teatro di prosa, e il nuovo cinema muto per segaioli “cerebrali”. Insegue
chimere di purezza, secondo la mappa ideologica e schizzinosa di chi è
cresciuto nella bambagia: se fosse venuta su dal nulla, come me, avrebbe
uno spirito più duttile, saprebbe che l’unico presupposto per scegliere
è l’assortimento. 
E poi mi fa l’impegnata. S’invaghisce di scrittori spiantati che bevono

a scrocco e, non appena gira male, la prendono a sberle. È romantica,
capisci? In casa abbiamo un’intera libreria di alcolizzati misogini, ma
non s’è accontentata di leggerli: se li è andati a cercare in carne e ossa...
E s’è messa in testa d’avere un talento letterario, per cui frequenta terze
pagine e riviste di nicchia che non superano mai il terzo numero. Qual-
cuno fra i macilenti redattori, pur di portarsela a letto, inforca gli occhiali
e approva... alla cieca. 
A Parigi s’è imbattuta in Vincent Leboeuf, critico e drammaturgo.

Gli intellettuali, voglio dirtelo, son la razza peggiore, e per quanto mi
riguarda ci ho messo una pietra sopra già trent’anni fa, quando il tuo
Piergiorgio si permise d’attribuire al canto lirico «un quid di grottesco
assente in qualsiasi altra forma espressiva». Ancora oggi tremo al pen-
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siero che tuo marito ci abbia messe in competizione... 
Ecco perché, rispetto alle ingenuità di Marta, cerco di non essere

troppo dura: ci siamo passate anche noi. 
So che s’è autoinvitata a Cagliari, e non dubito che saprà rendersi

utile: per lei è la classica vacanza intelligente. Qualora si proponesse,
non esitare a farle mungere pecore e spalare letame: sta venendo appo-
sta per sporcarsi le mani. C’è una retorica agricola, e una recrudescenza
di bolscevismo nel suo “impegno” (la Russia è di moda). Per vocazione,
ingigantisce e drammatizza: ti accorgerai presto che associa Cagliari
all’Hiroshima del ‘45. Sensibile ai teatri d’un volontariato postatomico,
pur senza ammetterlo confida in uno scempio rigeneratore della società,
con superstiti carponi in mezzo alla strada, lazzaretti e flagellanti... 
Già ti sarai fatta un’idea di che cosa proietti sui tuoi Serafini, no?
Ti abbraccio forte,
Isabella

IV. Da Lucrez ia Melecrinis a I sabella Sanjust  (non spe-
d i ta e  a ll egata  al  diario)

Cagliari, 14 giugno 2037
Stamattina sono salita sul pesa-merci, per una piena consapevolezza,

anche in cifre, di quello che Elia ritroverà dopo trent’anni: un corpo ir-
riconoscibile di 103 kg.
I buoni propositi di rimozione già falliti: ieri notte ci ho rivisti giovani

e leggeri fra i nostri piaceri concatenati: l’hashish, Baudelaire e l’Ideal 33. “Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes/Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,
/ Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,/ Qui sauront satisfaire un coeur
comme le mien./ Je laisse à Gavarni, poète des chloroses,/ Son troupeau gazouillant de
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di una carnalità ideologizzata. Ho rinvangato in apnea, a finestra aperta,
coi gerani che tremavano al maestrale (di fianco, sentivo Piergiorgio
dormire: allegoria di ciò che è diventato il suo starmi accanto). Sono
scivolata in un pianto buio, a tastoni nell’adipe.
Svarioni nostalgici, di quando l’estro ovulatorio mi sopraffaceva: ca-

pelli sciolti, gonna stretta, stivali di una marcia trionfale nella seduzione
più frivola; ma ero scontenta, anzitutto degli alunni che mi portavo a
letto. Elia è stato l’ultimo: un poeta black bloc che si accingeva a partire
per Genova, subito dopo la maturità. Alternava l’amore del saggio con
quello del vandalo. 
Gli unici dieci li ho dati a lui.
Nella sua lettera dà per scontati i ricordi; la prosa è meditata. Accenna

a una furia politica giovanile espiata in un gramo, grigio anonimato; in-
dulge al calembour: «dalla piazza alla pizza». È stanco d’impastare, soffre
una congiuntivite da fumo; l’acre dei lieviti gli ha corrotto l’olfatto...
Vuol cambiare aria, e vita, prima di morire. 
Gli ho risposto due righe impersonali, firmando “Segreteria dei Se-

rafini di San Lucifero”. Arriva il 28.

beautés d’hôpital,/Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses/ Une fleur qui ressemble
à mon rouge idéal./Ce qu’il faut à ce coeur profond comme un abîme,/ C’est vous, Lady
Macbeth, âme puissante au crime,/ Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans;/ Ou bien
toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,/ Qui tors paisiblement dans une pose étrange/
Tes appas façonnés aux bouches des Titans!” Non saranno queste bellezze da vignetta,/
Prodotti avariati di un secolo mascalzone,/ Questi piedi da scarponi, queste dita da nac-
chere,/ Che potranno soddisfare un cuore come il mio./ Lascio a Gavarni, poeta della
clorosi,/ Il branco cinguettante delle bellezze da ospedale,/ Perché non posso trovare in
mezzo a tali rose pallide,/ Un fiore che rassomigli al mio rosso ideale./ Occorre per que-
sto cuore profondo come l’abisso,/ Lei, Lady Macbeth, animo volto al crimine,/ Sogno
d’Eschilo sbocciato al clima degli altani/ Oppure tu, grande Notte figlia di Michelangelo,
che torci placidamente in una strana posa,/Le tue forme plasmate per le bocche dei titani.   
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Ho informato Piergiorgio, indifferente come suo solito. Meglio così:
per onestà, avrei finito col raccontargli tutto. È stato un dongiovanni,
ma leale. Detestava il sotterfugio e la clandestinità dei tempi ritagliati:
aveva bisogno di un intero pomeriggio per tradirmi. Di contro, era un
fulmine nella congettura, geloso e indagatore, capace di telefonarmi dal
Dipartimento di zootecnica agraria, con la direttrice ancora intenta a
rivestirsi, solo per domandarmi «che fai?».
Invece di serbargli rancore, lo giustifico: era già malato. Lo è sempre

stato... Talvolta mi colpevolizzo per l’obesità. Stupidaggini: certe licenze
se le prendeva anche all’inizio. Già quando mi diceva che somigliavo
alla Mangano, per fare l’amore ai margini di una risaia, poteva contare
su una vasta scelta di mondine. Aveva un debole per i travestimenti
campagnoli, per il genere outdoor, con puntatine nella stalla. Io ero più
seria, tradizionalista; e il mio prematuro raffreddamento è stato una le-
gittimazione dei suoi diversivi.
Restavo comunque un punto fermo nella sua vita: combattevo ai for-

nelli l’estraneità coniugale, e ingrassavo... Per scampare alla noia ho sco-
perto l’amore per il Prossimo – non mi vergogno di ammetterlo,
giacché un simile traguardo, ne sono convinta, riscatta anche le meschi-
nità del percorso. Vado fiera dei miei Serafini.   

V. Diar io di  Lucr ez ia Melecr inis

Cagliari, 21 giugno 2037
Trentotto gradi: si boccheggia. In lontananza, il fumo di un incendio

si mangia l’azzurro. 
Piergiorgio è uscito. 
Ho rovistato nel suo secretaire senza trovare nulla, a parte l’originale
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del “Piano Israel”, e il Viagra. Considerato l’ultimo estratto conto, pre-
sumo un nuovo ciclo d’incontri a pagamento, anche da Ahmed. 
È rientrato scontento, intrattabile.   
A casa quasi non parla più. Gironzola per l’orto e salta il pranzo; a

cena spilucca dagli antipasti, beve un po’ di bianco, l’occhio molle. 
Stasera l’ho pungolato sulla madre di Carlo: «Ho contattato Mueller,

quello di Exit4».
Si è distolto dalla sua disfunzione contemplativa, fraintendendo:

«Cos’è, ti preme diventare vedova?».
Ho dovuto mordermi la lingua, e ricominciare daccapo. Sono pa-

ziente, anche troppo.
È rimasto sullo sprezzante: «Se capitasse a me, puoi benissimo stac-

care il respiratore».
«E non un desiderio, prima?».
«Vederti felice. Che so, magra...».
Ecco, nemmeno dopo una simile cattiveria – facile, gratuita – ho sen-

tito l’impulso di fargliela pagare.

VI. Da Manfr edi  Mueller, vi ced ir et tor e  di  Exit,  a Carlo
Cappai

Zurigo, 26 giugno 2037
Gentile signor Cappai,
La contatto, dietro sollecitazione della signora Melecrinis, in riferi-

mento all’infermità di Sua madre (sclerosi laterale amiotrofica). 
In via preliminare vorrei rassicurarLa sugli scopi umanitari della ns.4. Associazione svizzera che si occupa di eutanasia e assistenza, di varia natura, ai malati

terminali. 
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Associazione, e sulla metodologia adottata. Operiamo da vent’anni sui
fronti più controversi della carità, a cominciare dal suicidio assistito.
Solo l’anno scorso, in Italia, 172 ammalati preterminali sono trapassati
col sorriso infuso dai ns. cocktail, mantenendolo nel trapasso: siamo
leader europei nel settore. Non intendo però angosciarLa con le stati-
stiche di una pratica che, nel caso specifico di Sua madre, resta inappli-
cabile (l’accanimento terapeutico sulla SLA, ahimè, è notorio). 
La signora Melecrinis ci ha descritto a grandi linee i patimenti della

Sua famiglia, e l’encomiabile impegno che Lei, pur così giovane, pro-
fonde nel farsene carico – senza mai venir meno ai doveri sociali di un
Serafino di San Lucifero. A tal proposito, è ns. desiderio intraprendere
collaborazioni trasversali con la Onlus, anche per ridefinire i confini
della “vivibilità della esistenza” e intervenire su quel periodo delicatis-
simo, spesso angoscioso, che è la Fine. Ci avvaliamo di uno staff  qua-
lificato: di recente abbiamo esaudito il sogno di un appassionato di
pittura spagnola costretto da quindici anni al respiratore: il suo viaggio
sull’Air Hospital e la visita al Museo del Prado sono ben documentati
sul ns. sito.
Non esiti, dunque: sondi nell’animo di Sua madre, presti orecchio ai

suoi più tenui lamenti, che potrebbero diventare, chissà, sospiri di gra-
titudine. Talvolta, basta un dettaglio, un solo tassello, per giungere a
quel senso di completamento e naturale saturazione che ci permette,
come suol dirsi, di morire in pace.
In attesa di Sue, colgo l’occasione per porgerLe i più cordiali saluti.
Dott. Manfredi Mueller
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VII. Diario d i  Elia  Far ìgu

Cagliari, 28 giugno 2037
Lucrezia. Nella sua obesità vedo anzitutto il simbolo di un fallimento

comune – ingombro, inservibilità dell’abnorme. La ricordo trent’anni
fa, già robusta; era una professoressa distratta, un po’ malinconica: il
suo amore per i romanzi una ritirata disillusa. Doveva aver incontrato
troppi uomini dalle rose facili, e si inteneriva per i germogli. Per farla
contenta, nei temi non lesinavo studiate acerbità. Avevo dieci in italiano. 
Giocoforza ero inesperto, ma infierivo esercitando un desiderio ti-

gnoso, di una cerebralità precoce. Lei, dopo, ci stava male. Aveva orrore
della sua procacità, e della collerica eccitazione che mi suscitava; intorno
all’amplesso paventava sottomissioni dilaganti, e schiavitù.
Che sia ingrassata per liberarsi? 
Tutto si è risolto con un cambio d’ingordigia.   

Mi ha ricevuto senza impacci, e con una battuta: «Elia Farìgu? Non
è il nome di un massaro. Di un fustigatore, piuttosto...».
Ho glissato, e non senza un po’ di vergogna. Ai miei genitori diceva

che sarei diventato un poeta. Gli antidepressivi e un solo libro, pubbli-
cato più di vent’anni fa, non bastano per confermare quell’auspicio. 
In veranda, mi ha servito una cedrata e del pane di segale; lei si è ac-

cesa un sigaro come nell’ennesimo rinnegamento di femminilità (era,
tuttavia, una fellatio calibrata, fumigante; potevo anche ricordare i suoi
occhi strizzati in certi apici gutturali).
Sudaticcia, ma disinvolta, mi ha confessato di avere un pupillo tra i

suoi Serafini. «Si chiama Carlo. È un pugile».
La provoco: «Cos’è, ti piace ancora prenderle?».
«Ho smesso di fare l’amore coi miei studenti». Un sorriso, insieme al
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ventaglio aperto di scatto, alludeva a una disastrata ma pacifica astinenza.
Non è felice, però ci tiene molto a sembrarlo.

Ha sposato Piergiorgio Zevi, un agronomo. Ebreo. «Ora è in pen-
sione» ha detto con improvvisa freddezza. Per descrivermelo si è af-
facciata sull’orto: l’anziano marito scrutava un filare di peperoni verdi. 
È sui settantacinque, incurvato secondo una goniometria di ispezioni

vegetali reiterate. Con aria svogliata, e allungando il bastone da passeg-
gio, apriva il fogliame, batteva sui frutti. Un gesto automatico in quel
complesso di noia radiante, con galline ruspanti che gli si avvicinavano,
e un becco, poco più in là, immobile e partecipe: un alter ego. 
D’improvviso ho sentito una certa pena – della bestia castrata, ma

anche di Lucrezia e di quel mondo bucolico isterilito, nonostante il ri-
goglio al sole.

VIII. Diar io di  Pier gior gio Zevi

Cagliari, 29 giugno 2037
Ieri si è toccata un bel po’ prima di addormentarsi. 
In questi casi fa piano, ma resta una balena arenata. Ha sviluppato

una certa abilità respiratoria: alterna brevi apnee a sfiati di naso con-
trollati. I miei recettori però si attivano. Non è solo questione di udito
– la capto in banda larga (l’indomani non trascuro di verificare l’odore
rimasto sulle lenzuola, e gli slip nella cesta della biancheria). 
Ho analizzato la sua giornata per individuare l’input: si è intrattenuta

in veranda col nuovo Serafino (un lungo colloquio; dabbasso, li ho
anche sentiti ridere come scemi). Mi hanno poi raggiunto all’orto, per
non destare sospetti.  
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Una verifica nello schedario degli iscritti: Elia Farìgu è un pizzaiolo
con trascorsi velleitari a Istanbul. Eccolo: sognava di conquistare il
mondo e si è risvegliato con un matterello in mano; andava al lavoro in
metropolitana leggendo trattati di filosofia; pativa il senso di una ric-
chezza interiore frustrata dallo stipendio base – l’enfasi autoanalitica di
un “plusvalore” consumato nel forno a legna... Ora, disoccupato, sta
meglio. Ma gli si leggono in faccia i rimpianti, un’aspettativa di privilegi
mancati, quel desiderio di bighellonare tra raffinatissimi noumeni. 
È una malinconia di cui diffido: mi sono formato in campagna, dove

i pelandroni si riconoscono da lontano. Lucrezia, invece, è più astratta:
se incontra un lavativo comincia subito a indagarne la biografia e a pre-
figurare traumi infantili. 
Elia Farìgu è il suo tipo: segaligno, un po’ nordico, taciturno; evoca

il passo indietro di una virilità pudica nel parlare di sentimenti, ma bru-
sca e sbrigativa non appena c’è da esprimersi coi fatti. Ho dovuto im-
maginarlo infoiato, anche per completezza rispetto ai percorsi mentali
di Lucrezia.
Ieri notte, ormai ne sono certo, pensava a lui.

A cena, tanto per compensare, si è strafogata mezzo chilo di frittura:
il suo plancton. Io, al solito inappetente, ho bevuto un po’ di bianco,
forse troppo, ma non sono riuscito a introdurre l’argomento. È furba,
e gioca d’anticipo. Mi accorgo di lasciarla fare, per vedere fin dove
spinge quel tono conciliante; ne studio la prudenza. La aspetto al varco.
È uscita in veranda e, poco dopo, come ogni sera, si è udita la pisciata

di Carlo Cappai. «Anche oggi» ha detto, «ci annaffia il carrubo».
Ci siamo sporti – nella penombra i passi già si allontanavano. Talvolta,

col favore della luna, possiamo distinguere il pene di quel ragazzo e lo
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zampillo argentato infrangersi sulla corteccia. Lucrezia sembra consi-
derarlo uno spettacolo della natura, come la Via lattea. Non dubito che
gli altri Serafini se la ridano. Immagino ronde esilaranti per la città, coi
dettagliati aggiornamenti delle tresche che si accumulano e sovrappon-
gono: la santa cicciona, il marito cornuto, e una vigorosa confraternita
di “terzi”.

IX. Da Tarquin io Por ti c i,  ps ichia tra , a l pro f . Gualt iero
Manca, fondator e de l Movimento di l ibidolog ia Progetto
Androgino

Cagliari, 1 luglio 2037
Stim.mo Professor Manca,
sono d’accordo: lo spopolamento ha aggravato i sintomi di spossa-

tezza sociale, sfilacciato il tessuto affettivo, atomizzato. In molti casi la
terapia non porta a nulla, finisce per incagliarsi nell’abisso depressivo
locale, che si manifesta abbastanza omogeneo, con poche variabili (ansia
libera, manie di persecuzione).
L’Assessorato all’Igiene mentale cincischia limitandosi al monitorag-

gio dei suicidi, e a una macabra campagna di spot con attori spenzolanti
e vasche da bagno che tracimano rosso. Non si vedono spiragli: persino
l’università ha chiuso i battenti. 
Il Movimento cagliaritano, allo stato attuale, vaga senza alcun sup-

porto. Spero che Lei, così autorevole, possa trasmettere questo disagio
nelle sedi più opportune. 
Quanto a Zevi, a mio avviso rientra nella caratterologia erotomane

di terzo livello: introverso, con un immaginario di elaborate promiscuità
e larvato autolesionismo. Usa dichiararsi «alla canna del gas», e subito
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dopo vanta trascorsi da Casanova (con pedanti catalogazioni).
Negli ultimi anni l’accentuato fallocentrismo ha sconfinato in ma-

sturbazione smodata e tensioni omosessuali passive. Frequenta un bor-
dello, è inserzionista in diversi siti d’incontri. Sta venendo meno l’iniziale
consapevolezza dei pensieri ripetitivi, quell’autocritica “giudaica” di cui
Lei mi aveva già riferito in passato (gli ho invano sollecitato di mo-
strarmi il “Piano Israel”).   
Il percorso analitico è a un punto morto: ieri, e non è stata la prima

volta, ho dovuto respingere una proposta di fellatio (per una visione più
ampia e dettagliata, allego i resoconti di seduta). 
Mi trovo costretto a interrompere la psicoterapia e a inoltrarLe for-

male richiesta di sostituzione (suggerisco donna).
Confido sulla Sua comprensione.
Distinti saluti,
Tarquinio Portici

X. Diario d i  Elia  Far ìgu

Cagliari, 2 luglio 2037
Stamattina, due passi alla darsena, nell’albore già opprimente. Ho at-

teso l’apertura dei negozi e, dal Caffé Torino, seguito l’attracco di un
mercantile. Cagliari vive di palpiti isolati, si accende per rispegnersi nel
giro di pochi minuti. 
Mi sono inoltrato nella casbah. Dicono sia il quartiere più popoloso e

sanguigno, ma vi permane una quiete infida, e un senso di artificialità:
vecchi ammodernamenti, intatti: una monotonia di bianchi e grigi in-
terrotta da maioliche posticce. In via Cavour c’è un bordello a quattro
stelle frequentato perlopiù da avieri. Lo gestisce un arabo, signorile no-
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nostante l’aria malata e un po’ eunucoide. Veste europeo, porta un pa-
nama da vacanziere coi giorni contati; al mignolo, un grosso anello con
lapislazzulo. 
Mi ha condotto nel pieno di un’orgia mormorante come una pre-

ghiera. Nell’ordine dei letti, un tanfo di tappeti lavati a vapore, e il dol-
ciastro della curcuma: in una sala attigua, i clienti si rifocillano con
couscous marocchino e tè. 
Ne sono uscito sazio, istupidito: un’assillante interferenza di immagini

erotiche vanificava qualsiasi tentativo di ragionamento.

Sono salito al Bastione. È ancora, per antonomasia, il luogo dei sui-
cidi. Al De Candia, il cameriere mi ha raccontato che, il mese scorso,
una coppia a cui aveva servito un mojito si è poi gettata nel vuoto. Gli
ho domandato se non fosse l’effetto dei loro cocktail. Si è ammutolito
fissando il mio Negroni.
In generale, in città avverto un ristagno apatico, un garbo freddo, teso

a scansare il prossimo. Non mi ritengo superiore: per tutta una vita ho
fuggito i contatti, mi sono difeso con la stessa ipocrisia. 
È endemico, direi “cagliaritano”.  
Persino tra i Serafini manca vera coesione. Intorno a Lucrezia c’è

un’alacrità seriosa, si adempie a un imperativo categorico del volonta-
riato – ma sembra un mezzo per compiacerla, più che un fine sociale. 

Prima riunione: hanno discusso per tre quarti d’ora sulla divisa: basco
di lana, giubba e pantaloni neri, di taglio militare, anfibi. Diversi membri
rilevavano che il turno pomeridiano muore di caldo. Ma Lucrezia ha ri-
badito il valore qualificante dell’Immagine, e della riconoscibilità.
Carlo Cappai ci ha spiegato che andare in servizio «non è un gioco».

È un bullo laconico, pieno di ottusa insolenza. I più, intimoriti, lo con-
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siderano nell’ascesa di una parabola pugilistica; e, in attesa della rovinosa
caduta che li indennizzerà, subiscono i suoi interventi alla “credere, ob-
bedire, combattere”. Retorica giustificata, pare, da un nobilitante pedi-
gree di miseria, con papà ubriacone e mamma paraplegica. E poi, è il
pupillo... 

Cagliari, 3 luglio 2037
Ieri notte, primo servizio coi Serafini: una messinscena di operatività

sociale, un gioco di ruolo che non diverte (quasi) nessuno. Tre ore di
noia nella città spenta (austerity energetica); pochi barboni e tanto
spreco di cibo: abbiamo riportato indietro quindici razioni di scaloppe,
versate con estrema cura nel trogolo dei cani. 
È un volontariato in cui si ravvisano i pretesti culinari di Lucrezia: lo

si percepisce già al raduno, nella stalla riattata a cucina. Il direttivo di
assaggiatori “impiatta” in visibilio commentando il magistero della capa;
su una lavagna, il menù per il giorno seguente, con l’addetto alla spesa,
avv. Lamberti, che prende nota e si interroga sul mistero di una variabile
non scritta: la famosa “mano” dello chef. «Ho provato coi moscardini
alla diavola...» confessa, «Mi sono attenuto pedissequamente alla ricetta,
ma quelli di Lucrezia hanno una marcia in più». Avrei dovuto spiegargli
che “alla diavola” è... un femminile.
Caposquadra era Cappai, il pupillo. Non è affatto ben visto. Si è as-

sentato per orinare dietro una siepe, e alcuni Serafini ne hanno subito
profittato con mormorii malevoli. Dopodomani combatterà per il titolo
italiano dei pesi welter: sperano tutti nella Provvidenza – l’unica, a
quanto sembra, in grado di stroncargli la carriera.
Ho avuto modo di parlarci, in parte rivalutandolo. È sì spavaldo, ma

su un fondo di sentimenti elementari, netti: d’altronde, per un ventenne,
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il mondo è più leggibile in bianco e bianco.   
Dopo il servizio ci siamo bevuti una birra al De Candia. Dalla ter-

razza, il cielo si spalancava stellato, con trasparenze cobalto sul buio
fitto della città; una brezza saliva dal porto, e l’oscillazione di una spa-
ruta lanterna, sulla soglia del bar, invogliava discorsi notturni, confi-
denze. 
«Lucrezia mi ha parlato di te. Dice che sei un poeta».
«È un’approssimazione. Si è poeti solo per un breve intervallo».
«Io sono un pugile a tempo pieno, invece: fin da bambino temevo di

non essere nulla».
Ho intuito una fanciullezza rabbiosa, in bilico, con improvvise piccole

rivolte (non mi sorprende che Lucrezia si sia intenerita).  
Si è dato un contegno: «Potevo scegliere tra l’autocommiserazione e

la lotta. Preferisco lottare, e vincere».
«Anche vincere è un’approssimazione». 
«Non quando atterri il nemico, e l’arbitro conta fino a dieci». Ha detto

proprio “il nemico”.
«Una contingenza, no?» ho ribattuto, «E se siamo abbastanza onesti

per ammetterlo, non ci basta».
«Nel 1940 Hitler impone l’armistizio alla Francia, a Compiègne, nello

stesso vagone ferroviario in cui la Germania aveva firmato la resa nel
1918. Quella, per esempio, fu una grande vittoria».
«Sì, ma poi...».
«Bisogna esser disposti a tutto. Puntare alto».
Gli ho lasciato l’ultima parola.
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XI. Dal blog d i  Giovanni Bussu, della Boxe Manage-
ment inc.,  con  comment o d i  Car lo  Cappai , 7  lug li o
2037

Per celebrare il trionfo di Carlo Cappai, bisogna partire da Giglio, il
suo primo allenatore. 
Nell’ambiente l’avevamo ribattezzato così dal nome della sua isola,

salita alla ribalta delle cronache per il naufragio della Concordia. Lui era
già a fine carriera quando, da una terrazza immersa nella buganvillee,
osservò il relitto della grande nave allontanarsi, come un varo di rottami:
«un pugile graziato dalla campana e riaccompagnato all’angolo, affinché
possa continuare, ricucito, verso la demolizione». Aveva un occhio di
vetro, ma la vista lunga per tanti orizzonti. 
Mi telefonò un pomeriggio d’agosto di tre anni fa, primo giorno di

vacanza a Porto Rotondo. Quel vecchio burbero non si prendeva mai
un po’ di riposo. Disse soltanto: «Ho il tuo uomo». 
L’indomani ero a Cagliari, in una palestra sudicia coi ventilatori che

frullavano e la moschicida satura. Buttai l’occhio tra pochi sacchi am-
maccati: bilancieri arrugginiti, panche rappezzate, tipacci alla fune.
Ecco, là in mezzo, un welter naturale, ancora un po’ gracilino, a occhio
e croce sui sedici anni. Si allenava allo specchio schivando e colpendo
secco, di mancino. 
Giglio annuì. «È lui. Si chiama Cappai».
Per convincermi, volle dargli in pasto un avanzo di galera che sforava

di categoria. Il bimbo cannibale se ne sfamò per tre riprese: ci godeva
eccome a picchiare. L’innato attendismo lo faceva sembrare in ritardo;
e l’avversario, che abboccava, assaggiava un jab dopo l’altro: finì l’alle-
namento in anticipo, con un volo oltre le corde.
Nella miglior tradizione di questo sport, Cappai veniva da una fami-



37LA MICCIA (2037)

glia in panne, un babbo tunisino disperso nel suo harem di bottiglie,
una mamma affetta da SLA, due fratelli più piccoli. Abitavano un pre-
fabbricato del porto vecchio, semisepolto fra i canneti; due finestre su
un pantano d’argilla, e un cortile, dietro, pieno di ferraglia e topi. In
casa, un odore algoso di cozze già aperte.
Giglio, pace all’anima sua, non esitò a mangiarne. Poi spiegò alla

madre di Carletto: «La gloria dei grandi pugili è nella distruzione: in-
fliggerla, ma anche subirla, quando arriva il loro turno... Ora suo figlio
è in ascesa: muore dalla voglia di sfigurare il prossimo».
La donna restò imbambolata sulla pupilla vitrea di quel vecchio: fo-

schia in cui si scrutava un relitto al largo. 
«Un giorno smanierà per farsi demolire...» continuò lui abbassando

l’occhio buono sul nero dei gusci, «Troverà un balordo che lo metterà
knock-out».
Lo interruppi sfilando il libretto degli assegni: «Signora, mi creda, il

ragazzo può diventare un campione. Però ha bisogno di un manager».
È iniziata così, a Cagliari, tra i ramaioli di un povero tinello.
Me ne sono ricordato sabato sera, quando, a soli diciannove anni,

Carletto Cappai ha vinto il titolo italiano: la cintura, invece di indos-
sarla, l’ha sollevata al cielo, in offerta al suo talent-scout morto l’anno
scorso. 
È stato un match sublime; una dimostrazione di consapevolezza, e

di forza centellinata. I detrattori parlavano di un giovanotto senza spe-
ranze; ma dopo la vittoria ne hanno criticato l’antisportività: l’esperto
Carcano, gonfio, caracollava, e Cappai non si decideva a buttarlo giù.
Solo all’ultimo round, dal fondo di quella giovinezza maligna, gli ha
sferrato un montante da cinquanta libbre, sradicato il paradenti, frattu-
rato la mascella.
Trent’anni di americanate con pagliacci in calzoncini sgargianti hanno
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umiliato il pugilato. Ora, il talento purissimo di Carletto restituisce di-
gnità alla “nobile arte”; e un eroe ai cagliaritani: la prima difesa si di-
sputerà a settembre, al Palasport Golfo degli angeli. Cappai è un
Serafino, un duro senza grilli per la testa. 
Sono pronto a scommetterci: parleremo a lungo di questo meravi-

glioso atleta. 

Caro Giovanni, ti ringrazio, anche per aver commemorato Giglio.
Quello di sabato è stato un match a senso unico. Non dubitavo che Carcano si

sarebbe intestardito su una certa linea di sfondamento, e mi sono preparato apposta
per ridicolizzarlo, farne un ariete che colpisce a vuoto. Il suo pugilato è monocorde,
lento, attratto dalla scorciatoia del pugno pesante; mi premeva surclassarlo nei fon-
damentali e nella strategia. 
Continuerò a lavorare sulla tecnica “matador”: provocazione, riflessi, rapidità,

stoccata. Voglio sviluppare al meglio la resistenza, gettare le basi di un pugilato
“fondista” e con molta scherma. Il momento è propizio, in giro non vedo che pigmei,
atleti vecchi o inadeguati. Il titolo italiano, stanne certo, è solo l’inizio.
Carlo      

XII. Da Manlio Bonacet i ,  Sost i tuto Pr ocurator e pr esso
i l Tribunal e  d i  Cagl iar i,  a suo f ra te l l o  Tull io,  chirur go

Cagliari, 8 luglio 2037
No, Tullio, non era un “teorema”, e non c’è stata alcuna “dietrologia”.

Ti vorrei più preciso col vocabolario, almeno quanto lo sei di bisturi. 
Ragiona: se un paparazzo sorprende l’anziana diva in compagnia di

un chirurgo plastico, non supporrà che stanno confabulando su un lif-
ting? Via, è un legittimo sospetto! Non ne convieni? 
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La carriera di tanti professionisti si costruisce sull’intuito, ma per un
magistrato raccogliere i fatti è la regola, connetterli è la prassi. Tutt’in-
torno si griderà all’illazione solo per nascondere la verità: bisogna saltare
a piè pari questo garantismo fraudolento, perché la Giustizia è una corsa
a ostacoli. 
Ci è rimasto un po’ di spirito critico? E allora dobbiamo ammettere

che Lucrezia Melecrinis non è la santa propagandata dai ballatoi caglia-
ritani... Qui si tratta di beatificazioni eterodirette, di una sedizione com-
posita, che trama dall’alto. Ne va, sì, della sicurezza dello Stato, ma
anche della nostra dignità di cittadini pensanti. 
Tu, per esempio, come spieghi l’affettuosa corrispondenza della si-

gnora con Saverio Batzella? Quali affinità la legano al macellaio d’Equi-
talia? Ci vedi intenti rieducativi? Un volontariato epistolare della
redenzione? Aderisci a quel partito secondo il quale scrivere a un “ri-
voluzionario” non è reato? Basta un eufemismo per assolvere il terro-
rista che, nel pieno di un raptus ideologico, ha scannato tredici
impiegati? 
Da par mio, vedo un ingorgo di asini volanti e Serafini che sono tutto

fuorché angioletti... 
L’ultimo arrivato al refugium peccatorum di Villa Zevi è Elia Farìgu, black

bloc inattivo dai tempi del G-8 di Genova. Un’altra fenice del teppismo
schedata a puntino: in Procura ne ricordiamo gli esordi anarchici e la
crisi profonda, una volta scoperto che il movimento era pilotato da una
frangia dei servizi segreti. Sfilata la tuta nera, si è ritirato dall’università
quando gli mancava un esame alla laurea in filosofia; quindi, tallonato
da un ROS del Reparto anti-eversione, si è trasferito a Venezia per gal-
leggiare in discreta mestizia. In Laguna faceva l’anima bella: pizzaiolo,
poeta dopolavoro; ha anche pubblicato a sue spese un libercolo in versi
pieno di tramonti, bandiere ammainate e molotov riposte in un mobile



40 CARTA FORBICE SASSO

bar. D’improvviso, nel 2010 è partito alla volta di Spalato inaugurando
un’epoca di peregrinazioni indecifrabili: sull’ala dei tumulti, tocca prima
Atene, poi Istanbul, che diventa la sua città adottiva. Mai più un fermo,
nessuna ricaduta politica, solo pizze in riva al Bosforo fino a un mesetto
fa, quando scrive alla signora Melecrinis una mail allusiva in cui, nel
chiederle asilo (sic), sfiora in flashback i contorni un po’ morbosi di una
loro storia d’amore vecchia di trent’anni...
Curioso, no? Soprattutto in considerazione dell’imminente arrivo a

Villa Zevi di Marta Sanjust (la figlia di quella soprano che hai riempito
di botox), attrice cantante scrittrice “impegnata”, con precedenti di an-
ticapitalismo militante e traversate su Greenpeace. 
Ora dimmi, la corte degli angeli salvatori non somiglia ogni giorno

di più a un covo di serpi? O è anche questa dietrologia?
Scrivi presto,
Manlio

XIII. Da Marta Sanjust  a Caterina Del  Pover o

Cagliari, 8 luglio 2037
Non sono disposta a rinnegare il mio passato. Sparare a zero sugli

errori commessi è una sciocchezza: ognuno di noi, nel rovinarsi la vita,
soddisfa un’esigenza, e non c’è libero arbitrio che tenga... 
Rispetto a Vincent, devo ancora elaborare l’accaduto, ma posso ri-

badirti che è finita. Senz’appello. Mi ci sono arrovellata abbastanza (al
cimitero di Montmarte, sulla tomba di Truffaut); ora nemmeno ri-
spondo più alle sue mail (quotidiane), sebbene continui a leggerle: è
una fluente coda di paglia srotolata con la strategia dilatoria del feuilleton,
e sono curiosa di scoprire dove andrà a parare. D’altronde, nell’eziologia
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di questo innamoramento, lo scrittore è in prima linea, epico; l’uomo
un’incerta retroguardia. 
Negli ultimi tempi, per riuscire a farci l’amore, dovevo prima chiu-

dermi in bagno col suo saggio Alcott e le piccole donne – riconferire così
allo sciatto Vincent una maestà che ritenevo discendere dalla sua altis-
sima prosa... Era un espediente macchinoso, e la prospettiva di non
avere più incombenze erotiche, almeno per un po’, mi rasserena. 
Devo recuperare, disintossicarmi con un’occupazione utile al di là

dei soliti narcisismi metropolitani. Ecco perché sono venuta a Cagliari. 
Letizia Melecrinis è adorabilmente controversa (mi disturba saperla

amica di mia madre), esorbitante come il suo corpo sformato: non la si
può giudicare santa adottando criteri di valutazione ordinari; ma la sua
cucina è divina, e la quantità di portate subissante (dopo pranzo ho vo-
mitato, senza che il mio appagamento ne fosse scalfito).
Villa Zevi è un bell’esempio (provinciale) di architettura liberty, con

un tenue riverbero umbertino, accenni floreali ai cantoni, una torretta
dai vetri a cattedrale, che domina. Il giardino è vasto, diviso a metà fra
lussureggiante e coltivato: il retro ombroso, tetro, è un chiostro di pan-
chine e statue intaccate dal muschio; davanti l’orto, popolato da Serafini
indaffarati e animali allo stato brado. Il cancello, spalancato in omaggio
allo spirito ecumenico dell’associazione, dà su un quartiere di pacchia-
nerie coloniali, con edifici bassi e pretenziosi, balaustre di gesso e orpelli
sproporzionati che si combinano a bidoni dell’acqua, antenne tv, sten-
ditoi... Avverto però un che di vitale, un fermento sano. Sono eccitata,
ho voglia di ricominciare.
Ti scriverò spessissimo,
Marta
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XIV. Diario d i  Pier gior g io Zev i

Cagliari, 9 luglio 2037
Questa Marta non mi sconfinfera. 
Ha lo stesso sguardo sbraghettante della madre, con l’additivo di una

giovinezza spavalda, smodata negli appetiti: una voracità che sembra
godere più che altro nel depredare il cibo altrui. Deve avere il verme
solitario, perché è magra. Un light biondiccio, dai fianchi stretti; un ba-
cino inadatto alla gravidanza. 
Certe femmine vengono al mondo solo per prendere. Conosco i loro

divertimenti, e l’apparato dottrinario che cela le esuberanze di quello
genitale. Una così saprebbe incantare qualsiasi uditorio con la sua bella
pappardella equosolidale – cibi biologici, WWF, rispetto dell’ambiente
e, naturaliter, altruismo... 
Io, però, non me la bevo. Non dubito che abbia già adocchiato i Se-

rafini più prestanti. Lucrezia, infatti, se la coccola; tra di loro c’è una
complicità da spartizione.
In internet ci sono tutti i riscontri: il suo teatro sperimentale, una

Thérèse Raquin, una Messalina stordita e giustificata dagli antidepres-
sivi; i cimenti nel cinema muto, quasi sempre nudo: seni puntuti, natiche
sode. Voglio vederla nobilitata dal lavoro nei prossimi giorni: paonazza
sottosforzo, madida, a sradicare tuberi – alla sera, ci scommetto, perderà
la sua vis politica.
Oggi si è intrattenuta col pizzaiolo. Lui ricordava Istanbul e l’epoca

in cui rifocillava i ciapullatori5 gonfiati dalla polizia di Erdoğan. «Un5. Dal turco “capulcu” (tradotto con “ladro”, “saccheggiatore” o “vagabondo”). Così il
Primo ministro Erdoğan definiva i manifestanti del 2011. La parola è stata ben presto
adottata dagli attivisti on-line col nuovo significato di “attivista per i diritti della persona”
(da Wikipedia).


