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I 
 

Aprile 1967. Carcere di Stadelheim. München. 
Una donna, un giudice, un cancelliere. Dietro un vetro oscurato, 

il direttore del carcere, un ispettore di polizia giudiziaria stanno 
seguendo l’interrogatorio.  

«Dichiari le sue generalità». 
«Mi chiamo Brigitte Eiche».  
«Quelle vera». 
«Gertrud Holzenbein. Sono nata il 30 dicembre 1928 a Dar-

mstadt, in Assia». 
«Parli della sua infanzia e della sua famiglia». 
«Mia madre era di Altona e ci trasferimmo lì quando ero piccolis-

sima. Lei lavorava la pelle degli animali, riadattava vecchie pellicce e 
ha finito i suoi giorni sotto un bombardamento. Mio padre, un abile 
falegname, morì di malattia nel 1940. Mio fratello Armin, disperso in 
Russia. Prima dei tredici anni scappai da casa in cerca di un’altra vita».  

«Dove ha incontrato Hooydonk?»  
«Casualmente, attraverso un annuncio su un giornale, cercava 

modelle per fotografie artistiche. Si eccitava moltissimo a vedermi 
nuda. In realtà, usava solo la cinepresa. Prima della guerra aveva 
un recapito vicino ad Amburgo. Faceva molti soldi girando film 
pornografici, un socio svedese li distribuiva in mezza Europa».  
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«In seguito, come avete agito insieme?» 
«Più tardi, a guerra finita, ci siamo rincontrarti e sono entrata 

in attività con lui. Ero brava a procurare gli attori: ragazze e uo-
mini. Ho sempre avuto un fiuto particolare nel sentire nei corpi il 
desiderio sessuale. Abbiamo viaggiato tanto, in Belgio, in Francia, 
attraversata tutta la Spagna: lì abbiamo trovato prostitute e bal-
lerine, ragazzi poveri e uomini facoltosi. Militari, vecchi e bam-
bine, tutti pronti a farsi riprendere per pochi soldi. Sembriamo 
una coppia perversa, ma accoppiarsi o mostrare il sesso è una cosa 
naturale. Siete d’accordo?» 

«Lei è una criminale nazista!» 
«Non ho altro da aggiungere, mi faccia riaccompagnare in 

cella». 
La donna alza gli occhi al cielo, li abbassa verso il vuoto chiu-

dendosi in un muto silenzio. 
 

II 
 

Maggio 1965. Questura di Bologna, squilla il telefono del centralino.  
«Buongiorno, di cosa ha bisogno?», dice una voce che non rico-

nosco. Sarà nuovo, come spesso accade ai piantoni. Sono lontano 
da un po’, ne è trascorsa d’acqua sotto i ponti e ne saranno cambiate 
di guardie… 

«Mi passa il maresciallo Paolo Cocchi della Mobile, per cortesia?» 
«Chi lo cerca?» 
Stavo per dire il maresciallo… «Bosco, Gaetano Bosco». 
«Attenda in linea». 
Passano pochi istanti.  
«Gaetano, che piacere! Da dove chiami? Sei in riva al mare?» 
«Per la verità sono qui, in via Castiglione, al bar di Roberto». 
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«E allora che aspetti a salire, no?» 
Traccheggio, resto in silenzio e lui capisce. 
«Aspettami, scendo io». 
«C’è Adelmo?» 
«Ora vedo. Dev’essere giù alle misure di prevenzione». 
Non c’è rimasto male. Sa che a noi poliziotti, una volta fuori, 

non piace tornare nelle sedi di servizio: partita chiusa per sempre, 
salvo impellenti necessità. Lo farà anche lui, quando verrà il suo 
momento.  

Mi siedo a un tavolino e bevo un chinotto San Pellegrino. Ac-
canto commentano il campionato, domenica l’Inter ha spazzolato 
la Fiorentina con un 6-2, la prossima partita in trasferta a Torino 
contro la Juve. Il Bologna è dietro, molto indietro...  

Eccolo Cocchi, sempre in forma. Ha i capelli corti, un paio di 
baffetti alla Mazzola, lo sguardo apparentemente distratto dove, 
in un istante, brillano i lampi del suo ingegno.  

Mentre parliamo, io gli dico di tutto, parlo solo io e racconto, 
lui di sé non dice mai nulla.  

«Beh, Paolù, à si misse la testa a posto? Ti si spusate o no?» 
«Ueh, Gaetano» mi dice scherzando, ma non troppo, «a stare 

in mezzo ai terroni non parli più italiano? Neanche un termine in 
bolognese. Qui ci sei stato tanti anni». 

Mi chiede come mai sia a Bologna. 
«A fine agosto si sposa Imma, la mia seconda figlia. Giù scende una 

volta al mese un commerciante di Pistoia e noi andiamo a rifornirci di 
biancheria, lenzuola e tovaglie. Roba buona davvero, credimi, buono 
anche il prezzo. Mo’ Chiara, mia moglie, ce dicette che prima delle 
nozze si doveva salire su a Quarrata a ordinare il vestito da sposa e a 
vestirci tutti per la cerimonia. Così andammo ieri. Abbiamo fatto l’au-
tostrada del Sole con lei, il genero Ignazio, l’altra figlia Teresa e Imma. 
E siamo pure stati al paese di Pinocchio, dove abbiamo comprato un 
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regalo a Totonno, il primo figlio di Teresa. La notte abbiamo dormito 
lì. Stamani abbiamo preso la Porrettana e mo’ stamme ccà». 

«E riparti subito?» 
«No, quando mai? Prima di venire ci siamo messi in contatto 

con i Fumaioli, i vecchi vicini di casa. Avevamo fatto amicizia. Sta-
sera stiamo a cena da loro, dormiamo in albergo a Casalecchio. 
Domani mattina ripartiamo presto». 

«Adesso sei libero, quindi?» 
«Sì, mia moglie e le figlie stanno in hotel a riposare e mio genero 

pure. Teresa è di nuovo incinta e se gli viene maschio stavolta à 
da mettere o nomme mio. Meglio non faccia tanti strapazzi».  

Nel frattempo, arriva anche Adelmo Capitani. Non è cambiato 
molto, ha sempre quell’aria pensierosa, quasi corrucciata. M’in-
vitano a pranzo. Io li seguo con una sporta pesante. 

«Ueh, ma che hai lì?», chiede Paolo. 
«Niente d’importante». 
S’intravvede un involucro con la scritta “Tamburini”, gli altri 

due, con uno scambio di occhiate, capiscono che ho fatto man 
bassa di generi alimentari. 

Finiamo alla Buca di S. Petronio, un tris di lasagne, tortellini e 
tagliatelle, satollo rivelo il motivo della rimpatriata.  

«Insomma, mia figlia si sposa sabato 28 agosto, in costiera. 
Sono qui a invitarvi giù. Non me facite stu sgarbo, sta come un 
ordine d’una volta. E sapete quando m’incazzo…» 

Paolo e Adelmo si guardano: «Pretendi un sì, così su due 
piedi?» 

«La licenza la dovrete fare o no? O avete altri impegni? Allora 
cancellateli». 

«Beh, dobbiamo dirlo al funzionario. Poi mancano tre mesi, ci 
può essere chissà quale situazione. Può essere non si riesca a ve-
nire», dice il brigadiere. 
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«Per quanto mi riguarda, ci sarò», dice Cocchi, «sai com’è, tante 
volte – si dice – mi piacerebbe vedere questo e quello, ma si va 
quasi sempre all’estero. In Italia si gira per servizio. Adesso c’è 
l’occasione ma soprattutto un dovere da assolvere».  

Lo scontroso ex maresciallo salernitano è stato accarezzato a 
dovere, manda giù un bicchiere di lambrusco con un ghigno sod-
disfatto. Non è invecchiato molto, ma ha messo su dalla fine del 
servizio, almeno cinque o sei chili e ha perso un bel po’ di capelli. 
Capitani è più allegro del solito, rivederlo gli ha fatto tanto pia-
cere, quanti anni passati insieme: dal suo ingresso alla mobile alle 
tante indagini, dal gelo del Brennero alle sfuriate che calavano 
come grandine sul povero De Franceschi… 

«Adelmo, tre notti sei mio ospite nella locanda vicina al risto-
rante-pizzeria, dopo se vuoi restare tutta la settimana ti facci fare 
o’ trattamento favorevole».  

«Gaetano, le cose le sai. Se succede qualcosa di grave mi bloc-
cano la licenza, non è che te la leghi al dito, eh?» 

«Va bbuono. Sarà vero che qui so tutte communiste, ma a chiste 
de fa a rivoluzzione nun ce passa manche po’ o cazze», una con-
vinzione già espressa ai tempi dell’attentato a Togliatti. 

Ridiamo tutti. 
Tiro fuori dalla mia sporta un “pensiero” per ciascuno, una bot-

tiglia di limoncello della più antica azienda della costa.  
«Chiste è nu bijou. Queste bottiglie fanno arredamento. A casa 

mia berrete il limoncello che prepara mia moglie con le sue mani. 
I limoni di Sorrento. Una cosa favolosa. Sentirete che profumo: 
laggiù in ogni casa si prepara il limoncello». 

Mi accompagnano all’albergo con l’auto di Cocchi: non ha vo-
luto sentire ragione.  

All’ingresso ci abbracciamo. «Uagliù, non me facite scherzi, eh!» 
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III 
 

Martedì due agosto 1965. 
Capitani è alla macchina da scrivere, si è seduto davanti alla 

scrivania un tale Tiziano Costa, impiegato al salumificio Rai-
mondi di Zola Predosa. Abita in via Galliera 12, stamattina non 
ha più trovato la Gilera rossa, parcheggiata la sera prima sotto 
il portico.  

Entra nella stanza il maresciallo Paolo Cocchi. Indossa un 
abito di lino bianco, camicia blu, al collo in bella vista, una ca-
tenina d’oro con crocefisso. Abbronzato, levigato, biondo-occhi 
azzurri, un bell’uomo sui quarantacinque anni. A chi porta la 
sottana, oppure un abitino striminzito, s’illumina il volto, apre 
le labbra e sorride, al brizzolato atletico non si resiste. Più volte 
è stato confuso con un attore di fotoromanzi, non certo con un 
questurino. 

«Quando hai finito, vieni nel mio ufficio». 
Come al solito è al telefono, mette la mano sinistra sulla cor-

netta per non farsi sentire: «Siediti Adelmo». 
La telefonata è finita, si accende una paglia1 e squadra il brigadiere. 
«Ha visto ieri sera la finale della Coppa Rimet?» 
«Una bella partita, ma bugiarda alla fine». 
«Parliamo di cose serie. Ti andrebbe, per la settimana di Ferra-

gosto, di andare al mare? Magari, ci porti Laura, la fidanzata».  
«Io al mare? Dovrei fare un po’ di ferie… poi dobbiamo andare 

giù al matrimonio di Bosco». 
«Allora le farai sulla spiaggia di Rimini, così ti abbronzi un po’, 

pallido e bianco come uno straccio, ma non ti vedi?» 
«Ma… mi pare di essere così da sempre». 

1  Una sigaretta.
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«Ci sono stato lo scorso fine settimana, ho conosciuto il com-
missario, un brav’uomo, pugliese e tanto preoccupato. Aveva ri-
chiesto rinforzi, non glieli hanno mandati. Solo un paio di 
giovincelli, entrambi di Avellino, usciti il mese scorso dalla scuola 
senza nessuna esperienza. Così, ti ho promesso io». 

«Io sono dell’Appennino, come quelli di Avellino, il mare non 
l’ho mai visto». 

«Smettila! Capitani, ci vai. Perché Rimini questo mese fa il qua-
druplo della popolazione di Bologna. Da nord a sud arrivano mi-
gliaia di delinquenti, è il loro mese di lavoro preferito e tu sei 
l’archivio più efficiente che esista, con la tua memoria ricordi volti, 
fatti, nomi. Ci saranno tutti quelli che ravano, i bagiàn, i baldèn, 
di’ barbazàgn, di’ bràgan, le bròtte ghègne, i ciòca piat, di’ car-
sintàn, dle gnàpe, gli inculànt, le magnàèl, le mèze pugnàtte, i 
pistulozz, e tanti taraghéggna.2 Te li ritrovi tutti lì, tu li conosci». 

«Allora non è un invito, è un ordine?», dice pianissimo il brigadiere. 
«Questa volta sì. Quel commissario era disperato, ha chiamato 

il Questore e si sono messi d’accordo. Il Ministero ha ratificato. 
Hanno detto di mandarci uno bravo da Bologna, non il solito scar-
tino buono solo a fare numero. Dobbiamo far passare ai villeg-
gianti la settimana di Ferragosto in tutta tranquillità. Balleranno 
in balera, mangeranno il pesce, correranno dietro alle svedesi o 
alle tedesche. I loro figli faranno castelli di sabbia in riva al mare, 
inghiottiranno panini, bibite e gelati in pace. Non si meritano di 
essere assediati, truffati o derubati da tutti quei balordi».  

«Ma io... maresciallo…» 
«Mercoledì e giovedì sei di congedo, ti organizzi e fai la valigia. 

Venerdì prendi il primo treno. Nessun rancore, la vigilia di Fer-
ragosto e il giorno dopo verrò anch’io a darti una mano, se sarà 

2  Epiteti per ladri, farabutti, lestofanti, trafficanti, millantatori, balordi, poco di buono.
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necessario, alloggerò al Grand Hotel. Oh, puoi portare la tua fi-
danzata. Poi sei in missione per nemmeno due settimane e non 
morirai mica, fai questo sforzo allora!» 

Quando se n’è andato ed è ritornato nel suo ufficio, Adelmo 
pensa a Laura: si erano un po’ scazzati, lui voleva salire in mon-
tagna a dare una mano ai suoi. Lei s’era messa d’accordo con un 
paio di amiche. Andranno in Grecia e ha pure minacciato di cer-
care un campeggio per nudisti. Non lo farà, l’ha detto solo per farl 
rabìr3, da tempo si è avvicinata alla fede dello zio, il Partito Co-
munista e il Sol dell’Avvenire, ma di questo parlano poco. Basta 
non faccia attività politica alla luce del sole, comunque, non è tipo 
da mettersi in mostra, ha solo un pessimo carattere. E adesso si 
incazzerà ancor di più.  

Giovedì ore 11,00. L’altoparlante inizia gracchiando. Poi scandi-
sce: “Stazione di Rimini, sul binario 1 è in partenza il diretto 2437 
per Bari. Ferma a Riccione, Pesaro, Senigallia, Ancona, Pescara…” 

Adelmo in maniche di camicia è sceso insieme a una calca di viag-
giatori, tutti vanno alla ricerca di un facchino porta-valigie, altri 
hanno trovato parenti e amici ad aspettarli. Un fischio lungo, il 
treno riparte. Non c’è nemmeno un sottopassaggio, si esce diretta-
mente nell’atrio biglietteria, sei gradini e si mette piede in riviera. 

L’aria è diversa, salmastra, salina: è il mare. Sulla sinistra, poco di-
stante s’intravvede la stazione delle corriere Sita, subito dopo c’è il 
commissariato di polizia. Una palazzina a due piani degli anni Trenta. 
Talmente scrostata che il colore rosso mattone si fatica a riconoscere 
sulla facciata, rattoppata da striature di cemento grigio. Recintata da 
un muretto su cui si erge una cancellata con lance di ferro, dopo un 
vialetto in ghiaia, appare una porta spalancata all’ingresso. Nessuno 
in guardiola, a metà corridoio, un agente di guardia. 

3  Farlo arrabbiare.
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«Desidera?» 
«Sono il brigadiere Capitani». 
Pare rallegrarsi ma cerca di mettere in difficoltà il sottufficiale, 

quando si può è la regola: «Il commissario si aspettava di vederla 
prima. Attende già da stamattina presto il vostro arrivo». 

«Già, quand’è l’ultima volta che sei salito su un treno in agosto? 
Sono tutti perennemente in ritardo, si sta stipati come sardine». 

Il commissario è un uomo completamente calvo, corpulento, può 
apparire a prima vista grasso. Si alza tendendogli la mano mentre 
il brigadiere sta accennando il saluto militare. Adelmo si scusa, lui 
non è tipo da fare cerimonie, né da non capire: «Siediti brigadiere, 
son proprio contento di vederti. Cocchi è stato di parola». 

«Fin troppo, commissario», dal tono non ci vuole molto a in-
tendere come sia giunto di malavoglia. 

«Mi presento: sono Antonio Todisco di Bisceglie, arrivato qua 
nel 1948. Rimini stava rinascendo, durante la guerra dopo quat-
trocento attacchi aereonavali rimanevano solo rovine, ogni tanto 
scoppiavano delle mine. Una piada mi ha fatto incontrare la Zaira, 
così alla fine son nati tre figli. Due anni dopo, quando è nato Giu-
seppe, d’estate c’erano sessantamila turisti e più di cinquemila 
stranieri. Duecento alberghi, poi pensioni, alloggi, colonie. Allora 
si stava bene, si riusciva a controllare quei venti chilometri di 
spiaggia, da Miramare a Bellaria. Al massimo accadeva qualche 
rissa e qualche furto. Quando è nata Rosa era il 1955, gli alberghi 
erano diventati settecento, gli ospiti duecentomila. Due anni dopo, 
viene alla luce Mauro: tremila alberghi, duecento colonie, ottomila 
ville, undici campeggi, decine di migliaia di ombrelloni, negozi, bar. 
Quest’anno solo dall’aeroporto di Miramare, nel mese di luglio, sono 
sbarcati trecentomila stranieri: tedeschi, svedesi, francesi. Da tutto il 
centro nord scendono in motocicletta, in auto, in corriera, in treno. Di-
cono, all’Ente di Promozione Turistica, che siamo già un milione e 
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mezzo. A Ferragosto ne arriveranno altri trecentomila. Capito, briga-
diere, in quale posto sei e quello che dovrai fare?» 

«Mi sono fatto un’idea vedendo quanta gente è scesa dal treno. 
Si è praticamente svuotato. Proveniva da Milano. E metà Bologna 
d’estate si trasferisce qui». 

«Lo sai in quanti siamo, in questo commissariato? Dì un numero?» 
«Credo in pochi». 
«In quattordici! Ogni agente dovrebbe controllare centomila 

persone! Ma perché dal Ministero e dalla Direzione Generale non 
lo capiscono?» 

Adelmo abbozza: «E i carabinieri?» 
«Loro sono nell’entroterra, da Forlì a Sant’Arcangelo, stazioni 

a Verrucchio, Gradara, S. Leo. Ma le spiagge sono tutte nostre», 
la voce si è alterata, il tono si è alzato, sta quasi per gridare e ne 
uscirebbero chissà quali imprecazioni. 

Adelmo prova a smorzare la tensione: «Comandi dottore, lei mi 
sembra come quelli dei film a Fort Apache o a Fort Alamo, sotto 
continuo assedio». 

«Li ho visti tutti, i western sono i miei preferiti, così ho in 
mente che sarai utile come esploratore. Il nostro parco mac-
chine fa ridere. Giriamo con una Campagnola, due vecchie Mil-
lecento nere, tre Alfa Romeo. Le altre sono ferme, ci mancano i 
pezzi di ricambio. Due agenti devo per forza occuparli sugli al-
berghi, trascrivono infinite liste di nomi, il via vai di turisti è 
continuo». 

«Esploratore?» 
«Sì, come sei vestito adesso va bene, non in divisa, in camicia e 

pantaloni. Ti forniamo di una bicicletta e vai in giro, ti mescoli 
alla gente nei mercati, lungo le spiagge, nelle sale da ballo.  

Cocchi dice che hai la vista lunga, sei un buon osservatore e i 
delinquenti li sai riconoscere. Di solito, quando ci chiamano, è già 
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successo tutto. Sempre troppo tardi e poi quali indagini possiamo 
fare, ridotti così?» 

«Prevenire, non dare nell’occhio, ma tenere gli occhi aperti, in-
tervenire quando è necessario». 

«Bravo, hai capito. Chiamo la guardia Juliano, ti indicherà dove 
sistemarti. Più tardi puoi iniziare, il movimento qui comincia nel 
tardo pomeriggio, prima ci si abbronza, poi continua per tutta la 
notte, finisce solo la mattina, dopo l’alba». 

Juliano ha quasi trent’anni, è di Castellamare di Stabia, Ca-
stllammare, dice lui. Magro, ossuto, secco e non molto alto, testa 
allungata, mento pronunciato, due baffetti neri a completare il ri-
tratto del poliziotto, riconoscibile anche da un bambino di dieci 
anni, a cento metri di distanza. 

«Guardia scelta Juliano Gennaro, comandi brigadiere. Lei può 
chiamarmi Gennaro».  

«Dimmi un po’, devo portarmi la rivoltella?» 
«Eh serve, serve, non si sa mai, due colpi in aria non hanno mai 

ammazzato nessuno, ma sono sempre efficaci». 
Adelmo alza gli occhi al cielo. Con l’arma gira poco, non gli piace 

molto.  
«Va bene», dice, «me la infilerò nei pantaloni. Ho con me un 

paio di camiciole larghe». 
«È bbuono pe’ Rimmini» commenta l’agente. 
Il brigadiere si sistema su una branda nella camerata al secondo 

piano dell’edificio, ci resta per un paio d’ore e intanto rimugina. 
“Che Ferragosto mi aspetta… dovevo essere a Ca’ Costa ad aiu-

tare i miei a tagliare il formentone4, invece al mare a fare il me-
tronotte, nemmeno i bigliettini da infilare nelle serrande”. Pensa 
a Laura, sola con le amiche e un po’ di gelosia gli viene su.  

4  Granoturco, mais.
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«Bona lé, vado». 
Inforca la bicicletta, sulla strada parallela al lungomare, una fila 

di edifici bianchi, alcuni rossi, da come sono squadrati quei paral-
lelepipedi emersi dalla sabbia, sono i segni dell’architettura fascista. 
Le colonie elioterapiche volute da Mussolini, che da buon roma-
gnolo, a Riccione aveva fatto costruire per sé una villa imponente. 

Attraversano la strada in fila ordinata una ventina di bambini: 
grembiulino e cappellino bianco da marinaretto in testa, a due a 
due, mano nella mano. Una suora in abito nero davanti e una die-
tro. Rientrano dal mare per il riposino pomeridiano.  

Nella colonia successiva, a cento metri più in là, si sente urlare. Sul 
cancello d’ingresso due uomini si stanno insultando, dietro di loro 
una maestrina col grembiule azzurro tiene due bambini per mano.  

Grida anche lei: «Smettetela, davanti ai bambini, no! Guardate 
che chiamo i vigili». Ignorata e inascoltata, i due continuano. 
Adelmo vede poco distante un pallone bucato, decide di fermarsi. 

«Brutto patacca5 d’un ferrarese, al tò burdèl gvarda cosa l’ha fatt».6 
L’altro uomo gli ha mollato uno schiaffone, una pida7 sul volto. 
Si mette in mezzo, il colpito cerca di dare una testata al suo av-

versario. Una manata a sinistra uno spintone a destra, il briga-
diere li separa e si qualifica. 

«Volete finire dentro? Calmatevi tutti e due, spiegatemi». 
C’è poco da chiarire, un banale alterco tra genitori per difendere 

il comportamento dei figli, un bambino da giorni ha preso di mira 
l’altro, stamattina gli ha bucato apposta il pallone. Così ha pianto 
per un’ora a dirotto, fino a convincere la maestra a chiamare il 
padre, che si è trovato con l’altro genitore al cancello d’ingresso. 

5  Stupido, ingenuo.
6  Bambino, ragazzo guarda cosa ha fatto.
7  Piadina, a Roma sarebbe stata una pizza.
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«Va là8 che roba mi tocca vedere» dice dopo averli identificati.  
Rimonta in sella, dirigendosi verso la spiaggia. Qui comincia il 

bel vedere, ragazze in bikini prendono il sole sulla battigia, bam-
bini piangenti perché un’onda ha appena distrutto il castello di 
sabbia e la pista delle biglie. Qualche fusto abbronzato sul moscone 
sta remando, porta una bionda straniera al largo, ha cuccato. Dal 
juke-box escono “Il mondo” di Jimmy Fontana, “Non son degno 
di te” di Gianni Morandi, infine “She loves you” dei Beatles. Un 
gruppo di ragazzi balla, una biondona tutte curve, domanda a 
quelli intorno una moneta da 100 lire per mettere su altri dischi. 
Uomini più attempati sono seduti al bar a tracannare birra e Cam-
pari, incuriositi dall’arrivo di un ometto. Su un tavolino ha messo 
tre biglie colorate, in mano tiene tre piccoli bicchierini di legno.  

«Venite a scommettere! Pallina rossa vince, pallina bianca 
perde. Facile perché s’indovina e si vince sempre». Due si avvici-
nano e scommettono, uno imbrocca tre vincite consecutive, l’altro 
mette sul tavolino diecimila lire e vince anche lui. Quelli seduti al 
bar si alzano e si accostano, in pochi minuti i giocatori sono già 
una ventina. Tutti perdono, ogni volta. Il brigadiere si piazza die-
tro il capannello: sono vecchie conoscenze.  

Non solo c’è Gugliemo Fiaccadori a tenere il gioco, pure i due 
compari: Marino Fanti e Robertino Bianchi, loro indovinano e 
vincono. Sono gli acchiappa polli. Non mancano alle fiere pae-
sane, davanti alla stazione o all’autogrill Cantagallo, in autostrada. 
Truffatori di professione, segnalati, denunciati. Cacciati via più 
volte dal brigadiere. 

«Posso scommettere anch’io?», ha messo sul tavolo, invece che 
i soldi, la tessera della polizia, ma non ce n’era bisogno, Fiaccadori 
l’ha riconosciuto subito. 

8  Espressione tipica: risposta a qualsiasi offesa o atto contrario.
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«Maresciallo, stiamo giocando lealmente, se crede però, inter-
rompiamo e andiamo via». 

«Non sono maresciallo, non fare il fenomeno, ci sono anche 
Fanti e Bianchi, i tuoi compari a tenere la truffa. Questa volta scat-
tano le manette e vi porto dentro». 

«Siamo pentiti, sappiamo che la legge vieta il gioco d’azzardo. 
Sa cosa faccio brigadiere? Restituisco i soldi a chi ha perso. 
Giuro… butto via le palline e faccio solo bagni a Rimini». 

«Mi pare una buona idea. Soldi sul tavolo e sgommate via. Avete tre 
minuti, poi cambio idea e… se ci rivediamo, sole a scacchi tra le sbarre».  

Cosa poteva farsene il commissario di questi tipi, dice tra sé. Un 
milanese, riprende le sue trentamila lire e rimprovera il poliziotto: 
«Ha fatto proprio male, doveva metterli in gattabuia, quelli».  

La risposta è immediata, irritata. «Lei perché ha giocato? Lo sa 
che è denunciabile? Stia zitto e ringrazi il cielo che sono passato, 
le cavavano le mutande quelli lì». 

Gli è venuto un languorino a forza di pedalare, accanto al bagno 
16 c’è una baracchina di piade, sulla sinistra, prima dello stabili-
mento, un grande parcheggio di automobili e motori. 

«Una piadina al prosciutto» chiede. 
«Cinque minuti e si riempie la pancia bel giovane». Rita avrà 

più sessant’anni, non c’è dubbio dev’essere proprio lei, com’è 
scritto sull’insegna in vernice rossa. 

«Anche una birra», grazie.  
«Vuole altro?»  
«No altro».9 
La piadina è proprio buona e ci voleva. Guarda il mare azzur-

rissimo, la spiaggia dorata, volge lo sguardo verso il parcheggio. 

9  Tipico nel bolognese, rispondere altro alla richiesta. Logicamente e linguisticamente 
non ha senso, ma è così da sempre in ogni attività commerciale.
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Maledizione! C’è un’altra vecchia conoscenza. La piada avrebbe 
ancora qualche boccone da addentare, il brigadiere la lascia sul 
tavolo e si avvicina all’uomo identificato. 

«Che ci fai Rodolfo? Vuoi noleggiare un’automobile?» 
Rodolfo Marchesini è una figura nota nel bolognese, un mago 

dello scasso. Apre le automobili come se avesse tutte le chiavi di 
questo mondo, appena lo vedono, le portiere si spalancano. 

«Ah, è lei brigadiere, mi ero spaventato». 
«Non vorrai farti beccare in flagrante proprio al mare?» 
«Ma io solo guardavo, mi conosce, sa che ho la passione per le au-

tomobili, per i nuovi modelli, per quelle straniere che non conosco». 
«Soccmel se lo so, la tua scheda è lunga almeno dieci concessionari». 
«Sono venuto con la mia Bianchina, ci sono affezionato, non la 

scambierei mai con nessun’altra». 
«Ci credo, le tue parole son oro colato, vedi allora di ritornare 

ai tuoi affetti e soprattutto di sparire dalla circolazione». 
«Vado brigadiere, al mare ci si scotta, troppo sole. Vado al fre-

sco, magari a Cortina». 
«Fai proprio bene, allora alla prossima, magari altro “fresco”». 
Sta tramontando. Adelmo ritorna in sede. Il commissario sta an-

dando a casa, riceve un breve ragguaglio sulla giornata trascorsa. 
«Uagliò, si propre brave», dice il dottor Todisco, quando si ar-

rabbia o quando è contento, non riesce a trattenere una ricaduta 
nel biscegliese, idioma che usa di rado, solo quando scende giù in 
bassa Italia, come dicono i romagnoli. 

Coglie l’espressione incerta di Capitani. 
«Bravo, volevo dire. Hai evitato una rissa, una truffa, un furto 

d’auto. Stasera c’è Raul Casadei alla balera Kursal di Torre Pe-
drera, facci un giro». 

Le 21,30 sono passate da poco, ci saranno mille, direi millecin-
quecento persone. Nonni con le nipoti, bambine di dieci anni che 
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volteggiano. Un esercito di giovani e anche di signori già attem-
pati, è il luogo dove vive e pascola il classico sburon10 romagnolo. 
Anche un’esposizione completa della femminilità locale, avete 
presente Liana Orfei? Qualche centinaio d’imitazioni, dai quindici 
ai sessant’anni e passa. Si balla alla filuzzi11: cioè “vai col Liscio”, 
allora valzer, polka, mazurka e rumba. I piedi si muovono o pril-
lano al suono della fisarmonica, del clarinetto, del sassofono. Al 
ritornello di Romagna mia, Romagna in fiore, tu sei la stella, tu 
sei l’amore. Quando ti penso, vorrei tornare dalla mia bella al 
casolare. Romagna, Romagna mia, lontan da te non si può 
star… Adelmo si accorge di essere uno dei pochi a non essere sulla 
pista da ballo.  

Sul fondo e ai lati del locale sotto il palco, sono rimaste una doz-
zina di anime. Una la riconosce, eccome: Concettina detta “mani 
di fata”, la più abile borseggiatrice di Bologna. Le sue manine 
aprono tasche, borse e borsellini, le sfilano sfiorandole per un 
istante, tanto sono lievi e insensibili ai più. Senza che mai nessuno 
se ne accorga subito, poi si scopre di essere rimasti senza i propri 
oggetti di valore, ma è troppo tardi. È difficile trovarla con la re-
furtiva addosso, anche se è stata pizzicata centinaia di volte, ar-
restata e rilasciata, c’è sempre un complice a raccogliere in fretta 
ciò che lei semina… rimanendo pulita. 

Il brigadiere gira alle sue spalle, lei muove, sta seguendo la mu-
sica in attesa di qualche vittima, lui l’afferra per un braccio: «Ecco 
le manine fatate!»  

Lei si volta, vorrebbe liberarsi della morsa, qualche volta c’è 
pure riuscita, ma non adesso. Rimane sbigottita.  

«Boia, brigadiere, è anche qui?» 

10  Sbruffone, esageratamente esibizionista.
11  Genere musicale emiliano romagnolo.
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«Vieni con me, andiamo dal ragioniere che sarà oltre la paliz-
zata d’edera». 

Il “ragioniere” è il soprannome del suo complice, gira con una 
cartella da impiegato sotto il braccio, è l’individuo più anonimo 
che si possa incontrare, un contabile, appunto. Dentro la borsa di 
cuoio c’è il raccolto delle imprese di Concettina. Quando sono 
fuori, quello è ormai lontano, si è mescolato al fiume d’individui 
che passeggiano sul lungomare. E non si farà certo più vedere. Lui 
avrà certamente riconosciuto il poliziotto. 

Va dal direttore della balera, chiama al telefono e si fa passare 
il commissariato. 

«Fammi venire Juliano con un altro, se ci riesci». 
«Vedo che si può fare», risponde il centralinista. 
Per Concettina, il tempo sembra non passare mai.  
«Boia… era meglio non ci venivo a Rimini» dice quella gettando 

gli occhi a terra. 
«Va là che ti è andata bene», risponde Adelmo, «se trovavi 

un altro, adesso eri già al fresco. Invece con un rapido ritorno 
a Bologna te la cavi». 

«Portala alla stazione» dice a Juliano, «assicurati che salga sul 
treno per Bologna. Vedrai, salirà certamente un tizio che noi 
chiamiamo il ragioniere. Sembra un travet come dicono a To-
rino, ma è il compare di questa. Lei borseggia, lui come un falco 
fa sparire la roba». 

«No, se permette, la porto al commissariato, prima. Gli fac-
ciamo il foglio di via, così se dovesse ritornare…» 

«Giusto». 
Poi guarda la donna: «Stavolta te la cavi. Se ricapiti a Rimini, 

appena scendi dal treno finisci in galera». 
La donna non replica e si allontana, tenuta con fermezza da Ju-

liano, muto come un pesce.  
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Capitani ha finto di non sentire il bisbiglio di lei in dialetto: «Va’ 
bèn a fèr dal pugnàt!»12 

Sono le dieci e un quarto, si fa in tempo a entrare al cinema Ful-
gor. “Vedo cosa danno e mi guardo attorno”. 

Nella patria di Fellini la pellicola è l’anteprima di Giulietta degli 
spiriti, la sala è piena. Il poliziotto, appassionato frequentatore di 
cinematografi, conosce i brutti ceffi che vi circolano complice il 
buio. Agli spettacoli del mattino gli studenti che hanno fatto “fu-
ghino” da scuola, al primo del pomeriggio, bambini e ragazzi e qui 
i pederasti hanno il loro terreno di caccia; al secondo spettacolo, 
giovani innamorati intenti a sbaciucchiarsi, o se preferite a “limo-
nare”. Al terzo i perditempo: militari in libera uscita, pensionati 
o uomini solitari, prima di rientrare a cena o in attesa di un treno. 
Alla prima proiezione della sera il pubblico indistinto. L’ultimo 
spettacolo, quello delle 22,30, è campo libero per prostitute an-
zianotte, clienti da un “pompino” e invertiti che si incontrano fra 
loro. Basta vedere come certi individui, nell’oscurità, cambino 
posto di continuo. Si stanno cercando, ma il teatro delle occasioni 
e degli incontri avviene tra il primo e il secondo tempo, ovvia-
mente ai gabinetti. Qualcuno ci va per necessità, altri per incon-
trare, stabilire un contatto poi fuori dal cinema oppure per 
rientrare insieme, mettendosi nelle prime o ultime file. Il film è 
già iniziato, la sala non ha tanti posti liberi, è un cinematografo 
da almeno mille posti tra platea e galleria. 

Lui sceglie la più economica e popolare galleria, alla fine del 
primo tempo, per necessità entra alla toilette. E chi trova a lato 
dell’ingresso, vicino ai lavandini che fuma una sigaretta? Man-
lio Busoni, come dice sempre il maresciallo Cocchi “di nome e 
di fatto”. 

12  Vai a farti delle… seghe.
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«Che ci facciamo qui Manlio?» 
«Lei mi conosce?» 
«Smettila di fare il finto tonto, questura di Bologna, ci conosci 

bene e conosci altrettanto bene il nostro albergo». 
«Tranquillo brigadiere, non faccio niente». 
«Proprio come al solito, vedi di non dare fastidio, se no la tua 

vacanza finisce male». 
Capitani svuota la vescica, esce dal cinema. S’incammina lungo 

il lungomare verso il commissariato. Rimane attratto dagli schia-
mazzi nel giardino circostante il dancing “La perla del mare”. 
Vede tre ragazzi attorno a due tedesche visibilmente ubriache, 
prede facili per una serata balorda. Più che un corteggiamento, 
l’impressione è di un assalto, prima del gran finale. I palpeggia-
menti dei tre sono piuttosto arditi, una è quasi seminuda con un 
seno al vento, l’abito semi slacciato. 

Si avvicina: «Cosa sta succedendo qui?» 
Uno gli dice: «Fila stronzo», l’altro si stacca dalla biondina. «Se 

ti avvicini di più, ti facciamo un culo così», accostando le due mani 
fra loro. 

Adelmo è stanco, molto stanco, è stata una giornata faticosa. Con 
una mano estrae la rivoltella, con l’altra il tesserino di riconoscimento. 

«Avete fatto serata: tentata violenza, oltraggio a pubblico uffi-
ciale, vogliamo aggiungerci anche la resistenza?» 

Il poliziotto avanza ancora, in un secondo i tre seduttori scap-
pano via correndo, raggiungono due motociclette e partono rom-
bando a tutto gas. Non rimane che far chiamare un’ambulanza 
per le due straniere. 

«Danke» gli dice una, con occhi blu e gelidi, che rimescolano 
per un attimo il sangue di Adelmo. 

“Una tedesca o un’austriaca”, pensa, la saluta con un sobrio 
«Dovere». 
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Poi, appena arriva l’ambulanza, si allontana finalmente.  
Torna al commissariato e scrive il resoconto della giornata. In-

fine, crolla in un sonno profondo.  
Il mattino dopo è di riposo, compra il “Resto del carlino” a 

un’edicola, insieme al giornale anche un occhiale da sole Polaroid, 
è un po’ caro, però… Ha scelto un ombrellone in prima fila, si 
piazza sullo sdraio, legge le pagine di sport e dopo un po’ si ad-
dormenta. Il sole gira, non c’è più ombra, quando apre gli occhi, 
è rosso come un peperone. Si è scottato come un bambino. Rien-
trato, la pelle brucia tantissimo sulla schiena, sulle braccia, sulle 
ginocchia, perfino sul naso. 

Juliano fa la domanda più ovvia: «Si è scottato brigadiere?» 
«Perché, non lo vedi?» 

 
IV 

 
La mattina dopo il brigadiere aspetta di entrare nell’ufficio dal 
commissario, lui sta parlando al telefono con Cocchi, ascolta la 
fine della telefonata: «Il tuo brigadiere è tremendamente sveglio, 
tra pochi anni farà il commissario come me». 

Adelmo, aspetta ancora un minuto, bussa ed entra. 
«Comandi». 
«Ah, stai ddò. Sei qui. Abbiamo avuto una soffiata. Domani sera, 

pare verso le undici a Misano, c’è l’ennesima gara clandestina di 
motociclette: sai, vengono a scommettere da tutta la riviera. Di so-
lito arriviamo quando è tutto finito, forse avranno delle vedette o 
qualcuno che li informa quando piombiamo con le sirene. Questa 
volta vorrei anticiparli e andare sui giornali. Che ne pensi?» 

«Si può organizzare un appostamento e intrufolarsi: mi dia i 
due di Avellino, all’imbrunire ci mettiamo in zona e proviamo a 
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confonderci tra gli spettatori. Vedremo di interrompere la fuga di 
qualche pilota o di pizzicare degli scommettitori… poi arriva lei 
in forze». 

«Era proprio quello che pensavo, mi hai rubato l’idea e le parole 
di bocca». 

«Poi, con questa scottatura, nessuno penserà che sia un poli-
ziotto, ma i due agenti si devono tagliare i baffi, di questi tempi, 
in Emilia, li portano solo le forze dell’ordine». 

Quando i tre arrivano in corriera, il sole è già tramontato. La lo-
calità Santa Monica è distante dalla spiaggia, ci sono tre chilome-
tri di strada asfaltata e due curve secche, sarebbe questo l’amato 
tracciato dei motociclisti. 

Da diverso tempo, l’ingegnere modenese Enzo Ferrari preme 
sul comune perché si costruisca un autodromo. Si sa, in Romagna, 
dopo la mamma viene il mutur.13 

Cominciano ad arrivare con l’oscurità automobili, moto di 
grossa cilindrata, motorini. Nell’arco di un’ora si sono radunate 
un centinaio di persone. Gli agenti si mescolano fra loro. Poco 
prima di mezzanotte cominciano le sgommate, le esibizioni fatte 
di sgasate e repentine frenate. È il modo di presentarsi e di sfidarsi 
fra chi tra non molto parteciperà alla corsa. Gli agenti stanno vi-
cini a un paio di soggetti che sembrano gestire le scommesse, uno 
fissa le quote, altri due incassano e segnano su un quadernetto. 

Sono loro l’obiettivo di Capitani, agli sboroni in moto pense-
ranno le auto del commissario, si tratta di reati minori, finirà alla 
fine con una denuncia per schiamazzi, qualche infrazione al co-
dice della strada, un richiamo, una sanzione che non li spaventerà 
per niente. Ricominceranno dopo una settimana o due, a mettere 
a repentaglio la loro vita in nome della velocità. Per chi gestisce il 

13  Il motore, motocicletta o auto che sia.
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racket clandestino di puntate e scommesse, il reato è più grave, 
da tre a sei anni di carcere. 

Si aspetta la terza gara in programma per intervenire. Alle si-
rene delle auto della polizia che arrivano da opposte direzioni, 
scatta il parapiglia con la fuga degli spettatori da ogni parte. Alla 
fine, il bottino è buono: una dozzina di fermati e identificati tra il 
pubblico, quattro centauri denunciati compreso il sequestro del 
mezzo. Quelli che gestivano le puntate della serata vengono presi 
dal brigadiere e dai due agenti, finiranno in commissariato e in-
terrogati per tutta la notte e poi in stato di fermo giudiziario. 

Il giorno dopo al risveglio ci sono 32 gradi, ma è anche giorno 
di mercato che si svolge intorno alle mura di Sismondo fino a 
piazza Cavour. Affollatissimo, centinaia e centinaia di persone 
stanno intorno ai quasi trecento banchi colmi di camicie e gonne, 
braghe e mutande, piatti e pentole, frutta e verdura e ancora 
chissà cos’altro.  

Il poliziotto bolognese fa la solita passeggiata per prevenire pos-
sibili azioni criminali. Lungo il viale, il vociare indistinto è rotto 
da una voce amplificata da un microfono: «Donne, spose, mariti, 
ragazzi… tornate a casa con un bel regalo! Bastano cento lire per 
avere un biglietto della lotteria… e si vince sempre». 

Un furgone è pieno di pacchi numerati, su due cavalletti è ap-
poggiata un’asse sormontata da diverse scatole. In bella vista, die-
tro di lui sul camioncino, una scatola aperta contiene una radio, 
un’altra un frullatore, un set di piatti, una macchina da cucire, ca-
micie e cravatte. Sono i premi in bella vista che dovrebbero essere 
dentro i pacchi vincenti.  

«Quando si sono venduti tutti i numeri, la nostra Manuela 
girerà la ruota della fortuna, si vince sempre, ci sono i pacchi 
consolazione per il secondo, il terzo e anche quarto estratto. 
Chi vince due volte e ci rimette la vincita, per lui c’è una bella 
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bicicletta nuova fiammante, per chi è ancora più fortunato un 
motorino Garelli». 

La truffa dei pacchi è vecchia come il mondo, dentro la scatola 
non c’è mai quello che è stato promesso, il gioco sta nello scam-
biare la scatola al momento della consegna; quale delusione una 
volta a casa, per il vincitore. Eppure, attrae sempre: la voglia di 
vincere oscura ogni buonsenso. 

Per il brigadiere, una vecchia conoscenza dell’archivio, si 
chiama Romeo Improta da Pozzuoli, un’infilzata di denunce, di 
fogli di via, qualche mese di carcere nelle galere di mezza Italia. 
Un professionista della truffa lampo. Non rimane più di tre ore in 
un posto, di beoti e ingenui è piena l’Italia. Si possono compatire 
gli sciocchi e gli ingenui? Il brigadiere si avvicina, un uomo ha 
vinto, dagli indumenti indossati, dev’essere un contadino delle 
colline dove s’imbottiglia il Sangiovese. Al momento della conse-
gna del pacco, il poliziotto s’intromette: «Sono della polizia, ve-
diamo se ha vinto davvero la macchina per cucire?» 

L’uomo lo guarda stupito, è imbarazzato, teme forse un seque-
stro della merce. La scatola è incartata due volte, legata stretta da 
uno spago, ci mette un po’ ad aprirla e a trovare la sorpresa: due 
mattoni e dei vecchi giornali arrotolati. Romeo ha capito che non 
è aria, non dice una parola, altri due stanno caricando veloce-
mente la merce sul camioncino, già pronto a partire. Il posto l’ha 
scelto con cura, non ha alcun ostacolo davanti, non si è piazzato 
tra la confusione dei banchi.  

L’uomo che aveva vinto comincia una corona di bestemmie infio-
rettata da cutvegna un cancher.14 La gente impreca e urla, lui prova 
a tirargli un cazzotto, l’imbonitore lo schiva e in un lampo salta sul 
furgoncino. Fugge via lasciando tavolo e scatole vuote sulla strada. 

14  Che ti venga un cancro.
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Capitani ghigna tra sé, davvero abile. E si domanda come sia 
possibile che la gente creda nella fortuna o nelle cose che ca-
dono dal cielo gratis. Purtroppo, è possibile e assai frequente, 
basta credere in tutti i laici miracoli che promettono, questi 
tempi di benessere.  

Una settimana è già trascorsa, davanti a lui c’è l’ultimo week-
end, la vacanza forzata in riviera sta finendo.  

Uno degli agenti che si occupa di controllare arrivi e partenze dagli 
alberghi ha marcato visita, gastroenterite, pare. Deve prendere il suo 
posto, un salto al Grand Hotel lo fa volentieri, lo muove la curiosità, 
ne ha sempre sentito parlare, ma non vi ha mai messo piede. Ospita 
gente importante, attrici e attori, almeno a leggere i rotocalchi. 

Il portiere in berretto e livrea grigia, quando lo vede arrivare in 
bicicletta, strabuzza gli occhi, è abituato da sempre ad accogliere 
limousine, auto sportive o di lusso. Si chiede cosa cerchi: non è 
un paparazzo, perché non ha a tracolla la macchina fotografica, 
veste in un modo tale da non poter frequentare nessuno degli 
ospiti. Un intruso, da trattare con gentilezza mista a fermezza, 
cioè: qui non si entra, finché lui non estrae il tesserino. 

Oltrepassa con un lieve imbarazzo la porta girevole, un impie-
gato gli viene incontro, gli indica il bancone, qui sono accolti e 
registrati i presenti. 

E che ospiti! C’è il console finlandese con la famiglia e il se-
guito diplomatico: segretaria, addetto culturale, interprete e 
guardia del corpo.  

L’attrice Sylva Koscina, la cantante Mina, anche Mike Bon-
giorno, il presentatore di Lascia o raddoppia. Gli altri ottanta non 
si conoscono, sono soltanto nomi e cognomi anonimi, lì per essere 
coccolati e viziati. 

Se ne sta andando quando, annunciata dalla sirena, vede arri-
vare a tutta velocità un’ambulanza, forse un ospite ha avuto un 


