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La scienza sta rapidamente riducendo gli spazi della
filosofia pensata. 

Considerando che la scienza è filosofia sperimentale,
proviamo a viaggiare per qualche pagina nella terra
dei neuroni a specchio e dell’epigenetica, guidati dalle

storie di chi è vissuto prima di noi. 
Ernesto Di Mauro

La trama nascosta è più forte di quella manifesta
eraclito fr. a 20
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tema

la teoria della mente descrive la capacità di attribuire
stati mentali ad altri, ed è stata a lungo considerata unica
agli umani. ma: in uno studio recente è stato analizzato il
comportamento di bonobo, scimpanzé ed urangotan che
osservavano filmati di umani che svolgevano alcune fun-
zioni (tipo: cercare oggetti in scatole dei quali gli umani
ignoravano il contenuto, mentre le scimmie lo conosce-
vano). i volti dei primati venivano filmati di nascosto.
Dalle loro espressioni, dai loro cambiamenti e dai movi-
menti dei loro occhi se ne potevano definire alcuni pen-
sieri, tipo: delusione, partecipazione affettiva e, soprat-
tutto, anticipazione e volontà di empatia. Una delle con-
clusioni dello studio è che gli animali erano coscienti che
gli umani potevano pensare in modo sbagliato, parteci-
pando emotivamente. 

Un altro studio ha analizzato l’aiuto che quei primati
potevano (sapendo in che scatola era la banana, e sapen-
do come aprirla) fornire ad umani ignari che dovevano
fare la stessa cosa. il risultato sorprendente è che le scim-
mie volevano aiutare gli umani, che capivano quando
questi stavano per sbagliare, e che le loro performance in
questo test somigliavano da vicino a quelle di un bambi-
no di 16 mesi. Questo mostra che le scimmie hanno una
qualche rappresentazione mentale di cosa pensa un’altra
persona. ovvero: leggono la mente. 

Fino a che punto la comprensione del pensiero altrui



che hanno le scimmie somiglia a quella umana? la
domanda è parziale e mal posta. Più correttamente: fino
a che punto gli umani comprendono il pensiero altrui? 

o, più semplicemente, pensando al mio pensiero: fino
a che punto io mi comprendo?

Le ragioni esistenziali di questo discorso

tra neuroni, dendriti e DNa, tra teoria della mente, clo-
naggi e clonazioni, la mia libertà dov’è finita? cosa resta
del mio “io” in quest’epoca di neurobiologia e di genomi,
quando tutti sembrano aver capito tutto? cosa sono io?
chi sta leggendo il DNa del mio genoma? chi mi sta leg-
gendo?

Le ragioni estetiche

alfred North Whitehead, coautore dei Principia
Mathematica con Bertrand russel, rifuggiva dalla realtà
materiale. Nel 1929 scriveva: “Persiste una fissa cosmo-
logia scientifica che presuppone in modo definitivo
un’irriducibile materia bruta, priva di valore, di senso,
di scopo. Definisco questa assunzione “materialismo
scientifico”, e la ritengo totalmente inadatta alla realtà
scientifica”. Purtroppo alfred North Whitehead ha torto.
la bellezza della nostra esistenza non ha bisogno di valo-
re, di senso, di scopo. semplicemente è. Basta guardare
uno scimpanzè negli occhi, e lasciarsi guardare. Nel
“Prologo” che segue tento di definire lo schema delle
riflessioni con cui cerco di chiarire a me stesso la teoria
della mia mente guardando di riflesso, come in tanti
specchi, in storie altrui. 
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Prologo

1. Le ragioni scientifiche

Hardware e software del problema. conosci te stesso è
allo stesso tempo la domanda e la risposta. l’importante
è porsi la domanda. Perché, come diceva Borges, le
domande partecipano del divino, le risposte della presti-
digitazione. google fornisce tutte le risposte, ma non
pone le domande. le domande le poniamo noi. la storia
dell’uomo è storia di trasmissione di cultura, ed io non
sono altro che un substrato fisico e la cultura che mi è
stata trasmessa, immessa in un corpo che la ha accolta e
che per un po’ la elabora.
Primo punto: la Probabilità. a proposito della mia

improbabile esistenza, il fisico del 19° secolo ludwig
Boltzman stabilì che l’entropia di un sistema chiuso –
una misura del suo disordine – aumenta sempre.
esistono molti più modi di essere disordinati che di esse-
re ordinati. è quindi molto più probabile che il sistema
muova verso il disordine. esiste però una possibilità infi-
nitesima che il sistema all’improvviso fluttui dal disordi-
ne all’ordine. ed eccomi (eccoci) qui.
Secondo punto: la Genetica. il nostro substrato fisico è

fatto di fisiologia e di genetica. la fisiologia è il meccani-
smo, il macchinario. la genetica è l’informazione che fa
muovere questo macchinario. è il patrimonio che ci
viene affidato dai nostri genitori e che in parte siamo in
grado di modificare. modifichiamo il nostro patrimonio
genetico vivendo. Questo si chiama Epigenetica. la



parola Epigenetica indica le modificazioni del genoma
che non riguardano né impegnano la sequenza nucleo-
tidica del DNa che abbiamo ricevuto dai genitori,
lasciando in larga parte sostanzialmente intatto il testo
genetico che a nostra volta trasmetteremo. le modifica-
zioni epigenetiche riguardano però il modo di lèggere il
testo, la sua regolazione, il suo uso soprattutto a breve
termine. è stato da poco scoperto che questo “breve ter-
mine” può non essere poi così breve. che qualcosa può
essere trasmesso al di là della generazione e rimanere
sul DNa, restare per due o tre passaggi di riproduzione.
Possiamo cioè modificare, con il nostro comportamen-
to e con la nostra interazione con l’ambiente, con la
nostra vita in senso ampio, qualcosa del nostro DNa.
Possiamo trasmettere cambiamenti. Questo diventa
allora un grado di libertà inatteso, qualcosa che ci fa
sentire un po’ meno costretti nella gabbia genetica dei
nostri cromosomi. Questo stato di fatto può spiegare
molti comportamenti umani. 

la genetica è l’hardware, l’epigenetica è il software.
Nasciamo dunque con un solido blocco di istruzioni, sta a
noi modificarle un po’ e, nel frattempo, vivere. vedremo
meglio. è soltanto qui la nostra libertà, nell’uso che faccia-
mo del nostro DNa, e non è poi gran cosa. Non è poi gran
cosa per il singolo, ma per la specie, per Homo sapiens,
lungo il filo delle generazioni, il discorso diventa diverso.
Terzo punto: la Mente. abbiamo un cervello che fun-

ziona in modo elaborato ma, alla fin della fiera, comple-
tamente meccanico; e qualcosa del suo funzionamento il
cervello lascia affiorare in quello che chiamiamo Mente
(o coscienza, o esprit, o Pneuma, o consciousness, o …
vedremo meglio). 

Nell’universo non-umano esistono energia e movi-
mento; e poiché l’energia viene in forme differenti, esi-
ste lo spazio. tutto questo esiste indipendentemente
dalla presenza dell’ uomo e della sua mente. il tempo
non è parte della realtà, è solo uno stratagemma. il
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tempo è un meccanismo pensato, anche se inavvertita-
mente, per misurare il movimento ed elaborare infor-
mazione. l’informazione, comunque la si definisca, è
un concetto squisitamente umano, ed è parte dell’uni-
verso soltanto in quanto parte della mente. il modo di
essere dei computer comincia a metterne a nudo la
struttura. ed anche questo è qualcosa che può spiegare
molti nostri comportamenti. la conoscenza della
nostra mente presuppone osservazione (rileggere la
storia e le storie) ed esperimenti (guardarsi intorno).

2. Le ragioni letterarie

Per applicare questi punti di concetto alle domande ini-
ziali basta guardarsi intorno, o entrare in una Biblioteca.
Dotati di una unica informazione: le parole di Jean-
Jacques rousseau da  Mon portrait «… J’approche du
terme de la vie et je n’ai fait aucun bien sur terre. J’ai les
intentions bonnes, mais il n’est pas toujours si facile de
bien faire qu’on pense. Je conçois un nouveau genre de
service à rendre aux hommes: c’est de leur offrir l’image
fidèle de l’un d’entre eux afin qu’ils apprennent à se
connaître ». …concepisco un nuovo genere di servizio da
rendere agli uomini: offrir loro l’immagine fedele di uno
di loro affinchè imparino a conoscersi. cercare l’immagi-
ne fedele di qualche uomo per conoscerli tutti.

3. La ricerca di un metodo: 
confronti e momenti della vita

il modo per poter capire me stesso non può che essere
quello del confronto con gli altri. come dire: guardarmi
in qualche modo in controluce. Questo si può fare con
ordine, in modo sistematico, mettendo storie altrui due a
due a confronto. il “sé” è ovviamente sempre lì, ad iden-
tificarsi con l’uno o con l’altro, o con entrambi un po’. le
vite di tutti gli esseri umani sono vite parallele, anche se
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questo non è sempre immediatamente chiaro. sono vite,
quelle degli uomini, le nostre, tutte in parallelo nel tempo
e nello spazio, con infiniti punti di contatto. Due a due, o
a gruppi, oppure a fasci e a moltitudini.

cerco allora di seguire qualcuno dei tanti fili paralleli di
contatto, uno di quei fili che scorrono passando da un
individuo ad un altro, storie che si intrecciano e si tocca-
no nel tempo per ricordare a me stesso, approfittando di
questo gioco di confronti, l’unità essenziale della nostra
cultura e dei nostri presunti problemi. Provo allora ad
identificare lo spazio logico nel quale raccontare in modo
appropriato quello che mi interessa veramente: che la
storia dell’uomo è storia di trasmissione di cultura, e che
questo avviene per via epigenetica. ma cosa vuol dire
veramente? Forse lo chiariscono queste altre parole di
rousseau. Di nuovo da «Mon portrait»:

Toutes les copies d’un même original se ressemblent;
mais faites tirer le même visage par divers peintres, à
peine tous ces portraits auront-ils entre eux le moindre
rapport; sont-ils tous bons, ou quel est le vrai? Jugez
des portraits de l’âme. tutte le copie di uno stesso origi-
nale si somigliano, ma fate disegnare lo stesso volto da
pittori diversi … . 

Nasciamo con il nostro hardware, e lo modifichiamo
vivendo, al punto che due gemelli monocoriali (che nasco-
no cioé con hardware identico), dopo un po’ si sono resi
diversi. la vita li ha epigeneticamente segnati. Queste di
rousseau sono forse le migliori parole mai dette per illu-
strare cosa sia l’epigenetica. e allora, poiché la vita è com-
plessa e difficilmente riducibile a regole e definizioni, ne ho
scelto alcuni momenti … .

rileggendo questi appunti noto come siano in gran
parte costruiti intorno ad esempi di come ci si comporta
in situazioni in genere comuni a tutti. Ne ho scelti alcuni,
dicevo, tra i tanti possibili: il confronto tra menti creatri-
ci; il tempo del desiderio di fuga e solitudine; quello delle

erNesto Di maUro. essere16



domande dell’infanzia (in genere risolte attraverso il con-
flitto con un genitore, o con entrambi); quello dei rap-
porti con il mondo esterno; il rapporto tra razionalità e
follia vera o presunta; il momento delle perdite; e quello
di quel poco che resta alla fine. 
Nell’ordine:

1. Confronto
rustichello da Pisa e marco Polo: 
Il confine tra poesia e memoria.
2. Solitudine
corot, Pessoa, hopper: 
Viaggi/non-viaggi.
3. Infanzia
monaldo e giacomo leopardi: 
Padre e figlio.
4. Gioventù
Francesco torti e Properzio: 
Rapporti con il potere.
5. Maturità
tasso e montaigne: 
Il confine tra genio e follia.
6. Vecchiaia
ovidio e Blaise cendrars: 
Mancanza e perdita.
7. Quello che resta
De maistre e rousseau: 
Contratto sociale.
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caPitolo i

confronto

rustichello da Pisa e marco Polo. 
Il confine tra poesia e memoria

Dove si narra di menti a confronto: 
io so che tu sai che io so.    

le vite di rustichello da Pisa (…-…) e quella di marco
Polo (1254-1324) della famiglia detta di emilione non
sono due vite parallele, ma si incrociano in un luogo, una
cella, condiviso da entrambi per un periodo lungo forse
alcuni anni, forse meno. è il tempo trascorso nelle carce-
ri del Palazzo di san giorgio della repubblica di genova
dopo le battaglie della meloria (1284, nella quale era
stato catturato rustichello) e quella di laiazzo (1294) o
di curzola ( 8 settembre 1298), in una delle quali fu cat-
turato marco. la seconda data è quella più accreditata,
anche se marco era (forse) caduto in prigionia anni
prima in quello scontro navale di importanza minore del
1294. Questa seconda data, testimoniata dal contempo-
raneo Jacopo d’acqui, avrebbe dato loro il tempo di inte-
ragire più a lungo e fare quello che fecero: scrivere uno
dei libri più complessi ed elaborati che si conoscano. 

va detto che la data generalmente accettata del ritorno
di marco dal suo secondo viaggio è il 1295, e che
Jacobinus de aquis è autore non particolarmente accre-
ditato. la sua Chronica, sive Imago mundi è frammenta-
ria e a volte contraddittoria, al punto che muratori evitò



di pubblicarla. D’altro canto i dati relativi ai viaggi in
cina dei fratelli Polo che si trovano al termine della
Chronica nei manoscritti di redazione più ampia (in par-
ticolare nell’appendice al Codice G. II. 34.) sono ritenuti
di grande interesse perché forniscono informazioni di
eccezionale qualità, considerate attendibili e non riporta-
te altrove. Problema aperto. comunque, marco fu scarce-
rato nell’estate del 1299 e lo ritroviamo a venezia. Di
rustichello non sappiamo. Qui le strade del racconto
cominciano a biforcarsi. 

Laiazzo. c’è un angolo del mediterraneo dove molto
sembra accadere. è dove la punta di cipro volge verso
l’angolo della carta geografica. è da quelle parti che
giulio cesare era stato preso prigioniero dai pirati di
cilicia (che poi notoriamente finirono male). è lì ad
aegea, come si chiamava ancora nel v° secolo, che erano
nati i santi cosma e Damiano che lì divennero taumatur-
ghi e santi. la costa turca più a sud diventa man mano
siria, all’epoca era armenia, fino ad arrivare ad acri, che
allora si chiamava s. giovanni, dove sono andato, luogo
straordinario. in qualsiasi ora del giorno, ed ancor più
della notte, sembra ancora di passeggiare nelle strade di
una città italiana del duecento, ed in gran parte ancora lo
è, salvo la gente. Dietro laiazzo, oggi Yumurtalik sul
golfo che si chiamava di alessandretta, un valico tra le
montagne a picco sul mare apre verso l’entroterra. e l’en-
troterra è l’asia intera. Quando acri fu presa, quell’unica
porta dell’asia apparteneva ai re del regno armeno di
cilicia, i traffici erano tenuti aperti perché le tasse che
quei traffici fruttavano servivano ai re per tener buoni i
mamelucchi d’egitto. il porto di laiazzo era stato visita-
to dai Polo nel 1271. Quei traffici erano in mano a
genovesi e veneziani, che mal si sopportavano. ed è allo-
ra lì che marco fu (forse) preso prigioniero nel 1294. 

Della battaglia di laiazzo ci restano degli illeggibili
versi in ligure antico del genovese poeta civile lucheto

erNesto Di maUro. essere20



(Xiii-Xiv sec. , v. codice molfino): Veniciam dissem
intrando: / – Fuci som, in terr’ascoxi: / sperdui som, noi
avisando, / li soci porci levroxi. / Niente ne resta a pren-
der / se no li corpi de li legni./ Preixi som senza defen-
der; de bruxar som tuti degni – … i veneziani dissero
arrivando: – son scappati, rifugiati nell’entroterra / si
son dispersi, accorgendosi del nostro arrivo / quei sozzi
porci lebbrosi! / Nientr’altro ci rimane da prendere, / se
non le loro navi; / son state catturate senza lotta / meri-
tano d’essere bruciate. … [ il testo intero in google: La
battaglia di Laiazzo/Digiland/Libero]. 

i genovesi erano meno numerosi ma molto più aggres-
sivi, ed ebbero la meglio. Negli anni successivi i rapporti
non migliorarono affatto, la sconfitta veneziana della
curzola costò alla serenissima 7000 morti, la perdita di
gran parte della flotta, una pace umiliante. che ci faceva
marco Polo a laiazzo nel 1294? è ovvio pensare che fosse
lì, in una città che conosceva bene, non come marinaio,
ma per le sue conoscenze “alte” della corte cristiana del
re armeno, in funzione di importante agente di collega-
mento. Di laiazzo marco scrive direttamente (il milione,
cap. 19): “… Ancora sappiate che sovra il mare è una
villa ch’ à nome Laias, la quale è di grande mercatantia;
e quivi si sposa tutte le spezierie che vengono di là entro,
e li mercatanti di Vinegia e di Genova e d’ogni parte
quindi le levano, e li drappi di làe e tutte altre care cose.
E tutti li mercatanti che vogliono andare infra terra,
prende via da questa villa”. Una città che conosceva
bene. 

Curzola. rimanendo alle fonti storiche più solidamente
accreditate, marco era alla battaglia della curzola (8 set-
tembre 1298), insignito del comando di una delle galere.
tutto il comando veneziano fu catturato, compreso il
Doge, che si tolse la vita prima di arrivare a genova rom-
pendosi il cranio contro il banco cui era stato incatenato.
il comandante veneziano, anch’esso catturato, era
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andrea Dandolo, zio di marco Polo. la pace fu firmata
l’anno dopo, 1299. 

comunque, prigioniero dalla battaglia di laiazzo o da
quella di curzola, è nel 1298 in una cella a genova che le
strade della nostra storia si uniscono di nuovo, è lì che
ritroviamo per certo marco in compagnia di rustichello. 

libro complesso

Di quegli anni in cella e del tempo passato insieme si sa
poco, salvo che fu allora che rustichello scrisse il
milione, basandosi sui racconti di marco. senza quella
prigionia, le memorie di marco non sarebbero state tra-
mandate. così come non sono state tramandate, in modo
diretto, le memorie dei primi viaggi del padre Niccolò e
dello zio matteo. almeno non nella forma che conoscia-
mo, dettagliata e sognante. i dettagli sono di marco, i
sogni sono di rustichello. Il Milione è un libro lungo,
articolato e complesso, non si scrive in poche settimane.
è difficile pensare che marco, preso prigioniero in batta-
glia, avesse con sé appunti. la sua memoria è sì puntua-
le ma è, appunto, una memoria, quello che ricordava.

Memoria

Da Dietro lo Specchio di lewis carrol, le parole della
regina Bianca ad alice, ironizzando (ma non troppo) sul
concetto di “memoria”: “It’s a poor sort of memory, that
only works backward”. è un mediocre tipo di memoria,
che funziona solo all’indietro. certo, è ovvio, tutte le
memorie funzionano all’indietro, altrimenti che memo-
ria sarebbe? se funzionasse in avanti, sarebbe dèjà-vu, e
non memoria. ma, anche così com’è, è qualcosa che ci
permette di fare programmi, di tracciare una via su una
mappa, ci permette di viaggiare in avanti, e senza di lei
vivremmo in un “eterno ora”. Da questo eterno ora
marco esce narrando. Per molte cose il suo racconto
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appare superficiale, si sente che parla tirando fuori dalla
mente lontani ricordi. sul regno dei cham (capitolo 139),
ad esempio, spende poche parole. il che, visto l’enorme
interesse etnologico di quel sincretico regno di mezzo,
risulta strano. certo non poteva essergli sfuggito il carat-
tere di miscela perfetta di buddismo, induismo, ed esteti-
ca ellenistica di derivazione gandhara di quei luoghi, ora
viet Nam centrale. su tanto altro ancora l’ impressione di
superficialità è forte. superficialità che si tinge di poesia,
come ad esempio nell’episodio della morte di san
tommaso e del suo sepolcro (capitolo 153): 

Lo corpo di Santo Tomaso apostolo si è nella provincia
di Maabar in una piccola terra, che non v’ha molti
uomeni, né mercatanti non vi vengono, perché non v’ha
mercatantia e perché il luogo èe molto divisato. […]
Messer Tomaso si stava in uno romitorio in un bosco e
diceva sue orazioni, e d’intorno a lui sie avae molti
paoni, che in quella contrada n’hae piue che in parte del
mondo. E, quando san Tomaso orava, e uno idolatro
della ischiatta di gavi andava uccellando a paoni, e,
saettando a uno paone, si diede a san Tomaso per le
coste, chè nol vedeva; ed essendo così fedito, orò dolce-
mente, e cosie orando morìo. 

la tomba del santo si trova oggi a mailapur, che vuol dire
città dei pavoni, il tempio della dea Parvati a forma di pavo-
ne è lì vicino, accanto alla chiesa. chi ha assunto prima l’a-
spetto mistico/totemico del pavone: tommaso o Parvati?
marco ce ne mostra l’unità profonda. e Darwin: “The sight
of a feather in a peacock’s tail … makes me sick”. vedere
una penna della coda di un pavone mi fa star male. la bel-
lezza irrompe. se ci si lascia trasportare dal filo del raccon-
to, si vola lievemente nella fantasia del nostro essere, nelle
memorie del passato futuro della regina Bianca. marco
passa sempre rapidamente ad altro: Or ci partiremo quin-
ci, e andremo in una provincia che si chiamano i brego-
manni. i gavi sono i paria, i bregomanni sono i bramini.
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la storia del viaggio in india di marco Polo appare ai
nostri occhi di viaggiatori che hanno perso il piacere di
viaggiare, tanto esotica da sembrare inventata, o tratta
dalle mille-e-una-notte. argun iii, can di Persia, vassal-
lo di cubilai di cambaluc, resta vedovo nel 1286. la
moglie morente chiede ad argun di sposare una donna
della sua stirpe, i Baya’ut. il gran can acconsente ed
invia un corteo di 14 navi e 700 persone, la moglie desi-
gnata, e marco Polo. il periplo di due anni lungo le coste
di giava e quelle dell’india decima la spedizione. Quando
marco Polo giunge in Persia argun è morto e la nobile
principessa andrà in sposa al suo successore, acatu. Nel
frattempo marco avrà visto cose e luoghi che abitano
ancora nella nostra mente con straordinaria sognante
precisione, poi … “fatta l’ambasciata che gli era stata
imposta dal Grande Cane, presero comiato e misersi
alla via”. Di nuovo. ci si rende a questo punto conto che
cercare di indicare e fermare poesia, magia, suggestione,
sogno e realtà all’interno de Il Milione è impossibile,
dalla prima parola all’ultima.

Tante versioni

Qui il primo problema: il milione ci è giunto in tante ver-
sioni differenti, in innumerevoli varianti. il testo origina-
le, che non ci è noto, era in francese provenzal-trobado-
rico, lingua d’oil, dal titolo Le divisament dou monde, la
descrizione del mondo. ovvero Livre des merveilles. la
storia delle prime traduzioni e delle prime edizioni è
complessa, e dall’inizio si è imposta una forte variabilità
del testo, in parte a causa della sua immediata fortuna, in
parte perché i manoscritti erano spesso in parte riassun-
ti, in parte interpolati con altri testi, in parte a causa delle
traduzioni: dalla lingua d’oil al latino prima, e da questo
all’italian-toscano, a volte dal latino al francese. i mano-
scritti documentati precedenti alle edizioni a stampa
sono almeno 150, il volume dal titolo Livre des merveil-
les conservato alla Nazionale di Francia è celebre per le
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squisite miniature; la copia che ne aveva cristoforo
colombo, conservata all’alcazar di siviglia, porta le
annotazioni di suo pugno che ci narrano cosa lo abbia
spinto fino in america. il non aver il testo originale ha
ingenerato confusione ed ambiguità, ma è fuor di dubbio
che il viaggio sia avvenuto, e che sia stato così come
descritto. Diventa allora di estremo interesse cercare di
distinguere tra cosa in quelle pagine sia vero-reale da
cosa sia vero-immaginario. è qui che sarebbe importan-
te capire cosa veniva detto e cosa veniva scritto tra quel-
le mura di prigione genovese, cosa veniva in quelle pagi-
ne aggiunto e cosa veniva tralasciato, e perché.

Io so che tu sai che io so

è per caso che rustichello fosse lì nella stessa cella di un
viaggiatore-mercante che conosceva le vie dell’oriente?
o non era piuttosto un’astuzia della superba per impa-
dronirsi dei segreti di marco e della serenissima, le rotte,
i valori, informazioni sui commerci e sui contatti, su chi
sapeva cosa? Probabilmente è vera la seconda. e che fun-
zione aveva in questo rustichello? è vero che fosse lì da
14 anni? e che dell’inganno genovese era consapevole? e
che ne otteneva in cambio? la libertà forse, finalmente?
Perché rustichello era in prigione e nella stessa cella di
marco, e come mai poteva scrivere? certo è che è strano
che un Pisano fosse in una cella genovese in compagnia
di un veneziano, a scambiarsi informazioni commerciali,
mentre le tre repubbliche, all’esterno, si erano combat-
tute e si combattevano nel modo più feroce e totale pos-
sibile. abbiamo allora qui tre protagonisti, marco,
rustichello, ed un notabile genovese di cui ignoriamo
nome e volto, uno che si chiamava Doria, o Fieschi, o
grimaldi, e che era un console, o un Podestà, o un
capitano del popolo, uno che aveva ben capito l’impor-
tanza di ciò che l’illustre prigioniero aveva nella testa. e
che sapeva che qualcosa avrebbe detto per riconquistare
la propria libertà, ma certo non costretto con la forza.

caPitolo i. coNFroNto 25



Perché non lasciarlo allora dettare le proprie memorie? e
marco avrebbe detto qualcosa. Disse molte cose, cose che
ancora leggiamo affascinati. ma è chiaro che la chiave di let-
tura è l’ambiguità, l’incertezza, il già-noto. immaginiamo la
mente di marco pensare:

“Io conosco l’inganno sottile caro Doria, o Fieschi, o
Grimaldi, dirò non dicendo, e tu mi lascerai andare
sapendo che io so di non aver tradito, e tu saprai di aver
fatto ciò che puoi, e Rustichello avrà trascritto in bella
copia, in lingua da letterati, come si deve e può, tra noi”.
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Riflessione tecnica n° 1
Neuroni a specchio

i neuroni a specchio sono i neuroni che si attivano
quando un individuo compie un’azione. gli stessi
neuroni si attivano quando l’individuo osserva la
stessa azione compiuta da un altro soggetto.
Questo tipo di neuroni è stato identificato nell’uo-
mo, in alcuni primati e in molti uccelli. è quindi
plausibile che la prosecuzione degli studi possa
portare alla loro identificazione non solo in tutti i
mammiferi ma anche abbastanza lontano lungo la
scala evolutiva. la loro importanza nei processi di
imitazione e di sviluppo del linguaggio non può
essere sottostimata. il fatto che questi neuroni
creino una sincronia tra azione ed osservazione,
un loop, è la possibile base di partenza per cercare
di definire la coscienza di sé. o almeno una parte,
importante, del sistema. se a questo loop aggiun-
giamo il loop della memoria, se aggiungiamo ad
esso le parole della regina Bianca, cominciamo ad
intravedere un piccolo sé prendere forma. i neu-
roni a specchio sono stati scoperti da giacomo
rizzolatti, luciano Fadiga, leonardo Fogassi,
vittorio gallese e giuseppe di Pellegrino negli
anni ’80 e ’90 all’Università di Parma.
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Note a margine
1. Specchi
Da Los Espejos di Jorge luis Borges: Espejos de metal, enmas-
carado / espejo de caoba que en la bruma / de su rojo crepúsco-
lo disfuma/ ese rostro que mira y es mirado, // Infinitos los veo,
elementales / ejecutores de un antiguo pacto, / multiplicar el
mundo como el acto / generativo, insomnes y fatales. specchi di
metallo, mascherato specchio d’ebano che nella bruma del suo
rosso crepuscolo sfuma questo volto che guarda ed è guardato,
infiniti li vedo, elementari esecutori di un antico patto, moltipli-
car il mondo come l’atto generativo, insonni e fatali. Un volto che
guarda ed è guardato, questa è la chiave poetica ed esistenziale
della nostra storia. le menti che si celano a se stesse, e agli altri,
rivolgendosi direttamente alle altre menti.
2. 70.000 anni fa
è una fantasia antica quella di Platone che vedeva l’uomo come
anima razionale che assoggetta l’animalità del corpo a suo piaci-
mento. la scienza contemporanea crea sistemi che copiano la
nostra mente e si mescolano con il pensiero estendendo le nostre
capacità cognitive (paghiamo queste macchinette che ci portiamo
dietro ovunque, trovando sempre e comunque il modo per pagar
gli abbonamenti, che sono del resto a buon mercato); si inventa-
no sempre nuove sostanze-droga che influenzano le emozioni ed
alterano l’umore; una volta compresa a fondo la portata dell’epi-
genetica non c’è più limite alla possibilità di alterazione e miglio-
ramento (!?) del nostro patrimonio genetico; il gene-editing è tal-
mente potente, i miglioramenti talmente forti ed evidenti che chi
si pone problemi, remore, dubbi e moratorie genetiche è destina-
to a rimanere indietro, non si può far finta che la ruota non sia
stata inventata. la storia dell’umanità è storia cognitiva, per
capirci dobbiamo esercitare archeologia della mente, sapere che
tutto è iniziato 70.000 anni fa, quando cominciò ad espandersi il
nostro cortex prefrontale. che poi è il luogo dove viene mediata
la coscienza del fatto che noi e gli altri siamo cose separate, che il
passato ed il futuro si mescolano nel presente, che pianifichiamo,
concettualizziamo, simbolizziamo e creiamo regole, è dove la ela-
borazione della matematica e della musica diventa piacere.
l’uomo di Neanderthal è più antico del limite definito da questi
70.000 anni, c’era già prima del cortex prefrontale allargato,
viveva senza troppe complicazioni e di piaceri semplici. è dunque
lui che viveva la vera età dell’oro.



inizio e fine di un genere letterario

se si apre un dizionario alla giusta voce, si legge: rustico
da Pisa, compilatore in francese di storie della tavola
rotonda, che ebbe qualche fortuna cortigiana. Qui c’è una
forte assonanza che viene in mente: quelle parole “fortuna
cortigiana” richiamano subito l’immagine di torquato
tasso, altro poeta cortigiano in prigione, e che in prigione
si era rifugiato in un mondo anch’esso fatto di cavalier,
armi ed eroi. ed in effetti le storie che raccontano rustico
e torquato sono molto simili, almeno come ambientazione
estetica. Negli anni della prigionia rustico, non abbiamo
molta difficoltà ad immaginarlo, si era rifugiato ancora di
più in quel mondo fatato, intessuto di amori e di battaglie,
in quelle storie. e come quel mondo ci è ancora vicino! 

le notizie che si hanno della storia pregressa di
rustichello sono quanto mai suggestive. in realtà
rustichello non è affatto una figura secondaria nella let-
teratura medioevale. il fatto è che il Milione gli fa in qual-
che modo ombra. è lui l’iniziatore di un genere impor-
tante e fortunato. le radici dell’ariosto e dell’orlando
Furioso vanno cercate nei suoi scritti, all’epoca influenti.
il suo francese era stato imparato a Pisa e perfezionato in
terra santa, dove aveva trascritto in prosa i romanzi del
ciclo di artù, sulla fonte di un volume in possesso di re
edoardo d’inghilterra. Nel prologo della compilazione è
proprio rustichello che ci dice di aver avuto questo libro
da edoardo, figlio di enrico iii Plantageneto, quando
non era ancora re, al tempo del viaggio dall’inghilterra
in terra santa, alla ottava crociata, l’ultima, quella di
luigi iX detto il santo. Questo succedeva proprio quan-
do i Polo erano passati ad acri prima di intraprendere il
grande viaggio. Di questo testo rimane una copia mano-
scritta, copiata a genova alla fine del Xiii secolo, in
forma interpolata in due sezioni: Meliadus e Guiron le
Courtois. se dovessi dettare qualcosa a qualcuno, non mi
dispiacerebbe che fosse a rustichello.
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erano storie di un mondo che presagiva la propria fine
(e che in realtà la stava già vivendo), quindi ideale per
essere riempito di storie di valenza universale, quasi uno
sfondo vuoto nel quale l’individuo viene esaltato e se ne
può studiare (e cantare) ogni aspetto. Un mondo che era
una quinta di teatro (del quale rimangono tutt’oggi i Pupi
siciliani, sullo sfondo semplificato e sognante dei teatri-
ni ambulanti), evasione forzata e momentanea. Per que-
sto quel mondo e quelle storie rimangono, sopravvivono
almeno fino al tasso, ed hanno tanto successo: perché
ognuno può identificarsi in esso facilmente, dimenticare
la propria crisi, e trovarvi il proprio punto di evasione. il
parallelo di contatti tra torquato tasso e rustichello è
forte, impressionante: prigione, corte, il rifugiarsi nelle
favole sapendo che altro non sono, e in tutto ciò che que-
sto, come metafora, vuol dire. 

tasso era poeta vero, e rustichello? Non lo sappiamo in
realtà, vorremmo crederlo, anche se di lui è stato detto: 

“Benché in mezzo a continue nodosità, i suoi colleghi
sapevano riuscire freschi, Rustichello appare solo noio-
so. E distratto, con scarsa o punta logica, e addirittura
scervellato: un industre artigiano della penna, col solo
scopo di salvaguardare la cosiddetta morale” (ettore
camesasca). 

comunque, di rustichello rimane la sommessa prosa, a
nome altrui. 

in cella rustico si trova dunque a poter riempire quel
suo mondo fantastico di storie vere, quelle di marco Polo,
e cerca di dar loro i colori della sua tavolozza. le storie di
marco sono vere ma altrettanto favolose, di favole diver-
se. ed è qui che entra prepotentemente in gioco l’animo
medioevale, e le pagine si tingono di sogni ad occhi aper-
ti. aprendo il libro, ovunque, ci troviamo di fronte ad un
caso estremamente interessante di sdoppiamento della
personalità. se così è, ci troviamo davanti ad un
rustichello che ha lavorato al meglio, forzandosi ad esse-
re trascrittore del pensiero e delle altrui parole. e se è
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così, non c’è riuscito totalmente, e si capisce subito leg-
gendo quali sono le parole dell’uno, quali le fantasie del-
l’altro. salvo che la poesia vera a volte irrompe, lì dove
forse entrambi si lasciano trascinare dall’immaginario
che mescola realtà filtrate attraverso le idee del medioe-
vo, la sua metafisica e la sua magia. l’opera che ci rima-
ne è dettatura o trascrizione libera di un racconto? Forse
entrambe le cose. ed è qui che anche rustichello diviene
attore di un “io so che tu sai che io so, purché tu mi lasci
scrivere il tuo falso con parole mie, purchè mi lasci
sognare ancora un po’ ”. 

tra quelle mura di carcere di genova nasce un genere
letterario che giunge fino alla gerusalemme liberata,
opera che segna tre secoli dopo il ritorno magico alle ori-
gini di terra santa, lì da dove la storia era partita. a chiu-
dere il ciclo è un luogo fisico, la terra santa, e non le fore-
ste di Bretagna, divenute non-luogo dal quale ormai non
usciva più nessun cavaliere. e la storia finisce con Don
chijote, epitaffio di un’epoca, formalizzato dalla bagna-
rola in testa del cavaliere folle. cervantes (altro poeta che
scriveva in carcere di cavalier d’armi ed eroi ) cita ariosto
e ne recita dei versi a sottolineare, per chi vuole accor-
gersene, la vera fine di un’epoca (nel libro ii, cap.1 dove
cervantes discetta di orlando ed angelica usando i versi
del Furioso: “E come del Catai s’ebbe lo scettro, forse
canterà con miglior plettro” – canto iii, strofa 16. o
altrove, ii 42: Mi onoro di cantar di Ariosto alcune stan-
ze, ecc. ecc ). è in terra santa che i destini di re, luigi ed
edoardo, e di rustichello si erano incrociati nella realtà,
lì dove anche marco Polo era passato.

marco

marco era un viaggiatore, un etnologo nato, imparava
rapidissimo lingue e costumi, sapeva come porsi ed
entrare nella fiducia altrui, imperatore del celeste
impero incluso, che non tradiva.
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ma era soprattutto un mercante: il Milione in 183 capi-
toli parla di poco d’altro che di prezzi, di dogane, di mezzi
di trasporto e di possibili guadagni. e forse è qui la sua
forza maggiore, la sua solidità ed il suo fascino più gran-
de. soprattutto per questa sua forza io l’ammiro, per
saper come rimanere se stesso nelle situazioni più esoti-
che, estranianti; totale sprezzo della vita, ma non del sé. 

Fuori del fascino dell’immaginario e del favoloso che
irrompe continuamente, la struttura del libro è solida
come il suo autore, segue una logica di compendio di
commercio, ed è in qualche modo un trattato scientifico
moderno, forse il primo. ma marco crea attingendo alla
propria memoria di poeta.

rimane una domanda: Perché marco Polo non scrisse
di persona? ed ancora: è possibile che sia stato scritto in
pochi mesi, tra il finire del 1298 ed il primo luglio del
1299, data della sua liberazione e del suo ritorno a
venezia? Nelle parole di giorgio manganelli: 

“… detterà il suo libro, un libro perduto da sempre e da
sempre con noi”. 
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caPitolo ii

solitudine

corot, Pessoa, hopper: viaggi/non-viaggi. 

Dove si parla del “luogo”, 
del desiderio di andare e di quello di rimanere.

Ferte mea corpora

si spostano oggi popolazioni intere, ovunque. Forse non
c’è stato mai nella storia dell’umanità un periodo nel
quale si sia messo in movimento un numero maggiore di
persone. Non è questa però l’idea di viaggio che molti di
noi hanno nella mente, immagine che si è formata ovvia-
mente in gioventù, quando viaggiare era possibile ma
non facilissimo, quando le spinte erano esistenziali, este-
tiche, culturali, o era solo adolescenziale curiosità pura.
Quando aveva un senso preciso la frase di Quintiliano
(marco Fabio, 35-96 d.c.): “Beata l’Umanità quando
non tutte le strade del mondo erano già state percorse” .
gran tour: la mia idea era quella di partire ogni volta per
un gran tour personale, sulle strade d’europa prima, su
quelle del resto del più lontano mondo poi, man mano. 

viaggio, non c’è parola più ampia e semanticamente
più ambigua. Un po’ come democrazia o ricchezza (per
chi si accontenta di quello che ha), bellezza (senza chie-
dere troppo), gioventù (per chi si sente giovane dentro).
sono parole che hanno in teoria un significato molto pre-
ciso ma che in realtà sono squisitamente relative. il viag-
gio può così essere quello di turista o d’emigrante, o quel-



lo dello stagista erasmus o del militare di leva. ma non
sono questi i viaggi veri. 

è un po’ più vero viaggio quello che si fa per annullar-
si, o per far notare la propria assenza, o il viaggio alla
ricerca di spaesamento, o il viaggio come andare in visita
al museo di valle giulia o alla galleria d’arte moderna, o
il viaggio alla ricerca di se stessi (no, questo no, non que-
sta ovvietà, per favore), o il viaggio fatto come per andar-
sene a spasso, questo sì. scendendo dall’aereo all’aereo-
porto di tokyo e prendendo il primo treno che non si
capisce dove sia diretto; l’ho fatto più volte, poi ho
cominciato a riconoscere i nomi delle stazioni e delle
linee ferroviarie, ed il gioco è allora finito. ma per quale
ragione c’è chi ha voglia o bisogno di andare a spasso, e
chi no? ed è proprio vero che pensare a cos’è il viaggio
oggi è quasi come riconoscere che viaggiare non è più
possibile? Probabilmente no, perché viaggio è la ricerca
di qualcosa di differente da quello che ci può dare l’intro-
spezione continua alla quale ci sottoponiamo rimanendo
fermi. viaggio è andare a cercare non qualcosa che passa
davanti a noi, ma qualcosa che diviene noi.

in realtà esistono certi posti nei quali non si può non
provare forte la voglia di partire, ed esistono volti che
hanno iscritto il soffio del vento. viene allora subito in
mente quel quadro del Ghirlandaio (Domenico, 1449-
1494) alla chiesa di ognissanti di Firenze, la madonna
della misericordia, nel quale secondo Giorgio Vasari
(1511-1574) sono rappresentati molti membri della fami-
glia Vespucci, incluso Amerigo (1454-1512), il primo a
sinistra della madonna, e Simonetta Vespucci nata
Cattaneo (1453-1476), la donna più bella del
rinascimento. la conosciamo nelle succinte vesti della
dea nella Nascita di Venere di Botticelli e nella allegoria
della primavera nella Primavera. Nata probabilmente a
Porto venere, andò in sposa a marco vespucci, cugino di
amerigo, nel 1469 a sedici anni. morta giovanissima pro-
babilmente di peste, simonetta non poté viaggiare molto,
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se non nei sogni altrui e sulle ali del sonetto di lorenzo il
magnifico (“O chiara stella che cò raggi tuoi …”).
amerigo ha nel dipinto lo sguardo rivolto lontano, oltre
le colline pisane, e di là del mare. Per alcuni vale: viaggio
quindi esisto; per altri è vero il contrario: rimango nella
mente altrui, esisto quindi. 

è molto bello il verso 91 del libro i, 2 dei Tristia di
ovidio: Ferte – quid hic facio? – rapidi mea corpora, venti!
veloci – che ci faccio qui? – trasportate il mio corpo, o
venti! la stessa domanda se la pone Bruce Chatwin (1940-
1989) nel titolo di un libro famoso (“What am I doing here
?” che ci faccio qui?) pubblicato nel 1989, l’anno della sua
morte. il titolo del libro gli venne in mente durante la navi-
gazione sul volga, là dove il fiume si allarga al punto da non
poterne più scorgere le rive. Personalmente questo libro mi
interessa molto meno del verso di ovidio che si rivolge ai
venti … viaggiare coi pensieri sospinti dal vento.

il non-viaggio di Pessoa 

Uno dei posti al mondo dai quali non si può non partire
per viaggi lontani è lisbona. inizio i miei pensieri in
Portogallo. Un posto vale l’altro. salendo lungo rua da
trinidade, quartiere chiado di lisbona, una scritta in
grandi lettere nere sopra una porta laterale del Palacio da
trinidade, non firmata, risolve tutti i possibili dubbi esi-
stenziali, nostri e di chiunque altro mai: Penso mas não
existo. a parte l’eleganza della frase, la prima riflessione
che queste parole impongono al viandante è che esse
pongono in modo forte una domanda, e non forniscono
alcuna risposta. il punto chiave è che la domanda è una
domanda aperta, assoluta, che non può avere risposta:
ma io, io, esisto veramente? la seconda riflessione, più
pratica, è che per aver la forza di allontanarsi da quella
scritta sul muro, per poter proseguire lungo rua da
trinidade verso il bar dove è la statua di Fernando
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Pessoa (1888-1935), magistrale creatore di autori postic-
ci, seduto bronzo sulla cui testa lasciano il loro guano i
piccioni di lisbona, bisogna prima aver dato un signifi-
cato ai due termini dell’assunto: pensare ed esistere.

Fernando Pessoa creava alter ego a ripetizione: alberto
caeiro (poeta materialista, il suo maestro), ricardo reis
(eremita e scrittore di ispirazione neoclassica), Bernardo
soares (impiegato di commercio), il Barone di teives
(nobile decaduto) e alvaro de campos, ingegnere navale e
dandy vagabondo. spesso questi autori posticci citano le
frasi l’uno dell’altro, legittimandosi a vicenda. ognuno di
questi fittizi autori dava spessore ad un aspetto della sua
anima e dei suoi desideri. e di-loro/di-sé Pessoa diceva:
Sono diverso da loro solo perché scrivo. Sì, la scrittura è
un atto, una mia realtà che mi contraddistingue. Ma nel-
l’anima sono simile ad essi (da Il Libro dell’Inquietudine).
introspezione che annullava e sostituiva la necessità di
viaggiare. vedremo come anche altri, gérard de Nerval,
ad esempio, avessero pulsioni simili, anche senza giunge-
re a nascondere completamente se stessi.
Penso è la chiave interna del sistema, il punto di par-

tenza; è l’assunto, non il problema o l’argomento esami-
nato. la domanda vera è: che vuol dire esisto? Esistere,
se togliamo tutte le stratificazioni e le implicazioni meta-
fisiche, indica il funzionamento della macchina fisiologi-
ca nel suo insieme, della macchina intera vivente ed
entropica, cervello incluso. Quindi nulla che abbia più
che questa parola a che fare con la vertigine del cervello
che pensa se stesso. “Non esistere” significa togliere al
pensiero la componente magica ed autoreferenziale, fino
a ridurre la vita a pensiero stesso. Queste parole stabili-
scono anch’esse un loop, diverso però da quello senza
uscita del René Descartes (1596-1650) del cogito ergo
sum, questo sì totalmente autoreferenziale e quindi inu-
tile. Pensieri che si formano in cervelli stanziali.

Quella frase scritta sul muro di lisbona ha in sé una via
di uscita, ha un significato intrinseco: non è il pensiero

erNesto Di maUro. essere36



che giustifica la vita, né è la vita ciò che possa spiegare il
pensiero. attenzione comunque a non confonderne il
significato con il concetto buddista dell’anatman, il non-
sé o vuoto di sé, assenza di un sé che esista in modo ine-
rente, indipendente da cause e condizioni. è questo sé
occidentale, quello che in parte esiste ed in parte si sta
cercando, il sé che incontra il viaggiatore in viaggio.

il non-viaggio dello Pseudo-Pessoa

la frase, anche se il Barrio chiado è il Barrio di Pessoa, e
la sua statua è lì a cento metri a ricordarcelo, e anche se
a prima vista queste parole non potrebbero essere che le
sue, la frase in realtà non gli appartiene, ma è del poeta
brasiliano Daniel lima. Di Daniel lima non avevo mai
sentito parlare, e a ragione. Daniel dos Santos Lima
(timbauà 1916 – recife 2012) era un prete poeta e filo-
sofo che, durante la sua lunga vita, aveva scritto molto
ma non aveva mai voluto pubblicare nulla. lascia inediti
14 volumi di poesie e 7 di filosofia, soprattutto estetica.
soltanto nel 2010, a due anni dalla sua morte avvenuta a
95 anni, una allieva di un suo corso, sempre di estetica,
di tanti anni prima, Luzilà Gonçales Ferreira (1936 – ),
professoressa di Filologia comparata all’Università
statale di Pernambuco, nota femminista negli anni in cui
esserlo contava, insistendo molto e quasi sottraendo a
forza i suoi manoscritti, aveva curato la pubblicazione di
un’antologia: Poemas. il libro si è classificato nell’anno
successivo al primo posto del Premio alphonsus de
guimarães da Fundação Biblioteca Nacional, ed ha avuto
così circolazione. vale la pena parlare qui della sua unica
intervista, quella sulla bellezza del creato, rilasciata per
telefono alla rivista Folha de Pernambuco? Forse no,
rispettando il desiderio di silenzio che lo aveva accompa-
gnato tutta la vita. lo stesso desiderio di silenzio che
aveva accompagnato Pessoa. che giustificava così il suo
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desiderio di scrivere e non pubblicare: “Perché scrivo?
Perché: … se scrivo ciò che sento è perché così facendo
abbasso la febbre del sentire. Né Pessoa né lima si
allontanarono molto durante la vita dal luogo in cui
erano nati, entrambi scrissero molto, nessuno dei due
voleva essere pubblicato. Per Daniel lima timbauà,
Pernambuco e recife, i luoghi della nascita, della attivi-
tà lunga una vita, e della morte, sono tutti nella portata
del treno locale che attraversa il sertão. Per Pessoa l’o-
rizzonte si apriva e si chiudeva girando gli angoli di rua
das Flores e della Praça do comérçio. entrambi pensa-
vano ed esistevano indipendentemente dal viaggio. 

ma allora quella frase: penso ma non esisto? semplice,
chi non arriva nemmeno a concepire il viaggio è già con-
vinto, già sa, di non esistere. Non si pone il problema, né
pubblicare (cioè trasmettersi, viaggiare nel tempo) ha per
lui, non esistendo, alcun interesse. l’opera di Fernando
Pessoa è fatta di frammenti di un viaggio immobile. è giu-
sto qui ricordare la frase di una sua lettera ad a. cortes
rodriguez (1915): “Durante qualche anno ho viaggiato
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Nota a margine. io mi domando spesso: “sto sognando?”.
Questo mi permette in qualche modo di domandarmi la stessa
cosa mentre sto dormendo, fornendomi una via di entrata nel
sogno cosciente. se mi abituo a confermare a me stesso che ora,
nel momento stesso in cui mi pongo la domanda, non sono in
un sogno, non mi sto forse programmando a confermarmi che
non sto vivendo sempre in un sogno? ma se non rispondo alla
domanda quando sono sveglio, perché dovrei aspettarmi di
doverlo fare quando sto dormendo? Forse questo è il modo
migliore di dire a me stesso che sto in realtà vivendo un sogno.
sospetto che sia questo, comunque, il caso. Un sogno cosciente
è un sogno nel quale si ha coscienza di star sognando, spesso
spiegando agli altri che loro non sono che finzioni della nostra
immaginazione. Questi “altri” ci guardano, allora, come fareb-
bero nella realtà, prendendoci per matti. senza sapere che i
sogni coscienti sono un modo per di poter cambiare i sogni dal-
l’interno. allora forse possiamo farlo anche con la realtà vera
che, anch’essa, questa sì, è sicuro, viviamo dall’interno.



alla ricerca di modi-di-sentire. Ora che tutto ho visto e
tutto provato, ho il dovere di ripiegarmi su me stesso, …”.

caso ha però voluto che fosse a Pernambuco in quei
giorni di quell’estate del 2010 l’autore materiale della
scritta di rua da trinidade Miguel Januàrio (1981- …),
street artist portoghese, quello che si firma “± mais
menos ±”, ed ecco spiegata la storia della frase pseudo-
Pessoa che campeggia a caratteri cubitali sul portone
laterale del palazzo da trinidade, ingannando i turisti
che passano di lì in cerca di tristezza pessoana e dei suoi
lontani echi di un’ansia di solitudine che in questa frase
si illudono di trovare. 

la solitudine del viaggio

le vite di Pessoa, di corot e di hopper non sono vite
parallele, ma hanno molti punti in comune. il più chiaro
è la luce radente dei loro tramonti. Quello che Pessoa
pensava della vita ce lo dice lui stesso:

Abbiamo tutti due vite:
La vera, quella che sogniamo durante l’infanzia,
che continuiamo a sognare, adulti, sullo sfondo della
nebbia;
La falsa, quella che dividiamo con gli altri,
La vita pratica, la vita utile,
Quella nella quale si finisce nella tomba
(B. soares, Il libro dell’intranquillità. 
soares, ricordiamolo, è uno degli pseudonimi di Pessoa). 

Pessoa si limitava a fissare i colori della sua lisbona,
senza dipingerli, parlandone ossessivamente:

Lisbona con le sue case/ di colori differenti, / Lisbona
con le sue case/ di colori differenti,/
Lisbona con le sue case/ di colori differenti.  
( F. Pessoa, a. de campos – un altro dei suoi alter-ego, 
Poema senza titolo). 
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la solitudine di Jean-Baptiste Camille Corot (1796-
1875) traspare dalle sue visioni di roma, quasi sempre
tagliate da una luce intensa ed obliqua, panorami delle sue
visioni solitarie, come intrise di solitudine sono la maggior
parte delle immagini che ci hanno lasciato gli impressioni-
sti, osservatori che non volevano incidere su quello che
vedevano. corot era stato ospite a roma all’accademia di
Francia dal 1825 al 1828, viaggio di iniziazione che aveva
fortemente voluto. la sua solitudine creativa possiamo
solo intuirla dalle visioni che ci ha lasciato.

la solitudine di Edward Hopper (1882-1967) ha la
stessa radice, traspare da ogni immagine, quasi da ogni
pennellata. la cosa più interessante è che a solo sentir
pronunciare la parola “solitudine”, hopper si innervosi-
va. Quasi a risentirsi con chi voleva semplificare e ridur-
re la sua opera ad un unico concetto, ad un unico signifi-
cato. in realtà il fatto stesso che i volti di tutti i suoi qua-
dri siano incerti ed appena abbozzati, non identificabili,
indica più una ricerca ontologica che una ansia di descri-
zione psicanalitica. 

hopper arrivò a Parigi nel 1906 dall’america, altro lungo
viaggio iniziatico, e ne ripartì nel 1910 dopo quattro anni
passati in solitudine. era arrivato senza una estetica, ne
ripartì con una tavolozza sulla quale si mescolavano
impressionismo, simbolismo semplificato, luci a contrasto.
tavolozza che conservò per tutta la vita. a Parigi aveva
perduto una identità che non era mai esistita, era ripartito
con una coscienza chiara della mancanza di questa identi-
tà. Prende allora senso compiuto quella sua frase che
potrebbe sembrare intrisa di arroganza: “The only real
influence I’ve ever had was myself”: in realtà dichiarazio-
ne, molto americana, di incomunicabilità e solitudine. Per
hopper non si può che provare una gran pena. Pena per la
sua arrogante solitudine, e per essere stato costretto ad
esprimerla. secondo me hopper è nato vecchio, ed ha vis-
suto a ritroso la propria vita.

in termini umani, la vecchiaia tende al non-viaggio. il
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vecchio scimmione diminuisce i suoi contatti con l’ester-
no perché si sente debole e vulnerabile, la solitudine è
scelta evolutiva di comportamento per la sopravvivenza,
che si tramanda con il comportamento, che si impara
dagli altri.

e questo chiude, dando loro un significato evolutivo, il
racconto dei non-viaggi di Fernando Pessoa e di Daniel
dos santos lima e dei viaggi iniziatico-stanziali di
edward hopper e di camille corot.    
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Riflessione tecnica n. 2
Perchè in vecchiaia 

non si ha più voglia di viaggiare

Julia Fischer, del Leibniz Institute for Primate
Research in Gottingen, osservando i macachi che
scorazzano liberi in un Parco di Provenza, ha deter-
minato che i maschi adulti di 25 anni (che per un
macaco significa essere vecchio) passano meno
della metà del tempo a spulciare (grooming) i pro-
pri simili, rispetto a quanto facciano gli adulti di 5
anni. e che spulciano meno della metà di individui.
il commento di importanti colleghi a questa scoper-
ta è stato entusiastico: “Penso che questo studio sia
fantastico (susan charles della Università della
california, irvine). Apre la strada all’analisi dei
meccanismi biologici o fisiologici che determinano
questo comportamento”. Per spiegare il quale negli
esseri umani si era definito un quadro detto “teoria
della selettività socio-emozionale”. il fatto che
ognuno di noi abbia meno amici oggi di quanti ne
avesse 10 anni fa, non è un tratto sociale esclusiva-
mente umano. i macachi suggeriscono che diven-
tando vecchi si diventa più cauti, che si tende ad evi-
tare interazioni imprevedibili, a diminuire i rischi di
avere la peggio. 



viaggi desiderati e mancati. Paolina leopardi

o meglio: Paolina Francesca Saveria Placida Bilancina
Adelaide Leopardi (1800-1869). l’editore pesarese
annesio Nobili (1777-1835), fornitore della Biblioteca di
monaldo leopardi, pubblicò di Paolina “Viaggio notturno
intorno alla mia camera”, traduzione dall’“Expédition
nocturne autour de ma chambre” di Xavier de Maistre
(1763-1852), alla fine dell’agosto del 1832. Paolina aveva
allora 32 anni, e voglia di vivere. il fatto di scegliere di ren-
dere pubblica come opera prima questa traduzione ci
dice chiaramente che anche lei, come giacomo, voleva
evadere. chissà se il suo messaggio era filtrato agli altri
della famiglia. Forse si, ma forse non interessava loro
molto. Un breve estratto per chiarire: “Ho notato nei
varii viaggi che ho fatto tra gli uomini, che essendo uno
costantemente infelice, termina con divenire ridicolo. E
bene! In una situazione così penosa non vi è nulla di
meglio del nuovo metodo di viaggiare [ …] ed io ne feci
allora una esperienza decisiva; perché non solo giunsi a
porre il passato in obblio, ma ben anche a prendere
coraggiosamente il mio partito intorno alle mie pene
presenti” (da Expédition nella traduzione di Paolina).

tradurre il viaggio notturno è per Paolina un modo di
combattere la propria condizione, di prenderne coscien-
za, in parte di evadere. giacomo era partito da due anni
ormai, sappiamo cosa pensava del rimanere a palazzo.
anche suo padre monaldo viveva recanati con lo stesso
spirito. essere a recanati, nelle parole di Paolina era: “…
secoli d’ozio e di noia …”, “… orribile soggiorno …”, “… il
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Nota a margine
Quanta parte di questo anelito alla fuga era scritto nel loro DNa
di esseri umani chiusi nelle proprie stanze, circondati dai libri
in una prigione/fabbrica di cultura che insieme avevano
costruito? cosa succedeva a questo loro DNa giorno dopo gior-
no per la rabbia di non essere ubbidito o di non trovar l’amore,
o di non aver potuto ancora metter su famiglia?



paese dove vivo io è casa Leopardi; e voi sapete meglio
di me come si vive. In somma io sono disperata …”. Per
tutti i membri della famiglia il mare brillava lontano, lag-
giù lungo la linea dell’orizzonte ai piedi delle colline.

sia l’Expédition che l’altra opera di de maistre (Voyage
autour de ma chambre) sono specchi dell’autore alla ricer-
ca di se stesso. Paolina li fa propri pagina dopo pagina, li
traduce non potendo reinventarli. Non pubblica la sua tra-
duzione del “voyage” perché era già tradotta e pubblicata.
rivive nelle sue traduzioni l’ansia che aveva portato
giacomo alla fuga. Un viaggio immoto, come quello che è
il nostro durante gran parte della vita; è il riproporsi della
mente che conserva la propria libertà. ed i temi trattati da
Xavier sono quelli di giacomo: l’origine ed il destino del-
l’uomo, l’amore e l’erotismo, il rapporto con l’universo, e
l’infinito, e la natura. Paolina rimase tutta la vita attacca-
tissima al padre che, da parte sua, l’adorava. 

il viaggio immaginato

contemporaneo di de maistre, di giacomo e di Paolina
leopardi, era Gérard de Nerval (1808-1855), campione
di estraneazione, che voleva essere altro. Di lui sono
famose le parole “Je suis l’autre”, il fatto che fingesse di
essere Principe d’aquitania, e che visse in perenne
coscienza di un immaginato esilio. Nemmeno il suo
nome corrisponde al vero: gérard de Nerval è lo pseudo-
nimo di gérard labrunie, ma questo è fatto frequente. il
suo bel libro di viaggio (Voyage en Orient ) narra solo in
parte fatti avvenuti. i viaggi reali furono due: il primo nel
1839-1840 da Parigi a vienna attraverso ginevra e
salisburgo, l’altro nel 1843: Parigi, alessandria, il cairo,
Beyrouth e costantinopoli, tornando per egeo ed italia.
il racconto unifica la realtà lungo un percorso solo,
inventa tappe e soggiorni. certo è però che Nerval aveva
una spiccata tendenza ad avventure galanti. al cairo, ad
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esempio, una visita ad un mercante di stoffe si tramuta
rapidamente in una storia che sembra tratta dalle mille
ed Una Notte. lasciando discretamente molto all’immagi-
nazione, l’avventura finisce nella “maison dangereuse” del
marito, che si rivela essere un Francese, vecchio soldato
dell’impero, rimasto in egitto e convertitosi. il suo viaggio
non è altro, spesso, come il nostro, non è altro che una
metafora intessuta a metà di antiche letture e nuovi sogni.
ed il racconto diviene la trama vivente di un percorso. 

è dunque Nerval un esempio di come i viaggi siano sem-
pre in buona parte una miscela di pensiero, di come solo in
parte rispondano ad un cammino veramente fatto. il suo
viaggio in oriente e grecia era immaginario nostos, nostal-
gia, ritorno, proiezione nel presente dei sogni dell’infanzia,
importanza delle domande (come sarà la vita?) ben più che
delle risposte che la vita ha dato; rimpianto inconfessato di
una personale età dell’oro il cui fascino si concentrava
soprattutto nell’attesa. 

la domanda su cosa sia il viaggio diventa allora: cosa
intende ognuno di noi per età dell’oro?, al di là del senso
di mancanza, di rimpianto, di avventura vera o immagi-
nata ed attesa, il tutto mescolato in unico stato d’animo
(soprattutto: mancanza sovrapposta ad attesa). in alcuni
è qui la vera spinta che ci porta oggi a fare la valigia, quel-
la che spingeva amerigo vespucci fino alle rive portoghe-
si dell’atlantico, poi ancora più in là. 

altro viaggio in grecia, meno famoso forse, è quello
di Raymond Queneau (1903-1976). il cofondatore
dell’ouliPo (ouvrage de litterature Potentielle, imma-
ginifica sovrapposizione di matematica e creazione let-
teraria) non era a suo dire per nulla attratto dal mondo
classico, fece quasi di controvoglia un viaggio in grecia
nel 1932 e, al suo ritorno, disse: “non mi attendevo
nulla, sono tornato cambiato”. strettamente collegata
al libro che risultò da questo viaggio (“Le Voyage en
Grèce”, pubblicato molto tempo dopo, gallimard,
1973), è la rivista che porta esattamente lo stesso nome
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(“Le Voyage en Grèce”), una delle avventure editoriali
più interessanti del secolo scorso. gli undici numeri
apparsi tra il 1934 ed il 1939 sono un dialogo libero tra
arte, letteratura ed archeologia, il tutto mescolato in un
incomparabile omaggio alla civiltà ellenica. vi scrissero
giorgio de chirico, le corbusier, andré Derain, Pablo
Picasso, henri matisse, georges Braque, marguerite
Yourcenar, Jacques Prévert, Fernand léger, François
mauriac, Jean giraudoux, e lui Queneau, spesso.
l’elenco, che va splendidamente al di là di questi nomi,
testimonia un dialogo nel quale il surrealismo si nutre
di classicismo, in un viaggio che non segnò soltanto la
cultura francese degli anni ‘30. il viaggio in grecia,
della rivista e del libro, rimangono un punto fermo per
la riflessione di cosa, in un viaggio, sia sospeso tra l’at-
tesa e l’effetto, tra la causa ed il risultato, in una paren-
tesi di cultura che comprende tremila anni e tutto il
nostro immaginario. 

e ancora, pensando di nuovo ad amerigo ed a viaggi
immaginati, va detto che la sua figura è controversa. i
suoi viaggi li racconta lui stesso in Mundus Novus e in
Lettera (o “Il quarto viaggio”). molti sostengono che
abbia romanzato viaggi altrui, e che nemmeno il suo
primo viaggio, in compagnia di Juan de la Cosa (1460
circa-1510) sotto il comando di Juan Diaz de Solis (1470-
1516), sia realmente avvenuto. il fatto che comunque
amerigo sia il primo a descrivere in grande dettaglio i
popoli di quelle terre e che nelle sue parole fauna e flora
nuove e sconosciute diventino vere e viventi gli dà credi-
bilità, e gli valse dare il proprio nome al continente inte-
ro. “Arrivai alla terra degli Antipodi, e riconobbi di esse-
re al cospetto della quarta parte della Terra. Scoprii il
continente abitato da una moltitudine di popoli e ani-
mali, più della nostra Europa, dell’Asia o della stessa
Africa”.

amerigo scrisse a Lorenzo di Pierfrancesco dé Medici
(1487-1525) descrivendo, anche qui per la prima volta, le
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“quattro stelle figurate come una mandorla”, quelle che
vennero poi chiamate “la croce del sud”, ad indicar la
direzione. Quello che io trovo bellissimo è che per descri-
verle amerigo usa le parole di Dante (1265-1321) che nel
Purgatorio: “Io me volsi a man destra, e puosi all’altro
polo, e vidi quattro stelle non viste mai fuor ch’alla
prima gente. Goder pareva il ciel di lor fiammelle: oh
settentrional vedovo sito, poi che privato sé di mirar
quelle!”. Da chi aveva Dante sentito parlare delle quattro
stelle della croce del sud, due secoli prima? amerigo
viaggiava guardando contemporaneamente la terra e il
cielo, il che gli valse nel 1508 dal re Ferdinando II
d’Aragona detto il Cattolico (Ferdinando di trastàmara,
1452-1516) il titolo di Piloto mayor de castilla.

viaggio come sinestesia tra terra e cielo, viaggio alla
ricerca di dèjà-vu prima che avvengano, viaggio uguale a
parlare di homme à la fin sorti du labyrinthe, con il che si
intende banalmente che il labirinto nel quale ci perdiamo
siamo noi stessi. Per l’uomo, ovviamente, il vero labirinto
è la propria mente, luogo ove sporadici episodi di dèjà-vu
o di altri malfunzionamenti indicano l’affiorare di quell’an-
sia che ci porta all’aeroporto, reale o immaginario, quello
dove si mescolano il tempo e le percezioni “reali”, quelle
che cerchiamo ed incontreremo in viaggio. comunque,
dopo aver tanto viaggiato, ci rendiamo conto che il cosmo-
polita non ha centro, esiliato in quel nessun luogo che è
dappertutto, luogo della mente. comunque, qualsiasi sia
l’idea che abbiamo del viaggio, è bello ricordare che: 

La terra è fatta di cielo.
La menzogna non ha nido.
Mai nessuno si è perduto
Tutto è verità, e cammino.
(Fernando Pessoa, Poema senza titolo).

lo spazio è infinito, ma in quale spazio è contenuto
questo infinito, se non in quello della nostra mente? lo
spazio della mente della nostra infanzia.
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Nota a margine. il significato di alcune parole di lingue vicine non
ha a volte un corrispondente diretto nella nostra. la parola
Consciousness ad esempio è molto difficile da tradurre in italiano. Ne
rimangono ambigui, cercando di tradurre, significato ed interpreta-
zione. il primo esempio che viene in mente è giustamente proprio la
parola Mente. Mente in italiano, spagnolo, portoghese, Mind in ingle-
se. tutti derivati dal latino Mens. in francese, dove questa parola non
esiste, lo stesso significato è indicato dal termine Esprit. ma non è
certo lo stesso parlare di spirito o di mente, di afflato vitale o di
Pneuma, di anima o di respiro, di Pensiero o di consciousness. i viag-
gi/non-viaggi di Pessoa e dei suoi alter ego, quelli di hopper e di
Paolina leopardi sono viaggi della mente; quelli di amerigo vespucci,
di raymond Queneau, di de Nerval sono viaggi del sé che si proietta
al di fuori, che getta ombra se si espone alla luce del sole.

Riflessione tecnica n. 3
Epigenetica

il termine epigenetica indica formalmente “la tra-
smissione di tratti e comportamenti senza cambia-
menti della sequenza genica”. in pratica è l’insieme
di meccanismi che permettono e determinano l’uso e
la trasmissione del patrimonio genetico, dagli aspet-
ti più meccanicamente organizzativi a quelli funzio-
nali, fino a quelli apparentemente più astratti, come
la trasmissione del comportamento e della cultura.
Un’altra definizione, altrettanto corretta e comple-
mentare: “Adattamento strutturale di regioni cro-
mosomali tale da registrare, segnalare o perpetua-
re stati alterati di attività” . in altre parole: vivendo,
il DNa crea il software per il proprio funzionamento.
il DNa impara semplicemente, vivendo.
oltre ad essere una sequenza di sostanze chimiche,
di per sè stabile ed ereditabile in quanto tale, il DNa
può dunque essere durante la propria vita modifica-
to in modo non permanente. Questi cambiamenti
possono essere in parte ereditabili. Queste modifica-
zioni sono dovute a piccole molecole che interagisco-
no con il DNa e che su di esso iscrivono il vissuto
dell’organismo. “Su” di esso, “epi”-genetica.



Riflessione tecnica n. 4
Tempi e modi dell’Epigenetica

oltre ad essere depositario, fisso conservatore e
notaio dell’informazione, il DNa ha una memoria
modulabile e flessibile, conserva traccia della pro-
pria esperienza, e dell’esperienza del resto del
corpo. lo scopo di questo straordinario meccani-
smo di gestione dell’informazione è adattare la
risposta comportamentale momento per momento.
Questo avviene su tre scale temporali differenti:
milioni di anni, mesi, frazioni di secondo. il DNa
impara dunque e scrive su di sé la propria esperien-
za, la propria cultura. la trasmissione della cultura
di cui è portatore l’individuo, che di quel DNa è
fatto, è la forma più alta di epigenetica. il DNa crea
i meccanismi per lèggere la propria Biblioteca.
come tutto quello che riguarda i meccanismi mole-
colari della struttura e del funzionamento genetico,
anche l’epigenetica è basata su meccanismi chimici.
in questo caso i meccanismi sono di tre tipi: cam-
biamenti covalenti ma reversibili delle basi nucleo-
tidiche; modificazioni covalenti e reversibili delle
proteine che interagiscono con il DNa a scopo rego-
lativo e strutturale; interazioni con rNa regolativi.
l’epigenetica ha dunque natura tripartita, ed inte-
ressa modificazioni del DNa, delle proteine e
dell’rNa, coinvolgendo tutti i sistemi biochimici
principali. i tre sistemi non sono mutualmente
esclusivi, l’uno influenza e determina l’altro.
l’equilibrio che ne risulta è estremamente articola-
to. Una sensibilissima ed elastica risposta all’am-
biente è così messa in atto. le caratteristiche gene-
rali di questi cambiamenti sono l’estrema comples-
sità combinatoria del sistema, la sua precisione, ed
il suo essere un insieme dinamico e reversibile,
bilancio di equilibri termodinamici e cinetici.  
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caPitolo iii

infanzia 
monaldo e giacomo leopardi: Padre e figlio 

Dove si parla dei necessari conflitti con chi ci è più vicino.

illuminismo italiano, passaggio d’epoca

il periodo e l’ambito culturale nel quale Umanesimo e
illuminismo si sovrappongono di più è quello dell’italia
tra la fine del‘700 ed i primi decenni dell’‘800.
l’illuminismo italiano ha una storia molto interessante.
al contrario di Fascismo, Futurismo, cattolicesimo e
rinascimento, l’illuminismo non é, come sappiamo, nato
in italia. Quando ha potuto esprimersi qui, nel dolce
Paese, ha però subito vestito panni originali. entriamo in
questa storia attraverso un portone famoso, quello della
Biblioteca di Palazzo leopardi-antici a recanati.

la Biblioteca

il Palazzo leopardi-antici di recanati ospita una delle più
interessanti Biblioteche d’italia. a differenza di quasi tutte
le Biblioteche nobiliari italiane, venutesi formando per
stratificazione nei secoli, quella leopardi è soprattutto
opera di Monaldo (1776-1847) e dei suoi primi discenden-
ti. Prima di lui la famiglia possedeva poche centinaia di
libri; che, nelle parole dello stesso conte erano “adatti agli
usi più giornalieri”. la sua crescita inizia con l’acquisto a
peso, per intere biblioteche, a casse. la formalizzazione del
suo contenuto corrisponde alla fine della sua crescita: il



catalogo della Biblioteca fu pubblicato ad ancona nel 1899
in occasione del centenario della nascita del Poeta.

la collocazione dei 20.000 volumi che la compongono
è rimasta inalterata dal tempo della sua costituzione, ed
è quasi commovente vedere come l’ordine attuale rispet-
ti ancora quello delle schede di catalogazione compilate
da monaldo, dai suoi figli e nipoti: Giacomo (1798-1832),
Paolina, Pierfrancesco (1813-1851) e suo figlio Giacomo
(1843-1903). Pierfrancesco: “studioso anch’egli, che pas-
sava la sua vita in mezz’a libri; conforto del padre che lo
aveva sempre con lui in biblioteca” (memoria scritta da
Paolina nel 1848). la tenerezza che ci prende entrando
deriva dal carattere familiare dell’opera, vediamo i nostri
personaggi intingere i calami e ordinare il mondo, dare
un senso compiuto (ed ordinato, quindi armonioso) al
proprio essere insieme.

si entra attraverso lo studio di monaldo. atmosfera
intima: i programmi dei saggi di studio offerti dai fanciul-
li leopardi ai genitori, disegni accanto ai caminetti, stam-
pe e quadri amati alle pareti. soprattutto i suoi mano-
scritti e le sue numerose pubblicazioni. la sala dei
manoscritti è dedicata al Poeta figlio, all’unico vero ritrat-
to che di lui rimane, ai suoi testi autografi, alle prime edi-
zioni delle sue opere; l’ambiente non è quindi parte vera
della Biblioteca, conserva in qualche modo la funzione di
stanza di passaggio. la prima sala è quella alla cui finestra
giacomo si affacciava per scorgere silvia, per sentirne la
voce. le altre voci che risuonano nella stanza sono quelle
di Denis Diderot (1713-1784) e di Jean Baptiste Le Rond
d’Alembert (1717-1783), le parole di libertà della loro
enciclopédie (ereditata dallo zio vescovo Pier Nicolò). la
seconda sala è una contraddizione in termini. Da un lato
prevalentemente opere di carattere teologico (acquistate
per salvare patrimoni in dispersione a causa delle guerre
di quegli anni, colpa del vento d’oltralpe); dall’altro lato i
libri la cui lettura era proibita dalla chiesa. Per dispensa,
anche Paolina poteva leggere quei libri. Qui giacomo ha
imparato da solo il greco e l’ebraico sulla Bibbia poliglot-
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ta (stampata a londra nel 1657) in otto lingue e sei volu-
mi, che aveva letto tutti. la terza sala ha una bellissima
piccola alcova, opere scientifiche e opere letterarie, volu-
mi antichi, manoscritti ed incunaboli, l’archivio di fami-
glia, e la storia dipinta alle pareti. la quarta sala è, se pos-
sibile, ancora più ricca. è dove monaldo ha disposto 1200
volumi in ordine coerente in una scansia sola, e dove
giacomo (nipote), Paolina e Pierfrancesco hanno conti-
nuato ad accumulare. ma il tempo e lo spirito erano ormai
mutati. la lapide all’entrata della seconda sala recita: 

Filiis amiciis civiBUs 
moNalDUs De leoParDis

BiBliothecam
aNNo mDcccXii. 

la Biblioteca era opera aperta. “Niente è inutile in una
Biblioteca” disse una volta monaldo. cosa è che ci inte-
ressa di più scorrendo i titoli sugli scaffali, a parte l’unità
del tutto? il fatto che ci sia il voltaire storico,
montesquieu, e tutto rousseau tranne l’emile, le “Lettere
di un gentiluomo russo su l’inquisizione spagnola” di
Joseph de maistre (1823) (monaldo era d’ animo censo-
rio). la struttura della Biblioteca è quella formalizzata
secondo il metodo del libraio francese Gabriel Martin
(1679-1761): teologia, storia, Filosofia, letteratura,
giurisprudenza: struttura officinale e pratica.

Nota a margine
la famiglia leopardi aveva dunque creato un mondo. in quel
mondo racchiuso tra gli eleganti scaffali bianco-e-oro della
Biblioteca volevano vivere e, allo stesso tempo, da quel mondo
volevano evadere; come ripetevano, e come tutti loro non per-
devano occasione di scrivere. la Biblioteca leopardi era il
manuale di istruzioni per l’uso per il gruppo familiare, per il
gruppo genetico, per i loro genomi in continua interazione.
manuale concepito per essere il più ampio e aperto possibile,
ma che comunque rimaneva sempre una serie di ordini indiret-
ti che l’individuo α del clan, monaldo, aveva concepito per gli
altri, soprattutto per giacomo.
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giacomo

Non c’è nella storia del pensiero italiano figura più nota,
più studiata e, tranne qualche poesia, sempre le stesse,
meno letta. comunque figura giustamente molto amata.
conservo tra i miei libri più cari, appartenuta a mia
madre Matilde Leoni (1922-2011), l’edizione rizzoli dello
zibaldone del 1937, fogli sottilissimi, rilegato in maroc-
chino leggero, annotato a matita. Quelle note parlavano a
se stessa, trasponevano in parole un’ansia tranquilla, fat-
tiva, e profonda. voglio ricordare solo qualche parola di
giacomo, tra quelle sottolineate:

…studio matto e disperatissimo… // … non vi posso
dire altro se non che […] vò leggendo i miei Classici
Greci la mattina, Latini dopo pranzo, Italiani la sera. 

… entro dipinta gabbia … giacomo fuggì, ma solo per sco-
prire che il mondo altro non era che una gabbia più grande: 

…la mia filosofia è dispiaciuta ai preti i quali qui e in
tutto il mondo, sotto un nome e sotto un altro, possono
ancora e potranno eternamente tutto.

ma tutto questo serviva solo a ribadire la sua obbe-
dienza all’esempio di monaldo. il vero giacomo è questo: 

… fammi felice per un momento di tempo.

monaldo

monaldo è meno noto. Persona politicamente impegnata e
molto attiva, i suoi scritti esprimevano gli ideali dell’asso-
lutismo e della reazione. tra i suoi molti meriti è, come
abbiamo visto, quello d’aver grandemente contribuito alla
formazione del nucleo fondamentale della Biblioteca di
famiglia; ma non solo. tra i libri che aveva raccolto c’era-
no quelli proibiti per i quali lui conte aveva ottenuto la dis-
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pensa dalla santa sede perché potessero essere letti dai
figli. grande dono, grande vantaggio. l’impegno civico e la
generosità di monaldo erano tali che, oltre a distribuire
gratuitamente i medicinali ai bisognosi durante le carestie
e a spendere in carità parte sostanziale degli averi di fami-
glia, aveva aperto, a suo dire “donato”, la Biblioteca all’in-
tera cittadinanza recanatense a partire dal 1812. Non in
lascito dopo la morte (1847), ma in vita. Quanti di noi …?

la sua generosità ed il suo vivere soprattutto in
Biblioteca contribuì non poco a far sì che l’amministra-
zione dei beni di famiglia passasse nelle mani della
moglie marchesa Adelaide Antici (1778-1857). anche
Michel de Montaigne (1533-1592), sia detto per inciso,
altro fondatore ed abitatore di Biblioteche, aveva lasciato
la gestione delle sue proprietà alla moglie Françoise de la
Chassaigne (1545-1602).

monaldo intendeva il proprio ruolo come quello di
paladino e difensore del potere temporale. Quando ad
esempio luigi Xviii concesse la costituzione, monaldo
propose di dividere la Francia tra le altre monarchie
europee, giustificando col fatto che il suo re aveva abiu-
rato al proprio ruolo. il potere reale discende diretta-
mente da Dio; quale forma di stato era quindi più legitti-
ma di quella dello stato Pontificio per il quale Dio rinno-
vava ogni volta, ad ogni passaggio di scettro o di tiara, la
sua investitura? Questa era una logica che non ammette-
va deroghe, e monaldo se ne sentiva il difensore.
muovendosi in questo ambito, quello della cultura e della
letteratura, diresse prima “La voce della Verità” di
modena, poi “La voce della Ragione” di Pesaro a partire
dal 1832. il giornale fu chiuso d’autorità nel 1835, appa-
rentemente per eccesso di zelo.

in queste sue funzioni di vigile censore monaldo venne
in contatto con gli scritti di Francesco torti. Prima “La
corrispondenza di Monteverde” (1832), poi “Apologia
della Corrispondenza di Monteverde”(1834). entrambi i
libri finirono all’indice su sua indicazione. 
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Riflessione tecnica n. 5
Trasmissione transgenerazionale dello stress

analizzando i caratteri fenotipici della prole di
topi sottoposti a vari tipi di deprivazione alimenta-
re è stato dimostrato che l’alterazione della dieta
del padre influenza numerosi aspetti metabolici
della discendenza. Nelle nuove generazioni si
osservano vari tipi di alterazioni metaboliche e
cambiamenti di tratti comportamentali quali l’au-
mento di attività correlate ad ansia. le alterazioni
metaboliche riguardano il controllo del glucosio, il
metabolismo del colesterolo, la pressione sangui-
gna e altri problemi cardiovascolari; riguardano,
cioè, il “ comportamento” in senso lato. Quello che
si osserva è un cambiamento nella generazione
successiva, non in quella che è stata direttamente
sottoposta a stress. rimanendo in ambito speri-
mentale murino, si è visto come la dieta del padre
non sia il solo fattore ambientale in grado di tra-
smettere qualcosa al di là della barriera generazio-
nale. maschi sottoposti a stimoli di stress, quali la
separazione prematura dalla madre o la ripetuta
sottomissione sociale, trasmettono alla prole,
anche questi ben al di là della barriera generazio-
nale, sindromi di ansia, comportamenti depressivi
e alterazioni del metabolismo ormonale. 
in questi esperimenti topi maschi sono stati con-
dizionati per esposizione contemporanea a sostan-
ze odorose e a moderati shock elettrici. i figli
entravano in ansia (tremore delle vibrisse, iperci-
nesi) al solo percepire la sostanza odorosa che nel
genitore era stata associata allo shock elettrico,
mentre qualsiasi altra sostanza risultava comple-
tamente inerte. il fenomeno è stato osservato
avvenire sia per via maschile che per via femmini-
le, e sono quindi sia lo sperma che l’oocita i ponti 
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che portano in questo caso al di là della barriera
della vita del singolo individuo. l’effetto si perce-
pisce fino alla terza generazione. si tratta qui della
trasmissione dello stimolo a sviluppare con più
intensità la esprimibilità potenziale, e la espressio-
ne effettiva, dei geni che codificano recettori di
determinati odori, correlandola alla trasmissione
di circuiti mnemonici definiti. Questa nuova
straordinaria frontiera dimostra che alcune delle
nostre esperienze vengono trasmesse ai nostri
figli. inizia quindi ad essere chiaro che eventi
apprendibili (ed il loro uso: la educazione ad uno
stimolo) trasmettono eredità precise, misurabili in
termini genetici e fisiologici. siamo quindi autoriz-
zati a supporre che la storia degli individui segni,
anche solo in parte, il futuro della specie.
l’evoluzione ha fornito agli organismi i meccani-
smi per rispondere specificamente a nuove espe-
rienze critiche, e trasmettere in modo modulato
questa informazione ai discendenti al di là del
lento processo legato alla selezione naturale. le
esperienze critiche sperimentate sono chimiche e
fisiche: acetofenone, scosse elettriche, affollamen-
to delle gabbie, deprivazione affettiva. è possibile
trasmettere qualcosa di diverso? Qualcosa del
tipo: pulsione verso la felicità, capacità di astrazio-
ne, senso dell’infinito? Forse questo avviene conti-
nuamente. Partendo da quanto sappiamo: la linea
germinale è il vettore per trasmettere lezioni da
esperienze di adulti attraverso le generazioni.
esiste quindi una influenza del pregresso nel com-
portamento di adulti: l’esperienza ancestrale avve-
nuta prima del concepimento.



monaldo e giacomo

a ben guardare, pensare insieme a monaldo e a giacomo
leopardi ci pone di fronte ad un quadro esemplare, un pic-
colo trattato di psicoanalisi, uno sdoppiamento di perso-
nalità sotto lo stesso tetto, nelle stesse stanze del Palazzo
nobiliare di recanati. anzi, meglio, nella “stessa” sala dello
stesso Palazzo, la sala della Biblioteca. Probabilmente la
Biblioteca è la vera protagonista della storia della famiglia.
giacomo ne era fiero: “… senza superbia che la libreria
nostra non ha eguale nella provincia, e due sole inferiori”
e “Ho certe opere io nella mia bicoccaccia che non si son
potute trovare in tutta la nostra veneranda arcidottissi-
ma capitale, avendocele fatte cercare” [da lettere a Pietro
Giordani (1774-1848), 30 aprile e 5 dicembre 1817 ].

monaldo e giacomo si erano formati sugli stessi libri,
molti fatti acquistare espressamente per giacomo o su
sua indicazione, ma è interessante vedere come gli stessi
scritti abbiano portato allo sviluppo di due aspetti com-
pletamente opposti della stessa cultura, in realtà molto
più collegati tra loro di quanto possa sembrare. Quasi un
gioco di contrasti in controluce nel quale l’opera dell’uno
prende senso dall’opera dell’altro. 

“Recanati, terra di rilegazione e cecità” (scrive
monaldo); la Biblioteca è dunque finestra su un mondo
fatto di libri, visto con lo stesso spirito con cui giacomo ha
visto e descritto l’infinito (il cui manoscritto è ora nella sala
di lettura del comune di visso, non lontano da dove è stato
scritto). il padre è in fin dei conti molto vicino al figlio; lo
stesso anelito li muove, lo stesso desiderio di far parte di un
mondo ampio, ma con esiti opposti. la Biblioteca è intesa
da monaldo come soddisfazione di ricerca intellettuale e
suo appagamento, con lui rimane un mondo fine a se stes-
so. Dalla stessa ricerca nemmeno giacomo saprà evadere
veramente. saprà solo, come molti di noi, fuggire altrove. 

seguono brevissimi cenni da Le operette morali
(giacomo, pubblicate nel 1835, ma composte tra il ’24 e il
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‘32) e dai Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831
(monaldo 1832). le prime sono tra le cose più belle ed ori-
ginali scritte in italiano, concepite mescolando scienza con
poesia. cercando poesia nella scienza e, come un antico
filosofo, trovandola. giacomo si nasconde, finge di parlare
di sé in modo indiretto e, senza darlo ad intendere in modo
esplicito, si immerge nell’universale. rivolgersi alla luna è
l’unica concessione fatta al lettore per indirizzarlo (e que-
sti subito si ritrova esistenzialmente direttamente coinvol-
to). la sua è probabilmente la stessa Luna che illumina la
Biblioteca di Borges (quella “che altri chiama l’Universo”).
il rapporto con la Natura, con i valori del passato, con la
ragione come mezzo per raggiungere la felicità:
l’Umanesimo finalmente chiarito a se stesso. ed a noi.
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Riflessione tecnica n. 6
Trasmissione familiare della conoscenza

sei anni fa uno scimpanzè ebbe la brillante idea di
usare un pugno di muschio secco per assorbire
acqua da una stretta buca in una roccia, e poi berla.
sette altri scimpanzé del gruppo impararono rapida-
mente e cominciarono a fare la stessa cosa. tre anni
dopo un gruppo di ricercatori è tornato nella foresta
di Bugondo, Uganda, per vedere se la pratica sussi-
steva. i dati hanno mostrato che la tecnica si era dif-
fusa attraverso i gruppi familiari. i parenti dei suc-
chia-muschio avevano imparato prima degli altri,
senza distinzione di verticalità o di genere. i genitori
imparavano dai figli o viceversa, le femmine impara-
vano dai maschi o viceversa. Bastava essere della
stessa famiglia. l’insieme dei legami genetici e com-
portamentali che esiste all’interno del gruppo fami-
liare, nel bene e nel male, favorisce l’apprendimento
e la sua trasmissione. Usa fiducia, crea un vantaggio.
monaldo ha favorito giacomo, e giacomo monaldo,
volenti o nolenti. 



luna

se esiste la possibilità di identificare un poeta con un
topos, quello di giacomo si identifica con la luna. che
giacomo riesce perfino a sdrammatizzare, a render lieve.
Dal Dialogo della Terra e della Luna, leggendone qual-
che parola: 

… Ora, venendo ad altro, come sei molestata da’ cani
che ti abbaiano contro? Che pensi di quelli che ti
mostrano altrui nel pozzo? Sei tu femmina o maschio?
perché anticamente ne fu varia opinione. È vero o no
che gli Arcadi vennero al mondo prima di te? che le tue
donne, o altrimenti che io le debba chiamare, sono ovi-
pare; e che uno delle loro uova cadde quaggiù non so
quando? che tu sei traforata a guisa dei paternostri,
come crede un fisico moderno? che sei fatta, come
affermano alcuni Inglesi, di cacio fresco? 

anche se quello che giacomo ha in animo è altro: …

Dimmi, o luna: a che vale/ Al pastor la sua vita, / La
vostra vita a voi? dimmi: ove tende/ Questo vagar mio
breve, / Il tuo corso immortale?

certamente giacomo conosceva questo bellissimo
verso di teocrito, ripetuto tre volte a mò di refrain in
Idilli (2, Le incantatrici): 

Apprendi, veneranda Luna, donde venne il mio amore.

Non posso a questo punto non trascrivere qualche riga
del Caligula di albert camus (1913-1960). il Caligula
andò in scena nel 1945 al théâtre hébertot, impersonato
da un giovanissimo gérard Philipe (1922-1959). il modo
migliore per avvicinarsi a questo personaggio apparente-
mente stranulato è pensare all’anno in cui fu scritto, alla
capacità di camus di rendere universali le proprie
maschere, al suo tentativo di cercar di capire come fosse
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stato possibile il dramma dal quale il mondo stava dolo-
rosamente uscendo. caligola è smisuratamente crudele,
è solo nella sua follia, espia il proprio dolore lasciandosi
uccidere. Per esprimere se stesso, caligola parla quasi
esclusivamente della luna.

hèlicon: Et que voulais-tu? // caligula: La lune //
hélicon : Quoi ? / /caligula: Oui, je voulais la lune. [ ……]

caligula  : …. J’ai donc besoin de la lune, ou du bon-
heur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit
dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde.
[atto i, scena iv]. 

la luna, per caligola come per il giovane giacomo, è
qualcosa che non esiste, è desiderio: “… si je dors, qui me
donnera la lune?”. Desiderio da perseguire con volontà,
con determinazione, da svegli. Fino al punto di cercare di
cambiare ciò che non è possibile cambiare: 

caligula: Ma volonté est de le changer. Je ferai à ce
siècle le don de l’égalité. Et lorsque tout sera aplani, l’im-
possible enfin sur terre, la lune dans mes mains, alors,
peut-être, moi-même je serai transformé et le monde
avec moi, alors enfin les hommes ne mourront pas et ils
seront heureux.[i, iX]. 

ecco di nuovo che la luna diventa simbolo di felicità, di
immortalità, di desideri che è forse possibile realizzare. e
della luna parla ancora, in tutto l’atto iii scena iii, e
nella scena v, e ancora nell’atto iv scena Xiv (Si j’avais
eu la lune, si l’amour suffisait, tout serait changé ). ma è
alla fine della scena iv dell’atto iii che il cuore di caligola
si mostra nudo: “… mais pour en revenir à la lune, c’était
pendant une belle nuit d’août. Elle a fait quelques
façons. J’étais déjà couché. Elle était d’abord toute san-
glante, au-dessus de l’horizon. Puis elle a commencé à
monter, de plus en plus légère, avec une rapidité crois-
sante. Plus elle montait, plus elle devenait claire. Elle est
devenue comme un lac d’eau laiteuse au milieu de cette
nuit pleine de froissements d’étoiles. Elle est arrivée
dans la chaleur, douce, légère et nue. Elle a franchi le
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seuil de la chambre et, avec sa lenteur sûre, est arrivée
jusqu’à mon lit, s’y est couchée et m’a inondé de se sou-
rires et de son éclat. …” la luna simbolo di desiderio
diventa essa stessa oggetto fisicamente amato.

Dialoghetti

i Dialoghetti del padre di giacomo sono opera di un
moralista, ed ebbero immediatamente un gran successo,
6 edizioni in 5 mesi, e divennero notissimi in tutte le corti
europee, tradotti in molte lingue. il loro tono è veramen-
te reazionario. il secondo Dialogo, tanto per fare un
esempio, difende i turchi durante la loro repressione
della rivolta greca (“… e la povera Grecia è ridotta una
bottega di macellaro”), la rivolta resa famosa dalla bat-
taglia navale di missolungi. Dal Dialogo secondo (tra il
giudizio, la libertà, il turco e la Politica):

il turco – […] ma ditemi, in coscienza vostra avreste
immaginato mai che le legittimità dell’ Europa* accor-
ressero in soccorso della rivoluzione, la quale minaccia
di subissarle tutte?

la libertà – La rivoluzione della Grecia è una cosa
tutta diversa dalle altre.

il turco – Tacete sgualdrina sfacciata e bugiarda. La
rivoluzione della Grecia è dell’istessissimo parentato
delle altre, e tanta benevolenza dai vostri pazzi francesi,
e da quanti bricconi si trovano sotto il mantello del sole.

Dei Dialoghetti di monaldo giacomo era fiero con il
padre: “ Dialoghetti, di cui la ringrazio di cuore …” (let-
tera al padre dell’8 marzo 1832), molto meno con i pro-
pri amici “… d’aver fatto quell’ infame, infamissimo,
scelleratissimo libro …” [lettera al cugino Giuseppe
Melchiorri (1796-1855) del 15 maggio 1832]. Delle
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operette di giacomo monaldo era geloso. ancora dopo la
morte di giacomo, la figlia Paolina nascondeva al padre
le lettere che ne parlavano.

sia monaldo che giacomo erano due individui α.
Purtroppo erano di quel tipo α che non si adatta alla pre-
senza di un altro tipo α. è forse utile illustrare a questo
punto il concetto con una parabola, quella del leone.

il leone

Non è infrequente vedere (in genere alla televisione la
domenica pomeriggio in un documentario sulla fauna
della savana) dei giovani leoni aggirarsi intorno al clan
familiare composto dal maschio dominante, dalle sue
femmine, dai loro cuccioli e dagli altri maschi che
hanno accettato un ruolo subalterno. il giovane leone
solitario, a volte in coppia con un altro escluso come lui,
ha due scopi: rubare cibo, e uccidere e mangiare i cuc-
cioli, cercando di estinguere la linea genetica del
maschio dominante. in opportunistica attesa di poterlo
sostituire. le leonesse li seguono con lo sguardo, sbadi-
gliando preoccupate. la cosa che più colpisce è la
calma, quasi noia, con cui tutto questo avviene; quasi la
morte latente fosse normale, già scritta, nei fatti. a
volte il giovane leone ci riesce e sostituisce con il pro-
prio genoma quello del capo; più spesso ci rimette la
dignità e la criniera.
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Nota a margine
Quanta parte di questo anelito alla fuga, ed alla fuga uno dal-
l’altro, era scritto nel loro DNa di esseri umani chiusi nelle pro-
prie stanze, circondati dai libri in una prigione/fabbrica di cul-
tura che insieme avevano costruito? cosa succedeva a questo
loro DNa giorno dopo giorno per la rabbia di non essere ubbi-
dito o di non trovar l’amore, o di non aver potuto ancora met-
ter su famiglia? 
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Riflessione tecnica n. 7
Competizione genetica

è questo del leone un chiarissimo esempio di lotta
genetica, un gruppo di geni contro l’altro, è l’indi-
viduo che contiene quei geni che vuole imporre e
tramandare se stesso a spese dei propri simili. Un
genoma contro gli altri. Nelle classiche, abusate
parole di Charles Darwin (1809-1882): the fittest
will survive, il più adatto sopravvive, chiaramente
a spese altrui. la competizione tra genomi avviene
all’interno di clan di correlazione genetica, tra gli
individui della stessa specie, tra quelli di specie
diverse, tra quelli animali, vegetali e di tutti gli
altri tipi, a volte perfino all’interno del genoma
dello stesso individuo. è nei fatti, e non si può non
accettare, ma si può cercare di capire meglio, e
forse trovare delle alternative meno cruente di
quanto siano quelle dei leoni. 
almeno alternative personali. monaldo e giacomo
ci parlano dei difficili rapporti tra potere e lette-
ratura. complicati nel loro caso dai rapporti gene-
tici, ma sempre comunque difficili, come vediamo
qui di seguito. 



caPitolo iv

gioventù 
Francesco torti e Properzio

Rapporti con il potere

Dove si parla di come ci si comporta quando ci si espo-
ne al mondo esterno, e di come si trovano ragioni per
ritrarsi e vivere (forse) felici.

i difficili rapporti della letteratura con il potere

la vita di Sesto A. Properzio e quella di Francesco Torti
non sono due vite parallele, ma hanno molti punti in
comune. Quello principale è di essere entrambi nati a
Bevagna, tra assisi e montefalco. in lontananza da
entrambe si indovina Perugia. l’altro punto di contatto è
quello di essere stati due intellettuali che hanno avuto rap-
porti con il Potere, che il Potere hanno in qualche modo
riconosciuto e corteggiato, ma con il quale non sono venu-
ti a compromessi. Per coerenza con il proprio modo di
essere, con la propria etica e con la propria estetica, sono
rimasti ad limina, esclusi da una vera Partecipazione.
Francesco Torti nasce e muore (1763-1842) a Bevagna.

Properzio nasce a Bevagna intorno al 50 a.c., muore a
roma il 15 a.c. Per chi non la conosce, è meglio chiarire
subito che Bevagna non è un posto normale. cinta da
mura di mattoni tardo-romane, poi medioevali, un po’
discosta dalla via Flaminia che in epoca imperiale l’attra-
versava e ne costituiva il decumanus maximus, si è man-
tenuta fuori dal tempo. o meglio, il presente è ben pre-
sente nel bene e nel male (più nel bene che nel male).



subito sotto la superficie, la struttura del passato traspa-
re negli sguardi, negli odori, nella parola, nel modo di
pensare; si vede subito, vivace, il DNa antico in azione.
succede anche altrove; ma, entrati per Porta cannara o
Porta Foligno, ci accorgiamo subito che qui succede di
più, prima e meglio. a Bevagna, le pietre romane sono
più lucide, san Francesco è più francescano, l’ottocento
che si respira dietro il sipario del teatro è più provincial-
mente ed elegantemente romantico.

il sipario del teatro

il Palazzo dei consoli di Bevagna era dal 1187 la sede
della magistratura omonima, il primo piano era l’abita-
zione del governatore, mentre il secondo piano era desti-
nato ai consoli, appunto, che lì si riunivano. Nel 1886 il
Palazzo venne trasformato nel teatro intitolato (come
dicono le guide turistiche) al “letterato” Francesco torti.
il sipario originale è stato dipinto da Domenico Bruschi e
vi è rappresentato “Properzio che addita al Torti la sua
patria”. in attesa del ripristino dell’antico sipario, da
restaurare, è stato realizzato un sipario a cura del pittore
bevanate Luigi Frappi (1938- …). Nel sipario odierno è
rappresentato il cippo poetico, il tempietto del clitunno
ed il fiume clitunno come viene immaginato dall’artista.
lo stemma sopra il sipario è stato donato da innocenzo
iv nel 1380, “osF” che sta per Ob servatam Fidem (per
aver  conservato ed osservato la fede per la chiesa).

sotto questi pochi cenni si nascondono storie esempla-
ri interessantissime, viene fuori chiaro il rapporto del-
l’artista con il potere in tutte le sue declinazioni. il perso-
naggio centrale di queste storie è Properzio, il suo alter-
ego è Francesco torti, lo sfondo è dato da storie che si
ripetono e si rifrangono, in contrasto e in somiglianza
come un gioco di specchi, all’ombra del subasio. i perso-
naggi della commedia che si rappresenta sulla scena del
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teatro della nostra storia a questo punto sono chiari,
accanto a torti appare Properzio, sullo sfondo si affaccia
ricorrente il clitunno ed il culto antico delle sue acque.

Properzio era certamente di bell’aspetto, loquace, capa-
ce, motivato, pubblica la sua prima opera (Monobiblos,
libro unico) nel 28 a.c., raccolta di elegie dedicata alla
donna amata, cynthia. Naturalmente, questo era uno
pseudonimo, un nome di comodo per nascondere una
donna di personalità forte e che conosciamo solo dalle
parole di chi, uomo e poeta, era di lei profondamente
innamorato e forse succube. Forse. il libro ha un successo
immediato nella roma normalizzata politicamente da
ottaviano e culturalmente da Caio Mecenate (-69, +8),
l’organizzatore di consenso.

ma chi era cynthia? l’identificazione di cynthia con
hostia, della famiglia del poeta latino hostius autore di
un poema epico-storico sul Bellum Histricum, è opera di
Apuleio (lucio, 125-170), e ci rimane dal famoso passo
sulle donne cantate dai poeti (Apologia, 10). elemento
costante in questi casi è l’equivalenza prosodica tra nome
reale e pseudonimo, lo stesso numero di sillabe. altri (tra
cui il nostro torti) la identificano con una olympia (7 let-
tere, ma più sillabe) della famiglia augustea, e si potreb-
be continuare a lungo con attribuzioni sempre comunque
altrettanto incerte. vero è che il nome di cynthia era
adatto ad una donna amata da un poeta elegiaco, ben
assonando con apollo cinzio (nato cioè sul monte cinto,
nell’isola di Delo, cara a venere).

rileggiamo qualche passaggio di Properzio, altrettanto
innamorato della sua cinzia che dei miti della propria
profonda cultura neoterica. Properzio, maestro del disin-
canto, è molto vicino alla nostra disillusa sensibilità e ci
descrive come, in presenza di eros, il sapere diventa inu-
tile, come tutti i problemi legati al sapere diventino secon-
dari quando, “oh Cinzia!, quando ora ormai non siamo
più che tormentati nemici”. Properzio sviluppa la sua poe-
tica per contrapposizioni ed intrecci: è bellissimo, ad
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esempio, il suo mettere in luce di contrasto l’opposizione
razionale tra filosofia e natura con la passione d’amor
totalizzante. Non c’è donna innamorata (e non fa certo
eccezione cinzia) che si domandi: Quis deus hanc mundi
temperet arte domum, quale dio occupi con le sue arti la
nostra dimora terrestre (3, v, 24), e come il sole corra die-
tro la luna, e da dove vengano i venti, e la pioggia, e i ter-
remoti, e l’arcobaleno, e le eclissi, e le maree e il tempo. 

Properzio sa bene che non c’è amante che si chieda:
harem nulla solet rationem quaerere mundi … nec cor
fraternis luna latore … il criterio ordinatore del mondo,
né chieda perché si affretti la luna (2, XXXiv, 51, 52).
vedremo che questi temi saranno cari, 2000 anni dopo,
anche a Francesco torti. il rapporto tra conoscenza (che
per torti assume forte valenza politica) e felicità è un
problema eterno. è necessario a questo proposito ricor-
dare giacomo leopardi? 

ed è in questo probabilmente il segreto del successo
immediato di Properzio, parlare di cose importanti in
modo lieve con grande eleganza, suggerire al cuore
facendo sentire colto chi leggeva. è straordinario il verso:
Cynthia forma potens, Cynthia forma levis. cinzia si
sente rispettata nella sua forza, e ammirata per la sua
grazia. Properzio sapeva come porsi, con grande fascino.
cercando di far dimenticare le sue origini provinciali e la
grande strage che era seguita alla guerra di Perugia e che
aveva coinvolto la sua famiglia.

la guerra di Perugia

le elegie di Properzio, giovane poeta, non tessevano lodi ai
potenti, non poggiavano su esperienze politiche, alludeva-
no pochissimo ad avvenimenti di storia recente. a ragion
veduta. Proprio combattendo contro ottaviano un con-
giunto di Properzio era stato ucciso, … si Perusina tibi
patriae sunt nota sepulcra (1, XXii, 3), in tempi per l’italia
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duri, … Italia duris funera temporibus (4). la famiglia, la
gens di Properzio, si era trovata dalla parte sbagliata, era
stata travolta dalla morte del padre, dalla macchina della
pacificazione e dall’esproprio di gran parte delle terre.
venuto a roma con la madre, in-urbato, non poteva e non
voleva parlare con chiarezza delle sue origini e della terra
alla quale era comunque rimasto legatissimo.

“se tu mi chiedi, o tullo, dove io sia nato e quali siano
i miei Penati (… qualis et unde Genus, qui sint mihi,
Tulle, Penates quaeris…) (1, 2), ti dirò soltanto che la
vicina Umbria al confine con la pianura sottostante mi
generò, feconda di terre ubertose (proxima supposito
contingens Umbria campo me genuit terris fertilis ube-
ribus)” (9, 10). Dante parla di assisi con parole simili
(“fertile costa d’altro monte pende, / onde Perugia sente
freddo e caldo”. Paradiso Xi, 45-46). ma non è da assisi
che viene Properzio.

Properzio era solo nei pressi del potere, diceva e non
diceva. i suoi versi parlavano d’amore; parlavano, cioè,
d’altro; i nomi che pronunciava erano nomi di donne, di
dèi e d’eroi, solo indirettamente erano nomi di uomini.
Quando tullo fu mandato nella provincia dell’asia per
il suo cursus politico e gli chiese di seguirlo, Properzio
rifiutò. 

Dopo la morte di giulio cesare (44 a.c.) molti tentaro-
no di prendere il potere. in quegli anni convulsi l’erede e
figlio adottivo di cesare, ottaviano (il futuro augusto), si
trovò di fronte come nemico primo il vecchio ufficiale di
cesare, marco antonio. a Perugia, ottaviano fece cinge-
re d’assedio gli antoniani. l’assedio finì in un bagno di
sangue, accomunando Perugia alla sorte di altre città
umbre (… i distrutti focolari dell’antica gente etrusca,
eversosque focos antiquae gentis Etruscae, 2, i, 29).
Prima che la pace di Brindisi ricomponesse al vertice l’ul-
tima guerra civile, altre stragi seguirono, ed i nomi delle
gentes dominae dei fertili pascoli umbri cambiarono
quasi completamente. alle idi di marzo del 40 a.c., nel-
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l’anniversario della morte di gaio giulio cesare, 300 cit-
tadini di rango senatoriale perugini e bevanati pagarono
con la morte il non essere stati dalla parte vincente. la
fine della cosiddetta guerra di Perugia (41-40 a. c.) acco-
munò nella desolazione quelle città che non avevano
compreso in quale direzione si sarebbe mossa la norma-
lizzazione. la figura del velato augusto dell’ara Pacis,
sacerdote massimo che apre ieratico la processione sacri-
ficale della pacificazione finale, aveva molto da far
dimenticare e da farsi perdonare. Properzio lo sapeva
bene, si diede a scrivere versi bellissimi parlando d’altro,
facendo proprie le poetiche dominanti ed  avvicinandosi
a mecenate che lo ammette nel suo circolo letterario. ma
Properzio non diventerà mai una figura importante del
programma culturale augusteo. Di lui, al di là dei quattro
splendidi libri di elegie e del piacere che sanno darci, non
rimane altro. 

Properzio non entra nel cerchio del potere, non pas-
seggia a lungo negli horti dove mecenate lo avrebbe
volentieri accolto ancora. Dove già sedevano a loro agio
virgilio e tante altre voci minori, garrule e querule in
rime alessandrine.

apparentemente, per quanto è dato sapere, il distacco
di Properzio dal cerchio di mecenate avviene formalmen-
te per ragioni estetiche, sul come intendere la poetica e di
cosa avesse letterariamente veramente bisogno roma.
erano momenti in cui la letteratura (epica e storia o poe-
sia intima e individualità? come esprimerle? a quale qua-
dro estetico fare riferimento?) era un problema molto
sentito. erano momenti di incontri letterari frenetici. il
successo delle elegie è dovuto alla sua raffinatezza, alla
sua adesione intima e sapiente alle forme neoteriche.
Properzio e la sua incredibile innovativa creatività lessi-
cale si ritraggono felicemente nel privato.
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incontri letterari

credo di parlare di fatti non particolarmente noti trascri-
vendo le parole di luigi morandi in proposito di
Francesco torti: “In fatto di lingua e di stile, egli era in
pratica, come in teorica, uno scapigliato; onde voi avete
mille ragioni di dire che il suo antipurismo noceva in
certi casi forse più del purismo. Ciò ch’egli vide, e ciò che
non vide, nella questione della lingua, si compendia nel-
l’audace ma in gran parte giusta affermazione, che
l’Italia mancasse di buona prosa leggibile; e nell’altra,
che il modello dovesse essere (Dio ce ne scampi e liberi!)
la prosa del Beccaria. Tra scapigliati e pedanti, venne
fuori il Manzoni col suo esempio e con la sua teorica,
ormai vittoriosa. E voi, caro Trabalza, lumeggiate assai
bene la parte che nella questione ebbe il Torti, e il giusto
posto che in essa gli spetta …”.
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Riflessione tecnica n. 8
La propriocezione

la propriocezione è il risultato di una costante
conversazione tra il corpo ed il cervello. il risulta-
to è un infallibile, accurato, preciso, sicuro senso
di un unificato e fisico “me”, e di dove sono. a
volte il risultato non ci piace abbastanza e ci viene
voglia di partire. Questa capacità, spesso sottosti-
mata, si pensa sia il risultato di un cervello che
predice le cause dei vari input sensori che riceve
dai nervi, dai muscoli interni e dai sensi che per-
cepiscono quello che avviene all’esterno. la pro-
priocezione è la valutazione di dove il corpo finisce
e dove inizia l’ambiente esterno. a volte ci viene
voglia di cambiare la scena nella quale il nostro
corpo sta recitando, di tornare da dove eravamo
venuti.



il trabalza al quale si riferisce morandi è Ciro Trabalza
(1871–1936), che pubblica nel 1896, come opera d’esordio,
uno studio: Della vita e delle opere di Francesco Torti di
Bevagna, con una lettera di Luigi Morandi, per i tipi della
tipografia Properziana in Bevagna.
Luigi Morandi (1844–1922), educatore, scrittore,

grammatico e poeta, aveva fondato le primissime biblio-
teche per il Popolo, che allora chiamavano “circolanti”.
la sua preoccupazione di alfabetizzare il Paese fu tale da
indurlo a donare ad uso pubblico la sua intera biblioteca
(come del resto aveva fatto monaldo leopardi donando
la sua ai recanatesi). 

è bello come i nomi e le storie si incrocino nella nostra
italia di passato prossimo. lo sfondo appare provinciale,
sembrerebbe di parlare di minimalia da guardare con
affetto forse, ma senza attribuire loro troppa importanza
civile. al contrario. l’incipit del “Della vita”…: L’Italia,
che deve il suo risorgimento morale, civile, politico alla
nuova letteratura risorta col Parini e coll’Alfieri, pur
nell’angustie dell’età presente, va ricercando con intel-
letto d’amore di gratitudine la vita di quegli scrittori
che, sebbene non siansi levati in alto quanto i Grandi
[…] contribuirono tuttavia al progresso della coltura e
della civiltà. […] È bello, è doveroso, è patriottico dun-
que che si continui questa ricerca dei dimenticati, spe-
cialmente da quelli che, pur coltivando le lettere, non
possono, per aver corte le ali, arrivare all’eccelse cime
dell’arte. aderiamo totalmente. e comunque le parole di
Beccaria, di manzoni, di Parini, di alfieri non suonano
oggi molto differenti, più alte, di quelle di torti, trabalza,
morandi.

e ancora trabalza, in proposito di Francesco torti: “In
questo splendido periodo visse il nostro scrittore: egli
vide la luce nell’anno stesso che il mattino del Parini;
[…] e morì appunto quando Alessandro Manzoni finiva
di risciacquar in Arno i suoi cenci, e quando le persecu-
zioni e le vittime de’ tiranni, la parola segreta e gli scrit-
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ti de’ generosi accendevano gli animi alle future guerre
dell’indipendenza italiana”.

il nucleo di questa storia di incroci nasce con un’opera
molto bella di Francesco torti: La corrispondenza di
Monteverde (1832), una sorta di romanzo epistolare
lungo le cui pagine si dipana una storia d’amore del tipo
di quella dei Promessi sposi, qui narrata da un sacerdote
nell’italia centrale in quegli anni di restaurazione. Ne
risultano vivide le condizioni di povertà e, soprattutto, i
soprusi che quelle popolazioni erano costrette a subire.
Per rendersi conto delle difficoltà alle quali è andato
immediatamente incontro il libro basta leggere il sottoti-
tolo: “o lettere morali sulla felicità dell’uomo e sugli
ostacoli che essa incontra nelle contraddizioni fra la
politica e l’amore”. echi leopardiani, tanto più dissonan-
ti alle orecchie di monaldo quanto più ricordavano le
parole e le idee del figlio giacomo. o leggere il titolo di
qualche lettera: “Ridicole novità in filosofia e in politica,
contrarie alle leggi dell’umanità e della natura” (libro
ii, lettera 1); la lettera è tra due uomini di chiesa: il
Priore di san gallo scrive al Parroco di monteverde. od
anche: “Dopo i lunghi errori dello spirito, l’uomo paven-
ta di ripigliare il dolce giogo della Natura” (libro ii,
lettera 4). Quando poi leggiamo il titolo della lettera
ottava: “Chi non perdonerebbe l’innocente simpatia
d’una vestale di venti anni per un flamine di fresca età,
ch’essa avvicina talvolta nelle cerimonie del fuoco
sacro?”… allora comprendiamo che il Nostro aveva di
gran lunga passato il segno.

ma gli accenti di queste lettere sono leopardiani, le
operette morali si leggono in filigrana. il mescolarsi di
spinta alla conoscenza con il rifiuto di un’etica totaliz-
zante e soffocante è chiarissimo: il mondo intravisto per-
vaso di dolcezza d’amore e di felicità è il motore della
poetica di leopardi, di torti, come lo era stato quello di
Properzio.

il libro è dunque soprattutto famoso per essere stato il
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suo autore additato d’eresia da monaldo leopardi e
messo all’indice (condizione in cui, è interessante notare,
è rimasto fino al XX secolo). Francesco torti aveva già
vissuto un’esperienza di emarginazione di questo tipo.
Formatosi a camerino, si era trasferito a roma, dove
seguì Vincenzo Monti (1754-1828) come discepolo e
amico. l’esperienza romana e montiana di fine secolo fu
fondamentale per la sua opera considerata maggiore,
Prospetto del Parnaso italiano (1806-1812), passaggio
fondamentale del preromanticismo italico. ma monti gli
ritirò la sua amicizia e la sua stima, forse per la ragione
addotta (aver scritto un epigramma contro giulio
Perticari e il purismo), forse per malintesa differenza
sociale, forse per ragioni che oggi definiremmo politiche.
torti tornò a Bevagna e divenne un critico contro. contro
il nascente gusto romanticista (Il purismo nemico del
gusto, 1818; Risposta ai puristi e Antipurismo, 1820),
contro la letteratura a lui contemporanea in generale.
rimase comunque sempre attento a istanze sociali e
patriottiche. 

Fisicamente il nostro Francesco “fu alto della persona,
magro, miope, di debole muscolatura; il portamento
lento e compassato, sì da giovane che da vecchio; l’a-
spetto malinconico e severo; di maniere semplici e
dignitose; un neo sullo zigomo destro dava un’espres-
sione caratteristica al suo volto” (trabalza, op. cit.). Non
aveva la tempra del combattente, ma resistette all’accusa
di eresia e alla messa all’indice di due sue opere e rimase
coerente alle proprie idee fin (quasi) all’ultimo. la sua
città gliene rimase grata e gli dedicò il proprio teatro.

rimase coerente quasi fino alla fine indica il fatto che
in punto di morte si ravvide e ripudiò le sue opere.
ognuno risponde alla propria coscienza. a Francesco
torti ciò valse un’orazione funebre in san Francesco di
Bevagna, la sua sepoltura in loco, una lapide in chiesa che
ancora si legge e, alla sua testa, un fato che non aveva
previsto: 
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Due suoi concittadini (che poi ne furono condannati)
gli troncarono, dopo morto, la testa, per esaminarne il
cranio, che trovarono, massime nella regione occipitale,
sviluppatissimo. A proposito del qual fatto si racconta
che un valentuomo di Bevagna, un po’ codino e rivale
del Torti, capitato nella Farmacia Santi, essendosi
messo poco pietosamente a tagliare i panni addosso al
povero morto, la cui testa tagliata stava nascosta in una
vetrina della farmacia stessa, gli amici presero arguta-
mente ad ammonirlo, dicendogli, senza che lui ne capis-
se nulla: “sta zitto, che ti sente!” (trabalza, op. cit.).

il sipario del teatro ritrae Properzio che addita al torti
la sua patria. ed è questa opera quella che ci interessa di
più per capire il nodo di convergenze, lì dove il passato
romano ed il passato prossimo, eroico e codino allo stes-
so tempo, entrano in contatto ideale.

Francesco torti pubblicò La Patria di S. A. Properzio
nell’antica Mevana città degli Umbri dimostrata dalle
prove storiche, morali e politiche desunte da più luoghi
delle elegie dello stesso poeta nel 1839, tre anni prima
della morte. il libro affronta direttamente un unico pro-
blema: quello dell’attribuzione del luogo di nascita di
Properzio ad una delle città umbre che ne disputavano
l’onore: Perugia, assisi, spello, Bettona, Foligno, trevi,
montefalco, amelia. la sua convincente conclusione è
che, senza per lui alcun dubbio, Properzio è di Bevagna:
Qua nebulosa cavo rorat Mevania campo (iv, 1, 123),
dove la nebbiosa mevania stilla umidità nei declivi
campi. 

se leggiamo il verso che segue Et Sacer aestivis intepet
Imber aquis e ne cerchiamo i riscontri, accanto a
Bevagna li troviamo, non altrove. Basta poi leggere il
“Compendio istorico della virtù e miracoli di San
Fortunato” (stefano monticelli, Fuligno, tomassini
1829), che parla quasi più di Properzio che di san
Fortunato, per non aver più dubbi.
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Naturalmente, l’interesse è per noi oggi abbastanza
relativo, che Properzio fosse nato a Bevagna o qualche
chilometro più in là non è forse poi così importante. ma
il libro è una lettura straordinaria, e non si può non
seguire, partecipando con emozione, tutto lo svolgersi
della guerra contro Perugia e Bevagna (41-40 a.c.) di
augusto che, vincitore, si appropria dei territori, li bagna
del sangue dei nobili e li ridistribuisce, toglie loro le Fonti
del clitunno ed i suoi culti e li fa suoi. augusto costruisce
il tempio del clitunno (o meglio, ne ingrandisce uno pre-
cedente) in un anno imprecisato intorno al 20 a.c.. Non
conosciamo l’anno preciso perché il tempio fu distrutto
già in epoca imperiale, per essere poi ricostruito con gli
stessi materiali in epoca longobarda. sappiamo però
quello che ci racconta Plinio il giovane (Epistolarum
Libri, viii, 8): “… lì vicino è un tempio antico e venera-
to: vi si vede, in piedi, lo stesso Clitunno, rivestito e deco-
rato di toga pretesta; presente è il nume e anche vatici-
natore, come risulta dalla presenza delle sorti”. gli anti-
chi culti entrano allora in una dimensione nuova, diven-
tano una tessera di un mosaico più ampio che augusto
voleva universale. la Pace ha il suo prezzo. la dimensio-
ne ctonia, familiare, umbra, del culto del dio clitunno
che dissetava, vaticinava, e forse un po’ anche guariva,
era svanita, e con essa i tori bianchi che vi venivano lava-
ti prima del sacrificio … qua formosa suo Clitunno flu-
mina luco integit, et niveos abluit unda boves, dove
clitunno, il bel fiume, ombreggia col suo bosco e l’onda
bagna i buoi candidi come la neve (ii, 19, 25-26). 

ma non tutto è perduto. mevania: “me” come “mi” di
milano (mediolanum, in mezzo alla pianura), “ania”
come “amnia”, le acque, amniotica sorgente di vita.
Nell’antica mevania, un po’ fuori le mura, sgorgava un’al-
tra sorgente, l’imber sacer (quella del ricordato verso).
la parola “Umbria” è forse in qualche modo collegata a
“imber”? comunque la zona è tutta imbrifera, è tutta
ubertosamente fertile. oggi il posto si chiama imbersato,
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ancora. località con nomi simili non sono infrequenti:
l’inversata di tivoli, ad esempio, dove risorgive
dell’aniene erano lungo il declivio che diventerà villa
d’este. Quello che è per me commovente è che
all’imbersato ritroviamo, di nuovo, il culto delle acque,
sorgente di salute. come se il genius loci, cacciato da un
luogo, si manifestasse subito in un altro. Non più il culto
paludato diventato parte di una sacralità universale
garante di pace imperiale, ma un culto locale, ctonio e
familiare, di quella familiarità che agevolmente si associa
al carattere più intimo di molti luoghi umbri. Un genius
loci ostinato, semplice, forte, una risorgiva dell’anima.
Basta guardare il volto della stele di carruntius, rinvenu-
ta sull’argine del topino di Bevagna, la cui terza riga reci-
ta viiii vir • val • vi • vir, interpretabile come: mem-
bro per sei volte del collegio dei nove curatori della vale-
tudo, sacerdoti e custodi della sorgente. l’imber sacer
appunto; che, dove sgorga, lì trova i suoi sacerdoti. sacro,
come l’appartenenza ad un luogo amato.

torniamo brevemente a Properzio e alla sua nostalgia.
Nel libro iv (tra 121 e 137), riferendosi ad un ospite, ma
in realtà parlando di se stesso, suggerisce le proprie ori-
gini e narra la propria storia: 

L’Umbria antica ti genera da illustri Penati… 
dove la nebbiosa Mevania stilla umidità dei declivi
campi, 
il sacro lago intiepidisce d’estate le sue acque, …
… e sei stato costretto a dimorare in un’umile casa…
… molti giovenchi aravano i tuoi campi…
… Apollo ti dettò pochi versi del suo canto…
… ma tu componi elegie, opera seducente…
… e militerai sotto le dolci armi di Venere. 

Perché avrebbe dovuto passare il suo tempo a compor-
re versi adulatori, quando gli bastava comporre versi per
sedurre cinzia, forma potens, forma levis?

Né Properzio né Francesco torti furono intellettuali
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queruli e garruli. entrambi vissero la propria vita in
modo libero, scegliendo di rimanere a loro modo appar-
tati o accettando di essere emarginati pur di non adire a
compromessi formali e morali che il Potere centrale dol-
cemente comportava e silenziosamente imponeva. Per
questo il nostro affetto va a Properzio più che a virgilio,
a Francesco torti più che a vincenzo monti. virgilio e
Properzio sono state le letture preferite sia di montaigne
che di torquato tasso.

Un altro letterato alle soglie del potere: 
luis de gongora

Luis de Gongora (1561-1627): la corte resterà anche per
lui polo di attrazione e di ripulsa, come quella di augusto
e quella papalina lo sono state per Properzio e torti. a
quarantadue anni, nel 1603, gongora passa quasi per
caso per valladolid, dove risiedeva temporaneamente la
corte. vi incontra il poeta ufficiale Pedro de Espinosa
(1578-1650) che sta preparando Flores de poetas illu-
stres de España. la celebrità è assicurata, 23 poesie
saranno incluse nel florilegio, ma il rapporto con la corte
sarà perennemente mediato da gelosie e da semi-inutili
ricerche di instabili protettori. Nel 1610 si ritira (fino al
1620) in una piccola proprietà di campagna. lì scrive le
sue cose migliori, proiettando il suo rimpianto inespres-
so e la sua ansia di amore in una immagine ricorrente,
nel topos della giovinezza che vola via, quasi una scusa,
innocua nella sua ovvietà, quasi uno schermo dietro il
quale nascondersi, nel momento finalmente raggiunto
della piena maturità. Forse gongora, parlando di maria,
di leonora o di Barbolina…. parlava di sé:

(1582) Mentre per emulare i tuoi capelli
oro brunito al sole risplende invano […] 
prima che […] non soltanto in argento o viola tronca 
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si muti, ma tu e tutto unitamente
in terra, fumo, polvere, ombra, niente.
e ancora …
(1583) Illustre e leggiadrissima Maria […]
[…] prima che il tuo tesoro biondo odierno
vinca la bianca neve per candore,
godi, godi il colore, la luce, l’oro.
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Riflessione tecnica n. 9

Altra trasmissione transgenerazionale dello
stress: dimostrazione della trasmissione di fatti
più vicini alla sfera più propriamente psicologica
attraverso studi focalizzati sulla trasmissione
transgenerazionale del major Depressive Disorder
(mDD). tra la causa maggiore di stress inducibili
durante la fase iniziale è la separazione dalla
madre che causa alterazioni del comportamento
che durano tutta la vita e si manifestano con
depressione ed ansia. Un’altra fonte sperimentabi-
le e controllabile di stress è il contatto con maschi
aggressivi dominanti (chronic social defeat stress
paradigm, csDs). anche questo tipo di esposizio-
ne è sufficiente ad indurre sintomi di stress per
tutta la vita. Dal punto di vista chimico e fisico si
misurano nelle generazioni successive a quelle
degli individui sottoposti a stress alterazioni del-
l’asse ipotalamico-pituitario-adrenalinico osserva-
bili sia attraverso alterazioni del comportamento
che per alterazioni biochimiche indotte.
l’ipotalamo è la struttura cerebrale che determina
tutti i meccanismi della sopravvivenza: il modo di
alimentarsi, di dormire, i ritmi circadiani, lo
stress, la riproduzione. tra le alterazioni osservate
sono particolarmente chiari i cambiamenti dei
livelli plasmatici di corticosterone e del fattore di
crescita vascolare endoteliare. sono stati definiti
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anche alcuni aspetti più propriamente genetico-
molecolari; la trascrizione genica risulta infatti
alterata in precise zone cerebrali: il nucleo para-
ventricolare (dove si esprimono molti geni correla-
ti ai recettori dei glucocorticoidi) e la base del
nucleo della stria terminalis (anch’essa coerente
con questo tipo di azioni ormonali). osservazione
questa che indica con esattezza una riprogramma-
zione epigenetica dell’uso dei geni in accordo con
la riprogrammazione comportamentale nelle
nuove generazioni. l’esposizione a questo tipo di
stress, è stato dunque dimostrato, trasmette vul-
nerabilità a quello stesso stress attraverso le gene-
razioni in modo epigenetico. il meccanismo
responsabile opera attraverso cambiamenti nelle
cellule germinali ed arriva ad influenzare fino a tre
generazioni. ma lo stress, o quanto sentiamo come
tale, e quali che ne siano le cause, ci porta soprat-
tutto a rinchiuderci in noi stessi, ad accontentarci,
a tornare a Bevagna.



caPitolo v
maturità 

tasso e montaigne: 
Il confine tra Genio e Follia

Dove si parla della dichiarata ricerca del Sé. 
Tra i suoi due estremi, il razionale e il folle.

et incedis per ignis suppositos cineri doloso 
ti inoltri tra ceneri incadescenti sotto le quali cova il fuoco

(orazio, Odi, ii 1 7,8)

montaigne e tasso: uno sguardo sull’abisso

le vite di Michel de Montaigne e di Torquato Tasso
non sono due vite parallele, anche se sono contempora-
nee (1533-1592 il primo, 1544-1595 l’altro), con due
punti di contatto: l’ontologica ricerca del sé, e la visita
che michel fece a torquato nel 1580. entrambi sono i
fondatori di una serie infinita di opere letterarie, molte
di più di quanto in genere si pensi. la loro ricerca del sé
parte da due punti diametralmente opposti: la ragione
e la conoscenza in nitido contrasto in bianco e nero in
tutte le sue forme per michel, sviluppata e narrata in
modo quasi bulimico; l’onirico, l’immaginario e la colo-
ratissima esaltazione dei sentimenti e delle pulsioni per
torquato.



la ricerca del sé, la ricerca del limite

“Nous n’avons aucune communication à l’être “, folgo-
rante frase chiave dell’apologia di raymond sebond
[essais ii, 601] di michel de montaigne, è la frase più
famosa e forte della filosofia occidentale. anche se è solo
in parte propria della filosofia occidentale. sono queste le
prime parole di un lungo brano largamente ispirato a
Plutarco. mdm (usiamo gli acronimi del nome di qui in
avanti, per brevità) le aveva riprese dalla traduzione dei
moralia di Plutarco ad opera di Jacques amyot, che esat-
tamente scriveva: “Nous n’avons aucune participation
du vrai estre”, interpretando le parole Hèmîn mèn gàr
òntōs toû eînai métestin oudén. la parola chiave è méte-
stin, dal verbo meteinai, essere al-di-là.

in particolare sono queste le parole con le quali
Plutarco apre il capitolo 18 del Dialogo “Sulla lettera ‘E’
di Delfi”, testo di ispirazione platonica ambientato a Delfi
nel 66-67 al tempo del viaggio di Nerone in grecia, scrit-
to probabilmente molto più tardi. il dialogo pitico propo-
ne una soluzione al problema della interpretazione della
lettera e incisa nel pronao del tempio di apollo a Delfi.
‘e’ come einai, essere. la lettera simboleggia l’eterna
esistenza del dio. Poi, dopo Plutarco, a Delfi e nel resto
dell’impero arrivarono i cristiani.

il vero oggetto del Dialogo sarebbe (secondo D. Babut,
La composition des Dialogues Pythiques de Plutarque et
le problème de leur unité, «Js  », 1992, 187) quello di
opporre alla trascendenza divina, simbolizzata dalla “e”,
i limiti della conoscenza umana riassunta dalle altre mas-
sime delfiche (“conosci te stesso”, “niente di troppo”).   

montaigne altera completamente il senso della frase
cambiando una parola: “comunicazione” al posto di “par-
tecipazione”, e togliendo “vrai”. Questo è dovuto, da
parte di montaigne, ad un errore di trascrizione o come è
probabile questa modificazione è lì, alla fine della
apologia, per introdurre un cambiamento voluto e ragio-
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nato? Una traccia di questo problema interpretativo e di
questo cambiamento è nel cap. 18 del lévi-strauss
Histoire de Lynx.

comunque sia, svista o progetto, lo scopo è pienamen-
te raggiunto. il limite tra il sacro ed il non-sacro viene
valicato. meglio, le due categorie si fondono in una nuova
unitaria visione dell’uomo. 

il cambiamento è di enorme portata: il “vero essere” è
la divinità, l’“essere” è l’uomo; partecipare è metafisica,
comunicare è fisica. si passa, cambiando una parola, dal
medioevo al rinascimento. o meglio, si formalizza il pas-
saggio avvenuto. Non a caso, e vedremo subito perché,
queste parole sono poste proprio in chiusura della
apologia. 
Raymond Sebond, medico e teologo catalano

(Barcellona circa 1385, tolosa 1436) sostiene nella sua
Théologie Naturelle che la conoscenza proviene da Dio e
che la ricerca della sorgente della conoscenza deve rivol-
gersi al proprio esterno, verso il divino. mdm si muove
nella direzione opposta, e arriverà presto alla conclusio-
ne che il percorso dell’uomo va dalla conoscenza alla
conoscenza, e che Dio va cercato al proprio interno. è
questa ricerca dentro se stessi che muove mdm, così
come fu questa la molla che spinse Pandora ad aprire il
vaso inviatole da giove.

“Io studio me stesso più di ogni altro soggetto. È la
mia metafisica, è la mia fisica”, dice mdm nel saggio
“Dell’esperienza”, l’ultimo della sua lunga opera.
leggendo l’insieme degli essais ci si rende conto della
sincerità di queste sue parole e di come nell’io di
montaigne metafisica e fisica coincidano, a vantaggio di
quest’ultima, come nell’io e nella sua esperienza di vita
sia posta la sorgente prima ed ultima della conoscenza. 

l’esperienza secondo mdm scorre inevitabile, come
inevitabile è il prenderne nota, senza necessità di ordina-
re in temi e dimostrazioni quello che accade. è questo il
metodo di quello che sarà l’ereigniss di Martin
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Heidegger (1889-1976) (letteralmente: quello che acca-
de, quello che si constata), ed è questo il metodo ed il
contenuto dello zibaldone (anche se in leopardi quello
che accadeva soprattutto era lèggere e studiare). è in
qualche modo un metodo nuovo questo che ci propone
mdm, desacralizzare la riflessione ed al tempo stesso
renderla base fondante del pensiero. tutto qui, genial-
mente. vedremo quale è il metodo che torquato tasso
(tt) propone per andare al di là di questo confine razio-
nale. 
Lévi-Strauss rilegge Montaigne. il capitolo 18 de

Histoire de Lynx (“En relisant Montaigne”) di Claude
Lévi-Strauss (1908-2009) è molto interessante. Nel
testo, forse involontariamente, si crea un corto circuito
tra lo strutturalismo classico, quello che muove alla ricer-
ca delle radici geometriche più profonde del pensiero
analizzato in prospettiva ed a posteriori (quello fondato
da cl-s, appunto), e l’assenza di strutture. assenza pro-
fessata con insistenza da mdm, assenza secondo lui
necessaria, teorizzata ed applicata, elogio del pensiero in
fieri, pensiero testimone non del passato né del futuro,
spettatore solo di quello che è, del suo cambiamento,
dello scorrere dell’esperienza. Flusso nel quale trovano
poco spazio le maschere degli indiani salish della costa
del Pacifico e gli scenari mitici che queste maschere
incarnano, ma ne hanno molto le notizie che arrivavano
sui velieri provenienti dalle indie occidentali. 

Questo corto circuito mostra che metodi diametral-
mente opposti possono arrivare a risultati simili. “En
relisant Montaigne” in apparenza nasce dal desiderio di
claude lévi-strauss di approfondire le ragioni dell’inte-
resse che montaigne professava per l’america da poco
scoperta. montaigne era mosso dalla curiosità per un ter-
ritorio allo stesso tempo reale e dell’anima, un altrove
che era in realtà ancora inesplorato ma che sembrava già
ben conosciuto, in grado di fornire informazioni reali su
un’età dell’oro ancora in corso d’opera (“Ah! Se solo
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l’America fosse stata scoperta da Alessandro Magno, e
non da …”). 

in lévi-strauss l’america è l’enciclopedia riempita
ormai di miti e di fatti da ordinare ed interpretare.
montaigne andò a parlare con un uomo che lui definisce
un antropofago. e questo ci dice in che modo l’immagi-
nario di montaigne era rivolto all’altrove, in anni in cui
iniziavano ad arrivare resoconti di viaggi dal resto di un
mondo che finalmente era diventato sferico e che tra
breve avrebbe perso la sua aristotelica centralità. 

Quello che cercava mdm era la prova dell’esistenza di
uno stato di natura, razionale rimpianto di una perduta
età dell’oro. in “Des cannibales”: “È una nazione (…)
nella quale non esiste alcuna specie di commercio; alcu-
na conoscenza delle lettere; alcuna scienza dei numeri;
alcun uso di servizio, di ricchezza o di povertà; alcun
contratto; alcuna divisione; alcuna successione; alcuna
condivisione; alcuna occupazione che non sia per dilet-
to; alcun rispetto delle parentele; alcun vestito; nessuna
agricoltura; nessun metallo; nessun uso di vino o di
grano; le parole stesse che indicano la menzogna, il tra-
dimento, la dissimulazione, l’avarizia, l’invidia, la
detrazione, il perdono, sono completamente sconosciu-
te” (Essais i, 31). sono interessanti soprattutto queste
ultime parole, parole che ritroviamo simili, nel loro signi-
ficato di rimpianto dell’età dell’oro, in molte lettere di
tt. testimonianza di affinità elettive che si indovinano
facilmente, basta saper grattare via la superficie della
forma letteraria nella quale sono espresse.

in ”Des cannibales“ (Essais i, 31), mdm racconta quel-
l’incontro con tre nativi, avvenuto nel 1562: “Tre di loro
(…) vennero a Rouen al tempo in cui era lì il fu re Carlo
Nono (…). Parlai con uno di loro molto a lungo; ma il
mio traduttore mi seguiva così male, ed era così rigido
nell’interpretare il mio pensiero a causa della sua stupi-
dità, che non riuscii a trarre da quel colloquio alcun pia-
cere”. montaigne non era affascinato dall’esotico; la
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ricerca dello stato di natura dentro di sé, e la perduta età
dell’oro, non li trovò nel contatto con il cannibale. 

torniamo all’apologia e alla sua frase fondante. alcune
parole nascono per essere ricordate. la loro potenza, la
loro forza nell’andare dirette alla radice della ricerca
ontologica, è nella loro capacità di trasmetterci, senza
richiederci alcuno sforzo, il messaggio centrale di un mil-
lennio di ricerca di filosofia antica. ricerca ben più
potente e libera della nostra, fatta ormai solo di monta-
gne di confuse e personalizzate epistemologie tardive.      

l’apologie è una raccolta di saggi durata decenni,
ripresa continuamente, opera aperta, che più che essere
una apologia è una condanna, anche se di raymond
sebond ci interessiamo solo attraverso questo scritto,
anche se lo conosciamo solo attraverso montaigne per
quella richiesta fatta a michel da suo padre Pierre
Eyquem (1495-1568) quando gli chiese di tradurre e
commentare uno scartafaccio scritto un po’ in latino ed
un po’ in catalano che giaceva sotto un cumulo d’altre
carte. michel obbedì, lavorò a lungo e rieditò la Théologie
a Parigi nel 1569 cambiando il titolo originale del 1435 da
Liber creaturarum seu naturae in Théologie naturelle.

in realtà è probabile che le cose non stiano proprio sol-
tanto così; soprattutto se prendiamo in considerazione il
fatto che la chiesa cattolica aveva nel 1564 messo
all’indice il Prologo dell’opera. la parola apologia viene
forse dal desiderio di mdm di in qualche modo difendere
un’opera che comunque in realtà lui non apprezzava
molto. al di fuori della ricerca del sé, mdm aveva altri
interessi: la ricerca della felicità, l’amore per l’italia, i
racconti di viaggio che arrivavano dall’america, la pro-
pria Biblioteca. anche in questo mdm fu un precursore,
basta rileggere il Supplement au Voyage de Bougainville
di Denis Diderot per rendersi conto di quanto, e quanto a
lungo, questo interesse e queste riflessioni si sviluppe-
ranno.
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la Biblioteca di montaigne

è noto che mdm, dopo aver rinunciato alla carica di
sindaco di Bordeaux, scelse di passare il proprio tempo
nella sua Biblioteca. torre d’avorio come rifugio finale,
nella quale cercare di vivere osservando e descrivendo se
stesso vivere, Biblioteca come istituzione assoluta. viene
allora ovviamente alla mente un’altra istituzione assolu-
ta, quella di monaldo leopardi, Biblioteca come restau-
razione e/o conservazione di un mondo in dissoluzione,
Biblioteca come nostalgia.

la Biblioteca nella quale ci chiudiamo diventa la nostra
imago mundi (quasi fosse un DNa della mente), fino a
diventare necessaria nella sua oppressiva e limitante
sostituzione del mondo del reale. la Biblioteca diventa
allora la nostra prigione, pienamente volontaria nel caso
di montaigne, ineludibile nel caso di leopardi, struttura
mentale, punto di fuga, scena di teatro e concatenazione
di rime per torquato.

torquato tasso, poeta della fantasia pura ed onirica,
incarna e dà spessore ad un aspetto estremo di un
rinascimento che mette al proprio centro l’uomo (come
del resto fa montaigne), perpetuamente alla ricerca di
aspetti universali filtrati attraverso i propri desideri. in
torquato è facile rendersene conto. Basta dare ai suoi
personaggi, a clorinda, a tancredi, a silvia, e a tutti gli
altri, satiro compreso, la valenza simbolica che lui ci
indica e ci suggerisce con il suo canto e con l’intrecciarsi
del racconto. come per i greci apollo è la conoscenza e la
ragione, Narciso è l’amore di sé e simbolo del Doppio e
così via; così Aminta, tirsi, tancredi e silvia sono aspet-
ti dell’umano e dello scorrere del tempo visti come desi-
deri e sogni in continuo cambiamento. cosa è stata la
pazzia di torquato? cosa ne sappiamo? 
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Riflessione tecnica n° 10
Le onde Theta

le calme riflessioni di mdm nella sua Biblioteca, 
e quelle di tt in prigione

esperimenti condotti sull’uomo hanno mostrato
che la meditazione riduce lo stato d’ansia ed i livel-
li degli ormoni dello stress, migliorando attenzio-
ne e cognizione. altri studi indicano che la medita-
zione influenza la comunicazione intorno al cortex
cingolato anteriore, una regione del cervello che
regola la risposta alla paura. esperimenti condotti
da michael Posner dell’Università dell’oregon
dimostrano che questi effetti sono dovuti a cam-
biamenti delle onde theta, un tipo di attività cere-
brale che aumenta in seguito alla meditazione, e
che rimane anche quando questa è stata interrot-
ta. i risultati sono stati ottenuti modificando gene-
ticamente alcune cellule del cervello murino,
facendo in modo che queste potessero essere atti-
vate dalla luce. esponendo i topi ad impulsi lumi-
nosi si poteva così stimolare una attività di tipo
theta nella zona corticale cingolato anteriore. i
topi sottoposti a 30 minuti di stimolazione lumi-
nosa al giorno per 20 giorni risultavano esser
diventati molto meno ansiosi di topi sottoposti ad
impulsi luminosi che stimolavano altri tipi di onde
cerebrali, o che non subivano alcun trattamento.
sappiamo bene che la lettura prolungata equivale
a meditazione. e sappiamo anche che gli ormoni
dello stress modificano epigeneticamente il DNa.
lo stress si trasmette in modo transgenerazionale.
Fare di una Biblioteca la propria casa, come ave-
vano fatto i leopardi, segna le generazioni.   



aminta

l’opera alla quale tt deve la sua notorietà iniziale è
l’Aminta. Una radice di ispirazione profonda della storia
e della sua atmosfera è nel Piramo e Tisbe (ovidio,
Metamorfosi, iv). la sua prima rappresentazione è del
31 luglio del 1573 nel teatro campestre dell’isola di
Belvedere, che i Duchi d’este avevano trasformato in
luogo di delizie. l’opera ebbe immediato successo.

Una seconda messa in scena dell’Aminta fu allestita al
termine del carnevale del 1574 a Pesaro presso i della
rovere dove lucrezia d’este, sorella di alfonso, era anda-
ta sposa al principe Francesco maria, già compagno di
studi di tt. era tt innamorato di lucrezia? così si dice-
va, e lui soffriva di essere soltanto poeta di corte, forse. 

a differenza di mdm che vedeva il mondo in bianco e
nero attraverso gli occhi della ragione, tasso vedeva il
mondo a colori. Da Aminta 445-447 “…a le guance di
Fillide volando, /a le guance vermiglie come rosa/ le
morse e le rimorse avidamente”. e in tantissimi altri
punti, spesso immergendo tra i fiori le sue immagini,
mescolando le figure “or prendeva un ligustro, or una
rosa, / e l’accostava al candido collo, / a le guance ver-
miglie, / e de’ color fea paragone”(864-867).

montaigne e tasso. Nella ricerca del sé, dell’uomo, di
quello che nel raymond sebond si chiama l’“être”,
montaigne era attratto dalla figura di torquato tasso
solo in quanto poeta o perché era un poeta scivolato nella
follia? ecco allora che i due interessi di montaigne si con-
giungono, l’italia e la follia come stato limite della poesia.
montaigne cercava di definire ed esplorare questi limiti
per cercare di conoscere l’uomo nell’unico aspetto che
sperava non dover studiare mai su di sé. 

montaigne parlava e scriveva l’italiano, come mai?
Probabilmente per curiosità e per cultura, e perché già
conosceva latino, francese, castigliano e catalano. ma
non conosceva il greco: “quanto al greco, del quale io
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non ho quasi affatto conoscenza, mio padre disegnò di
farmelo apprendere per arte, ma per una via novella,
sotto forma di gioco e d’esercizio, accarezzando le decli-
nazioni al mò di coloro che, con certi giochi di scacchie-
ra, imparano aritmetica e geometria“ (Essais i, 26).
montaigne era comunque stato allevato in latino, anche
se nei suoi primissimi anni era stato mandato a vivere in
un paesino di campagna del languedoc, ad imparare la
lingua che parlavano i suoi contadini, ed il suo re. che
montaigne fosse attratto da tasso lo indica il fatto che
torquato sia citato già nel primo capitolo della apologia:
E ’l silentio ancor suole/ Haver prieghi e parole
(Aminta, ii, 450-451). Poi mdm seppe della follia del
tasso.

Follia 

alla fine dei lunghi festeggiamenti del matrimonio tra
alfonso ii d’este e margherita gonzaga, narra la storia,
tt, che dal Duca non era stato ricevuto al ritorno dal suo
vagabondo esilio, esce di senno e dirigendosi a Palazzo
insulta il Duca e, forse, anche la Duchessa margherita.
era l’11 marzo 1579, l’inizio della sua detenzione per fol-
lia che durerà 7 anni. Poteva andargli molto peggio. Però:

Il poeta in galera, trasandato, ammalato,
convulsamente col piede rollando un manoscritto,
misura con sguardo che il suo terrore infiamma,
la scala di vertigine dove il suo cuor sprofonda.
Il riso inebriante che sua prigion riempe
allo strano e all’assurdo gli tiran la ragione;
il Dubbio lo circonda e la Paura assurda,
orrida, multiforme, gli circola d’intorno.
Questo genio rinchiuso in un antro malsano,
le smorfie, le grida, quest’orda di fantasmi
che in turbine avvolge stipandogli l’udito,
questo sognatore che orrore dell’alloggio rende insonne,
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Questo è il tuo simbolo, Anima dai sogni oscuri,
tu, che il Reale soffoca dentro i suoi quattro muri.
(Baudelaire, Tasso in prigione di Eugène Delacroix)

montaigne parla della follia nella apologia, argomentan-
do che gli stoici “dicono che se Circe avesse offerto ad
Ulisse due bevande, una per trasformare un uomo saggio
in folle, e l’altra per far diventare un folle saggio, Ulisse
avrebbe accettato quello della follia, piuttosto che consen-
tire a Circe di cambiare la sua figura umana in quella di
una bestia; e dicono che la saggezza stessa avrebbe par-
lato in lui in tal maniera: “abbandonami, lasciami qui,
piuttosto che alloggiarmi dentro la forma ed il volto di un
asino. (…) “Non è dunque a causa della ragione, della
parola e dell’anima che eccelliamo sulle bestie; è a causa
della nostra bellezza, (…) per la bella disposizione delle
nostre membra (…)”. montaigne argomenta dunque su
cosa ci rende umani; che più che la ragione (che le bestie
non hanno) è altro, dicendo tra le righe che ciò che ci rende
umani è la nostra specifica fisicità. Nulla di più rinasci-
mentale! a chi perde la ragione resta comunque un com-
portamento “umano” che le bestie non hanno. è forse per
questo che montaigne rimase tanto sconvolto dalla visita a
tt che aveva (apparentemente, per quanto si evince dalle
parole di mdm) perso sia ragione che comportamento di
umana dignità. ma sappiamo che forse non è proprio, o
non sempre, così. in effetti tt scrisse, durante i 7 anni di
follia, 1700 lucidissime lettere; il che fa pensare a qualche
tipo di sindrome ciclica.

Forse la soluzione è quella che ci viene da aristotele
(Problemi. Problema XXX): “Perché tutti gli uomini che
furono eccezionali in filosofia, in politica, in poesia o
nelle arti, erano manifestamente melanconici, alcuni di
essi al punto di essere presi da eccessi causati dalla bile
nera (…)?”. Forse mdm conosceva questo testo, e forse
per questo fu tanto colpito dagli eccessi di abbandono del
sé che aveva letto nell’aspetto di tt, intuendo il limite tra
la follia del saggio e la saggezza del folle.
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Wolfgang Goethe (1749-1832) concepì l’opera teatrale
“Torquato Tasso” nel 1780 e la scrisse durante i due anni
passati in italia (1786-1788). il dramma in cinque atti
vede un torquato innamorato e sofferente per il suo
ruolo di cortigiano. in realtà in nessuna altra opera
goethe si identifica di più con il proprio personaggio.
Ben diverso è il torquato di giacomo leopardi, riflessivo
sognatore nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio
familiare.

c’è forse qualche lontano collegamento possibile con la
ricerca di De Sade (Donatien-alphonse-François, 1740-
1814), è possibile accostare le due follie? entrambi erano
sostanzialmente lamentosi, e cercavano di attirare l’at-
tenzione stimolando la partecipazione all’osceno; quasi
chiamata del lettore a correo da parte di De sade; con l’o-
scena esposizione del sé degradato da parte del tasso.
Probabilmente no, non ci sono molti altri possibili colle-
gamenti, se non quello di quanto si tende in genere a
nascondere a noi stessi. ed è qui la radice comune ad
entrambi, il loro punto di incontro: essere precursori
della psicoanalisi ed inventori di psicoterapie sulla pro-
pria pelle. 

l’incontro

Nel Journal de Voyage en Italie, montaigne non parla
mai del suo incontro con torquato tasso. Perché? la
spiegazione più semplice è probabilmente nel fatto che il
tasso era rinchiuso in manicomio, in una sorta di prigio-
nia la cui responsabilità non era tutta a carico del Duca,
visto il carattere difficile ed orgoglioso del poeta. è
comunque intuibile che i Duchi non gradissero molto che
se ne parlasse. in altre parole, non scrivere dell’incontro
avvenuto era una (dovuta) forma di cortesia verso
Alfonso II d’Este (1533-1597), figlio di ercole ii e di
renata di Francia, duca di Ferrara dal 1558. montaigne
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era in viaggio con il giovane signore di estignac, e questi
aveva portato al Duca due lettere di presentazione, una di
enrico iii, l’altra della regina madre (ora conservate
negli archivi di stato di modena). la loro presenza a
Ferrara era quindi in qualche modo diplomaticamente
“ufficiale”, non c’era posto per racconti sulla follia.

la lettera del re diceva: ”Zio mio, il Signore di Estignac,
desiderando divenire sempre più degno di rendermi ser-
vizio, (…) si reca in viaggio in Italia (…) e poiché io desi-
dero favorire in tutti i modi il suo viaggio (…) vi prego di
fargli la più graziosa e migliore accoglienza che potrete”.
la lettera di presentazione della regina madre caterina
de’ medici (nientemeno) era dello stesso tenore; i due viag-
giatori non potevano fare scortesie.

Della visita al tasso montaigne ci racconta in seguito,
nella edizione degli Essais del 1582, quella che apparve al
suo ritorno dal viaggio: “Infiniti spiriti son stati rovinati
dalla lor forza e da lor debolezza. E qual vertigine ha
colto, per agitazione oppur per allegria, il più giudizio-
so, il più delicato, il più formato all’aria di quella ben
antica, ingenua e pura poesia, ch’altri italiano abbia
avuto mai? Bisogna forse tener conto di quella sua viva-
cità mortale? Di quella chiarità che l’ha accecato? Di
quella esatta e tesa adesione alla ragione che alla fin di
ragion privo l’ha reso? Alla curiosa e laboriosa ricerca
delle scienze che l’ha portato alla bestialità e a quella
rara attitudine agli esercizi d’inguine, che l’han reso
privo d’esercizio e privo d’anima? Io ho ancor più
dispetto che compassione di vederlo a Ferrara in sì pie-
toso stato sopravvivere a se stesso, misconoscendo sia sé
che l’opre sue; le quali senza il suo sigillo, e a volte senza
nemmen che l’abbia guardate, hanno visto la luce, scor-
rette e informi” (traduzione da edition armaingaud, t.
iii, p. 381-384). 

siamo, non a caso, nel libro ii, 12 dell’Apologie, quel-
lo che abbiamo visto finisce con le parole più dure di
tutta la filosofia occidentale, quel: noi non abbiamo
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comunicazione con l’essere. o, se questa comunicazione
l’abbiamo avuta, ora l’abbiamo perduta. come forse era
accaduto a torquato, e come sembra suggerirci mdm. 

i punti di contatto tra mdm e tt, dei quali abbiamo
accennato all’inizio, sono in realtà molti e profondi.
vediamo meglio:
Rielaborazione dell’antica estetica e saggezza. il vero

contatto è che entrambi, stupefacentemente, rielaborano
durante tutta la vita le proprie Biblioteche, i testi antichi,
quelli che mdm aveva allineato sugli scaffali del secondo
piano della sua torre, e che tt aveva mandato a memo-
ria durante i sui studi formali alle Università di Bologna
e di Padova. Nella loro memoria, e nella parte attiva della
loro mente, si era accumulato un enorme patrimonio di
saggezza antica fatto di pensieri, di versi, di conoscenza,
nel quale si mescolavano mille anni di cultura eterogenea
(ma comunque sempre laica e poetica) e dal quale
entrambi erano ora in grado, per la prima volta nella sto-
ria, di estrarre un senso, un filo continuo. il senso del sé.
Fatto soprattutto di parallelismi e confronti per mdm, di
effusioni liriche per tt. entrambi spesso rielaborano da
vicino brani, versi, parole, elenchi di nomi di dèi:

tt: Fece scongiuri orribili, chiamando/ e Pane e Pale
e Priapo e Pomona, ed Ecate notturna. (Aminta, 1685),

mdm: Pallada Cecropidae, Minoia Creta Dianam,/
Vulcanum tellus Hipsipilea colit,/ Junonem Sparte
Polopeiadesque Mycenae!/ Pinigerum Fauni Moenalis
ora caput;/ Mars Latio venerandus. i cecropidi venera-
no Pallade, la creta minoica Diana, il territorio di
hipsipilo vulcano, mentre i pelopodi sparta e micene
adorano giunone! Fauno ha il monte menale, coronato
di boschi di pini, ed è marte che si deve venerare nel
lazio (in Sebond, tratto da ovidio, Fasti, iii, 81-84), e …
“plebs superum, Fauni, Satyresque Laresque/
Fluminaque et Nymphae” (in Sebond, da ovidio, Ibis,78-
80), gli dèi dei boschi, delle acque, gli dèi della memoria.
veneriamo noi stessi.
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Introspezione, alla ricerca di una struttura. altro
punto di contatto, le loro sono opere fondanti del roman-
zo introspettivo; cosa questa che è chiarissima per mdm,
forse meno per tt. ma lo diventa se consideriamo da un
lato il grande successo e la notorietà che tt ha avuto sin
dall’inizio (a dispetto del suo carattere), dall’altro il suo
aver creato e teorizzato (scrivendolo in chiaro) la messa
in atto della poetica aristotelica. anticipatrice dello strut-
turalismo, quasi sua base.

leggendo l’Aminta ci rendiamo conto della assoluta
geometria interna dell’opera, che è solo apparentemen-
te un leggiadro susseguirsi di amori pastorali, di allu-
sioni a personaggi della corte e di rimandi a situazioni
di letteratura classica, rivista e rimescolata con legge-
rezza e maestria, e non molto di più. al contrario: le
linee fondanti dell’opera sono due fili complementari
ed antiparalleli (silvia/aminta morte che porta all’a-
more, Ninfa/satiro amore che provoca la morte, ad
esempio) immersi in antitesi narrative continue. le
antitesi natura/onore e cultura, pietà/orrore, ignoran-
za/conoscenza e agnizione, istinto/ragione, e soprattut-
to la antitesi istinto di piacere/istinto di ragione sono
sempre presenti, ma viste con sorridente, a volte cruda,
propensione all’istinto di natura. in tt sono snodi nar-
rativi, in mdm sono anch’essi metodi espositivi ricor-
renti, ma intesi come oggetto di razionalità e di struttu-
ra, non come sorgente di ispirazione poetica. i perso-
naggi di tt, le coppie che vivono gli amori dei suoi
poemi, sono quindi antinomie ricorrenti: sofronia e
olindo, armida e rinaldo, clorinda e tancredi, argante
e solimano, ad impersonificare direttamente aspetti
contrastanti dell’anima umana, e del contrastato dipa-
narsi della realtà. 

amore/morte e morte/amore in particolare ci guidano
nell’analisi, facilitandola. Quasi a darci percezione di una
struttura che l’autore ha inserito nel testo, lì ad indicarcela. 
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Amante in vita, amato in morte: e s’era
tuo destin che tu fossi in morte amato,
e se questa crudel volea l’amore 
venderti sol con prezzo così caro, 
desti quel prezzo tu ch’ella richiese,
e l’amor suo col tuo morir comprasti
(Aminta 1622-1627).

in entrambi un punto molto importante ed unificante è
dunque la grande capacità e lucidità di riflessione teorica.
tt era dichiaratamente un teorico: “io non son di que’
poeti che non intendono le cose scritte da loro” (Lettere ii,
247). ovvero, so di che parlo, parlo del mio amore, sono io
tirsi, a 29 anni, innamorato, colui che scrive, senza
nascondermi. allo stesso modo mdm dichiara apertamen-
te che il suo scopo è scrivere di null’altro che di sé. 

Nella gerusalemme, clorinda e tancredi e gli altri non
sono che proiezioni nell’epica di personaggi e situazioni già
viste e vissute nell’Aminta, un’epica che riecheggia l’eterno
umano, quello per intenderci già visto nel romanzo d’ap-
pendice ellenistico, e in tutte le telenovelas che ne sono
derivate. Ponendo le basi per l’epica romanzesca, tt fece
in realtà molto altro. come mdm, anche tt aprì la strada
alla psicoanalisi ed al romanzo introspettivo moderno, ma
lo fece con levità, parlando d’amore e di giovinezza.

l’insieme degli Essais è come se fosse un ordinato
zibaldone leopardiano; così come lo è, nel suo insieme,
l’opera di tt, quella che risulta sommando tra loro
lettere, Dialoghi e rime. Non inganni che gli Essais sono
distinti in libri e capitoli, gli scritti di tt in tante forme
diverse, e lo zibaldone in 4225 pagine divise in voci. la
ricerca è la stessa, descrivere per giustapposizione la vita
che scorre intorno al sé, cercando se stessi nei riflessi di
un mondo ridotto a specchio. gli universi che ci vengono
trasmessi sono complessi, come lo è ognuno di noi.
Universo colorato e truccato come per andare in scena a
mostrare, nascondendoli, tutti i volti di Eros quello di
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tt, scena sulla quale ogni personaggio è un aspetto del-
l’anima; oppure un teatro in grigio con un personaggio
unico l’universo di mdm. la mente-come-teatro di David
Hume (1711-1776) è di là da venire.

eros

senza dimenticare il punto di contatto più trascurato:
l’Umanesimo di entrambi che traspare continuamente e
gioiosamente dal loro modo di porsi rispetto a eros.
esempi, tra i tanti: 

Dagli Essais: La plus expresse marque de la sagesse
c’est une éjouissance constante: son état est comme des
choses au dessus de la lune: toujours serein (i, 26).

Dall’Aminta: [1068] 
tirsi: Silvia t’attende a una fonte, ignuda e sola.
Ardirai tu d’andarvi?
aminta: Oh, che mi dici?
Silvia m’attende ignuda e sola? tirsi: Sola,
se non quanto v’è Dafne, ch’è per noi. 
aminta: Ignuda ella m’aspetta?  
tirsi: Ignuda: ma …[1072]

l’opera di entrambi è una lunghissima elaborazione
del carpe diem breve luce/eterna notte, declinato in tutti
i suoi aspetti.

montaigne aveva la tendenza a scegliere tra le sue citazio-
ni latine quelle più crude, versi che in genere non troviamo
nei testi che abbiamo studiato al liceo. leggiamo con un po’
di rossore i versi di augusto, riportati da  marziale (la cui
attendibilità è ancora vexata quaestio) al limite dell’osceno,
o forse solo iperrealismo verbale romano 

Quod futuit Glaphyram Antonius, hanc mihi poenam
Fulvia constituit, se quoque uti futuam.
Fulvia ego ut futuam?(…) Signa canant. 

traducendo solo queste ultime parole…suonate trom-
be; e quelli di orazio (Satire, i, ii, 69-70) neque illa/
Magno propugnatum deposcit consule cunnum e la
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natura non richiede alla vulva di una giovane che suo
padre sia un console potente, e quelli di tibullo (i, iX, 21-
22) Ure meum, si vis, flamma caput, et pete
ferro/Corpus, et intorto verbere terga seca. Bruciami la
testa se vuoi, e attraversami il corpo con la tua lama, dila-
nia le mie spalle con la tua frusta, continuando con
ovidio (Metamorfosi, X, 325-328) nec habetur turpe
juvencae/ Ferre patrem tergo; fit equo sua filia conjux,
/ Quasque creavit init pecudes caper; ipsaque cujus/
Semine concepta est, ex illo concipit ales, ed è senza ver-
gogna che la giumenta s’offre a suo padre; la puledra
divien la sposa di suo padre; il capro s’unisce alle capre
che ha generato; e da quello stesso che l’ha generata, l’o-
chetta è a sua volta fecondata. senza continuare a lungo,
si può forse riassumere (semplificando certo eccessiva-
mente) il pensiero di montaigne con le sue stesse parole,
quando considera amore e voluttà contrapposte alla
ragione (110). A-t-on trouvé que la volupté et la santé
soient plus savoureuses à celui qui sait l’Astrologie et la
Grammaire? ispirandosi, è probabile, a … “Illiterati num
minus nervi rigent? ”, l’illetterato brandisce forse verga
meno tesa ? (orazio, Epodi, viii, 17).

linguaggio diretto, rinascimentale, su un argomento che
occupa molto spazio nella ultima parte della apologia, a
partire dalla analisi delle obscaenas voluptates di arcesilao
che parla di un epicuro che giustifica qualsiasi comporta-
mento umano, nuovo richiamo allo stato di natura. è que-
sto dunque uno dei suoi maggiori interessi: la contrapposi-
zione tra stato di natura/età dell’oro e la ragione: è possibi-
le in qualche modo trovare una conciliazione?    

torquato tasso e michel de montaigne sono straordi-
nari compagni di strada. Né l’uno né l’altro interruppe la
propria ricerca fino all’ultimo dei propri giorni. Questo è
vero per ognuno di noi a varia intensità, in genere par-
tendo da punti di inizio non così definiti ed esemplari,
ognuno dal proprio. colpisce come l’Umanesimo sia
diventato parte integrante del modo di esprimersi di
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entrambi. sia gli essais che gli scritti di tt non sono che
un’intensa riscrittura di classici. Da questo punto di vista
l’aminta è un testo straordinariamente chiaro. e mdm,
sospettiamo, incontrò il suo vero sé solo nelle parole di
ovidio (Metamorfosi i, 84 sgg) Pronaque cum spectent
animalia coetera terram, / os homini sublime dedit, coe-
lum videre / iussit, et erectos ad sydera tollere vultus.
allor che gli altri esseri animati a terra rivolgono lo
sguardo, l’uomo il dono ha ricevuto di uno sguardo ele-
vato, e l’ordine di guardare al cielo, e di alzare gli occhi
verso gli astri. Quasi a considerare la propria esistenza
terrena, giunti a vecchiaia, come stato di perdita di un
modo di essere partecipe del divino. atteggiamento peri-
colosissimo. la perdita non esiste. 
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Note a margine
Eros e neuroni a specchio. abbiamo ricordato che i neuroni a
specchio sono i neuroni che si attivano quando un individuo
compie un’azione, e che gli stessi neuroni si attivano quando
l’individuo osserva la stessa azione compiuta da un altro sog-
getto. ecco qui spiegati i segreti dell’amore fisico perfetto. 
Per ottenere il quale basta non fare opposizione a questo gioco
naturale di riflessi, al loro natural procedere, lasciare che i neu-
roni si riflettano tra loro guidati dalla memoria. Amor ch’a
nullo amato amar perdona, in senso fisico. tra uomo e donna
c’è differenza (vive la difference) ed i neuroni a specchio, nel-
l’amore, specchiano cose un po’ diverse, il gioco si complica gio-
cando, e si fa interessante. 
Neuroni a specchio ed omosesualità dell’Io. ed in questo gioco
di riflessi è insita una possibile interpretazione aggiuntiva della
omosessualità. Nel sesso omologo questa complicazione di dif-
ferenze non esiste, ad ogni azione corrisponde un pattern simil-
mente riflesso e speculare. ogni singolo contatto è doppiamen-
te fisicamente e mentalmente ricreato e rivissuto uguale, in chi
lo fa ed in chi lo riceve. si crea spontaneamente e naturalmen-
te una comprensione più profonda, più semplice, più diretta. il
fatto poi, tornando alla definizione, che gli stessi neuroni si atti-
vino quando si compie un’azione o quando la compie l’altro,
favorisce la doppia identificazione, e quindi l’innamoramento
di Narciso che si rispecchia e si perde nelle profondità dell’io.



Riflessione tecnica n° 11

Coscienza di sé (consciousness in inglese, che
suona più preciso): il problema più hard che esi-
ste. come può un circuito fisico di neuroni pro-
durre esperienze che sembrano cadere al di fuori
del mondo materiale? 
Puoi conoscere ogni dettaglio di come funziona un
cervello di un pangolino, ma non potrai mai sape-
re veramente cosa significa esserlo, cosa si prova a
sentir suonar le proprie scaglie.
Descartes era convinto che corpo e coscienza fos-
sero fatti di due sostanze differenti, la seconda
immateriale, il che ha influenzato (bloccando) le
neuroscienze fino a poco tempo fa. oggi sono
pochi a non accettare che sia il cervello a dar luogo
alla coscienza, con buona pace dell’anima (però, …
sarebbe stato bello).
la coscienza è una componente fondamentale
dell’Universo, e forse è dovuta e spiegata da qual-
che proprietà ancora oscura della fisica. roger
Penrose sostiene che la spiegazione non può che
essere quantistica. se è così, tutto, anche le rocce,
anche lo spazio, ha qualche grado di coscienza, ed
un pericoloso pan-psichismo è dietro l’uscio.
comunque, il pensiero cosciente muove il corpo,
ed è qui che siamo oggi costretti a fermare il nostro
dire. montaigne e tasso esemplificano due estre-
mi del problema. Quando moriamo, ed il nostro
cervello e il nostro corpo si decompongono, non
resta nulla. Questo necessariamente significa che
il mio prevalente senso di un io, separato e imma-
teriale, era anch’esso un’illusione.
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caPitolo vi

vecchiaia 
ovidio e Blaise cendrars: mancanza e perdita

Dove si parla della esperienza peggiore: 
perdere parti di Sé, prima di perdere il tutto.

la main coupée. l’elaborazione della perdita
come atto creativo

In termini semantici, e per quanto riguarda la vita in
generale, vanno ben distinte le due parole perdita e man-
canza. mancanza è quando qualcosa semplicemente non
c’è, perdita è quando qualcosa c’era e non c’è più, quan-
do ne sentiamo appunto la mancanza e vorremmo (in
genere) che tornasse. cercare di trasformare la perdita in
semplice mancanza è processo naturale, spesso difficile,
sempre creativo.  

le vite di Blaise Cendrars e di Publio Ovidio Nasone
non sono due vite parallele, ma hanno molto in comune.
condividono soprattutto la lancinante e continua man-
canza di qualcosa che non c’è più, partecipano entrambi
di rimpianto e nostalgia fisica, acuiti da quanto è rimasto
iscritto troppo a lungo nelle plicae della memoria.
Blaise Cendrars (1887-1961) è il nome d’arte di Frédéric

louis sauser nato in svizzera di settembre in una famiglia
vagamente benestante sottoposta a rovesci di fortuna, un
po’ viaggiò e molto immaginò di viaggiare. Dei viaggi
reali, e molto più di quelli immaginari, sono intessute le
sue poesie. Bellissime devo dire, almeno per me che un



po’ ho viaggiato ed ancor più ho sognato di viaggiare.
Dakar è ad esempio il suo unico e breve scalo africano
durante la sua prima traversata per il Brasile, cosa che
non gli ha impedito di scrivere un lungo poema di caccia
all’elefante senegalese, quasi fosse lui il cacciatore:

La luna perpendicolare lo illumina favorevolmente è un
bell’elefante
La proboscide all’aria l’estremità girata verso di me
M’ha sentito non bisogna perdere mezzo secondo
Il colpo parte
All’istante un nuovo colpo passa nella canna del
Winchester
Poi fumo una pipa
L’enorme bestia sembra dormire nella radura blu

(da Caccia all’ elefante, 1924). 

cendrars aveva perso il braccio destro già da nove anni,
il lungo racconto della caccia notturna non è, come dire,
molto verosimile. è un sogno. Quello che di cendrars ci
interessa di più qui è però un altro tipo di sogni, i sogni
premonitori.

l’evento chiave della vita di Blaise cendrars è l’essere
partito volontario nella grande guerra. immerso come
tanti altri (apollinaire, soupault, Delaunay, chagall, léger
…) nelle polemiche estetiche della Parigi dell’inizio del
secolo, il 29 luglio 1914 ne esce firmando con lo scrittore
italiano Ricciotto Canudo (1877-1923) un Appel agli stra-
nieri residenti in Francia invitandoli ad arruolarsi con loro
come volontari nell’esercito francese. Dell’anno passato al
fronte (somme e champagne) scriverà molto. il 28 set-
tembre 1915 viene gravemente ferito davanti alla fattoria
Navarin, nel corso della grande offensiva di champagne,
ed amputato del braccio destro al di sopra del gomito. è
naturalizzato cittadino francese nel febbraio del 1916. il
fatto di essersi, perché svizzero, arruolato nella legione
straniera è molto importante per il suo immaginario.
Dedica La Guerre au Luxembourg (1916) ai compagni

erNesto Di maUro. essere100



della legione: «Ces enfantines sont dédiées à mes cama-
rades de la Légion étrangère Mieczyslaw Khon, Polonais
tué à Frise; Victor Chapman, Américain tué à Verdun;
Xavier de Carvalho, Portugais tué à la ferme de Navarin;
Engagés volontaires morts pour la France». la legione
non lo ha dimenticato, ed ogni anno alla sfilata del 14 luglio
i legionari sono preceduti da un simulacro di braccio
amputato. La guerre au Luxembourg è il suo primo
poema scritto con la mano sinistra.
Prima della perdita. Blaise cendrars perde il braccio

nel 1915, ma le sue poesie precedenti a questa data sono
piene di premonizioni: in Les Pâques à New York (1912):
“ un monco … gira un organo di Barbaria”; in La prose
du Transibérien et de la petite Jehanne de France
(1913)  : “… Poi, all’improvviso, i piccioni del Santo
Spirito fuggirono volando sulla piazza / E le mie mani
fuggivano anch’esse, con un fruscio di albatros”. e si
potrebbe continuare: è questa una delle fonti della poe-
sia, la premonizione?
Dopo la perdita. Dopo, la mano che non c’è più è

comunque sempre presente nella sua poetica, forma di
elaborazione della perdita: segmentarmi me stesso
anch’io/ e diventare duro come un sasso (da En route
pour Dakar, in Feuilles de route, 1924), e Poi si portano
via i morti/  tutti vorrebbero esserlo/ o almeno feriti/
Taglia taglia/ Taglia il braccio taglia la testa (da La
guerre au Luxenbourg, 1916). e in Le Panama (1918):
J’ai eu trois doigts gélés…

Frasi imbevute di ricordi, di incubi e di rimpianti che
diventano parole delle sue poesie future. e soprattutto in:

orione

È la mia stella
Lei ha la forma di una mano
È la mia mano salita al cielo
Durante tutta la guerra vedevo Orione da una feritoia
Quando gli Zeppelin venivano a bombardare Parigi 
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venivano tutti da Orione
Oggi l’ho sopra la mia testa
Il grande palo buca la palma di quella mano 
che deve soffrire
Comme la mia mano tagliata via mi fa soffrire squarciata
com’è da un dardo perpetuo
(Feuilles de route, 1924). 

in Nuits étoilées, qualche poema prima, un bel verso
dice: Orione – la mia costellazione – è allo zenit/ La Via
Lattea come una fessura luminosa s’allarga ogni notte.
è interessante come la figura di orione torni spesso nel-
l’immaginario poetico di cendrars. esiste una ragione
rintracciabile? Forse sì, se pensiamo alle frequenti auto-
identificazioni di cendrars con la caccia ed i cacciatori, di
cui abbiamo appena ricordato un esempio. orione era,
sia nella mitologia latina che in quella greca, un cacciato-
re posto da zeus tra le stelle a formare la costellazione cui
dà il nome, la più luminosa dell’emisfero boreale. se pro-
lunghiamo verso sud-est una linea immaginaria dalle tre
stelle che formano la cintura di orione incontriamo la
stella sirio della costellazione del cane maggiore, il fido
compagno di orione. sirio è la stella più lucente del
nostro emisfero. la mitologia intreccia la storia di
orione con quella dello scorpione, mostro mandato da
zeus ad ucciderlo. la costellazione dello scorpione tra-
monta esattamente quando sorge orione, perché il
mostro non possa più insidiare il grande cacciatore. ce
n’è abbastanza perché Blaise se ne potesse invaghire.

al momento di passaggio tra un prima (la presenza) e
un dopo (la perdita) pubblica i Dix-neuf Poèmes élasti-
ques, i primi 18 scritti con la mano destra, l’ultimo con la
sinistra, dedicato a Férnand léger. 

spesso ritornano, quasi refrain, le parole copiate da
apollinaire: “Ma main amie”, insieme ad altre frasi
copiate (tipo “Je suis l’autre” di Nerval, e “Le monde est
ma représentation” di schopenhauer), come se la poesia
e le sue premonizioni fossero patrimonio comune a
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molti. in effetti la critica ai suoi testi è piena di incertez-
ze di attribuzione; fatto è che Blaise cendrars era un
maestro nel confondere le tracce, ammantandosi di nor-
malità, ispirandosi liberamente a parole altrui e curando
la propria immagine fuor degli schemi. Quello che ci inte-
ressa di lui è: quanto, come se fosse ancora lì, sentiva la
mano che non c’era più? e quanto questa mancanza è
diventata sorgente di poesia? ma forse la domanda non
ha molto senso. Forse è quasi come chiedersi: nel
momento magico in cui la ghigliottina separa istantanea-
mente la testa dal corpo, quando la lama porta via la testa
in cui alberga l’anima, quest’anima sente nostalgia del
corpo che non ha più con sé, così come noi sentiamo a
lungo presente l’arto dal quale ci siamo distaccati?
momento brevissimo, ma che normalmente sostiene e
informa di sé come sottofondo tutto il resto della vita. 

se volessi annotare accanto al nome di Blaise cendrars
le parole chiave per poterlo mettere in contatto con il
resto dei miei appunti sul tema della perdita e della man-
canza, e dell’attesa, scriverei: il tema del viaggio sognato
e non fatto, ma che diventa vero quando viene messo in
rima; il senso di mancanza di un pezzo del corpo, di una
parte del sé scomparsa all’improvviso, ma che ridiventa
reale e ben presente nel ricordo; mancanza, rimpianto,
avventura vera o immaginata e attesa, tutto mescolato in
unico stato d’animo. soprattutto: mancanza sovrapposta
ad attesa.

Publio ovidio Nasone

il parallelo è qui: nella mente di ovidio rimane la vita vis-
suta e persa in modo improvviso e lancinante, così come
può rimanervi per tutto il resto della vita una mano
tagliata via all’improvviso. 

ovidio, nato a sulmona il 43 a.c., era poeta di corte. Di
quella corte organizzata da mecenate per creare e mante-
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nere il consenso intellettuale e culturale intorno ad
augusto. al contrario di altri (Properzio ad esempio
introdotto a corte e poi sparito nel nulla), ovidio aveva
accettato fino in fondo il ruolo di cortigiano. al punto che
tra gli ultimi versi del libro Xv delle metamorfosi, subi-
to prima di quelli finali, ovidio si augura di morire prima
di augusto (del quale era più giovane di 20 anni), attar-
dando più possibile il momento in cui il princeps sareb-
be stato assunto in cielo come dio. ovidio scrisse le
metamorfosi tra il 5 e l’ 8 d. c., poco prima di essere spe-
dito in esilio a tomi sul Ponto eusino nel 9 dove morì nel
17, mentre augusto ascese al cielo nel 14, accontentando-
lo quindi solo parzialmente. 

le ragioni per le quali augusto avesse ordinato l’esilio
non sono note fino in fondo. l’ordine fu improvviso e
perentorio, urlatogli in volto durante un drammatico
incontro notturno: ovidio doveva lasciare i confini
dell’italia entro due giorni, per essere relegato nel punto
più lontano ed insicuro dell’impero. la parola relegatio
aveva significato formale e nessuno, ben oltre la morte
dell’imperatore, si sentì di contravvenire all’ordine. il
motivo ufficiale del provvedimento era l’aver scritto il
carmen amatorio, accusato di lascivia e di capacità di cor-
ruzione, non più in linea con la nuova morale di restau-
razione. Probabilmente, come lascia intendere ovidio
stesso nei Tristia, la causa fu invece un error, l’essere
stato implicato negli amori di giulia figlia di augusto o,
peggio, in quelli della figlia di lei giulia minore, esiliata
anch’essa negli stessi giorni. Nella più vicina tremerus,
una delle isole tremiti, dove rimase fino alla morte.

Prima della perdita i discorsi di ovidio sono lievi e gio-
cosi:

… le donne al buio sono tutte belle
… per prima cosa sii ben certo che non c’è donna al mondo
che non possa divenir la tua
… cede e più cede quando par non voglia
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… tentata che tu l’abbia, devi averla; lasciala se vuoi, ma
dopo avuta
… come l’uomo, così gode la donna di piacer furtivo
… quando avrà dato quel che t’avrà dato senza chieder
nulla, stai pur certo che sempre sarà lei a dare ancora
… non conviene, credimi, accelerare il gaudio estremo, ma
lentamente devi ritardarlo con raffinato indugio
… correte fianco a fianco fino alla meta. 

e così di seguito per i tre libri dell’Ars Amandi che ini-
zia, non a sproposito, con le parole: Se c’è tra voi chi non
conosca ancor l’arte d’amare, legga il mio poema e fatto
esperto nuovi amori colga. il libro andò a ruba, fino a
che non cambiò lo spirito dei tempi. 

anche ovidio parla di orione (il nume tutelare della
mano tagliata di cendrars), anche se lo fa in termini
quasi irridenti, raccontandone la storia della nascita
(Fasti,v, cap. 4, 249 e seg.) da una pelle di toro sulla
quale avevano urinato, in segno di ringraziamento per
l’ospitalità ricevuta, zeus, Nettuno e mercurio. Da cui il
nome Urion, la cui prima lettera divenne una o (perdidit
antiquum littera prima sonum, come ci racconta nel
libro v dei Fasti). e parla dell’età dell’oro:
Per prima fiorì l’Età dell’Oro, aurea prima sata est

aetas, [ …]
Libera, non toccata dal rastrello, non solcata
dall’aratro, la terra produceva ogni cosa da sé
e gli uomini appagati dei cibi nati spontaneamente,
raccoglievano corbezzoli, fragole di monte,
corniole, more nascoste tra le spine dei rovi […]
E subito la terra non arata produceva frutti, fruges tellus
inarata ferebat
(Metamorfosi, II, 89, 101-105, 109).

Dopo la perdita. Nella accorata descrizione delle ore con-
cesse per il distacco dalla moglie, dalla casa e dagli amici,
ovidio racconta di come gettò nel fuoco il manoscritto
delle metamorfosi (del quale esistevano però più copie),
esaltazione dell’età dell’oro inclusa, e di come: 
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Mentre parlo e piangiamo, chiarissimo sorto nel cielo
sublime era Lucifero, per me dogliosa stella.
Partii come lasciassi le membra di me: dal mio corpo
pareva che una parte si fosse distaccata. (Tristia, I, 3).

e ancora, ripercorrendo la propria vita: (Tristia iv, 10,
31-32): Iamque decem vitae frater geminaverat annos, /
Cum perit, et coepi parte carere mei. già mio fratello
aveva raddoppiato dieci anni di vita, quando morì, ed io
cominciai ad essere privo di una parte di me. 

se volessi annotare accanto al nome di ovidio le paro-
le chiave per metterlo in contatto con il resto dei miei
appunti sul tema della perdita e dell’attesa iniziati con
cendrars, scriverei: la vita che imprime il cervello; la
nostalgia che diventa funzione di coscienza; rileggere
Tristia e Lettere dal Ponto (se ne hai la forza); rimpianto
del passato come mancanza di un presente, sentimento
reale e immaginario al tempo stesso. mio padre Guido Di
Mauro (1915-1997) aveva gli occhi azzurri; andava a cac-
cia per amore dei suoi cani, che amavo anch’io; era sem-
pre di buon umore, anche quando non lo era; non credo
di aver mai avuto con lui un dissapore. Quando è morto,
…. ma …. forse non lo è veramente. 

e se volessi annotare accanto ai nomi di ovidio, di
cendrars, e del mio, quello che c’è in comune, scriverei:
nostos, nostalgia, ritorno, proiezione nel presente dei
sogni dell’infanzia, importanza delle domande (come
sarà la vita?) ben più che delle risposte che la vita ha
dato; rimpianto inconfessato di una personale età
dell’oro il cui fascino era l’attesa. 

e: viaggi, o desiderio di viaggi, come proiezione delle
stesse pulsioni; è lì che risiede in gran parte il fascino
della poetica di cendrars, che comunque aveva passato
parte della sua giovinezza a s. Pietroburgo, a genova e a
Napoli, ed era andato a New York a scrivervi il suo primo
poema Les Pâques à New York, senza contare la sorgen-
te più abbondante dei suoi scritti: i tre viaggi in Brasile
del 1924, 1926 e 1927-28. ma allora la domanda diventa:
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cosa si intende normalmente per Età dell’Oro? 
Età dell’Oro. l’età dell’oro così come ne parla michel

signore di montaigne (1533-1592) è idea ed argomento
che ben illustra i punti in comune dei due aspetti: rim-
pianto e attesa, meccanismi mentali in gran parte
sovrapposti. il fatto che queste due cose si mescolino così
bene indica in qualche modo che le loro radici sono le
stesse, affondate nell’epigenetica dei processi mentali,
quasi a creare il substrato giusto, quello adatto a ricevere
le esperienze che saranno vissute, quasi un istinto ed una
preparazione.

la sovrapposizione di rimpianto ed attesa è forse una
proprietà della mente che non è stata ancora ben illu-
strata. 

sappiamo se montaigne conosceva il libro di Jean de
Léry (1536-1613) Histoire d’un voyage faict en terre du
Brésil (1578) che lévi-strauss in Tristi tropici considera
un capolavoro della letteratura etnografica? Tristi tropi-
ci è rimpianto perfetto, rimpianto di non poter più avere
un’attesa. Questo sentimento lo abbiamo ben presente in
noi: il rimpianto della giovinezza come rimpianto delle
attese della giovinezza, come rimpianto di una attesa
spazzata via dalla banalità di ciò che avverrà. ma in
montaigne, per quanto lui ci lascia intendere, la ricerca
di una età dell’oro è soprattutto una proiezione intellet-
tuale, la ricerca di uno sfondo contro il quale proiettare,
per capirli meglio, i propri tempi; la sua è una visione
razionale, “rinascimentale”. 

cercando con cura nel testo degli Essais, il nome di
Jean de léry non compare. ma nel libro i, capitolo XXXi
(noto con l’indicazione “Dei Cannibali”) montaigne
riporta la testimonianza di “un uomo che aveva vissuto
dieci o dodici anni in quell’altro mondo che è stato sco-
perto nel nostro secolo. […]. Questa scoperta di un
mondo infinito sembra sia di molta importanza”.
continua descrivendo quella parte del Nuovo mondo che
veniva chiamata Francia antartica, la regione del
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tupinamba Brasiliano, dove enrico ii cercava, negli anni
successivi al 1557, di stabilire una colonia. la narrazione
di montaigne è basata sulle parole di de léry, mescolate
a quelle di ovidio e di virgilio. l’identificazione del
Nuovo mondo con l’età dell’oro era intellettualmente
ineccepibile. Forse, per il suo spirito razionale, lo era
anche “politicamente”. 

.

l’età dell’oro ai tempi di augusto, rimpianto e
attesa

Di età dell’oro parla Orazio (Quinto Flacco, 65-8 a.c.)
(Epodo Xvi, 41-66; cfr Diodoro siculo, ii, 55-60) che
evoca isole felici, topos ellenistico dell’utopia, dove il
suolo non arato produce ogni anno biade, dove la vite
fiorisce non potata, … . i primi due versi di questa parte
dell’epodo (41-42) sono bellissimi

Nos manet Oceanus circumvagus; arva, beata
Petamus arva divetes et insulas.    

a noi s’apre l’oceano, che aggira la terra: salpiamo per i
campi beati, campi e isole fortunate, … desiderio di viag-
gio, invito ad un altrove dono degli dèi, un non-luogo che
si fa reale attraverso l’incontro dei nostri rimpianti e delle
nostre attese. orazio, virgilio e ovidio ricorrono all’im-
magine dell’età dell’oro per esaltare, poeti della stessa
corte, il principato di augusto, conclusione di un secolo
terribile di guerre civili. Quella che invocano è una nuova
età dell’oro messianica, per definire la quale si ridescrive
quella immaginata dal pensiero ellenistico e nella lettera-
tura che li ha preceduti. virgilio, a proposito di augusto:
ille meas errare boves, et ipsum ludere quae vellem cala-
mo permisit agrestis, è lui che fa pascolare le mie mucche,
è lui che mi consente di suonare con il mio flauto rustico
le mie arie preferite (Ecloga, i, 9-10). e altrove (Ecloga
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iv) annuncia l’avvento, attraverso l’opera di un atteso
puer divino (augusto, naturalmente) di una seconda età
dell’oro. in virgilio la storia passata e appena conclusa è
vista come intervallo; lungo, faticoso, a volte tragico inter-
vallo tra due età dell’oro. in lui la stagione presente e
viva, l’incipiente età felice è caratterizzata dallo spirito
sereno che nelle georgiche affiora continuamente dapper-
tutto, a volte un po’ forzato. comunque, anche se cortigia-
ni, i tre poeti sono grandi e, qualsiasi sia la molla che li
spinge, ci trasmettono chiarissimo il contenuto di quella
che si vorrebbe fosse l’età dell’oro. la cui sorgente inizia-
le e più forte è la attesa e la nostalgia, mescolate in un
unico sentimento poetico. il vero messaggio che ci tra-
smettono orazio, virgilio e ovidio è che tra le due età
dell’oro c’è il sogno del momento che stiamo vivendo,
l’ora presente.
Sogni. ci siamo posti all’inizio una domanda: la pre-

monizione è fonte di ispirazione poetica? abbiamo ora
visto che attesa e premonizione sono parte integrante
dell’età dell’oro. vale forse allora la pena ricordare qual-
che sogno letterario; il Somnium Scipionis, ad esempio.
va sotto questo nome una parte del sesto libro del De
Republica ciceroniano, testo nato come parte integrante
di quel libro, ma immediatamente divenuto testo auto-
nomo, e tramandato come tale. il brano racconta il sogno
di scipione emiliano cui era apparso il nonno adottivo
scipione l’africano: costui gli aveva predetto gloria futu-
ra, morte prematura ed immortalità. o il sogno di
tarquinio Prisco cui apparve nel sonno un’aquila che gli
si posava sulla testa, chiara indicazione del suo futuro
reale. o il sogno di costantino nella notte precedente alla
battaglia di Ponte milvio (28 ottobre 312) contro
massenzio che vide una mano di fuoco tracciare una
croce e le parole In hoc signo vinces, chiara indicazione
del suo futuro imperiale.

Di questi sogni è piena la storia, ed è più che probabile
che siano sogni, come dire, a posteriori. Della cui funzio-
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ne premonitoria è rimasta ampia traccia letteraria. Un
altro evento premonitore è quello che viene ricordato
come la profezia di Nigidio Figulo. il 23 settembre del 63
a.c. c’era seduta in senato sul tema de Catilinae coniu-
ratione. gaio ottavio era l’edile in carica e doveva parte-
cipare alla seduta, ma era in ritardo, sua moglie azia
stava dando alla luce un figlio, quello che sarà augusto.
Finito il parto per il meglio, gaio corse alla seduta, ed al
suo arrivo il senatore Nigidio Figulo, ciceroniano di ferro,
esclamò “che era nato il futuro padrone del mondo”.
l’aneddoto fu messo in giro molti decenni dopo, da un
augusto che voleva dimostrare di essere stato predesti-
nato da sempre ad essere al di sopra delle parti.  

in ognuno di questi casi è difficile sottostimare la fur-
bizia e la capacità di calcolo, il tentativo scoperto di
influenzare il pubblico per cui il sogno è stato sognato. e
nel caso in cui il pubblico siamo noi, e siamo noi che
sogniamo? Quando ne leggiamo, è errore normale sovra-
stimarne gli autori, che comunque conoscono più che
bene il pubblico al quale si rivolgono. Per quanto riguar-
da le storie di scipione e di Nigidio Figulo, del resto, era
allora nell’impero epoca di annunci e segni dappertutto
(la cometa, i magi, il Puer salvifico atteso in oriente; ma
queste sono altre storie, … forse).

erNesto Di maUro. essere110

Nota a margine
giulio cesare: “… dicono che la notte precedente il passaggio
del Rubicone egli fece un sogno mostruoso: gli parve di avere
un rapporto sessuale con la propria madre” (Plutarco, Le vite
parallele, Vita di Cesare, 32, 9). Nella interpretazione classica,
questo sogno indica la necessità di tornare in patria
(artemidoro i, 75; Dione cassio XXXvii, 52, 2; sogno analogo
era stato fatto da ippia, come ci racconta erodoto –vi, 107). ed
in realtà altre fonti collocano questo sogno in un momento pre-
cedente della vita di giulio cesare; quando, questore in spagna
Ulteriore al seguito del governatore gaio antisto vetere, 20
anni prima (70-69 a c.), aveva chiesto insistentemente di esse-
re congedato da quella carica, e di poter tornare in patria.



comunque, riprendendo il discorso, un segno premo-
nitore prende significato solo dopo che quanto indicato si
è avverato, e che prima esso non è che una generica pos-
sibilità. le mani tagliate di cendrars prendono significa-
to premonitorio e poetico solo dopo che la mano è stata
realmente amputata. altrimenti è soltanto un’illusione,
un déjà-vu.
Déjà-vu. Un déjà-vu ha l’aspetto contemporaneamente

di una premonizione e di un ricordo. Per questo quando
ci succede si crea un leggero senso d’ansia, una piccola
confusione che poi passa. ci spiegano che un déjà-vu
arriva più di frequente durante l’adolescenza o in
momenti di stanchezza o d’ansia, e certamente è così. ma
riguarda fatti minimi, volti che ci è sembrato di aver
appena visto, rumori che avevamo già sentito qualche
momento prima. esistono versioni più complesse ed
ampie del déjà-vu, sue estensioni? Può essere un déjà-vu
la spia dell’esistenza di atteggiamenti e di fatti più gran-
di, più importanti?

il meccanismo di base del déjà-vu consiste nello sfalsa-
mento che si crea tra la percezione dello stimolo, del fatto
vissuto fuori tempo, ed il momento nel quale la percezio-
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ippia, succeduto al padre Pisistrato insieme al fratello ipparco
nel 528/7, fu il vero detentore del potere ad atene. ipparco fu
ucciso da armodio e aristogitone nel 514; ippia, scacciato, lo
ritroviamo alla battaglia di maratona (490 a.c.) al seguito dei
generali persiani: [erodoto, vi, 107, maratona] “Questi dunque
attendevano il plenilunio. Ippia figlio di Pisistrato guidava i
barbari a Maratona, avendo fatto questo sogno la notte pre-
cedente: sembrava ad Ippia di giacere con la propria madre.
A seguito del sogno, pensò quindi che, giunto ad Atene e recu-
perato il potere, sarebbe morto, vecchio, nel proprio palazzo.”.
sofocle farà dire a giocasta (Edipo re, vv. 980-2) che “tutti
sognano prima o poi di giacere con la propria madre”. stiamo
parlando di viaggio/non-viaggio?, o di perdita/mancanza ?, o di
rapporti padre/figlio visti come lotta per la riconquista del
potere perduto, rimasto orfano a roma o ad atene?



ne viene iscritta nella coscienza. è come se il fatto perce-
pito venga inserito in uno spazio della pagina precedente
degli appunti; è come se a volte, per un po’, nel cervello
alcune funzioni vadano a due velocità. ma quanto questo
breve momento di sfasamento riflette funzioni generali?
tenendo presente che un déjà-vu è un piccolo scolla-
mento momentaneo della memoria.
Memoria. Naturalmente quando parliamo di qualcosa

che ha a che fare con la nostra mente il punto di parten-
za non può che essere Blaise Pascal (1623-1662):
“L’ordine del pensiero è di iniziare da sé, e dal suo auto-
re e la sua fine ” (Pensées, n. 146). il punto di partenza ed
il punto di riferimento siamo noi. giusto, e allora, per
quanto riguarda me: non sono soggetto a déjà-vu, non ho
premonizioni né, con orazio: Somnia, terrores magicos,
miracula, sagas, nocturnos lemures portentaque
Thessala rides? Di sogni, malie, prodigi, streghe, spettri
notturni, e incanti tessali te ne ridi ? (Epistole, ii, 208-
209) si, me la rido. Però, … però a tutto il resto sono sog-
getto. il problema del tempo mi tocca da vicino, e allora
non posso che ricordare con Agostino (aurelio, santo,
354-430) che: 

È inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e
futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: pre-
sente del passato, presente del presente, presente del futu-
ro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo nel-
l’animo e non le vedo altrove. Il presente del passato è la
memoria, il presente del presente la visione, il presente del
futuro l’attesa (Confessioni, Xi, 20). 

la memoria è un punto chiave della riflessione di
agostino: se noi non possiamo cercare che quanto cono-
sciamo, e se quanto conosciamo sta nella nostra memo-
ria, e se noi cerchiamo la felicità, la felicità (che per
agostino è Dio, per noi potrebbe essere altro, chacun à
son goût) starà nella nostra memoria. Non possiamo che
essere d’accordo: la felicità è nella memoria. Del resto lo
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aveva già detto catullo (gaio valerio, 84-54 a.c.): Siqua
recordanti benefacta priora voluptas est homini, Liber,
lXXvi). vale la pena di tradurre una frase in cui sono le
parole recordanti, priora, voluptas? Probabilmente no,
anche perché del fatto che il piacere è nella memoria del
piacere passato, in qualche modo ne siamo già ben
coscienti, lo sapevamo già.

e a proposito delle premonizioni: 

Qualunque sia la natura di questo arcano presentimento
del futuro, certo non si può vedere se non ciò che è. Ora, ciò
che è, non è futuro, ma presente, e così, allorchè si dice di
vedere il futuro, non si vedono le cose, ancora inesistenti,
cioè future, ma forse le loro cause o i loro segni, già esi-
stenti (Confessioni, 24). 

anche qui non si può che essere d’accordo con
agostino nel considerare il presente come una sinestesia
tra passato e futuro.
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Riflessione tecnica n° 12
Sinestesia 

i sensori del senso del piccante nel cavo orale sono
ricettori della capsaicina, un alcaloide contenuto
tra l’altro nei peperoncini. sono gli stessi recettori
che sentono il calore. Questi recettori sono di due
tipi, sensibili a due temperature specifiche, 43 e 52
gradi. Due differenti segnali producono quindi lo
stesso effetto, passando attraverso gli stessi recet-
tori, le stesse vie nervose, la stessa elaborazione
del segnale all’interno del cervello, anche se lo sti-
molo iniziale è diverso. succede la stessa cosa
anche per la perdita di una parte del corpo e di una
parte della vita? è questo uno dei punti di contat-
to tra memoria ed epigenetica?



esiste una sorta di sinestesia diffusa, di fondo, unifi-
cante? Può questa sinestesia corrispondere ad uno sti-
molo poetico, nel quale racchiudere rimpianto di ciò che
abbiamo perso ed attesa di una età dell’oro in cui ciò che
ci è stato tolto ci verrà restituito?
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Riflessione tecnica n. 13

Uno studio di osservazione del comportamento
delle scimmie dal naso camuso (Rhinopithecus
strykeri) (cina, provincia di shaanxi) riporta un
episodio che ha messo in luce uno dei primi esem-
pi di affetto e di tristezza nel mondo non umano.
Una femmina cade da un albero, urta la testa con-
tro un sasso e dopo un po’ muore. il suo compagno
(di tipo α) passa una tenera ora finale accanto a lei
agonizzante, sotto l’albero dal quale era caduta.
Prima che lei muoia la accarezza gentilmente e la
spulcia con affetto.
in zambia, un altro studio descrive un gruppo di
scimpanzé che si raggruppano intorno ad un
membro del gruppo appena morto e lo vegliano
per ore. è pericoloso antropomorfizzare il com-
portamento animale, ma sembra proprio che
quando la morte rompe il rapporto che si era crea-
to tra gli individui, i sopravvissuti abbiano, e
mostrino senza nasconderlo, un impatto emotivo.
è per “vero” dolore, o per ridurre l’ansia della per-
dita?

Quando ci viene tolto il frutto del nostro lavoro

Jean Jacques Rousseau (1712-1778) nella terza
Promenade (1768) dice finalmente quello che pensa (al di
là delle pur aspre proteste espresse fino ad allora) a pro-
posito della messa all’indice (1762) delle sue opere da



parte dell’arcivescovo di Parigi: Il risultato delle mie
faticose ricerche fu presso a poco quello che ho affidato
in seguito alla Profession de foi du vicaire savoyard,
opera indegnamente prostituita e profanata nella gene-
razione presente, ma che può un giorno far rivoluzione
tra gli uomini, se mai vi rinascono buon senso e buona
fede. la Profession e L’Emile sono le opere alla quali
rousseau era più attaccato, avendo ben chiaro il loro
valore dirompente ed innovatore. Da loro si era dovuto
distaccare perché scritte 40 anni troppo presto, e ne sen-
tiva viva la mancanza. Quanto un’opera che ci viene tolta
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Riflessione tecnica n° 14
Tempo

il tempo è di due tipi: quello dell’eternalismo e
quello del presentismo. il primo è il tempo dei fisi-
ci, il secondo quello dei neurobiologi, di s.
agostino, e nostro. la teoria speciale della relativi-
tà (che pare proprio essere vera) implica l’esisten-
za di un Universo unitario, un “block Universe”,
un piego di spazio-tempo a 4 dimensioni nel quale
qui, lì e dappertutto esistono sovrapposti a se stes-
si ed a presente, passato e futuro, indistinto esem-
pio di eternalismo. Qualcosa può in questo univer-
so essere messo in prospettiva solo avvicinandosi
alla velocità della luce. il presentismo vive solo del
tempo presente e, nel nostro cervello, prende
forma nel nucleo soprachiasmatico, un grumo di
neuroni alla base dell’ipotalamo che agisce come
controllore e sensore del ritmo circadiano. il ritmo
circadiano dipende dalle oscillazioni a pendolo dei
livelli di specifiche proteine. accanto ci sono i siti
della memoria. tempo e memoria sono i parame-
tri che fanno sì che il nostro cervello sia una mac-
china localmente predittiva. Permettendoci di
sopravvivere all’interno di un sistema eternalista. 



contribuisce al senso di vuoto, di perdita, di rimpianto? a
volte certamente moltissimo. 

è probabile che il processo di elaborazione della perdi-
ta sia stato per rousseau lungo e doloroso. comunque, è
certo che questo processo è andato a buon fine: Quante
volte in quei momenti di dubbio e d’incertezza fui pron-
to ad abbandonarmi alla disperazione! Se mai avessi
passato in quello stato un mese intero, saremmo finiti,
la mia vita ed io. rousseau ci dorme sopra, e: Ma quelle
crisi, benché allora abbastanza frequenti, sono sempre
state brevi, ed ora, ancorché non me ne sia del tutto libe-
rato, sono così rare e così brevi che non hanno nemme-
no la forza di disturbare il mio riposo. ecco, appunto, al
tempo della terza Promenade ormai ci dorme letteral-
mente sopra. è interessante come rousseau fornisca
esattamente la risposta al nostro quesito: che succede
quando perdiamo un nostro pezzo importante: dispera-
zione. ma poi, in qualche modo, spesso, la consolazione
arriva, ed i pezzi mancanti, gli arti amputati, le persone
scomparse, le opere messe all’indice non hanno più la
forza di disturbare il riposo. ma non sempre è così. ad
esempio:
Cremuzio Aulo Cordo (fine 1° secolo a.c.-25 d.c.) è

figura ingiustamente poco nota. storico vissuto a cavallo
dell’anno 0, la sua opera fu condannata da tiberio ad
essere bruciata (grazie all’augusteo supplicium de studiis
sumendum, condanna a morte dei libri) perché non in
linea con il regime di restaurazione e con la controversa
versione fornita da augusto sugli anni cruciali delle guer-
re civili. Bellissimo è il ritratto che il vecchio seneca ne
traccia nelle Controversiae (X, 4-8).                       

l’opera di organizzazione del consenso da parte del
capo di gabinetto mecenate passava attraverso la selezio-
ne di intellettuali compiacenti (virgilio, ovidio, orazio,
tibullo, per nominarne alcuni), e di essi ci è rimasto mol-
tissimo; venivano pubblicati, finanziati, glorificati, fini-
vano subito sui banchi delle scuole di retorica. senza
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nulla togliere alla loro grandezza, il prezzo vero della
costruzione del consenso veniva pagato da chi non era in
linea e si permetteva libertà “repubblicane”, come
cremuzio cordo, appunto. cremuzio si difese vanamen-
te in senato, dove il suo lavoro di storico era stato porta-
to in giudizio ad opera di seiano (25 d. c.), citando a pro-
prio supporto il comportamento analogo di livio. ma
non bastò, e la sua opera finì al rogo. Per protesta
cremuzio si lasciò pubblicamente morire di fame.
Quando le cose qualche decennio dopo sembrarono cam-
biare in seguito alle timide aperture culturali di caligola,
l’opera di cremuzio fu ripubblicata (Historiae) a cura di
seneca il filosofo, contemporaneamente all’opera storica
di seneca padre (Storia dall’inizio delle guerre civili,
Historiae ab initio bellorum civilium) parimente non
filo-augustea e per questo rimasta, augusto vivente, non
pubblicata. 

marcia era figlia di cremuzio, era stata partecipe del
dramma del padre, vero romano, e ne aveva conservato
l’opera. Di questi eventi e dei loro risvolti morali parla
molto seneca nella lettera Ad Marciam de Consolatione,
testimonianza preziosa di un comportamento di perdita
(dell’opera e della dignità) che possono portare alla rinun-
cia, alla perdita estrema, quella della vita. ironicamente,
le opere degli intellettuali organici al potere ci sono rima-
ste sostanzialmente per intero, e le studiamo a scuola.
Quelle degli oppositori, no. 

altro suicidio “etico” provocato dalla distruzione dell’o-
pera, dal rogo di libri in funzione della supplicium de stu-
diis sumendum, è quello di Tito Labieno (100 a.c. – 45
a.c. circa), storia esattamente parallela e quasi contem-
poranea a quella di cremuzio (narrata in svetonio, Vita
di Caligola, 16). l’unica differenza è che l’ordine di
distruzione fu dato da augusto per labieno, da tiberio
per cremuzio. al rogo della sua opera labieno reagì
lasciandosi morire di inedia dopo essersi chiuso nel
sepolcro dei propri avi. ci sono state tramandate le bel-
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lissime parole del suo discepolo cassio severo, che ne
aveva imparato a memoria l’opera: se vogliono che i suoi
libri siano dimenticati, devono bruciare anche me.
cassio severo venne esiliato a creta (12 d.c.), dove morì
nel 32 d.c. . l’opera di labieno e quella di cassio severo
sono andate perdute.

si riuscirà, dopo tutti questi ragionamenti, a capire che
non si potrà mai parlare di homme à la fin sorti du laby-
rinthe, come scrisse Louis Aragon (1897-1982) nel 1956,
l’anno del XX congresso del PcUs? comunismo ed età
dell’oro, concetti a lungo tragicamente mescolati, in fine
dissolti nel 1956.

Per l’uomo, ovviamente, il vero labirinto è la propria
mente, luogo ove sporadici episodi di dèjà-vu, di malfun-
zionamento, indicano l’esistenza di circuiti funzionali
sovrapposti, quello del tempo e quello delle percezioni
“reali”, ad esempio. e questi a loro volta sono forse foca-
lizzazioni di circuiti più ampi, dove si creano premoni-
zioni, ispirazione poetica ed intuizioni di scoperte scien-
tifiche, dove si cambia significato alle parole e si può
volare al di sopra della logica. è qui che va cercata e capi-
ta l’attesa, la cui verifica a posteriori implica rimpianto, è
qui che nasce la coscienza della perdita, è qui si capisce
che stiamo tutti girando sulla stessa giostra. come?
torniamo al punto di partenza, a quando abbiamo incau-
tamente pronunciato le parole “Umanesimo” ed
“illuminismo”.
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caPitolo vii

Quello che resta 
De maistre e rousseau. contratto sociale 

Dove si cerca di capire, senza riuscirci, 
perché il necessario ed estremo egoismo che ci permette di

sopravvivere viene a volte un po’ mitigato. 

tolleranza

tolleranza non è contratto sociale, che è concepibile solo
tra uguali, che esiste solo tra pari, pur avendo lo scopo di
formalizzare e rendere accettabili le disuguaglianze. la dif-
ferenza tra tolleranza e contratto è enorme, anche se
entrambi rispondono in realtà alla stessa esigenza. altrove
o altrimenti, al di fuori del contratto o della tolleranza, si
inventa l’inquisizione per marcare il confine, per crearsi
un alibi e dare una giustificazione alle più diverse forme di
comportamento distruttivo nei confronti dell’altro.
Tolleranza. sul frontespizio del secondo volume del

Marmontel (Jean-François, 1723-1799): Les Incas ou la
destruction de l’empire du Perou, sono riportate le belle
parole di  Fénelon (François de salignac de la motte-
Fénelon, 1651-1715): «Accordez à tous la tolérance civi-
le, non en approuvant tout comme indifférent, mais en
souffrant avec patience tout ce que Dieu souffre, et en
tâchant de ramener les hommes par une douce persua-
sion» (da Direction pour la conscience d’un Roi). Non è
per caso che queste parole sagge siano state scelte da



marmontel per l’inizio di un libro che descrive, senza
volerla giustificare, l’opera di distruzione degli inca, l’an-
nientamento dell’altro. e non è nemmeno un caso che
marmontel sia anch’egli un enciclopedista. 

Quando il sistema sociale funziona, quando c’è stabili-
tà, quando le cose sono ordinate: o dentro o fuori, o l’uno
o l’altro, il mio posto nella società è chiaro, e il mio geno-
ma può evolvere tranquillo tra gli altri genomi suoi simi-
li. ma quando non c’è stabilità, quando inizia la competi-
zione, per l’altro, per chi non è incluso nel contratto, c’è
l’inquisizione, perché le cose cambino nella direzione
stabilita dal più forte.

tutto questo è stato vissuto molte volte, e viene da lon-
tano. vale allora la pena, a mò di esempio, riprendere le
parole di Simmaco (Quinto aurelio, 340-403) (relatio
iii, 4): Praestate, oro vos, ut ea quae pueri suscepimus
senes posteris relinquamus. Fate sì, vi prego, che quanto
abbiamo ereditato da ragazzi, da vecchi lo trasmettiamo
ai posteri.

[[mi si passi il seguente inciso, per porre breve-
mente nel loro giusto contesto le bellissime parole
ricordate sopra: la statua della vittoria (giunta a
roma da taranto nel 209 a.c.) era nella curia
iulia. augusto vi pone l’ara sacra il 28 agosto del
29 a.c., il giorno del suo ritorno dall’egitto. i sena-
tori su quest’ara giuravano fedeltà all’imperatore e
vi svolgevano i riti propiziatori. Nel 372 la statua
era stata rimossa dalla curia per ordine dell’impe-
ratore Graziano (Flavio, 359-383) su pressione di
Ambrogio (aurelio, santo, 339-397). Simmaco
(Quinto aurelio, 340-403), nel 383-385 praefec-
tus urbis e nel 384 princeps senatus, tentava di
rimetterla al suo posto, rivolgendo all’imperatore
la Relatio tertia de repetenda ara Victoriae.
ambrogio riuscì ad impedirlo. le ragioni di
simmaco sono una esaltazione della tolleranza
intesa come virtù e valore assoluto, ed è in questa
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relazione che pronuncia le parole riportate. 
il senso della parola latina tolerantia era diverso
da quello odierno. era da intendere più come
patientia, sopportazione, accettazione. tolleranza
nel senso italiano odierno è un francesismo di
sponda, viene dall’ illuminismo, da rousseau in
particolare. la tolerantia di ambrogio era invece
permissio negativa mali (parole sue). ambrogio
era un duro: definiva superstitio il pensiero “paga-
no”, amentia il pensiero ariano, perfidia il credo
ebraico, e si comportò sempre di conseguenza. 
ancora due passi della relatio: Suus enim cuique
mos cuique ritus est (cap.8), ognuno ha il suo
modo di vivere, ognuno ha i suoi riti; e Eadem
spectamus astra, comune caelum est, idem nos
mundus involvit, contempliamo le stesse stelle,
abbiamo il cielo in comune, siamo parte di uno
stesso universo (cap.10). Teodosio (Flavio, 347-
395) ordinò la rimozione definitiva dell’altare della
vittoria nel 394. la statua della vittoria fu distrut-
ta durante il sacco di roma dei visigoti nel 410.]]

il Contratto sociale nelle parole di rousseau è il pas-
saggio necessario per la ridefinizione dei rapporti tra la
legge e la libertà dell’uomo, il cui ritorno ad un utopico
stato di natura, al buon selvaggio, è ormai diventato sto-
ricamente impossibile. Per rousseau il contrasto tra
stato naturale e stato sociale dell’uomo è insanabile, si
può soltanto accettarlo e guidarlo. in questa luce capire i
meccanismi ed i materiali di base (leggi: il DNa) e come
guidarli attraverso la modificazione possibile (l’educazio-
ne) (leggi: epigenetica) è fondamentale. la Biblioteca
vista in questa luce è metafora oggettiva, reale e pesante
della cultura considerata in senso totalizzante. l’Emile è
il tentativo di definire la natura originaria dell’uomo, da
rafforzare ed indirizzare attraverso l’educazione.
l’influenza di questo testo sul nostro pensiero è stata
enorme.
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inquisizione

Joseph De Maistre (1753-1821) scrive sull’inquisizione
un libro che abbiamo visto sugli scaffali della Biblioteca
di monaldo: “Lettres à un gentilhomme russe sur
l’Inquisition espagnole” (Parigi, 1822, pubblicato postu-
mo). l’inizio della prefazione non potrebbe essere più
chiaro: “Tous les grands hommes ont été intolérants et
il faut l’ être…”.

Joseph era un conservatore e un reazionario, più
ancora forse di monaldo (il che non era facile). i due
non sono sovrapponibili storicamente direttamente
perché 36 anni separano le loro morti; 1821 Joseph,
1847 monaldo. Qualche breve frase per farsi un’idea del
suo modo di vedere:
“All’epoca memorabile durante la quale la Francia

comincia a smembrarsi, i governi d’Europa erano
invecchiati e la loro decrepitudine era anche troppo
nota a coloro che intendevano profittarne per mettere in
atto i loro funesti progetti, quello della Francia in parti-
colare era in putrefazione. Non esisteva più l’esempio,
né energia, né spirito pubblico” (da “Lettera di un reali-
sta savoiardo, 1794). il suo Lettres ad un gentiluomo
russo parla della spagna dell’inquisizione e di un tempo
ormai finito, di un processo storico esaurito, ma si capi-
sce benissimo che Joseph non solo lo giustifica e lo rim-
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Nota a margine
come immediatamente notato dai loro scopritori, i neuroni a
specchio hanno una enorme influenza sul sociale. se nel mio
cervello si accende lo stesso macchinario che entra in funzione
nel mio vicino che sta facendo qualcosa, ovviamente sarò spes-
so dell’avviso di partecipare direttamente all’azione. e se questo
desiderio di partecipazione viene seguito, facilitato e formaliz-
zato, ecco che avrò un contratto sociale. ed ecco che sulla scena
si affacciano Darwin ed i meccanismi per ricordare e facilitare
queste interazioni preferenziali, che abbiamo chiamato memo-
ria ed epigenetica. 



piange, ma vorrebbe renderlo di nuovo attuale. la sua
giustificazione dell’inquisizione è semplice, è il bene
comune: Videant consules, ne respublica detrimentum
capeat, veglino i consoli alla sicurezza dello stato.

voltaire aveva espresso con chiarezza il suo punto di
vista sull’inquisizione :

… Questo tribunale sanguinoso,
Questo monumento orribile del potere monacale,
Che la Spagna ha ricevuto, ma ch’essa stessa aborre:
Che vendica gli altari, ma che li disonora; 
Che, coperto tutto di sangue, di fiamme avvolto
Sgozza i mortali con sacro ferro.

Joseph gli risponde con forza, lo confuta con parole
appassionate:

… un tribunale che appartiene ad una nazione piena di
saggezza e di elevazione; un tribunale puramente reale,
composto da quanto esiste di più saggio e più distinto nel-
l’ordine del clero; che giudica crimini veri in virtù di leggi
preesistenti e pubbliche; che giudica con fors’ unica sag-
gezza, e mai a morte (lettres à un gentilhomme …).

l’inquisizione fu istituita dal concilio di verona nel
1184, in momenti di confusione ereticale, ed affidata ai
Dominicani nel 1233. Ne seguì il massacro degli albigesi e
l’oblio del pensiero manicheo. Quel tipo d’inquisizione era
un’istituzione che mirava sostanzialmente alla conserva-
zione della vera fede, al suo controllo da parte della chiesa
di roma, e ad interessi locali di dominio. altro fu
l’inquisizione spagnola, intesa ad omogeneizzare cultural-
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Nota a margine
chi dei due era il topo aggressivo e dominante, chi quello che
sarebbe andato incontro alla sindrome di chronic social defeat
stress? Nessuno dei due, molto probabilmente. erano entram-
bi talmente α ! 



mente la società derivante dalla riconquistata unità, libe-
randola da giudaismo e maomettismo, ideologie di altri
genomi. la Bolla della sua istituzione è del 1478 da parte di
Sisto IV (Francesco della rovere, 1414-1484), su pressione
di Ferdinando ii il cattolico (dopo qualche opposizione
d’isabella). Dopo aver informato di sé tutto il mondo occi-
dentale per più di tre secoli, l’inquisizione spagnola fu sop-
pressa dalle cortes nel 1812. la lettura dell’Informe sobre
el Tribunal de la Inquisiciòn con el proyecto de decreto
acerca de los tribunales protectores de la religiòn, pre-
sentado a las Cortes generales y extraordinarias por la
comisiòn de constitutiòn: mandado imprimir de orden de
S.M. (Cadix, 1812), con il quale l’inquisizione spagnola
viene finalmente sciolta, è altamente consigliata. che l’or-
dine sia stato dato effettivamente da sua maestà Filippo II
(1527-1598) è ancora un problema dibattuto; fatto è
comunque che a posteriori la decisione fu avallata e quasi
dappertutto si tornò a respirare.

scrivendo di quelle cortes, Joseph le definisce “di filoso-
fica memoria”, a mò d’ironico insulto, trasmettendoci il
sapore delle diverse accezioni della parola “filosofo” quan-
do applicata alla politica ed al mondo del reale. i filosofi cui
pensava Joseph erano naturalmente i Philosophes ed i loro
lumi. vale la pena di ricordare quanto il problema dei rap-
porti tra filosofia e politica fossero allora sentiti, rileggen-
do qualche frase dell’isola dei filosofi dei viaggi di gulliver,
di un secolo prima (in appendice).

roghi 

l’infinito vero per la mente umana è un infinito matema-
tico-razionale. in quest’infinito tutto è possibile; è possi-
bile perfino, per il calcolo delle probabilità, che la vita
abbia avuto origine dalla materia. ad un certo punto
della Biblioteca Borges (Jorge luis, 1899-1986) dice “Un
altro libro (molto consultato in questa zona) è un mero
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labirinto di lettere, ma l’ultima pagina dice Oh tempo le
tue piramidi. È ormai risaputo, per una riga ragionevo-
le, per una notizia corretta vi sono leghe di insensate
cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze”. Non è
improbabile (credo anzi il contrario, dato che Borges
parla spesso dell’encyclopédie) che l’ispirazione per la
Biblioteca infinita gli sia venuta dalla lettura dei Pensieri
filosofici (1746) in cui, riprendendo cicerone, Diderot
afferma che, se si mescolassero all’infinito delle lettere
dell’alfabeto presenti in numero anch’esso infinito, si
potrebbe ottenere un poema dotato di senso. Non cer-
chiamo più a lungo all’indietro e facciamo tacere qui l’in-
teresse per il pensiero di Raimond Lull (1232-1316) e per
la cabala combinatoria, entrambi solida base per quanto
abbiamo finora descritto. 

Per estensione, il mondo sarebbe dunque una combi-
nazione casuale di infiniti atomi, non frutto di un disegno
preordinato. Umanesimo puro, pensiero antico. e se è
vero che un genoma è frutto di combinazioni come il
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Riflessione tecnica n° 15
Tiranni

Foudouko è il nome di uno scimpanzé di tipo α che
ha dominato il suo clan per molti anni, nella
savana del Fongoli. Fino al momento in cui le cose
non sono cambiate, ed è stato cacciato. è vissuto
allora solitario per qualche tempo prima di torna-
re e cercare di riassumere il proprio ruolo domi-
nante, anche se numerosi maschi più giovani sta-
vano lottando per lo stesso ruolo. comportamento
avventato. il resto del gruppo si è coalizzato e lo ha
colpito usando bastoni e pietre, fino a calpestarlo a
morte e poi mangiarselo. è questo uno dei nove
casi noti di uccisione di un maschio adulto all’in-
terno del gruppo di scimpanzé. i casi di uccisione
di estranei sono molto più frequenti. 



resto del mondo, come la Biblioteca di Babele, come il
teorico poema di Diderot sprigionato per necessità dal
caso, allora la chiave per capire veramente i principi ordi-
nativi della genetica è, filosoficamente, la stessa: umane-
simo puro, pensiero antico, pre-cristiano.

la vera ragione per la quale Giordano Bruno (1548-
1600) finì sul rogo è l’aver scritto, senza mai ritrattare
nulla durante il processo inquisitorio, il “De l’infinito,
universo e mondi”. Dopo “La cena de le ceneri ” e il “De
la causa, principio et uno” (che titoli fantastici!), questo
terzo dialogo filosofico chiude una ricerca e formalizza
un pensiero in cui si separa un Dio immanente da un uni-
verso infinito. Nulla di più pericoloso e di più distruttivo
per la chiesa, soprattutto in tempi in cui i primi telesco-
pi stavano entrando in funzione. la frattura con il cri-
stianesimo e con i modelli aristotelici è definitiva, la sua
sorte è segnata. il rogo sul quale arse giordano voleva
distruggere, con la sua persona, le sue idee. e questo è
ovvio. viene in mente allora che la funzione dell’indice
era molto simile, anche se meno cruenta: distruggere le
idee uccidendo i libri, il corpo che le idee contiene.
Questo comportava l’esclusione dal consesso del pensie-
ro, dalla comunità intellettuale che, per Bruno, torti, e
per tanti altri, era l’unica cosa che contasse veramente. 

la sequenza degli eventi: …(Inquisizione)…(condan-
na)…(rogo dei libri)…(rogo della persona) continua con
(esclusione dalla Biblioteca ufficiale)…(esclusione dal
consesso umano). esclusione quindi dall’universo intellet-
tuale che, per chi fonda la propria esistenza sul pensiero, è
l’unico reale. e che è, con rousseau e con giacomo
leopardi, la sorgente della vera felicità dell’individuo.
attraverso la quale, è ovvio, passa la felicità della specie. 

Detto tutto questo, io non mi sento affatto di poter con-
dannare monaldo. la sua Biblioteca era l’incarnazione di
un ideale; era, rovesciando i termini, la Biblioteca ideale,
la sua felicità individuale, la felicità della conservazione.
e come tutti gli ideali va rispettato per il principio di tol-
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leranza, valido verso chiunque. altrimenti, che tolleranza
è? certo però che lui non la pensava esattamente così. … 

Una globalizzazione già scritta nel destino quando più
di 5000 anni fa i primi scribi scoprirono un potere nasco-
sto nel cervello umano. Quello di imparare a trasmettere
con gli occhi la scrittura. e questo ci riporta dritti dentro
la Biblioteca, che a questo punto non è più una metafora.
imparare a lèggere sfrutta una proprietà della mente,
proprietà probabilmente evoluta per altri scopi. come fa
l’arte non-descrittiva, come fanno la musica e la mate-
matica. lèggere è lèggere l’infinito. lèggere i genomi che
ci determinano è lèggere l’infinito.
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Riflessione tecnica n° 16
La cultura come mezzo per oltrepassare Darwin

…allo stesso modo, se la nostra vera Biblioteca è il
nostro DNa, quello che chiamiamo tolleranza si
traduce con rispetto. il DNa è la vera natura inti-
ma di una persona (e di qualunque altro essere
vivente) e più è debole l’individuo che ne deriva,
maggiore deve essere il rispetto che gli portiamo,
unica vera alternativa al terribile the fittest will
survive. è qui la risposta alla domanda che ci
siamo posti in apertura sul come fosse in qualche
modo possibile sfuggire alla asprezza Darwiniana
di questa che è tra le più dure leggi di natura. li
abbiamo visti dunque in atto, genomi reali, dome-
nicani, savoiardi, recanatesi. Nel loro processo di
venir emarginati da genomi che si incarnavano in
menti più libere, che aspiravano ad una metafisica
più innovativa ed in grado di guardare più lonta-
no, più adatti alla globalizzazione della specie che
verrà, nel bene o nel male.



Brevi letture in appendice a questo Capitolo, per-
ché la mente vaghi tra roghi e contratti sociali

sembra proprio che la savoia (luogo elettivo di rousseau
e di De maistre) sia una ricorrente in quei momenti di
transizione, di verità che cambiano, che si sdoppiano e si
sovrappongono: 

Un prêtre de Savoie déclare que le déchet des
calices est marqué du cachet des délices: met-il
de la malice dans ce match entre le ciel et lui ?
(robert Desnos, 1900-1945, Corps et bien, Rrose Sélavy).

a proposito della macchina combinatoria di Diderot,
qualcuno ci aveva già pensato. Jonathan Swift (1667-1745)
(i viaggi di gulliver, 1725, parte 3): gulliver è in visita
all’accademia dei sapienti dell’isola di lagada: Il primo
dei professori che incontrai stava in un’aula amplissima,
circondato da quaranta discepoli. Dopo i convenevoli,
visto che ero intento a guardare una macchina che era
grande quasi come tutta l’aula, mi disse: “Lei forse si stu-
pirà nel vedermi lavorare nell’impresa di far progredire
le scienze speculative con mezzi meccanici; eppure il
mondo non tarderà ad accorgersi dell’utilità delle mie
ricerche, ed io me ne lusingo, perché mai un pensiero più
nobile di questo ha attraversato il cervello di un uomo”.
Passò poi a segnalare le ben note difficoltà che si presen-
tano a coloro che vogliono apprendere un’arte o una
scienza con i metodi consueti. Grazie alla sua invenzione
invece anche la persona più ignorante, con poca spesa e
uno sforzo muscolare minimo, avrebbe potuto scrivere
libri di filosofia, poesia, politica, diritto, matematica e
teologia, senza bisogno di genio o di studio. Mi condusse,
quindi, vicino alla macchina, lungo la quale erano schie-
rati i suoi discepoli. Situata nel bel mezzo dell’aula, misu-
rava sei metri quadrati. La superficie era composta di
dadi di legno, alcuni più grandi degli altri, tenuti insieme
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da sottili fili di ferro. Sopra le quattro facce dei pezzetti di
legno era incollata della carta, e su questa si trovavano
scritte tutte le parole della loro lingua, coniugate nei
diversi modi e tempi e declinate nei vari casi, ma senza
nessun ordine. Il professore mi invitò a prestare attenzio-
ne, perché stava per mettere in moto la macchina.
Ciascun discepolo ad un cenno del maestro afferrò una
manovella di ferro (ce n’erano quaranta ai lati della mac-
china) e ad un tratto le fece girare. Naturalmente la dis-
posizione delle parole cambiò in tutto e per tutto. Il mae-
stro ordinò a trentasei dei suoi allievi di leggere pian pia-
nino le parole che si trovavano sulla stessa riga. Quando
ne trovavano tre o quattro che potevano formare una
frase, le dettavano agli altri che facevano da scrivani.
Questo lavoro fu ripetuto diverse volte [….] mi mostrò
una collezione di grossi volumi in folio contenenti spezzo-
ni di frasi: un materiale ricchissimo dal quale intendeva
trarre, per offrirla all’umanità, una summa delle arti  e
delle scienze.
Giordano Bruno: dagli atti del processo (atti del costi-

tuto del 2 giugno).“Et in questi libri particolarmente si
può veder l’intention mia et quel che ho tenuto; la qual,
in somma, è ch’io tengo un infinito universo, cioè effetto
della infinita divina potentia, poiché io stimavo cosa
indegna della infinita bontà et potentia perchè, possen-
do produr, oltra questo mondo un altro et altri infiniti,
producesse un mondo finito. Sì che io ho dichiarato infi-
niti mondi particolari simili a questo della terra, la
quale con Pittagora intendo un astro, simile alla quale è
la luna, altri pianeti et altre stelle, le qual sono infinite;
et che tutti questi corpi sono mondi et senza numero, li
quali costituiscono poi la università infinita in uno spa-
tio infinito; et questo se chiama universo infinito, nel
qual son mondi innumerabili… .”
Carlos Maria Dominguez ( 1955- … ) (la casa de

papel): Succede che, alla fine, la dimensione della biblio-
teca è importante. (...). Comunque arriva un momento
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in cui i volumi attraversano una frontiera invisibile che
si impone per il suo numero ed il vecchio orgoglio si tra-
sforma in un carico fastidioso per il quale lo spazio sarà
sempre un problema. ed è allora che della Biblioteca è
arrivato il momento di disfarsi, il momento di morire, e
che la Biblioteca muoia. anche perché, naturalmente: La
sorte di una biblioteca privata dopo la morte del suo
proprietario è quasi sempre la dispersione (da Des
bibliothèques pleines de fantômes di Jacques Bonnet). 
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Nota a margine finale
“Almeno per me non so pensare il bene se ne tolgo i piaceri del
gusto, quelli dell’amore, quelli dell’udito, e i soavi moti che tra-
mite la vista ricevo dalle forme”. epicuro, Sul fine, framm.

Riflessione tecnica finale
Sono conscio di me stesso se: 

**se sotto stress il mio cuore batte più forte, se
sono sensibile agli anestetici, se il mio cervello ha
abbastanza recettori per la dopamina da poter
sentire un senso di ricompensa quando crede di
meritarsela,
**se ho bisogno di sonno,
**se ho idea di cosa passi nella mente degli altri, se
sono capace di focalizzare la mia attenzione, se
sono molto flessibile nel prendere decisioni, se
rimpiango di averne presa una cattiva,
**se sono capace di cucire insieme sensazioni mul-
tiple in un’unica percezione, che è più della
somma delle percezioni singole, e su questa baso il
mio comportamento. e soprattutto
**se mi riconosco in uno specchio, come quell’ele-
fante al quale avevo legato un fiocco giallo sulla
testa e che, passando davanti ad uno specchio, si
vede e senza alcun indugio alza la proboscide e se
lo leva.



conclusioni

la ricerca dell’essere attraverso esempi non può che
continuare così all’infinito perché ognuno di noi è un
caso a sé, e ognuno di noi contribuisce alla evoluzione
della specie, al suo “essere”. Quindi ci fermiamo qui,
con due riflessioni. 

la prima dall’interno della nostra storia. abbiamo
seguito qualche filo di vite parallele. alcuni di questi fili si
sono incrociati più volte. Francesco torti e Properzio
hanno percorso la stessa strada dall’Umbria a roma pas-
sando prima per spoleto, poi sul bellissimo ponte di pie-
tra fatto da augusto a Narni, percorrendolo alla fine del 1°
secolo a.c. l’uno, alla fine del 18° secolo l’altro, ed arri-
vando entrambi a roma fino alle soglie del potere dal
quale erano attratti, per poi ritrarsi. Quel potere augusteo
che aveva inizialmente accolto Properzio (ecco che le sto-
rie riprendono vigore e ripartono per conto proprio, si
raccontano da sole prepotenti) è lo stesso che accoglie
ovidio (altro filo del discorso che abbiamo seguito), altro
provinciale; la cui eloquenza poetica era talmente forte
che ci offre ancora oggi una lettura dalla quale è difficile
staccarsi. ovidio però in quel potere era entrato fin trop-
po. le ragioni dell’improvviso e durissimo esilio, abbiamo
visto, non le conosceremo mai con sicurezza. ed abbiamo
anche visto come lui stesso accenni nei tristia ad un
error. Forse però ci sono altri versi (i versi ripartono da
soli, riprendono spontaneamente la parola), altri versi
nei tristia che possono guidarci, come: Sentit amans sua
damna fere, tamen haeret in illis/ Materiam culpae per-
sequiturque suae ( iv, 1, 33-34 ). è quasi conscio l’aman-



te della sua rovina, ma le rimane attaccato, e non abban-
dona l’oggetto della sua colpa. ovidio sta parlando di sé e
di giulia minore? Di sé è molto probabile. Questi due
versi sono messi lì, fuori contesto, a dirci qualcosa. allora
augusto, di natura razionale e prudente, aveva ragione, ha
fatto bene ad allontanarlo dalle proprie stanze. ovidio
voleva in qualche modo entrare nella famiglia imperiale,
teorico dell’ars amandi, e suo seduttivo e professo profe-
ta. sembra quasi di vedere uno scimpanzé di tipo β che
insidia una femmina che appartiene al capo α. è una cosa
che non si fa, come è noto. e questo è un filo. ma allora un
altro filo riappare, ed è quello di torquato tasso che insi-
dia lucrezia d’este; torquato, altro poeta di corte che non
sa stare al suo posto, e finisce in carcere. la poetica di
ovidio è diacronica, canta al presente di valori antichi, che
devono rimanere per sempre, ricreando, attualizzando,
stabilizzando e proiettando nel futuro la felicità dell’età
dell’oro, altro filo del tessuto della nostra mente (di
nuovo le storie ripartono da sole, riprendono spontanea-
mente la parola). era questo che piaceva ad augusto. la
stessa forza diacronica è in leopardi, anche se speculare,
in tinte oscure. leopardi che, leggendone le lettere, vedia-
mo non disprezzare affatto il potere politico insito nel suc-
cesso letterario, successo corteggiato in accademie, e mai
in vita raggiunto veramente. così come è vero per il filo
che si riallaccia a gongora, del resto anche lui innamora-
to frustrato, anche lui giunto solo fino alle soglie del pote-
re della corte del re di spagna. ed alla corte del re, di
Francia in questo caso, era ben insediato Fénélon, mora-
lista educatore. e così via, eccetera, eccetera, rustichello,
ariosto, tasso, cervantes, gongora, di filo in filo, unità
del vivente, Polo, vespucci, colombo. Unità della mente
umana universale, che reagisce in modi differenti a secon-
da della propria storia, del proprio DNa, della fortuna.
mostrandoci ogni volta aspetti singolari, e singolari esem-
pi di un comune e universale modo d’essere, i desideri
sempre uguali.     
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…. e dall’esterno, ricordando le parole di leonardo da
vinci, da una breve annotazione trovata nei manoscritti
di madrid: La notte di Sancto Andrea trovai il fine della
quadratura del cerchio. E infine del lume e della notte e
della carta dove scrivevo, fu concluso. Al fine dell’ora.
Possiamo quasi vederlo leonardo, al termine di una
notte insonne passata a riflettere su un problema del
quale crede, illusoriamente, di aver trovato la soluzione.
è finito tutto: il lume, l’oscurità, la carta, il tempo che il
pensiero aveva a propria disposizione per potersi con-
centrare. e allora la mente crea a se stessa l’illusione di
aver raggiunto il proprio scopo, mentre la luce dell’alba
dissolve la notte di sant’andrea.

Non c’è nessuna quadratura del cerchio ma, per quan-
to riguarda la illusorietà dei nostri infingimenti e della
realtà che ci creiamo, è come se ci fosse. 

così anche per noi, finiti lume, oscurità, carta e tempo.
così per il mio io, che è l’unico del quale mi è dato par-
lare, che crea la propria realtà mediando tra gli ordini che
gli arrivano dal filo di DNa (da quello puro che mi è stato
affidato dai genitori, e dalle annotazioni epigenetiche che
gli ho man mano aggiunte) e dal cervello che crede di
avere una coscienza, rispecchiandosi in quella di chi mi è
vicino. realtà che identifico con libertà, mentre fuori
comincia a farsi giorno.   

conclusione delle conclusioni

la ricerca di una definizione: è molto difficile definire cosa è
la vita. Quindi: è molto difficile definire il nostro essere.

il problema della definizione di Vita è irrisolto. la defi-
nizione accettata operativamente recita: Life is a self-
sustained chemical system capable of undergoing
Darwinian evolution, la vita è un sistema chimico che si
auto-sostiene in grado di essere sottoposto ad evoluzione
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Darwiniana. la vita non è però un sistema, è un proces-
so. Non si auto-sostiene; è vero il contrario: gli organismi
usano continuamente energia che traggono in modo più
o meno diretto dal sole e dall’energia chimica di moleco-
le formate altrove, comunque fatte di materia ed energia
che viene dal di fuori del sé vivente. e poi: definire qual-
cosa in base al fatto che può evolvere, definirla cioè in
funzione dei suoi cambiamenti, non è il modo più logico
di dare significato alle effettive proprietà considerate.

il biofisico edward trifonov ha di recente compilato un
vocabolario delle definizioni esistenti. ognuna delle 123
definizioni prese in considerazione, scelte tra quelle pro-
poste nel corso degli ultimi due secoli, è stata analizzata
con metodo strutturalistico ed i termini principali sono
stati messi a confronto. la definizione consensuale che
ne risulta è: Life is self-reproduction with variations. la
vita (ammesso che esista come qualcosa di definibile) è
auto-riproduzione con variazioni. Questa definizione
deriva dall’analisi comparata della frequenza di dieci
gruppi di termini di definizione (“vita, sistema, materia,
chimico, complessità, riproduzione, evoluzione, ambien-
te, energia, capacità”) all’interno dei quali i gruppi
(auto-)riproduzione ed evoluzione appaiono essere l’in-
sieme minimo per una definizione concisa ed omnicom-
prensiva. Questo approccio strutturalistico ci dice cosa la
cultura umana degli ultimi due secoli pensa sia la vita,
non cosa essa è in realtà.

il confronto tra le due definizioni (l’una popolare ed
accettata dai più, l’altra rigorosamente logica) rivela che
l’unico termine comune è self. la vita è se stessa, ed è
questa la definizione secondo me più aderente alla realtà
di complessità ed individualità che emerge dall’analisi di
quanto sappiamo sulle sue origini e sulla sua struttura.
altre definizioni più, come dire, suggestive: la vita è
come un tornado, risucchia, trasferisce e disperde ener-
gia (Georges Cuvier, 1769-1832), oppure: la vita è il
kitsch della materia, … la vita è eresia, deroga alle

erNesto Di maUro. essere134



norme della materia (Emile Cioran, 1911-1995) sono
anch’esse molto vicine alla realtà. cioran è forse colui che
è arrivato fin quasi al cuore del problema.

appurato come la definizione di vita sia un problema
complesso e irrisolto, e ricordato che se qualcosa non può
essere definito in termini di logica formale in realtà que-
sto qualcosa formalmente non esiste, non ci arrendiamo
e consideriamo che quel qualcosa può almeno essere
descritto. Partiamo allora dal suggerimento che ci viene
dal confronto strutturalistico delle definizioni: che la vita
è self. Questo approccio ci ha permesso di entrare nel
vivo del problema. che poi non è altro che l’antico cono-
sci te stesso. 
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avvertenza
le storie centrate su Properzio, tasso, ovidio e Pessoa
sono apparse in forma narrativa sulla rivista Prometeo,
rispettivamente n. 133, n. 135, n. 137 e n. 141. 
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