




Le Belle Lettere 71 
Febbre dal passato





Gianni Bosi • Salvatore Gelsi • Roberto Rossetti

Febbre dal passato 
Trieste 1972 

Romanzo poliziesco

Asterios Editore 
Trieste, 2023



Prima edizione nella collana Le Belle Lettere: Marzo 2023 
© Gianni Bosi • Salvatore Gelsi • Roberto Rossetti, 2023 

©Asterios Abiblio Editore 2023 
posta: asterios.editore@asterios.it 

www.asterios.it • www.volantiniasterios.it 
ISBN: 97888-9313-127-8



7

PREMESSA 
 
10 febbraio 1947, trattato di Parigi. L’Italia deve cedere 125 mi-
lioni di dollari alla Jugoslavia. Trieste diventa una città-stato in-
dipendente, capoluogo della zona A, sotto la protezione delle 
Nazioni Unite e amministrata dagli angloamericani. La zona B, 
che comprende la costa istriana nord-occidentale, è occupata 
dall’esercito jugoslavo. 

 
26 ottobre 1954. Dopo il “Memorandum di Londra”, la zona 

A passerà all’Italia; entrano i bersaglieri, si fa festa. 
 
4 ottobre 1969. Il custode della scuola elementare di lingua 

slovena di via Caravaggio 4, nel rione di San Giovanni a Trie-
ste, scopre sul davanzale di una finestra una cassetta porta-
munizioni militare con scritte in inglese e chiama i Carabinieri.  
Questi, appena sollevano il coperchio, scoprono sei candelotti 
di gelignite, avvolti in carta paraffinata rossa, un congegno a 
orologeria formato da una pila, due detonatori e un orologio 
da polso, con una vite inserita nel quadrante e collegata ai de-
tonatori. Ai piedi dell’edificio sono stati lasciati otto volantini 
con scritte anti-slave.  
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La perizia disposta dall’autorità giudiziaria evidenzia il con-
tenuto di quasi sei kg di gelignite. L’ordigno, programmato per 
esplodere in orario di lezione, non aveva funzionato per un di-
fetto tecnico connesso o al basso voltaggio della pila o a un cat-
tivo contatto fra i fili e la lancetta dell’orologio. 

 
6 ottobre 1969. Gorizia. Viene ritrovato un ordigno in Piazza 

Montesanto sotto la rete che segna il confine italo-jugoslavo. È 
contenuto in una cassetta metallica, munito di accensione a oro-
logeria.  

La bomba è notata dall’operaio Gaetano Mrakic, incaricato 
dal Comune di potare le piante. Gli artificieri la fanno brillare 
sul posto. Lo scoppio provoca uno squarcio nella rete, il crollo 
di un muretto e la rottura dei vetri di numerose case. È identica 
a quella della scuola slovena di Trieste.  

 
Estate 1971. Lo psichiatra Franco Basaglia arriva a dirigere 

l’ospedale psichiatrico, vi sono ricoverati 1.192 individui, 840 
in regime coatto. Ha già in mente di chiudere i manicomi. 
Pensa di non sapere cosa sia la follia: “Può essere tutto o 
niente, è una condizione umana al pari della ragione”.
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I 
 
Una Zastava 600 Kombi dal colore azzurrino chiaro sta per-
correndo la strada che porta al valico di frontiera. Si tratta di 
un blocco minore, di seconda categoria e, come tale, accessi-
bile, per la parte italiana, solo ai residenti triestini muniti di 
lasciapassare, propusnica in slavo. C’è un solo gabbiotto di 
controllo dalla parte italiana e da quella slava. Sarà quasi mez-
zogiorno. Due uomini a bordo parlano fra loro di affari. Hanno 
la macchina piena di jeans e altra roba, soprattutto rubinetti e 
altri articoli d’idraulica. Ci sono anche due barometri, regalo 
per le rispettive famiglie. Non si sa perché, ma in Jugoslavia 
si va diffondendo la moda del barometro. Forse è il loro modo 
di scimmiottare gli occidentali e soprattutto questi vicini ita-
liani, gente strana, per loro, con la quale solo un quarto di se-
colo prima hanno parlato a colpi di mitra. 

Piagnucolosi e arroganti. Si erano messi in testa di essere su-
periori a loro, gli slavi. Alla fine, ci hanno perso gli italiani, che 
stavano lì da secoli al seguito di Venezia e parlavano una lingua 
strana e cantilenante. Ma ora, pensano, non è più tempo di 
amici o di nemici, soltanto di clienti. Un rapporto basato sul 
nudo pagamento in contante, come avevano detto quei due fi-
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losofi, uno tedesco, l’altro inglese con attività a Manchester, che 
ispirerebbero il presidente Tito. Toma Boljat e Andrej Livaković 
fanno regolari incursioni a Ponterosso. Sono arrivati presto in 
città, perché di prima mattina la scelta sul mercato è migliore.  

Certo, bisogna tirare sul prezzo, perché i commercianti 
sanno di poter vendere in seguito e fare magazzino; loro sanno 
capire chi è l’avido presuntuoso e chi invece è il commerciante 
che preferisce l’uovo subito all’eventuale gallina domani. Non 
si presentano mai lì per un jeans e una maglietta. Ne prendono 
una mezza macchinata. Comprano perché rivendono oltre 
confine. Sanno dove parcheggiare la Zastava.  

È da poco approdata una nave alla stazione marittima, una 
carretta, la merce è tanta. Centinaia di individui, provenienti 
dalle lande più impervie, si aggirano fra le bancarelle, entrano 
nei negozi, misurano pantaloni, camicie, scarpe. 

Boljat e Livaković fra loro mercanteggiano con piacere, quasi 
fosse una loro condizione naturale. E si guardano intorno, poiché 
non tutti sono lì per comprare. Ci sono borseggiatori locali, ci 
sono borsaioli slavi, ci sono i loro spioni, quelli non mancano mai.  

In Piazza Ponterosso, le ragazze girano con le gambe nude e 
le camicette attillate, alcune attirano l’attenzione dei passanti. 
Hanno attaccato discorso con due serbe, ma hanno dovuto bat-
tere in ritirata: non erano da sole. Non avevano voglia di aver 
problemi con quei due, che si sono avvicinati con brutte inten-
zioni. Quando partono, questa volta dietro di loro si mette una 
macchina. Segue la loro senza fretta, poi fa un sorpasso quando 
chi la guida ha capito quale direzione stiano prendendo. Non 
hanno bisogno di sapere altro, loro. Toma e Andrej non ci fanno 
caso. Quando rivedono l’auto andare piano, in via Flavia, la sor-
passano e l’ammirano: «Una 128 Fiat Rally», dice Andrej a 
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Toma, il conducente. «Le Fiat corrono veloci. Non si può dire 
nulla. A noi, solo i vecchi modelli in disuso».  

Adesso occorre varcare la frontiera senza guai. Dovrebbe es-
serci Dragan il doganiere, con la sua divisa color marroncino, 
l’amico per il quale la mazzetta è già pronta.  

Un bel po’di caffè e un paio di jeans Roy Rogers per il figlio. 
Hanno persino le sue misure. Si sono visti qualche volta in 
un’osmiza; fra una birra l’altra, hanno verificato la taglia e la 
lunghezza. È un amico, Dragan, si accontenta di poco. Basta 
che ci si sia sempre qualcosa per lui e si passa indisturbati. Tut-
tavia, diffidare è d’obbligo. Le loro autorità li hanno abituati da 
sempre a stranezze immotivate, giustificate dalla posizione di 
superiorità data dalla divisa, quindi dalla possibilità di fare ca-
nagliate. Se cambia a sorpresa il doganiere, allora sono guai. O 
è una carogna piena di furore ideologico (ce ne sono, sempre 
meno, ma ce ne sono ancora), oppure è uno che non si accon-
tenta, e allora la percentuale lievita, o addirittura ci si può tro-
vare davanti a chi vuole fare carriera e sequestra tutta la merce. 
È la vita del contrabbandiere. 

Mentre percorrono a velocità ridotta la strada che li porta a 
poche centinaia di metri dalla frontiera, a malapena vedono 
un oggetto colpire il lunotto posteriore. Non c’è tempo di ca-
pire o dire qualcosa. Tutto si spegne in un boato, il rumore si 
propaga oltre quei rilievi carsici, nei casolari isolati.  

Un finanziere è accorso immediatamente nella direzione 
dello scoppio, oltre la curva che ne impedisce la visibilità. 
Trova la Zastava devastata da un’esplosione. Sul lato guidatore 
c’è un ammasso di sangue, di ossa e carne morta, la testa è 
mezza staccata dal busto. Il passeggero rantola, ma è conciato 
malissimo. Gli occhi sono orbite vuote, dalle quali cola sangue. 
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Corre verso il gabbiotto e chiama al telefono un ufficiale. 
Non molto lontano, la guardia di frontiera jugoslava e il do-
ganiere osservano la scena, perplessi. Il doganiere fa un 
cenno verso il suo collega italiano, ma quello non recepisce. 
Certo, i rapporti sono cordiali, ma su certi affari non si di-
mentica mai che gli altri sono i comunisti titini, quasi nemici. 
Ci sono ancora i graniciari di Tito a sorvegliare i confini, ap-
pariscenti e minacciosi, con i loro cani lupo. 

I due Paesi stanno cercando di comporre la questione e di-
menticarsi della Zona A e della Zona B, ma non è facile. Ci 
vuole tempo, l’avversione è così radicata e profonda che la rug-
gine resterà forse per sempre. Gli esuli istriani sono carichi 
d’odio, convinti di essere stati costretti dagli s’ciavi ad abban-
donare le proprie abitazioni e quasi tutti i propri averi, quelli 
che non sono riusciti a portarsi nei campi profughi italiani.  

Gli stessi italiani, in particolare triestini, li ritengono appro-
fittatori per i motivi più scontati e inconfessabili, compreso 
quello di avvalersi dei posti a loro giustamente riservati nel 
pubblico impiego, dimenticando che erano stati i ‘taliani ad 
aggredire la Jugoslavia nel 1941 e poi ad appoggiare i massa-
cratori ustascia di Ante Pavelic, il duce croato: centinaia di mi-
gliaia di serbi e decine di migliaia di ebrei e zingari uccisi . 

La frontiera jugoslava avvisa il suo comando di ciò che ha 
sentito a poche centinaia di metri dal confine. Tutto dava l’idea 
di una bomba, non di un’esplosione accidentale. Quelli del ser-
vizio segreto sapranno come entrare in Italia a vedere, a capire 
cosa sia successo.  

«Verso ore 14 odierne, adiacenze valico delle Noghere (Plavje) 
fra Repubblica Italiana et Repubblica Socialista Federale Jugo-
slavia, ignoti scagliavano bomba a mano fabbricazione nazio-
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nale verso Zastava con targa jugoslava condotta da Boljat Toma, 
nato a Capodistria, Jugoslavia, 11 gennaio 1930 et Livaković An-
drej, nato a Pirano, Jugoslavia, 5 agosto 1929. Causa gravità fe-
rite riportate il Boljat decedeva immediatamente, mentre altro 
cittadino jugoslavo veniva accompagnato gravissime condizioni 
presso Ospedale Maggiore Trieste stop A.G. presente in loco 
stop. Indagini in corso stop Riservomi stop». 

Raccolte le prime informazioni, la questura di Trieste invia 
un fonogramma immediato al Ministero dell’Interno, mentre 
attorno alla Zastava si affollano i carabinieri, il sostituto pro-
curatore della Repubblica, i finanzieri e le guardie di P.S. Sono 
tenuti lontano i giornalisti, che comunque hanno già capito 
l’essenziale: una bomba a mano è stata tirata sull’auto, uno, il 
conducente, è rimasto ucciso, l’altro portato all’ospedale in 
prognosi riservata. Per i particolari ci saranno i confidenti.  

La città non sembra più essere quella del mondo mitteleu-
ropeo, quando sino alla fine del 1918 era il principale porto 
dell’impero austro-ungarico. Nonostante ciò, registra fin dalla 
fine degli anni Cinquanta un intenso sviluppo dell’attività por-
tuale, addirittura un “decollo”, con un notevole incremento 
delle banchine, delle superfici di stoccaggio e del numero dei 
moli. La Zanussi dagli stabilimenti di Pordenone, Porcia, Val-
lenoncello gettava sul mercato internazionale centinaia di mi-
gliaia di elettrodomestici con i marchi Rex e Necchi, dando 
lavoro a centinaia di triestini. Cinque anni prima, nel 1967, era 
stato ultimato l’oleodotto che collega il porto con la Germania 
e che, mediante una diramazione, alimenta anche il mercato 
austriaco. Tra le industrie, spicca la distilleria Stock, che oltre 
alla storica sede di Roiano apre, a partire dal 1970, un nuovo 
stabilimento nella zona industriale di Zaule.  



14 GIANNI BOSI • SALVATORE GELSI • ROBERTO ROSSETTI

In fondo, se è una città di frontiera, è perché a Trieste è stato 
tolto il contado, diventato poi repubblica jugoslava. E non è 
stata un’operazione indolore. Si perpetua il ricordo delle foibe, 
di cui, anche se nessuno ancora parla troppo, si coltiva sotto 
sotto una visione tutta particolare, con le proprie colpe can-
cellate e il proprio vittimismo coltivato e lodato.  

Lo stesso autocompiacimento patriottico che il Movimento 
Sociale Italiano alimenta, ci mancherebbe, con tratti ben mar-
cati di razzismo anti-slavo. Non è un caso se Giorgio Almi-
rante, segretario del MSI, considera Trieste e magari la sua 
centrale Piazza Goldoni come meta privilegiata per i suoi ac-
corati e accesi comizi.  

Poi il grande esodo del 1947 e oltre, fino a dieci anni dopo, 
con le stazioni del calvario, in primis la Risiera di San Sabba, 
memoria storica della vergogna nazifascista, adibita a campo 
profughi. Episodi marginali vengono trasmessi di generazione 
in generazione. Arriverà il loro momento di visibilità. Ecco 
perché quella bomba non ha fatto solo rumore lì, fra i rilievi 
carsici e le coltivazioni intorno. Si è già sentita a Trieste e fra 
poco a Roma e a Belgrado, se ne può stare certi.  

Lo sanno bene il procuratore della Repubblica, il coman-
dante dei carabinieri, il capo dell’ufficio politico della que-
stura e il prefetto, mentre quest’ultimo attende gli altri nel 
suo ufficio di Piazza Unità d’Italia. Quando li vede entrare, 
l’uomo dal rotondo accento campano, non riesce a trattenere 
un moto d’impazienza: «Scusate, signori, ma Roma mi sta 
tempestando di telefonate. La cosa è all’attenzione del Pre-
sidente del Consiglio e del Ministro dell’Interno». 

Il comandante della guardia di finanza assume un’espressione 
perplessa e il prefetto lo gela con uno sguardo freddo, dietro al 
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quale cela la sua furia: «Colonnello, qui la cosa è delicata. Ci sono 
abboccamenti con il governo jugoslavo per chiudere la questione 
e, inoltre, qualunque cosa si pensi, noi, dico noi italiani, della Ju-
goslavia, altri, nu poche più forte di noi, vogliono che le relazioni 
bilaterali siano buone come quelle di ora. Se non da amici, nep-
pure da nemici. Chiaro?» Ora, i suoi occhi si dispongono in un 
moto circolare: «E sulla diplomazia non ci sputa sopra nessuno, 
sappiatelo: vale anche per chi schiuma di rabbia contro gli jugo-
slavi per questo o quello».  

Invita il questore a dare le notizie in suo possesso: «Eccel-
lenza, è stata una bomba a mano. I due slavi erano persone de-
dite ai piccoli traffici. La macchina era piena di jeans e altro, 
roba nascosta in un sottofondo del baule. La bomba a mano, mi 
dice il colonnello», e indica il comandante del gruppo carabi-
nieri, «è a percussione, di nostra fabbricazione. In dotazione alle 
nostre forze armate». 

«Ah» fa il prefetto. Poi pone una domanda pleonastica, come 
di chi non sapesse già la risposta: «Chi può averla presa?» 

La discussione viene interrotta dall’ingresso di un uomo tar-
chiato, con i capelli tagliati a spazzola, l’aspetto da contadino 
inurbato: «Grazie, Potito». 

L’uomo, in livrea, mette sul tavolo il vassoio con il caffè e 
pezzi di una crostata alla frutta, poi se ne va senza dire nulla.  

È un appuntato di pubblica sicurezza che, invece di andare in 
uniforme a lavorare in piazza o negli uffici della questura, fa il 
cameriere del prefetto com’è d’uso da tempo. Parlano di carenza 
di uomini e ci sono centinaia di guardie ridotte, quasi sempre 
con soddisfazione delle stesse, a fungere da camerieri di prefetti, 
di questori, degli ufficiali più alti in grado del corpo, per le loro 
mogli e addirittura per i figli. Fanno la spesa, guidano la mac-
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china privata e altro ancora. Dipende dall’autorità che servono, 
dalle mogli, dal loro grado di servilismo. Nessuno fa caso a loro, 
tanto è consolidato il costume. Ovviamente i più sono muti come 
pesci, altrimenti durerebbero poco e ritornerebbero sulla strada.  

Mentre bevono il caffè e mangiano la crostata, nel loro cer-
vello frulla qualcosa su quella bomba a mano. Sanno di armi 
qui e là nel Friuli, che escono dai depositi delle caserme, e 
sanno anche che chi accede a quelle polveriere non sono i sov-
versivi, sui quali cercherebbero di buttare la colpa, se potes-
sero farlo senza conseguenze. Sovversivi è sinonimo di sinistra, 
picchiatori e bombaroli, i neofascisti sono altro.  

Il colonnello dei carabinieri ci prova: «La sovversione del-
l’estrema sinistra in questo momento, le Brigate Rosse…» 

Il prefetto tace un attimo, poi prosegue: «Sarebbe come se 
Lei mi dicesse che l’estrema sinistra è in grado di accedere ai 
depositi di armi del nostro esercito senza conseguenze…» 

«Qui, a Trieste c’è quel Vidali che ne ha combinate di cotte 
e di crude, tanto tempo fa. E, si sa, non ama gli slavi», rilancia 
il colonnello. 

«Lei ce lo vede, colonnello, un comunista ultrasettan-
tenne, ex parlamentare, mezzo orbo, che guida una spedi-
zione verso un valico di frontiera e butta una bomba a mano 
in dotazione al nostro esercito dentro una macchina di un 
paio di piccoli contrabbandieri jugoslavi?» 

Silenzio assoluto dopo queste parole. Così continua: 
«Sono preoccupato, signori, è inutile che ve lo dica. A Roma 
non piacerà. E poi, ci sono loro, gli jugoslavi», getta uno 
sguardo che va verso est, verso la costa istriana appena visi-
bile dalla finestra, come se volesse rafforzare con quel cenno 
le sue argomentazioni. «Chiederanno spiegazioni, appena 
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sapranno come sono andate le cose, se non sanno già tutto». 
«Che vuole dire, eccellenza?» domanda il questore, un poco pic-

cato.  
«Voglio dire, caro questore, che una vocina mi dice che que-

sto non è un gesto da politico, ma da matti. Magari faziosi, ma 
matti. E se sono dei folli, può anche finire qui. Ecco perché bi-
sogna prendere quelli giusti. Se no, qui si salta tutti». 

“Alla fine giavà assute la fava danganne”1 pensa il questore, 
della provincia di Bari. Cioè si protegge il culo, e siccome lui 
è un pauroso vendicativo, prima di farselo bruciare farà ar-
dere quello degli altri.  

In via Paduina 4, sede del Fronte della Gioventù, i neofascisti 
non sanno che dire sulla notizia. I più stupidi gioiscono – “due 
s’ciavi de meno” –, i più accorti si preoccupano. Cercheranno 
di buttarla addosso a loro, nemmeno con la più fervida fantasia 
si può attribuirla ai rossi, siamo nel 1972. Le coperture stanno 
saltando, non del tutto, ma sono sempre meno attive. A Tre-
viso quel maledetto giudice rosso – tutto ciò che non è fascista 
è ovviamente rosso, nella logica elementare del fascio – ha 
messo le mani sui camerati veneti e su Pino Rauti. I buoni 
amici fra i carabinieri stanno cercando di allontanare la re-
sponsabilità della strage di Peteano, ma ci riusciranno ancora? 
Il sangue dei tre militari è ancora caldo, quando una serie di 
ufficiali già lavora per usare politicamente quella strage contro 
l’estrema sinistra. È un vizio congenito, si direbbe, un riflesso 
pavloviano, ma non ce la fanno più, la credibilità sta rotolando. 
Il Parlamento lavora per fare uscire Valpreda, anche se la legge 
non è formalmente per lui e pone un limite alla carcerazione 
preventiva. Piazza Fontana produce frutti cattivi, secondo i 

1  Gli è uscita la fava dal gargarozzo. 
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loro punti di vista: doveva servire per la svolta autoritaria e in-
vece… E poi, sì, slavi, va bene, ma se vengono qui e comprano, 
portano soldi. Tanti commercianti votano Movimento Sociale, 
e sui soldi non ci sputano. Finché pagano subito in contanti.   

«Senti l’amico in questura», dice uno dei capi dei giovani 
missini al camerata Crui. 
«Va bene», risponde un trentenne mingherlino, con una radi-
cata passione per le armi. Quando può, va a tirare nei poligoni 
e anche fuori, sui rilievi carsici, soprattutto a San Lorenzo, nei 
pressi di Basovizza, dove per decenni sono risuonati colpi di 
pistola, fucile, mitra, cannoni. Ora, invece, pace, silenzio, 
anche troppo. 

 

II 

 
Il questore, con quel suo sgradevole accento barese, ha iniziato 
a strepitare all’ingresso, convocando tutti quanti: il mellifluo 
capo di gabinetto, il dirigente della mobile dottor Colle, il dot-
tor Paglia, capo dell’ufficio politico. Tre uomini aridi, alla resa 
dei conti, tutti stufi di Trieste. Nessuno si farebbe scrupolo di 
passare anche su qualche cadavere solo fosse necessario. Pa-
glia, è sleale quanto ambizioso nei confronti dei colleghi, so-
prattutto di Colle. I reati più importanti hanno uno sfondo 
politico, lui intende approfittarne, vuole diventare questore al 
più presto, questa faccenda può essere una manna dal cielo, 
quanto la pietra tombale sulle sue aspirazioni. Alla seduta par-
tecipano anche i sottufficiali. Con l’apparenza di disporre, ma 
con la sostanza di chiedere, il questore gli ha messo a disposi-
zione, oltre ai suoi, anche i migliori investigatori della squadra 
mobile. Una polpetta avvelenata: può risultare l’incapace sul 
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quale scaricare l’insuccesso. Il maresciallo Lopinto segue la si-
nistra, insieme alla guardia scelta De Min, incaricato come lui 
di prendere informazioni su quell’area, benché sappia che è 
piuttosto difficile che quelli, i comunisti, siano a conoscenza 
di qualcosa, ma non si sa mai. E poi sono comparse le Brigate 
Rosse con un volantino trovato al porto. 

«Vada giù duro, maresciallo, non faccia complimenti. Mi-
nacce più che lusinghe. Così si danno da fare, vengono a sapere 
qualcosa e poi devono dircela».  

Poi tocca al giovane maresciallo Pachino. È ben ammanicato 
con la destra. Forse troppo. Dubita su chi sia più avvantag-
giato nel rapporto con i missini del luogo, l’ufficio politico, o 
proprio lui. Anticomunista, come tanti, per ciò che lo riguarda 
non cela un disprezzo – limitrofo all’odio – per tutto ciò che 
sa di sinistra.  

«Maresciallo Pachino, non nascondiamoci dietro un dito. Il 
fatto ha un certo profumo ed è quello che viene dalla parte che 
lei conosce e tratta. La cosa ha fatto rumore, il governo non 
vuole rogne con quelli là, la Nato neppure. Questo matto o 
questi matti vanno trovati e presi. Quelli giusti, naturalmente. 
Sono stato chiaro? Veda lei cosa deve fare, con chi parlare». 

“Matti”, pensa il maresciallo. Senza volerlo, o forse del tutto 
consapevolmente, il dottor Paglia sta già iniziando a costruire 
una sua versione. Quella più gradita a tutti. 

Alla federazione del PCI, sezione di Santa Croce, c’è la riu-
nione della direzione. Si parla di quest’attentato, molto di-
sturbante. I presenti iniziano a parlare di provocazione, una 
parola che usano come un riflesso pavloviano. Il PCI non è 
più in guerra con gli jugoslavi da un pezzo. Sono passati i 
tempi delle epurazioni, delle incursioni dei duri e dei puri nei 
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paesi intorno Trieste per andare a redarguire, in modo tut-
t’altro che morbido, i filo-titini all’interno del partito. 

C’è anche il compagno Vidali: non c’è nessuno meglio di lui 
che sappia muoversi nelle provocazioni, nei doppiogiochismi, 
nei tradimenti. Gira sempre con occhiali scuri, da quando nel 
1971, vicino alla stazione, è stato aggredito da uno squilibrato, 
benché si vada parlando di un’aggressione fascista. L’unica cosa 
a cui di tanto in tanto pensa è all’indisturbata sopravvivenza dei 
fascisti nell’Italia repubblicana e antifascista, sin dai suoi albori.  

Doveva ancora entrare in vigore la Costituzione e gli uo-
mini della R.S.I, anziché nascondersi per sfuggire all’imma-
ginabile punizione, fondavano, senza che nessuno opinasse, 
il Movimento Sociale Italiano. Tanti avrebbero fatto carriera 
facile, nella Trieste del dopoguerra, fregiandosi dell’inossi-
dabile fedeltà ai presunti ideali fascisti. Il tamburo battente 
dei “violati sacri confini della patria”, funzionava alla perfe-
zione. Il periodico “Unione degli Istriani”, diretto dall’avvo-
cato democristiano Lino Sardos Albertini, si autodefinisce 
“organo della collettività istriana in esilio”. E non si ferma 
davanti a nulla, visto anche che un tale Ciro Manganaro, in 
un suo libro dal titolo Trieste fra cronaca e storia, elencherà 
gli ustascia croati tra le “formazioni partigiane”. Comunque, 
nel cinismo che governa le mosse strategiche del PCI, in 
fondo, non importa che i fascisti esistano. Tornano utili per 
la propaganda: seguono la DC reazionaria, gli americani in 
Vietnam, il capitalismo, eccetera.  

Pochi possono vantare una vita piena come quella di Vidali, 
piena anche di cose da non magnificare. Nato suddito di Fran-
cesco Giuseppe, a sedici anni è già socialista, a diciotto evita 
l’arruolamento nell’esercito austroungarico e nel primo dopo-
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guerra entra in conflitto con i socialisti, troppo morbidi, e 
quasi subito, con i fascisti della prima ora.  

Entrare in conflitto non è un eufemismo. Le dà, le prende, 
le armi da fuoco si usano e non tacciono. Perde tre amici per 
mano dei fascisti. Nel 1921 è già fra i primi membri del partito 
comunista d’Italia. Nel 1923, mentre è detenuto, un manipolo 
di sicari fascisti va a casa di un altro militante e lo porta in pe-
riferia, dove viene finito a colpi di pistola. Poi ne mutilano il 
cadavere. La stessa squadraccia non si ferma lì e parte a caccia 
della preda più ambita, Vidali, appunto. Però il direttore del 
carcere, benché al governo sieda già il capo della banda, ri-
corda di essere un funzionario pubblico e impedisce l’accesso 
alla squadraccia. Quando riesce a farsi scarcerare, Vidali si 
rende conto che non è più aria e scappa dall’Italia su un cargo. 
Arriva negli Stati Uniti e lì trova ricovero fra gli italiani comu-
nisti e anarchici. Non passa molto tempo che è in mezzo a 
risse, se non peggio, con i fascisti italoamericani. Già nel mi-
rino delle autorità americane, deve andarsene in Messico. 
L’occasione è il suo probabile coinvolgimento nell’omicidio di 
due fascisti italoamericani, freddati a una fermata d’autobus. 
In Messico, entra nel partito comunista, si trova coinvolto 
nelle diatribe con Mosca e Stalin, conosce Tina Modotti a cui 
uccidono l’amato del momento, J. A. Mella, capo dei comuni-
sti cubani, un’esecuzione ispirata da Machado, il dittatore 
dell’Avana. In Messico, per i comunisti l’aria inizia a essere pe-
ricolosa. Così lui e l’udinese Tina Modotti si rifugiano a Mosca, 
diventando stalinisti. Arrivano le epurazioni, il compagno 
Luigi Longo, alias Gallo, redige su di lui un rapporto negativo, 
che di lì a poco potrebbe significare il gulag, se non l’imme-
diato colpo alla nuca. Ma la Stasova, la segretaria di Stalin, rie-
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sce a proteggerlo. Quando scoppia la guerra di Spagna, Vidali 
conosce la lingua, conosce il milieu internazionale, diventa così 
il comandante Carlos. Ha inizio la sua leggenda. A caccia della 
famosa quinta colonna a Madrid, è responsabile diretto o in-
diretto di centinaia di esecuzioni di presunti franchisti. Du-
rante un bombardamento, nel 1938, riporta gravi ferite e perde 
un pollice, ma si salva.  

Finita la guerra, riesce a essere avvisato dalla Stasova: a 
Mosca lo aspettano per fargli la festa. Vidali cambia direzione: 
anziché a est si torna a ovest, in Messico. E il mito prende 
corpo, su di lui piombano accuse da ogni parte: Mella? Po-
trebbe averlo ammazzato lui, già nel 1929. Andrés Nin, l’an-
tifascista spagnolo? E chi può averlo ucciso, se non lui? Non 
importa se fosse a Valencia, lontano dal luogo dell’esecuzione 
di Nin. Trotzki? Preso a picconate da Ramon Mercader, ma i 
suoi nemici vogliono comunque ficcarlo in mezzo al com-
plotto di cui non sapeva niente. Tina Modotti muore in taxi 
per un infarto? Ma no, è stato lui che l’ha avvelenata. Nem-
meno il suo ritorno in Italia, alla fine della guerra, è facile. Gli 
ci vogliono due anni in sordina. Non si sa per quale ragione, 
anche gli americani lo vanno cercando. Arrivato a Trieste, per 
un po’ va avanti la pantomima sul “Che fare? Favorire l’an-
nessione alla Jugoslavia del territorio di Trieste? Non farlo?”. 
Ci pensa Tito a toglierlo dall’imbarazzo, quando rompe con 
Stalin. Subito Vidali inizia l’epurazione dei comunisti sloveni 
e dei loro amici. D’altronde, verso gli slavi vicini non ha mai 
avuto uno spiccato afflato amoroso. Volano botte, qualche 
volta qualcosa di più. Decine di agenti jugoslavi sciamano, per 
catturarlo, in zona di confine. Lui, sfugge anche a questo pro-
babile appuntamento con la morte.  
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«Che pensi di questo fatto degli jugoslavi ammazzati in quel 
modo?» gli chiedono. 
«Una provocazione, forse, ma non trovo la logica. Un mato, 
forse. Occorre restare vigili, a questi fascisti fra poliziotti e ca-
rabinieri magari viene in mente che tanto tempo fa, noi, con i 
filo-jugoslavi… L’immaginazione degli apparati repressivi è in-
finita». 

 

III 

 
«Ah, ecco qua il nostro bombarolo», dice un maresciallo senza 
uniforme. Et voilà. I giochi sono fatti. Quello lì è il loro uomo. 
Giustino Braida, incassando la testa nelle spalle con l’espres-
sione di chi ha paura, piagnucola: «Non ho fatto niente». 

E una bandoliera gli cala subito sulla schiena. E poi, pugni 
e altro, nell’indifferenza del maggiore che ha fretta di chiudere 
il caso e di mostrare quanto l’Arma sia più brava di quei pa-
sticcioni della Pubblica Sicurezza. Giustino Braida ha amici 
nel Fronte della Gioventù, ma non c’è mai entrato e tanto-
meno risulta iscritto. Un ragazzo con dei problemi, ha preso 
il diploma di ragioniere con grande difficoltà, con tre anni di 
ritardo. Gli hanno sentito dire del suo odio verso gli slavi, ali-
mentato dalla madre, una delle tante dell’esodo istriano. So-
lito rancore casalingo quotidiano, tipo ’sti porchi de s’ciavi che 
ne ga portà via tutto.2 Era fuggita da Pola, a Trieste si era poi 
sposata con un operaio friulano. Dopo la guerra, il padre 
aveva messo su un negozio di ferramenta, nell’arco di un de-
cennio gli affari erano andati bene. Ne avevano aperto un 

2  Questi maiali degli slavi ci hanno portato via tutto.
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altro di negozio, grande come un minimarket, con articoli per 
la casa, gestito dalla moglie. A lei l’avversione per gli s’ciavi 
non era mai venuta meno. Per il giovane, sempre con parecchi 
soldi in tasca e una passione per le moto, sembrava naturale 
avere tra gli amici qualche testa calda della destra. La sua ca-
mera, perquisita dai carabinieri, ha appese bandiere nere, con 
il teschio e senza, così come libri e opuscoli che non aveva mai 
nemmeno sfogliato. Un materiale sequestrato per dipingere 
il ritratto dell’esaltato solitario, che fa un gesto impulsivo, det-
tato dall’odio. Altro che indizi, una prova indiscutibile da in-
collare alla confessione. 

«Vieni, ci vuole il questore, poi si va dal prefetto». La voce 
del capo di gabinetto perde, in certi casi, quel tono sdolcinato 
da segretario della curia e acquista un che di soddisfatto. Mal-
grado siano fatti della stessa pasta, lui e Paglia, non si possono 
vedere. Sono come dei seminaristi a caccia del favore del Ve-
scovo, che per raggiungere uno scopo non esitano a tirar fuori 
veleni e stiletti. Diverso il tono con il capo della squadra mo-
bile. Sa che è nelle grazie del questore e, almeno fin quando lo 
sarà, fingerà cordialità. Paglia già immagina lo svolgimento 
della riunione: i carabinieri hanno arrestato quello che pare 
sia l’autore dell’attentato delle Noghere. Uno squilibrato. 

In tre giorni, il caso si poteva dire ormai chiuso, era già il 
tempo della conferenza stampa in prefettura. Gli ufficiali del-
l’Arma se ne stanno tutti impettiti davanti alle telecamere e 
alla stampa: il tenente colonnello, il maggiore, il capitano. 
Sembrano emanare bagliori, le stellette e gli alamari. Fra tanto 
riflesso, appare per nulla a disagio anche il procuratore della 
Repubblica. Pensa che è stato già individuato l’incauto, che vo-
leva mettere a repentaglio la normalizzazione dei rapporti fra 
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noi e i comunisti jugoslavi. Quando ha incontrato il Braida, ha 
fatto, come sempre, finta di non vedere i segni sul viso del gio-
vane, accontentandosi del verbale in cui confessava di avere 
gettato la bomba. Anche se la dinamica non è del tutto chiara, 
pare essere uno fuori di testa. Ma che importa, la pista del 
pazzo solitario va bene a tutti. Così, avanti con i sorrisi a tren-
tadue denti per le fotografie di rito. 

La famiglia, dopo che il figlio è stato dato in pasto ai giornali 
come “mostro”, ha nominato difensore l’avvocato Nicola Fras-
sino, uno bravo, dicono in giro. Dopo il primo incontro col suo 
assistito in carcere, ha già un asso nella manica. 

Il Braida Giustino, come ormai viene chiamato dagli inqui-
renti e indicato sui fascicoli della questura e dei carabinieri, il 
giorno dell’attentato, in mattinata, era stato da uno psichiatra 
all’ospedale. Nemmeno l’aveva detto durante l’interrogatorio. 

L’avvocato provvede a inviare al giudice istruttore un’istanza 
di scarcerazione, nella quale esplicita l’alibi del suo assistito. 
Sa benissimo che, se vogliono mangiare la sbobba preparata 
dai carabinieri, i due magistrati proveranno a confondere o a 
intimidire lo psichiatra. In fondo sarà una questione di tempo, 
basta che nel verbale il medico sposti indietro l’ora dell’incon-
tro perché ci sia compatibilità con e l’attentato. Ma non sospet-
tano nemmeno chi sia questo psichiatra. Quando ne leggono 
il nome, Franco Basaglia, vanno su tutte le furie. 

«Caspiterina, non è quello che appena arrivato vuole chiu-
dere il manicomio? Chi sostiene che la malattia mentale è il 
prodotto di una questione sociale? E poi ha già inventato 
una teoria che si chiama “Antipsichiatria” e gode pure di un 
seguito internazionale». 

«Sì, maledizione, quello che a Gorizia ha fatto un casino, ha 
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abolito l’elettroshock, ha impedito l’uso dei mezzi di conten-
zione, uno che usa pochi farmaci. Una bella rogna». 

«Comunque, lui ha confessato e i provvedimenti sulla libertà 
personale sono ricorribili soltanto per Cassazione. Se anche la 
corte di Cassazione decidesse di annullarli, passeranno mesi. 
Non c’è limite alla durata della carcerazione preventiva, la ma-
ledetta sinistra sta facendo una lotta per porne un freno e per 
fare uscire di galera quel “bastardo” di Valpreda». 

«Allora evitiamo di convocare lo psichiatra, mandiamogli 
Paglia per avere una sua testimonianza giurata». 

«Ecco una buona idea, evitiamo che la stampa ci ritorni su, 
salterà fuori eventualmente al processo». 

 

IV 

 
La mattina dopo il commissario Paglia dell’ufficio politico e un 
cancelliere del tribunale si presentano all’ospedale psichia-
trico. 

Non sono abituati ad attendere, ma: «Il direttore è impe-
gnato con un malato, quando si libera sarà da voi, aspettatelo 
nel suo studio, vi accompagno». È cordiale l’infermiera, anche 
se ha un sorrisetto riprovevole. Dopo oltre mezzora si pre-
senta, non ha nemmeno il camice bianco. Mentre avvengono 
le presentazioni, si accende una Gitane senza filtro. 

«Sì, Braida Giustino, la mattina del giorno che mi dite, era 
venuto qui nel mio studio». 

«Vede, abbiamo pensato di non convocarla in Procura, il giu-
dice ha insistito per una testimonianza giurata, perché sap-
piamo quanti impegni ha e quanto lavora. Forse ha letto i 



27FEBBRE DAL PASSATO • TRIESTE 1972. ROMANZO POLIZIESCO

giornali, ne hanno parlato, dell’attentatore. Per noi è impor-
tante stabilire con precisione l’ora e la durata del colloquio 
avuto con lei». 

«Non leggo mai i giornali locali, beh, era in mattinata. Ma 
poiché il mio tempo è scandito da intervalli di tempo regolari, 
ci si può arrivare facilmente. Alle 9.00 faccio il giro dei reparti, 
finisco dopo le 10.30. Quindi, possiamo supporre, dalle 10.45 
alle 11.45. Perché prima di mezzogiorno c’è l’assemblea con 
tutti i medici e gli infermieri, dura oltre un’ora, si program-
mano gli interventi da tenersi all’indomani». 

«Dovrebbe anche dirci come è avvenuto l’incontro, cosa le è 
sembrato del giovane, di quali disturbi soffrisse, insomma che 
tipo di anamnesi ha fatto. A proposito c’è una cartella?», Paglia 
cerca di metterlo alle strette. 

«Forse non sono tenuto a dirlo, comunque non esiste nes-
suna cartella, non c’è stato alcun ricovero. Solo una chiacchie-
rata. Era arrivato dicendo “Sono pazzo, sono matto, lo dicono 
tutti”. Mi sono messo a ridere. Mi ha dato l’impressione che 
fosse solo molto preoccupato del giudizio degli altri, della con-
siderazione che la famiglia aveva di lui. Insomma, una persona 
depressa, preoccupata per il suo futuro, che si sentiva soffo-
care. C’erano probabili disturbi d’ansia mostrati da un nervo-
sismo posturale. Sa che ho fatto? Ho chiamato il dottor Norcio, 
l’ho fatto accompagnare nei vari reparti del San Giovanni a ve-
dere i matti veri e quelli falsi che la società dichiara folli, così 
si poteva fare un’idea, capire il suo stato, toccare con gli occhi 
la differenza». 

«Abbiamo necessità di sapere l’ora in cui è uscito da qui». 
«Niente di più facile, tutte le uscite sono controllate, anche 

se io vorrei che un giorno uscissero tutti, senza nemmeno chie-
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derlo. Faccio venire il dottor Norcio, sarà più preciso di me. 
Adesso però io vado, verrà lui a dirvelo, aspettate pure qui. Se 
volete poi che firmi qualcosa, tra un’ora o poco più ritornerò». 

Paglia sta schiumando di rabbia, ha iniziato cortese e non è 
riuscito a incalzare le domande, soprattutto a ottenere le ri-
sposte che voleva; la pacatezza dell’interlocutore stroncava sul 
nascere ogni possibile aggressività poliziesca. E con l’altro me-
dico va addirittura peggio. Dice che il giro è durato oltre 
un’ora, che il giovane appariva più sereno e che addirittura si 
è fermato in mensa, accettando il suo invito. Fino alle 14.00 è 
rimasto nel nosocomio. Viene firmata ogni entrata e ogni 
uscita. 

Quando verso le 13.00 i due escono scornati da San Gio-
vanni, l’alibi del Braida è inattaccabile. 

In questura c’è una novità: quello slavo, l’altro sull’auto, è 
uscito dal coma. Nessuno sa come abbia fatto a sopravvivere, 
ma può perfino parlare. Bisognerà ascoltarlo. Il prefetto ha par-
lato con il procuratore della Repubblica. Il console jugoslavo si 
è fatto sentire. Roma raccomanda prudenza. Senza calarsi le 
braghe, ma senza atteggiamenti recalcitranti per principio. 

La verbalizzazione della testimonianza di Andrej Livaković av-
viene nella camera dell’ospedale. Con delicatezza, ma con fer-
mezza, sono riusciti a tener fuori dalla stanza il console e il suo 
accompagnatore, probabile agente dei servizi jugoslavi. Dentro c’è 
il pubblico ministero, un cancelliere e, come interprete, Marian 
Vićan, un cittadino jugoslavo che vive a Trieste senza mai aver 
chiesto asilo politico. Quando sta con gli italiani dice peste e corna 
di Tito; tuttavia, va e viene dal suo paese indisturbato. Sembra 
plausibile che sia un confidente dei servizi jugoslavi o dei nostri, 
o, probabilmente, di entrambi.  
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Livaković parla a fatica, ma dal suo frammentario racconto 
emerge un dettaglio importante. Ricorda di essere stato supe-
rato da una Fiat 128 Rally con targa italiana, di averla rivista 
poco dopo con il muso in direzione di Trieste, quando stavano 
arrivando alla curva dietro il valico di Plavje. Il colore era chiaro, 
forse giallo. Nient’altro. Però aveva intravisto, voltandosi verso 
la destra, la sagoma di uno, forse chi aveva buttato la bomba. 
Insomma, un racconto abbastanza confuso, ma dato il suo 
stato… poteva anche bastare. 

Usciti dalla stanza, lo sguardo di Vićan si era incrociato con 
quello del console e, soprattutto, con quello del suo accom-
pagnatore. Era chiara l’intesa che si sarebbero visti e che l’in-
terprete avrebbe detto quanto era emerso da quella specie di 
interrogatorio. Il console sarebbe tornato a parlare con il fe-
rito, perché fornire l’assistenza ai connazionali è un dovere 
del consolato. Così avrebbe verificato quanto e come l’inter-
prete avesse riferito fedelmente il tenore delle dichiarazioni 
di Livaković. 

Peccato che Braida non disponga di alcuna Fiat 128, tantomeno 
Rally, né lui, né la sua famiglia. Nella sola Trieste ce ne sono appena 
120. Il padre aveva comprato una Fiat 125 di colore azzurro; per le 
incombenze del negozio usavano una Fiat 850 T verde. Se Braida 
avesse posseduto la 128 Rally, sarebbe stato un bel chiodo da usare 
per chiudere la sua bara, ma il fatto che non l’avesse, invece, non 
provava nulla.  

Gli inquirenti si erano spesi oltremodo per spiegare come 
Braida fosse arrivato al valico e dopo se ne fosse allontanato; 
ma ora c’era quella maledetta dichiarazione degli psichiatri, 
sulla base della quale, per via degli orari, non avrebbe potuto 
essere sul luogo dell’agguato.  
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V 

 
24 febbraio. Nei pressi della stazione ferroviaria di Aurisina, 
in una grotta, i carabinieri scoprono il più grande deposito di 
armi ed esplosivi mai trovato prima di allora. Chi le ha siste-
mate? A quale scopo dovevano servire? Armi e munizioni 
erano disposte in cassoni ermeticamente sigillati; quindi, si 
trattava di un materiale immediatamente utilizzabile, effi-
ciente. Nello stesso luogo, qualche giorno prima, poco distante 
da lì, i carabinieri avevano già effettuato un sopralluogo. Una 
stranezza che fa supporre che o i dinamitardi avessero siste-
mato la loro roba per un periodo – nelle loro intenzioni – 
molto breve e transitorio, per trasportarla poi in un posto si-
curo, oppure fossero a conoscenza della precedente ispezione 
dei carabinieri e quindi ritenessero che i militi dell’arma non 
sarebbero tornati due volte nello stesso posto, a così breve di-
stanza di tempo. Altro elemento allarmante: la quantità di 
esplosivo, tanta da far saltare in aria Trieste. Gli artificieri, 
nell’aprire i contenitori del plastico, rimasero impressionati: 
riconoscevano, dal modo in cui il materiale era stato sistemato, 
la mano dell’esperto di esplosivi. I pratici di questo tipo sono 
in grado di collocare le cariche al posto giusto e di far venir giù 
– hanno detto – una città di centomila abitanti. Le piste da se-
guire sono comunque parecchie: prima di tutto la marca del 
materiale, americano e francese, suggerisce di verificare chi – 
a Trieste – ha avuto contatti con i contrabbandieri di armi che 
potessero provenire da quei paesi. Poi c’è un altro elemento: 
negli involucri sono state trovate le traduzioni in italiano delle 
istruzioni sull’uso delle armi e degli esplosivi. Accanto a queste 
traduzioni, un foglietto con un inventario del deposito, vergato 


