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tema

l’universo è una struttura unitaria vivente. il significato
di questa affermazione viene precisato ed i suoi limiti dis-
cussi. le basi di questa idea sono state poste da
alexander von humboldt (che per primo ha concepito la
rete della vita, formulata in “Cosmos”, 1834) e da James
lovelock che nel 1972 ha proposto l’unità vivente della
terra (“Gaia, un nuovo sguardo alla Vita sulla Terra”).
il concetto di Universo come unità vivente è strettamen-
te legato al Principio dell’osservatore, che è colui che sa
cosa è la Vita e cosa è la terra nella sua struttura unita-
ria, e chi è lui stesso. l’osservatore in realtà sono gli
esseri Umani, me compreso. Per capire che senso ha che
un organismo di questo Pianeta formuli un concetto di
questo tipo va, in breve e con un po’ di distacco, conside-
rato anche lui. 

il discorso inizia esaminando l’unità dell’Universo ed il
concetto di Vita, cercando i punti di contatto tra i due
argomenti e le proprietà che in Universo e Vita coincido-
no; o almeno si avvicinano. il sottotitolo di questa prima
parte è Il sesso degli angeli, a sottolineare la fragilità
della logica dell’argomento e, per quanto mi riguarda, il
suo interesse di confine tra fisica e metafisica. 

il discorso prosegue poi occupandosi della Genetica
della brava persona, ad indicare che la specie umana ha
come carattere genetico intrinseco, come proprietà diri-
mente, alcune caratteristiche che lo portano da un lato
alla socialità, dall’altro alla elaborazione del pensiero
astratto. Poiché la vita e le condizioni che la permettono
e la mantengono sono tutto fuorché astratte ed evane-



scenti, vengono esaminate le ultime tappe della evoluzio-
ne umana ripercorrendo i cambiamenti che hanno per-
messo, e causato, di essere quello che siamo e di pensare
in modo ampio. Di questa straordinaria realtà e della
unicità di questo processo evolutivo non ci si rende in
genere ben conto. 

Vengono ricordate alcune tappe evolutive del pensiero
umano che riguardano in modo particolare i limiti che
separano fisica e metafisica. tra le quali: la poetica di
esiodo ed il pensiero degli stoici e dei Pitagorici, coloro
che erano giunti alla convinzione che l’unica categoria
della mente umana in grado di capire la natura ed il
logos che regge e guida l’Universo è la matematica. Da
qui nasce la scienza e la capacità di spingere il pensiero
fino ai confini dell’Universo, e di sentirci parte di esso. 

mi è sembrato opportuno presentare le idee che seguo-
no in forma continua, senza capitoli né indice stringente,
a sottolineare che si può iniziare a lèggere da qualsiasi
punto perché questo discorso non ha una direzione
unica, perché è circolare; e perché l’evoluzione e la strut-
tura dell’Universo possono essere trattate in modo per-
fettamente identico e speculare in entrambe le direzioni,
in senso orario ed in quello antiorario, in avanti o all’in-
dietro.  
Inserendo comunque ogni tanto, a mò di segnalibro,

un breve paragrafo in corsivo che riassume il punto del
discorso generale per non abusare eccessivamente della
pazienza del lettore.

Un esempio classico di questo tipo di forma di scrittu-
ra è in primo luogo il Rayuela di cortazar, che prologa
dicendo: A modo suo questo libro è molti libri, però
soprattutto è due libri. Il primo si lascia lèggere nella
forma corrente e termina al capitolo 56, (…) . Il secondo
si lascia lèggere cominciando al capitolo 73 e prose-
guendo poi nell’ordine indicato in calce ad ogni capito-
lo: 73. 1. 2. 116. 3. 34. 4. …

cortazar faceva propria la teoria letteraria combinato-
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ria dell’ouliPo, Ouvrage de Littérature Potentielle, di
cui erano membri illustri, rimanendo agli italiani,
Umberto eco ed italo calvino. “Il castello dei destini
incrociati” e “Se una notte d’inverno un viaggiatore”
sono altri testi prodotti da questo approccio letterario-
combinatorio, forse non riusciti fino in fondo. esempi
molto più illustri, e meno noti, sono in ovidio, che
dichiara la sua intenzione di cantare un carmen perpe-
tuum privo di cesure (Metamorfosi i, 4), e in callimaco,
che sottolinea la natura rapsodica ed intessuta della pro-
pria opera. il rapsodo era colui che recitava, poggiandosi
ad un bastone (ράβδος), opere fatte di “canti cuciti”: “… e
sul bastone il racconto intessuto …” (callimaco, Aitia,
Lino e Corebo, fr. 26). la ragione di presentare una argo-
mentazione in questo modo è nel fatto che se la sua logi-
ca è chiara, deve esserlo in qualsiasi punto, e da qualsia-
si punto parta il discorso. Questo modo di esporre serve
a sottolineare che l’evoluzione, dell’uomo e dell’Universo,
non ha né scopo né direzione.

il sesso degli angeli

In breve

Unità delle regole. l’Universo esiste così com’è e come lo
vediamo. l’Universo si spiega all’interno di un quadro di
riferimento che è l’Universo stesso, senza necessità di
Universi Paralleli né di Principi antropici. il Principio
antropico più diffuso oggi è il cristianesimo (“questo
mondo è quello adatto a noi perché proprio per noi Dio
lo ha creato”), anche se teorie con lo stesso nome appaio-
no di tanto in tanto nel pensiero scientifico contempora-
neo nei momenti di crisi.

“Unità delle regole” indica che i princìpi fondamentali
sono compenetrati: einsteiniamente il tempo crea lo spa-
zio e lo spazio crea il tempo. insieme spazio e tempo crea-
no la cornice multidimensionale all’interno della quale ci
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è dato esistere e farci queste domande. che Quanti e
stringhe si agitino pure, la struttura di fondo dell’Universo
rimane solida e calcolabile. Questo non significa guardare
in modo statico ad un sistema statico:

inizio, espansione ed evoluzione sono tre proprie-
tà di questo Universo che ha, allora, le caratteri-
stiche essenziali di un organismo vivente: nascita,
crescita e cambiamento. 

in questo sistema coerente, le proprietà dell’Universo
sono costanti ovunque. Deformazioni e distorsioni locali
sono parte integrante del sistema, come lo sono in un
organismo vivente.

Nel rassicurante Universo unitario esistono leggi e
princìpi che valgono ovunque. leggi e princìpi, per esse-
re tali, devono avere un supporto sperimentale. i princì-
pi sui quali si regge la cosmologia attuale hanno questo
supporto, anche se solo parziale. Quanto sembra rimane-
re fuori sono solo dettagli; importanti certo, ma null’altro
che estensione dei confini conoscitivi e messa a punto dei
limiti inferiori. secondo queste leggi e questi princìpi,
esisto e penso. 
In cielo. guardando il cielo notturno vediamo stelle e

spazi apparentemente vuoti. guardando meglio, ci
accorgiamo che quanto sembra apparentemente vuoto
è pieno di polveri, interstellari e circumstellari, all’in-
terno delle galassie e fuori di esse, misurabili sia nelle
loro quantità che nella loro qualità. Da sito a sito la
composizione cambia un po’, come è naturale: ogni
galassia ha la sua storia, ogni lembo di spazio ha il suo
tempo. ma sostanzialmente i componenti sono sempre
quelli, e reagiscono sempre nello stesso modo, a dare
sempre le stesse molecole.

l’analisi della composizione molecolare delle polveri
interstellari ha generato sorprese, la più grande delle
quali è stata la complessità di informazione che si rag-
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giunge. se prendiamo come base di complessità le mole-
cole a tre atomi, la molecola inorganica più abbondante è
l’acqua h2o, quella organica più frequente è l’acido cia-
nidrico hcN. ecco dunque i quattro atomi più presenti
nell’universo: h, o, c, N, quelli dei quali siamo in gran
parte fatti noi, e che spontaneamente si combinano tra
loro. Proseguendo verso la complessità (molecole a quat-
tro atomi, a cinque, e così via) troviamo molecole uguali
a quelle che scorrono nel nostro sangue, ai precursori del
nostro materiale genetico, ai minerali che compongono
le rocce dei pianeti, materiali del petrolio e delle ceneri
dei vulcani; e molecole più esotiche, combinazioni che
non hanno, né avranno, parte del vivente. tutto questo
nello spazio, in nubi enormi le cui dimensioni si misura-
no in Kiloparsecs, in migliaia di anni luce. 

Polveri nel senso normale del termine: frammenti di
materia aggregata. se diamo loro tempo, e se lasciamo
che la gravità faccia il suo corso, le polveri si aggregano, i
meteoriti e le comete iniziano i loro viaggi, i pianeti
cominciano a ruotare intorno alle stelle insieme alle quali
sono nati. o rimangono a disposizione per eventi futuri
che la casualità della complessità e la necessità termodi-
namica decideranno liberamente nella loro interazione.
Dato un ambiente adatto (il nostro, ad esempio, o tutti gli
altri che la nostra euclidea fantasia può arrivare a conce-
pire) da questa interazione nasce la vita. ci accorgiamo
allora che la vita e la sua origine non hanno nulla di
magico: la vita è organizzazione della materia che com-
pone le nubi circum- ed inter-stellari, alla quale è dato
interagire in un ambiente definito, lasciando che il gioco
Darwiniano di selezione e scelta del più adatto svolga il
suo ruolo. le basi chimico-fisiche e genetico-molecolari
del processo sono chiare. ed eccoci qui, prodotto combi-
natorio ed evolutivo delle proprietà emergenti di nubi
molecolari la cui caratteristica (non fosse altro che per le
sue dimensioni) è la complessità. 

la conseguenza ineludibile di questi fatti è che la Vita,
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così come la concepiamo, è una caratteristica intrinseca
di tutto l’Universo. Un Universo euclideo fatto di stelle,
di polveri molecolari, di gravità, di tempo, di energia dis-
tribuita. Un Universo nel quale esistono delle leggi che
valgono ovunque, nel quale ci aspettiamo che ovunque
coerentemente emergano organizzazioni dissipative
come arresto momentaneo della corsa entropica verso
l’equilibrio finale. organizzazioni dissipative nelle quali
batta un cuore, o qualcosa di simile.
Coscienza dell’Universo. l’organizzazione molecolare

che chiamiamo Vita qui sulla terra è composta di un
genotipo che conserva e trasmette informazione e di un
fenotipo che quest’informazione incarna e replica.
Quest’organizzazione riassume in sé l’ambiente del quale
vive e si comporta seguendo le regole che questo gli
impone. altrove non può che succedere lo stesso, in fun-
zione delle regole imposte dagli scenari locali.  

la Vita è interazione, e l’interazione è basata sulla per-
cezione. la percezione è elaborazione di stimoli, e messa
in atto di risposte. tutto è basato sulla distinzione tra un
sé ed un non-sé. la percezione del limite è la base della
individualità del vivente, e della sua coscienza di sé.
ragioneremo in che termini si possa sostenere che
l’Universo ha una coscienza. Dall’uomo ai batteri, e a
tutte le forme di Vita che esistono in questo deterministi-
co Universo, tutto e tutti seguono le stesse regole, e non
possono fare altrimenti.  

l’Universo euclideo è nella sua generalità vita poten-
ziale e localmente attuata, è strutturalmente vivente. Di
questo aforisma esamineremo il significato, i limiti e le
ragioni. Diventa allora ineludibile concepire questo
Universo come dotato di una proprietà ulteriore, quella
che iniziamo ad intuire dall’analisi del concetto di Vita e
dagli studi delle sue origini, e che potremmo definire
estendendo a tutto l’Universo il concetto di gaia che
James lovelock ha immaginato per la terra. Una pro-
prietà alla quale ben si adatta il nome descrittivo Gaia
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Universalis e per la quale avere coscienza di sé è un
modo naturale di essere.

cercando un sottotitolo per questa prima parte del dis-
corso, ho fatto l’errore di dare il manoscritto a mia
moglie, che ne ha letto qualche pagina e poi ha fatto l’er-
rore di darlo ad un’amica, che lo ha sfogliato un po’ e poi
ha fatto l’errore di lasciarlo sul tavolo del salotto. suo
marito ne ha girato qualche pagina, poi a colazione ha
detto: “in fin dei conti, non parli che del sesso degli ange-
li”. come sottotitolo, questo mi è apparso subito quello
giusto. Pensare al sesso degli angeli significa pensare ad
altro, il che è esattamente quello che facciamo di solito; il
sesso degli angeli è il modo in cui viviamo, occuparci del
sesso degli angeli dovrebbe assorbire gran parte dei
nostri pensieri, se vogliamo conservare il nostro equili-
brio mentale, la nostra fitness di sopravvivenza.

il sesso degli angeli. in effetti è l’argomento dal quale
provo invano a lasciarmi coinvolgere emotivamente e
completamente. Per pensare un po’ meno al fatto che
stiamo allegramente distruggendo il mondo, che è l’uni-
co che abbiamo. Bruciando le navi alle nostre spalle,
senza nemmeno che ci sia un cortès a darci l’ordine. il
nostro conquistador è dentro di noi. e comunque quel
che mi è dato da vivere sta per finire. sia quel che sia,
dato che viviamo nel migliore dei mondi possibili come
diceva a ragione Pangloss, non stiamo nemmeno troppo
a chiederci perché. la ragione dovremmo conoscerla
bene, tanto è insita nella nostra struttura genetica e nella
nostra storia. tanto vale volgere lo sguardo ai confini
ultimi dell’Universo a cercarne una spiegazione o, alme-
no, una descrizione. il che ci riporta al titolo. 

In extenso 

stiamo affrontando l’ipotesi che l’Universo sia un
organismo Vivente. in che senso? Nel senso che degli
organismi viventi l’Universo condivide, come vedremo,
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tutte le proprietà. e che allora, se questa non è una idea
già corrente nel quadro che ci rappresentiamo quando
pensiamo alla natura che ci circonda, c’è qualcosa che
forse ci sfugge, sul che vale la pena di ragionare un po’.
Per procedere in modo ordinato, dobbiamo prima di
tutto distinguere tra organismo Vivente e Vita. Poi pen-
seremo a come ci rappresentiamo l’Universo oggi e, se
possiamo, proveremo ad abbozzare qualche conclusione. 
Le proprietà di un organismo vivente sono, in prima

approssimazione: nascita, crescita, riproduzione (o alme-
no: potenzialità di riproduzione), morte. la riproduzione
si accompagna intrinsecamente alla capacità di evoluzio-
ne. Queste proprietà sono ben caratterizzate per gli orga-
nismi che ci sono più familiari (noi stessi, ad esempio),
per gran parte degli animali dei quali abbiamo esperien-
za più o meno diretta, e per le piante dei nostri giardini.
Basta però aver studiato un po’ di zoologia o di botanica,
o aver avuto un po’ di spirito di osservazione naturalisti-
co, per essersi resi conto da soli e dal vivo, o aver impa-
rato sui libri, che queste sono l’eccezione piuttosto che la
regola. che noi siamo l’eccezione piuttosto che la regola. 

la base del vivente è l’interazione tra un genotipo ed un
fenotipo. il genotipo è l’insieme di informazioni geneti-
che che caratterizzano un insieme di strutture biochimi-
che che trovano vantaggio e piacere nel funzionare e nel
lavorare di concerto, nel ricavare energia dall’ambiente
in senso lato, e nel riorganizzare questa energia, libera o
in forma chimica, sub specie di informazione genetica.
che quindi viene replicata e trasmessa simile a se stessa,
a volte un po’ modificata. il tutto racchiuso in piccole
vescicole membranose che isolano ogni singolo sistema
dall’ambiente esterno, caratterizzandone l’identità e
distinguendo un sé da un non-sé. la chiave della catena
del vivente, il “segreto” (se vogliamo) della Vita è tutto
qui. Un processo futile (non serve che a se stesso), auto-
referenziale (non risponde che a se stesso), autogenito
(come vedremo in qualche dettaglio).
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Per aggiungere qualche altra informazione, e semplice-
mente precisando un po’: con il termine genotipo ci si
riferisce alla struttura molecolare in grado di conservare,
esprimere, replicare ed evolvere se stessa producendo,
così facendo, una quantità di prodotti ancillari program-
mati. Questi facilitano (e nella maggior parte dei casi
direttamente permettono) la sua trasmissione al di là dei
limiti imposti dalla termodinamica (lasciano cioè che
l’informazione si dissolva e muoia, sperando che nel frat-
tempo abbia fatto una copia di sé). Non ultimo, il genoti-
po non è informazione astratta, essendo esso stesso una
struttura macromolecolare definita. i genotipi che cono-
sciamo sono fatti di DNa e di rNa. esotiche alternative
quali il PNa ed il tNa ed altri tipi di macromolecole
simili hanno grande interesse euristico e farmacologico,
e sono in molti casi strutturalmente eleganti. ma non
hanno mai visto l’alba su questo Pianeta se non nei labo-
ratori di farmacologia sperimentale.      

l’unità di base dell’informazione genetica non è enorme:
è data dall’insieme di geni che caratterizzano un fenotipo
funzionante. la dimensione di quest’unità può variare
molto. riassumendo e semplificando, si può sostenere che
un insieme funzionale ed autonomo richiede un migliaio di
geni (unità funzionali), anche se genomi più piccoli di que-
sto valore sono stati identificati, e anche se il valore di base
può essere ampliato molto; l’esperienza biologica insegna
che una delle caratteristiche principali della sfera del
vivente è la variabilità. resta il fatto che organismi geneti-
camente e fisiologicamente semplici esistono e si riprodu-
cono felicemente da miliardi di anni. giraffe, baobab e
Homo sapiens sono tarde e complesse eccezioni create da
madre Natura un po’ per sbaglio, un po’ per noia, un po’
per riempire momentaneamente qualche nicchia ecologica
rimasta non occupata in un dato momento.

Durante i primi tre miliardi e mezzo d’anni trascorsi
dalla apparizione di questo intreccio di interazione tra
genotipi e fenotipi racchiuso in vescicole, la vita sulla

l’UNiVerso è UN orgaNismo ViVeNte 15



terra era fatta così; ed in gran parte ancora lo è; poco
visibile, poco appariscente, onnipresente. circa 600
milioni di anni fa sono apparse forme man mano più
complesse che con il loro gioco di evoluzioni, estinzioni,
interazioni cellulari e nuove invenzioni hanno portato
fino a noi e a quanto ci vive intorno. la base della strut-
tura vivente rimane la singola cellula, contenitore sem-
plice e raffinato riempito da un insieme di geni che crea-
no strutture che elaborano energia da ogni fonte pratica-
mente disponibile, e che si tramandano riproducendosi.
gli organismi complessi nascono e muoiono, a volte
hanno perfino un nome proprio, le foglie cadono, le gaz-
zelle vengono mangiate dai leoni ed i pesci soffocano
nelle reti, gli eroi vengono sepolti nei Pantheon, ma le
cellule singole (i batteri, ad esempio) si nutrono, si accre-
scono, si gonfiano e gemmano i propri discendenti; poi
seguitano a nutrirsi e a gemmare ancora. Di tanto in
tanto qualcuna di queste cellule si apre, versa il proprio
stanco contenuto nell’ambiente, ringiovanisce rientran-
do nel tao. ed il futile ciclo seguita a ruotare accumulan-
do localmente energia in strutture fuori dell’equilibrio,
per poi ridisperderla nel flusso. 

Questi sono gli Organismi. La Vita è altro.
Descrivere cosa sia la Vita è facile. Ognuno ne ha
davanti esempi molteplici e diversi, automatica-
mente ne media le proprietà e si fa una idea pro-
pria. Definire cosa sia la Vita in termini rigorosi è
altra faccenda.
Dall’analisi di tipo strutturalistico (alla Lévi-
Strauss per intenderci) delle 123 non-metafisiche
definizioni della Vita formulate nell’ultimo secolo,
analisi pensata e sviluppata da Edward Trifonov,
la definizione consensuale della Vita risulta essere:
la Vita è auto-riproduzione con variazioni. Questo è
cioè quanto oggi crediamo essere la natura intima
della materia vivente.
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la definizione corrente di Vita è: 
“Life is a self-sustained chemical system capable of
undergoing Darwinian evolution.” 
Questa definizione è dovuta a Jerry Joyce e dalla sua

formulazione nel 1994 non ha incontrato grosse obiezio-
ni. Questa specifica formulazione non regge però ad una
analisi formale. la vita non si auto-sostiene, poiché
assorbe ed elabora energia dall’esterno; non è un siste-
ma, ma un processo; e definire un processo non per quel-
lo che è ma per il fatto che può cambiare ( ovvero evolve-
re: “Darwinian evolution”) è in termini di logica formale
una contraddizione. inoltre si può ben immaginare un
ambiente nel quale non esistono variazioni (nel quale
cioè i cambiamenti da uno status quo ottimizzato non
possono che essere dannosi); o nel quale le variazioni
sono cicliche e ad altissima frequenza, o avvengono in
una scala temporale che non corrisponde in modo com-
mensurabile alla scala temporale delle entità viventi che
ospita e supporta. in tali ambienti l’evoluzione non
potrebbe essere una proprietà categorica.   

resta nondimeno il fatto che le entità viventi sono un
insieme di reazioni chimiche concertate, selezionate nel-
l’andar del tempo ed integrate con le reazioni preesisten-
ti. Questa considerazione inquadra la Vita nel dominio
dei processi, ed i processi possono essere caratterizzati
da proprietà emergenti. secondo una accettata ed accet-
tabile definizione (oxford Dictionary of science), emer-
sione è il concetto chiave nella teoria della complessità
nella quale gli eventi di un sistema avvengono come
risultato del comportamento collettivo del sistema stes-
so. se la Vita è conseguenza di emersione di proprietà, le
proprietà emergenti dei sistemi viventi sono le proprietà
che non erano presenti prima che il sistema raggiunges-
se quel dato livello di complessità (permettendogli così di
aderire alla definizione operativa di Vita che abbiamo
ricordato). Quindi: le proprietà emergenti rilevanti per
giungere ad una definizione di Vita sono quelle che carat-
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terizzano le proprietà dei sistemi viventi, e che sono
assenti nel non-vivente. 

condensando queste considerazioni in un afori-
sma: esistono proprietà emergenti in quello che
costituisce la Vita capaci di spiegare la sua appa-
rizione.

in questo ragionamento, il concetto Vita diventa meno
elusivo e può essere definito per difetto: la Vita è ciò che
ha un dentro e un fuori, la non-Vita è ciò che non lo ha.
la Vita è ciò che ha un sé distinto da un non-sé, la non-
Vita è ciò che non lo ha. la Vita è ciò che riproduce se
stessa, la non-Vita è ciò che non lo fa. e, al limite, la Vita
sul pianeta terra è il processo nel quale emergono ribo-
somi, aminoacil-transferasi, rNa polimerasi, e tutte le
altre complessità che non emergono nella non-Vita. cosa
succede altrove? il vago problema di “cosa è la Vita”
diventa così affrontabile sperimentalmente: quali sono le
prime proprietà che emergono dagli attributi intrinseci
dei sistemi chimici reattivi che sono alla base di ciò che
descriviamo come vivente? il mio suggerimento operati-
vo è di iniziare dal concetto semplice formalizzato da
steve stenger: 
qualcosa è venuto dal nulla perché era più stabile del
nulla.

esiste uno schema chimico nel quale sia possibile segui-
re dai suoi primi inizi l’emersione dello speciale tipo di
complessità che obbedisce alle regole Darwiniane e che
chiamiamo Vita? è questo schema chimico veramente
unitario e a singola radice, o non dobbiamo piuttosto
ricercare la convergenza di flussi multipli ed indipenden-
ti di molecole cariche di informazione? esistono altre
nicchie al di fuori del pianeta terra nelle quali sia possi-
bile rintracciare uno schema chimico fertile, ed eventual-
mente identificarlo? in questa ricerca non ci si dovrebbe
limitare a priori a quanto ci riferiamo come Vita basan-
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doci sulla nostra esperienza terrestre. anche se non pos-
siamo che alzare lo sguardo al cielo a partire dalla nostra
parrocchiale esperienza.  

la meta-definizione della Vita dovuta ad edward
trifonov è una definizione più soddisfacente di quella di
Jerry Joyce, quella che ci ha portato fino a questo punto
della discussione. Vale la pena descrivere in qualche det-
taglio il procedimento adottato per giungere a questa
meta-definizione ed esaminare le conclusioni raggiunte.

Partendo dalla constatazione che spesso le definizioni
proposte sono in conflitto tra loro, et ne ha selezionate
123 sulla base della loro diffusione, accettazione e man-
canza di contraddizioni interne e le ha scomposte secondo
un procedimento strutturalistico. in breve: sono stati scel-
ti tutti i termini che le compongono (togliendo cioè i ter-
mini privi di valore semantico, come “e”, “il”, “che”, ecc.),
rimuovendo tutti i termini collegati al definiendum (vita,
vivente, vivo, ecc.), combinando le parole in gruppi di
significato e selezionando quelle di ogni gruppo presenti in
almeno il 30% delle definizioni; i gruppi minori contengo-
no essenzialmente solo parole vicine a radici comuni di
scarso valore semantico (ad esempio: definizione, definito,
definente, ecc.) i 71 termini risultanti sono stati ordinati
per frequenza, portando al primo risultato: la Vita è [
sistema, materia, chimico (metabolismo), complessità
(informazione), (auto)riproduzione, evoluzione
(cambiamento), ambiente, energia, capacità ….]. Non
riporto in dettaglio la ulteriore rigorosa elaborazione del-
l’analisi; il lettore interessato può consultare il lavoro ori-
ginale accessibile in rete (edward trifonov, Vocabulary of
Definitions of Life Suggests a Definition, Journal of
Biomolecular structure and Dynamics, 2011, 29, 259-266).
Questa elaborazione porta alla definizione consensuale: 
la Vita è auto-riproduzione con variazioni.
ad esser chiari: questa definizione non ha un valore

assoluto, ma è la più certa e completa analisi di cosa la
scienza pensi sia la vita. Nelle parole dell’autore: una
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proprietà imprevista di questa definizione minimalisti-
ca è la sua generalità. 

Si può considerare applicabile non solo alla vita
“terrestre” ma ad ogni forma di vita che l’imma-
ginazione possa offrire, come la vita extraterre-
stre, forme di chimica alternativa, modelli di
computer, e forme astratte. Essa suggerisce una
base unica comune per le differenti forme di vita:
tutto è Vita ciò che copia se stesso e cambia.

si impone allora la domanda: è questa definizione
minimalistica allo stesso tempo necessaria e sufficiente?
la risposta può solo venire dalla verifica della sua appli-
cabilità a sistemi più semplici dei più piccoli e meno evo-
luti batteri, o a sistemi – come dire? – più ampi, ampi
come l’Universo stesso.

Una altra definizione che vale la pena di ricordare è
quella del pessimista per eccellenza emile cioran: “la
vita è il kitscht della materia, … , è rottura, eresia, dero-
ga dalle regole della materia” (in Storia ed Utopia,
1992). come non apprezzare queste parole? Un cristallo
perfetto, un diamante ad esempio, non deroga dalle pro-
prie eleganti regole di simmetria, ma non vive. la Vita è
complessità e dalla complessità emerge, è non rassicu-
rante imperfetta applicazione di regole intricate. la Vita
è fenomeno non all’equilibrio.

Un’ultima definizione: quella dovuta a georges cuvier,
inizio ‘800: “la Vita è come un tornado, risucchia, tra-
sferisce e disperde energia”. Quando avremo analizzato
le somiglianze tra gli attributi formali della Vita e quelli
dell’Universo questa definizione, nella sua capacità di
adattarsi sia ad una cellula che ad una supernova, risul-
terà particolarmente informativa.   

Assumiamo dunque la definizione mediata, mini-
malista e consensuale di Trifonov (“ la Vita è auto-
riproduzione con variazioni”) come base di par-
tenza dalla quale sviluppare l’analisi dell’affer-
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mazione “l’Universo è una unità vivente”, tenendo
presente che a questo minimalismo necessario ma
non sufficiente vanno aggiunte almeno due altre
argomentate proprietà:
• la vita è un fenomeno non all’equilibrio (come ci
suggeriscono il pessimismo depressivo di Emile
Cioran e la chimica-fisica dei sistemi chiusi), e
• la Vita richiede una struttura di confine, qualco-
sa che possa definirla contenendola, che possa
permettere la distinzione di un Sé da un non-Sé.
Bisognerà considerarne anche altre proprietà
ancillari: Semplicità, Continuità, Flusso,
Invecchiamento.  

le basi storiche del nostro aforisma:
“l’Universo è una unità vivente”

Può sembrare strano, ma neanche questa visione estre-
ma è originale, e i greci l’avevano già formulata. la dot-
trina che interpreta la totalità dell’Universo come un
organismo vivente in cui ogni parte interagisce con tutte
le altre in un gioco la cui regola è la reciprocità, era stata
proposta nel i secolo a.c.. 

ad introdurre in modo formale nella visione fisica
cosmologica l’idea dell’unità dell’Universo Vivente fu
Posidonio d’apamea, filosofo e geografo stoico vissuto
nel primo secolo a.c.. l’ampiezza dei suoi studi lo aveva
reso famoso al punto da valergli il soprannome di atleta.
la sua scuola di rodi fu frequentata da cicerone e da
Pompeo magno. Viaggiò moltissimo con occhi di natura-
lista (o, se preferiamo, di filosofo della natura); giunto
sulle rive atlantiche della spagna studiò le maree, che
mise in connessione con l’orbita e i cicli lunari. Questo
suo interesse generale, il gran viaggiare con gli occhi
bene aperti, la ricerca di una sintesi e la capacità di farla,
lo fanno in qualche modo somigliare a von humboldt,
come vedremo. la sua opera più importante ha titolo
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“Sul Cosmo”, esattamente lo stesso titolo del libro più
noto di von humboldt. 

l’opera di Posidonio ebbe grande successo e diffusio-
ne, al punto che l’unità del cosmo (chiamato proprio
così) è un concetto dato per acquisito da marco aurelio
che, due secoli dopo, era e si dichiarava stoico. 

anche la filosofia (neo)-pitagorica non può che essere
intesa come modo di avvicinarsi alla concezione di un
Universo considerato come unità vivente. Filostrato (altra
figura di scrittore e pensatore sulla quale varrà la pena
soffermarsi più avanti) ne discute a lungo, sotto forma di
dibattito tra apollonio di tiana ed i saggi Bramani (nel
libro iii, quello che descrive il suo viaggio in india).

“(Apollonio) chiese allora quale degli elementi si fosse
prodotto per primo” e iarca rispose: “Si sono prodotti
tutti insieme, poiché un essere vivente non nasce parte a
parte”. “Dovremo allora considerare l’universo un esse-
re vivente?”. “Certo, se ben rifletti: in quanto esso gene-
ra ogni cosa”. “Ma dobbiamo pensare che sia femmina,
oppure del genere opposto, ossia maschile?”. “Partecipa
di entrambe le nature,” fu la risposta “in quanto, unen-
dosi a se stesso, svolge le parti del padre e della madre
nella generazione degli esseri viventi. L’universo prova
per se stesso un amore più ardente che quello di alcun
essere animato per un altro (…) allo stesso modo dob-
biamo ritenere che pure le parti dell’universo per opera
del suo intelletto si adattino a tutto ciò che è generato e
viene alla vita.” 

lo scopo del saggio, del filosofo, come altrove espresso
con chiarezza da apollonio, è la riunione del proprio io,
cioè della propria anima, con il logos universale, del
quale è parte. anima e logos si equivalgono. Vale la pena,
come faremo, guardare meglio dentro questi concetti. 

Il Cristianesimo, riassumendo in sé (in forma
semplificata e adatta a tutti gli strati sociali di
tante etnie diverse) il pensiero di fondo di secoli di
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elaborazione filosofica e metafisica di pratica-
mente tutte le religioni tra il Gange ed il Tevere,
ha necessariamente bloccato l’elaborazione di
questo aspetto particolare della visione del
Cosmo. Dio (o almeno, il dio dei cristiani) non
può, istintivamente, essere allo stesso tempo il
creatore ed il creato. 

il punto di partenza della riflessione “laica” sulla natu-
ra dell’Universo e della Vita coincide con il punto di arri-
vo del pensiero di alexander von humboldt e di James
lovelock. Questo punto di partenza, comunque, lo tro-
viamo già in esiodo (Teogonia, 116-120):
Dapprima fu il Chaos;//poi a sua volta gaia dal largo

petto […],//e il Tartaro tenebroso […];//poi Eros, fra gli
immortali il più bello. 

in questo Universo unitario agiva un fato comune: le
moire, generalmente rappresentate in numero di tre,
erano la personificazione divina della necessità universa-
le che determina i destini dei singoli individui. le moire,
che in termini moderni si chiamano Caso e Necessità. Di
Eros, fecondatore di gaia e unico modo di allontanare il
Tartaro, vedremo meglio.

Von Humboldt come precursore della versione
moderna di queste idee

moltissime specie animali e vegetali portano accanto al
nome del genere quello di specie: humboldti, in onore al
naturalista tedesco alexander von humboldt. il numero
delle specie con questo nome seguita ad aumentare,
meritato riconoscimento dell’opera pionieristica di que-
sto barone tedesco che fu la figura di naturalista più nota
ed influente a cavallo tra il settecento e l’ottocento e che
per primo concepì la terra come unità. riassunse la sua
visione con il concetto di “rete della vita”. la grande cor-
rente oceanica che risale lungo le coste del Pacifico
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dall’oceano antartico porta il suo nome. Dalla sua opera
centrale “Cosmos” del 1834: “… mi ha preso la pazza fre-
nesia di rappresentare in un unico lavoro l’intero
mondo materiale”. è interessante ricordare che von
humboldt, lo sappiamo dal suo epistolario, esitò a lungo
nell’intitolare questo libro, che considerava la sua opera
più importante, come “gaia” invece che “cosmos”.
Darwin e lovelock devono alla sua visione olistica, punto
di sintesi di filosofia, scienza e poesia, lo sviluppo dei
rispettivi concetti di “albero della vita” e di “Pianeta
vivente”.

James Lovelock

i concetti esposti da James lovelock nel suo bel libro
Gaia. A New Look at Life on Earth hanno avuto, a buon
diritto, grande successo. erano le cose giuste, raccontate
senza partigianeria, con equilibrio e poesia al momento
giusto, facendo il punto su quanto cominciava ad appari-
re come ineluttabile conclusione: questo Pianeta è un
insieme complesso e fragile, profondamente influenzato
dalla biosfera e dai suoi comportamenti. l’argomento
centrale è costituito dalla composizione della sua atmo-
sfera, quasi completamente determinata dalla sfera del
vivente, una sorta di estensione della biosfera stessa. e
poiché l’atmosfera influenza temperatura, qualità e
quantità di accettazione delle radiazioni provenienti dal-
l’esterno, cosa viene assorbito e cosa viene respinto, l’e-
voluzione della composizione non-biologica del Pianeta
dipende dal comportamento della biosfera stessa, in un
processo di regolazione incrociata nel quale l’uomo svol-
ge un ruolo sempre più importante. ripercorrendo le
tappe che hanno causato l’evoluzione e l’instaurarsi di
questo stato di cose, lovelock assegna all’unità del siste-
ma caratteristiche che lo rendono molto simile ad un
organismo unico e coerente nei suoi processi regolativi e
funzionalmente integrati. Nel libro c’è naturalmente
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molto altro, e lo sviluppo dei campi di ricerca ai quali si
rivolge (geologia, geofisica, planetologia, biologia) con-
ferma e rende solido il quadro d’insieme proposto. in
modo misurato, viene vista la terra come dotata di una
qualche sorta di coscienza o volontà: “la parola Gaia mi
serve ad indicare la mia ipotesi che la biosfera sia un’en-
tità autoregolata, che stabilisca le condizioni materiali
necessarie per la propria sopravvivenza e che la mate-
ria vivente non rimanga passiva di fronte a ciò che
minaccia la sua esistenza. A volte, detto in parole pove-
re, è stato difficile evitare di parlare di Gaia come se
fosse notorio che essa è «sensibile»”.    

Perché Lovelock si è limitato al nostro Pianeta?
Forse ancora non c’erano, o non le aveva lui, le
conoscenze per fare il salto, forse non amava o non
accettava l’aggiuntivo concetto di Panspermia,
forse semplicemente non gli interessava guardare
al di fuori della nostra atmosfera, o forse semplice-
mente non ci ha pensato. Si può oggi estendere la
visione della unitarietà di Vita all’Universo tutto, e
parlare di Gaia Universalis? Il ragionamento non
può che partire dalla considerazione che la Terra
non è che uno dei tantissimi frammenti dell’insie-
me, molto ben definita, ma niente di veramente
unico, un grosso sasso tra gli altri.

Sé, non-Sé. Quanto è grande l’Universo?
L’Universo ha un dentro e un fuori come le cel-
lule? Se l’Universo è in espansione, si direbbe
di sì.

l’Universo di einstein è unitario, nasce da un evento
singolare prima e al di là (avverbi che nel sistema
einsteiniano indicano la stessa cosa) del quale non è dato
guardare. ma al di qua di quell’evento abbiamo il dovere
di comprendere. il metodo di analisi, come proprio
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einstein ci ha insegnato, deve essere euclideo e
laplaceano, ed allo stesso tempo deve saper accettare la
propria natura relativa e la propria autoreferenzialità. 

la prima domanda che ci si pone dunque è: l’Universo
è finito o infinito? la risposta della cosmologia è soddi-
sfacente e insoddisfacente al tempo stesso: l’Universo è
finito quanto lo è la nostra capacità di misurarlo. il
modello euclideo dell’Universo è il modello basato sulle
nostre osservazioni e misure, a loro volta basate sulle
dimensioni di cui abbiamo esperienza animale (quelle
percepibili dai nostri sensi), e su quelle concepite dalla
nostra matematica e dalle sue equazioni. l’elaborazione
ultima di questo modello è l’Universo einsteiniano, che
implica un inizio e non si pronuncia in modo univoco
sulla fine. l’inizio è l’evento singolare detto Big Bang,
sull’al di là (prima) del quale non è dato porsi domande
perché non è concepibile fare osservazioni; che siano in
proposito concepibili deduzioni, si vedrà.

il modello einsteiniano aggiunge relatività alla struttu-
ra interna del sistema, nel senso che il suo processo onto-
logico (il suo “essere” ed il suo divenire) corrisponde alla
sua espansione. in termini biologici potremmo corretta-
mente usare la parola “crescita”. Nella sua crescita crea lo
spazio, un quia non separabile dal quia “tempo”. Un
primo richiamo di attenzione è che questo tipo di tempo
non va confuso né con il tempo psicologico (viviamo in
un presente fatto di memorie del passato, permettendoci
così di predire il futuro), né con il tempo termodinamico
(quello che determina la direzione delle nostre reazioni
metaboliche, la ragione profonda per la quale invecchia-
mo e alla fine moriamo). il tempo einsteiniano si crea
con l’espansione della reazione primigenia del Big Bang,
e localmente rimane abbastanza stabile. “abbastanza”
implica la sua relatività, la connessione alla struttura
della energia-materia, sostanzialmente non ancora nota
nella sua natura intima. a questa mancanza di compren-
sione dell’infinitamente piccolo cerca di dare risposta la
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fisica contemporanea con la meccanica quantistica, la
migliore teoria che abbiamo per tutto-salvo-la-gravità. 

tra fisica classica e fisica quantistica non c’è accordo,
come è noto. a volte si ha l’impressione che sia come
guardare un panorama senza occhiali, un occhio miope e
l’altro presbite; occhi della mente, naturalmente.
Nessuna delle due teorie spiega la gravità, anche se per
tutto il resto queste teorie danno modelli coerenti e, a
loro modo, completi.

al confine tra i due livelli di comprensione, quello che
spiega l’infinitamente grande e quello che spiega l’infini-
tamente piccolo, incontriamo dunque il problema princi-
pale irrisolto: cosa è la gravità. in termini di osservazio-
ne, sappiamo che se un oggetto ha una massa sufficiente-
mente grande e sufficientemente densa, esso crea un
campo gravitazionale sufficientemente forte che nulla,
nemmeno la luce, può sfuggire una volta passato il suo
bordo, l’“orizzonte degli eventi”. il “buco nero” che ne
deriva non lascia uscire nulla, per sempre, ed al proprio
interno crea una singolarità di volume zero e densità infi-
nita nel quale non esiste più informazione né tempo. i
buchi neri rappresentano il punto in cui l’infinitamente
grande (il dominio della relatività generale) e l’infinita-
mente piccolo (il dominio della teoria quantistica) si
incontrano. Nessuno sa in realtà quale sia la natura
interna dei buchi neri, né il problema dell’accordo tra le
due teorie, relatività e quantismo, è veramente risolto.
rimanendo a livelli intermedi ed osservabili, oggetti
massivi deformano lo spazio ed il tempo intorno a loro.
Per quanto riguarda la gravità, riassumendo, nessuna
teoria spiega cosa sia, salvo il fatto che è una proprie-
tà/effetto che dipende dalla presenza di qualcosa, e che
rende relativo deformandolo ciò che la circonda, spazio e
tempo incluso. Una sorta di alone che, se troppo intenso,
si richiude su se stesso a mo’ di singolarità e distrugge
informazione. 

in termini non relativi, l’età tra l’oggi ed il Big Bang è
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l’età dell’espansione dell’Universo, la sua adolescenza
che diventa la sua maturità. l’apparente e parziale stabi-
lità dell’Universo che ci circonda tenderebbe ad indicare
che “maturità” sia un termine plausibile. comunque
l’Universo continua ad espandersi, a crescere.

Che un bordo dell’Universo esista in termini con-
cepibili, che si possa parlare nei riguardi
dell’Universo di un Sé e di un non-Sé, in realtà non
lo sappiamo. Soprattutto perché non sappiamo
immaginare cosa c’è fuori, né cosa c’era prima. 

la radiazione di fondo (detta cmBr, cosmic
microwave Background radiation) è indice di unità
dell’Universo ed è alla base delle indicazioni della sua
nascita da un evento singolare. cmBr è una debole radia-
zione elettromagnetica isotropa, ha intensità maggiore
nella regione delle microonde dello spettro elettromagne-
tico, permea tutto l’Universo e non è associata ad alcuna
stella, galassia o altro corpo celeste. Dall’evento singolare
dell’inizio sono derivate le forze e le costanti che, essendo
quelle che hanno permesso all’Universo di essere esatta-
mente quello che è, hanno generato le condizioni che
hanno portato alla Vita di trifonoviana definizione. 

esiste consenso sostanzialmente generale sul fatto che
queste forze e queste costanti avrebbero potuto facilmente
essere diverse, e che costanti diverse avrebbero portato ad
un Universo nel quale la Vita che conosciamo sarebbe stata
impossibile. Di qui le teorie trans-cosmologiche che invo-
cano l’esistenza di Universi alternativi ed infiniti (i
multiversi) e le teorie antropiche e dell’osservatore, basa-
te sulla considerazione che quelle costanti sono proprio
quelle con quei valori lì per permetterci di essere qui ad
osservare il cosmo. ovvero: è l’osservatore che giustifica
l’osservato. entrambe le teorie hanno sapore antico. 

Per i multiversi è interessante leggere le parole di
cicerone che si rivolge (Primae academicae) all’amico
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Quinto lutazio catulo: “… da cui Democrito afferma che
(…) negli altri mondi, che sono davvero innumerevoli,
non solo si sarebbero potuti formare innumerevoli
Quinti Lutazi Catuli, ma che è successo davvero”.

Per la teoria antropica basterebbe ricordare le parole
della Bibbia che nella genesi : 

1 1, In principio Dio creò il cielo e la terra. 2, La terra
era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e
lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. 3, Dio disse: “Sia
la luce!” E la luce fu. Poi, e soltanto dopo, creò l’uomo. è
un dio che crea dal di fuori, non è parte del creato né è il
creato stesso, come lo era per i greci. è un dio orientale.

rimane il fatto che il modello del Big Bang è quello che
fornisce la migliore interpretazione della radiazione di
fondo, che ne descrive e spiega anche i primi eventi.
all’inizio il sistema era più piccolo, più caldo e permeato
da una radiazione uniforme in stretta interazione con il
plasma di idrogeno. Poi con l’espansione ci fu raffredda-
mento, diminuzione dell’energia dei fotoni, disaccoppia-
mento tra la materia e la radiazione, formazione di atomi
stabili, oscurità, formazione di stelle e nuova luce prove-
niente da queste, in un processo di espansione e luci loca-
li come lo conosciamo ora. 

la radiazione di fondo e la descrizione delle sue picco-
le anisotropie rimangono a ricordo di questo processo e a
sua spiegazione. i calcoli attuali ci dicono che la radiazio-
ne che misuriamo ora proviene da una superficie sferica
chiamata superficie di ultimo scattering, la superficie
della struttura nella quale è avvenuto il disaccoppiamen-
to tra radiazione e materia, in un Universo che aveva
400.000 anni. Poiché da allora l’espansione è continuata
senza interruzioni, la distanza comovente dalla terra al
bordo dell’Universo osservabile è ora di 46,5 miliardi
anni luce, mentre la sua età stimata in anni corrisponde
a 13,75 miliardi.

sarebbe a questo punto utile potersi porre al di fuori,
come il cavallo pegaseo di giordano Bruno: “Certo nes-
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suno potrà più espressamente che voi comprender il
tutto, perché siete fuor del tutto, possete entrar per
tutto, perché non è cosa che vi tegna rinchiuso, possete
haver il tutto, perché non è cosa che abbiate” (da Cabala
del Cavallo Pegaseo).

Nascita, crescita, evoluzione

la definizione di Vita elaborata da trifonov e che stiamo
usando come pietra di paragone si adatta non solo agli
organismi viventi che conosciamo, necessariamente limi-
tati dalla nostra esperienza al nostro Pianeta. la defini-
zione è di carattere generale e si applica anche, per esten-
sione logica, anche se non ancora suffragata da evidenze
ed osservazioni sperimentali (è troppo presto) (ma non
manca molto), ad ambienti esterni, ovunque essi siano.
Quanto questa definizione può essere applicata
all’Universo intero? Vediamo meglio.

Prima di tutto la parola “riproduzione” (tralasciamo
per il momento il prefisso aggettivale “auto”). L’Universo
si espande. Nella visione einsteiniana, con il nuovo spa-
zio ed il nuovo tempo, l’espansione crea nuove strutture.
il fatto che ciò avvenga per diluizione delle strutture già
esistenti (cioè della energia organizzata in forme diffe-
renti, materia inclusa; ma sempre e comunque derivante
dall’evento iniziale) non cambia i termini del discorso e la
rappresentazione di ciò che avviene. 

l’ Universo espandendosi produce il fenomeno “red
shift”, che consiste nel fatto che gli oggetti lontani accele-
rano rispetto a noi ad un tasso maggiore dei corpi più
vicini. Per questa ragione vediamo la luce che i più lonta-
ni emettono spostata verso la parte dello spettro a fre-
quenza minore; quella rossa, appunto. come si intuisce
facilmente, siamo ad un livello descrittivo; solido, preci-
so, riproducibile, valido in tutte le direzioni; ma soltanto
descrittivo, appunto.
L’espansione è cambiamento, quindi evoluzione.

erNesto Di maUro. gaia UNiVersalis30


