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Mussorgsky, dopo aver visitato 
una esposizione di quadri, 

compose i “Quadri di una Esposizione”. 
Io, più modestamente, dopo avere assistito

alla esposizione quotidiana 
di quadretti di vita tedesca, 

ho composto questi 
“Quadretti di una Esposizione”.
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Quattro premesse

Prima: Ho abitato per diversi mesi l’anno in
Baviera e quindi di essa soprattutto parlerò.
Seconda: Sono assolutamente libero da (consa-
pevoli) condizionamenti. Mia moglie tedesca
non ha influito su queste note né preventiva-
mente (con idee o suggerimenti) né successiva-
mente (con commenti o critiche). Lei neppure sa
che sto scrivendo dei tedeschi.
Terza: Ovviamente descrivo la media dei tede-
schi che ho conosciuto direttamente o indiretta-
mente; escludo le eccezioni, i casi limite, i casi
anomali. 
Quarta: Non faccio paragoni, non esprimo giu-
dizi, non do pareri, eseguo solo descrizioni di
uomini e cose con la maggiore obbiettività che
mi è possibile.
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1. I bambini

In Germania i bambini non piangono mai.
Corrono, saltano, gridano, ma piangere mai.
Una sola volta ho visto per la strada piangere un
bambino di tre o quattro anni. La madre era
accosciata davanti a lui e lo guardava in volto
senza fare o dire nulla. Non era un pianto di
dolore, ma di stizza, di protesta. Lei ha aspetta-
to, lui ha continuato, poi lui ha smesso, lei si è
alzata e sono andati via insieme in silenzio.
Oltre all’assenza del pianto, più ancora stupefa-
centi sono per me gli sguardi consapevoli dei
piccoli. Dai passeggini ti guardano seri, ti seguo-
no con gli occhi, a volte ti salutano con la mano…
io rimango perplesso. A giudicare dallo sguardo,
sembra che fin dal momento della nascita il
nuovo nato sia già un adulto in miniatura. E
come tra adulti continua il rapporto dei piccoli
con i genitori. Si parlano senza modi bambine-
schi o leziosi, né i genitori usano con loro quei
soliti teneri diminutivi da cretini: nulla passa tra
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loro di quanto di puerile ci si aspetterebbe. Il
figlio poi cresce in famiglia come un membro
aggiunto, un caro ospite. 
Tant’è che raggiunti i 18 anni, il suo primo

desiderio, compreso e condiviso dai genitori, è
quello di avere un luogo solo per sé, un’abitazio-
ne del tutto indipendente. L’indipendenza è una
esigenza molto precoce per i tedeschi. Per altro,
in virtù di quella sorprendente “consapevolezza
infantile” di cui si è detto, i giovani maturano
prestissimo e sono prestissimo uomini e donne.
In seguito, i rapporti non mutano. Con i genito-
ri e anche con i fratelli sono nella generalità
chiari e sinceri. E sono perfetti se c’è un contat-
to vero e pieno, altrimenti – dicono – si vive
bene ognuno per conto proprio. I sentimenti? Ci
sono verso chi li merita o chi li ricambia.

2. Gli animali

Molti tedeschi vivono assieme agli animali.
Anziani soprattutto, ma anche giovani. Credo per
un motivo preciso, oltre all’affetto naturalmente.
Dagli animali i tedeschi, istintivamente in difesa,
non si aspettano nulla di ostile, di negativo, di
spiacevole. Ma anche con gli animali, il rapporto
è quello tra umani adulti. Poche carezze o sman-
cerie: ho visto una sola volta una ragazza giocare
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con il suo cagnolino su un prato. Piuttosto, adde-
stramento di base, alimentazione sorvegliata,
cure attente, passeggiate quotidiane con guanti
per le feci, come da minuziose istruzioni. 
Ricordo, è sera, è una donna di mezza età,

vestita di nero, chinata verso il proprio cane, e gli
parla adagio, il tono è sommesso, e lui, il cane, a
muso basso ascolta e sembra capire tutto. 
Non so come facciano, ma sanno ammaestra-

re l’animale alla perfezione. Una volta, a cena in
una birreria eravamo, mia moglie ed io, seduti
ad un tavolo lungo assieme ad altre persone.
Quando i nostri vicini finirono di cenare, si
alzarono, salutarono e tirarono fuori da sotto il
tavolo un cane nero dalle proporzioni di un
orso. Oddio! Ma era qui sotto? Sì. Era rimasto
sotto il tavolo immobile per tutto il tempo in cui
i padroni avevano cenato. 
L’affetto? Ieri abbiamo visto affisso ad un albe-

ro un foglio con la fotografia di un gatto grigio,
per altro molto sulle sue e neanche tanto simpa-
tico. I proprietari promettevano 300 (trecento!)
euro di ricompensa a chi lo avesse riportato alla
casa da cui si era allontanato. 
Tempo fa un bel gattone fulvo saltò d’improv-

viso nel nostro terrazzino evidentemente pas-
sando dai vari altri terrazzini. E ora che ne fac-
ciamo? Suonarono alla porta due ragazzi che
erano in cerca, e il biondo più giovane quando



14 GIUSEPPE ALÙ

vide il gatto subito lo abbrancò e mi scoccò
un’occhiataccia con la quale, visto il fisico del
ragazzo, preferii non polemizzare.  
Nobili cigni procedono solennemente sugli

specchi d’acqua o sui canali davanti alle ville
patrizie e ai castelli, attorniati da decine di ana-
tre litigiose. E i presenti si incantano.

3. I fiori 

I tedeschi amano con totale passione la natura.
Mantengono boschi, foreste e laghi con la cura
delle cose preziose. Un rapporto diretto. Appena
dal cielo scende un raggio di sole, escono, se pos-
sono si stendono per catturarlo tutto; si tolgono
le scarpe e godono del contatto diretto col terre-
no. Tutti corrono per fitness, con la serietà di un
dovere, e sono dappertutto, bastano un parco,
un giardino, un prato, un lungolago, una stradi-
na deserta, sempre, ansanti, ma mai domi. 
Nella natura hanno posto privilegiato i fiori.

Soprattutto in Baviera si nota quanto i tedeschi
li amino. Balconi e davanzali nelle case dei paesi
traboccano di fiori di tutti i tipi: soffici cuscini di
surfinie, gerani rossi in lunghe file… i settembri-
ni autunnali che si gonfiano in grandi sfere rug-
gine… A maggio, tra i sassi dei muretti delle
recinzioni, crescono insieme due tipi di fiori
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minuscoli dai colori intensissimi: viola e giallo
che danno luogo ad incredibili effetti cromatici.
I vivai sono sempre pieni di persone che vagano
nel mare fiorito che le circonda. Donne e uomi-
ni spingono carrelli da dove debordano cascatel-
le di foglie pendule, respiro verde delle case. 
In un paesino nella zona di Wasserburg am

Inn vi era una grande stalla che aveva sul davan-
ti un’ampia apertura. Si vedevano all’interno
mucche a ruminare il loro ozio. Sul piazzale anti-
stante, assolutamente pulito, sostavano in ripo-
so macchine agricole. Pieno ambiente contadi-
no. Ebbene, ai lati dell’apertura campeggiavano
due grandi vasi di cemento colmi di fiori. Fiori
davanti alla stalla! Purificazione per natura? Mia
moglie tedesca conosce tale importantissima
taumaturgia che la spinge a dirigersi sempre
dove sono fiori. Anche solo per accarezzarli. Sì,
perché lei li accarezza…

4. I tedeschi se ne fottono 

Attenzione, non “se ne fregano”, ma proprio “se
ne fottono”. Di che? Di tutto quello che passa
loro accanto. Esempio? Siamo alla cassa di un
supermercato. In fila, ovviamente. Il cliente che
sta pagando non riesce a trovare le monetine che
mancano al conto finale. Sta lì col portamonete
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in mano, occhiali e naso a picco, che cerca e
ricerca e ricomincia, incurante delle persone che
stanno in attesa che lui si decida. Non sarà per
caso una persona maleducata? No! E questo è il
punto. La cassiera attende impassibile, i clienti
in fila non mostrano nessuna reazione: forse
farebbero così anche loro. Ed egualmente
all’Ufficio Postale, dove una persona chiede
informazioni e il colloquio si dilunga si dilunga
si dilunga, ma con tranquillità di chi chiede e di
chi risponde, mentre la fila aspetta in silenzio
tenendo in mano chi pacchi, chi buste, chi rice-
vute da consegnare… E così anche con l’auto.
Parcheggio pieno. Si accendono i fari di retro-
marcia di un’auto. Mi fermo in modo da poter
parcheggiare nel posto che l’auto lascerà libero
ed ho la “freccia” in azione. Ma quando?
L’autista ha visto benissimo che attendo la sua
uscita, ma se ne fotte. Indossa con calma la cin-
tura di sicurezza, sistema gli oggetti sul cruscot-
to, regola qualcosa sul sedile di fianco, e lo fa
senza l’intenzione di farmi dispetto, non si pone
proprio il problema: io non esisto. Finalmente
esce a passo di lumaca e mi passa davanti sere-
no e soddisfatto. Io mi calmo.
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5. Pulizia

Poche parole tanto l’argomento è noto. I tede-
schi curano molto la pulizia del corpo, della
casa, del giardino, delle strade, della città, ecc.
Tutto deve essere lindo. Per la pulizia pubblica,
non servono vigili o poliziotti. Io mi sono fatto
questa idea: se a casa io bevo una coca cola,
quando ho finito non getto la lattina in corrido-
io o in terra in salotto. Ecco, io credo che i tede-
schi sentono la strada come parte della loro casa
e trovano terribile che una persona getti in terra
cartacce, barattoli o pacchetti vuoti di sigarette.
Perfino qualche stradaiolo se non trova cestini
per i rifiuti, depone le bottiglie vuote ordinata-
mente in fila accanto a panchine o siepi. Non
cito neppure di sfuggita l’ipotesi dell’immondi-
zia per la strada: impensabile. Questa della città
come la propria casa è una idea che ho sempre
avuto. 
In Baviera, a Monaco in particolare, i muri

delle case non sono coperti dai soliti graffiti
come oggi si vedono sui muri di quasi tutte le
città. In un sottopassaggio abbastanza lungo
vicino alla nostra abitazione, il Comune tempo
fa ha incollato alle pareti grandi fogli di carta
bianca tagliata in diverse forme. Su questi fogli
– e non al di fuori di essi! – in pochi giorni
sono comparsi disegni, scritte, scene colorate
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che hanno dato luce e simpatia al grigio sotto-
passaggio. 
Alcuni supercritici (dei quali abbonda la

Germania, ma ne parleremo) hanno da ridire sul
fatto che il principale oggetto della pulizia per un
tedesco sia la sua auto. Debbo riconoscere però
che è così. Se si fa un giro per Monaco e si osser-
vano le auto parcheggiate ai lati delle strade, si ha
la sensazione che tutte le auto siano appena usci-
te dal concessionario. È una vista davvero stupe-
facente. Le cromature scintillano, i vetri brillano,
sulle lamiere non un filo di polvere… Mah!

6. Birra

Argomento sorridente. Milioni di ettolitri di
setosa birra passano ogni anno per lo stomaco
dei bavaresi. Effetti collaterali non del tutto
indesiderati sono in ordine: una serie di arrin-
ghe a piena voce, una sequela di risate sullo stes-
so tono e infine un crollo improvviso nel silenzio
di un sonno di marmo. 
Pare siano stati i monaci di Weihenstephan di

Freising, nei pressi di Monaco, obbligati al
digiuno rituale, ad inventare ai tempi del
Barbarossa la birra, bevanda densa e nutriente,
pronta a confortarli nell’astinenza. Una legge del
Duca di Baviera del 1500 impose poi regole
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severe circa gli ingredienti della bevanda, la
quale doveva essere composta solo da orzo, lup-
polo ed acqua. Col tempo si ammisero alcuni
aromi e lieviti, ma oggi, su lodevole iniziativa
della Baviera, e da qui per estensione a tutta la
Germania, si è tornati alla purezza primitiva,
garantita da sanzioni poco raccomandabili.
L’esaltazione massima della birra avviene in

occasione della Oktoberfest che da oltre due-
cento anni rallegra milioni di bevitori e soprat-
tutto le ampie tasche dei produttori. La ker-
messe più famosa al mondo richiama a Monaco
in 15 giorni di esercizio una media di 6 milioni
di visitatori che non solo bevono birra, ma
mangiano, dormono, si muovono e consumano
portando con sé un sano buonumore e una
apprezzata prosperità. 
Molte località si arrogano il primato della birra

più buona della Germania. Nessuno sa deciderlo,
ma certo che il Convento di Andechs, uno dei più
antichi, situato su una dolce collina boscosa  a
pochi chilometri da Monaco, ha parecchie possi-
bilità di meritare il primato. Pullman di turisti da
tutta la Germania si fanno un dovere di fermarsi
al Convento di Andechs dove, in grandi sale,
attrezzate alla bisogna, spariscono in allegria,
assieme alla birra, stinchi di maiale, Würstel,
Sauerkraut e Rippchen costicine arrostite in
grandi quantità. Assicurata euforia conventuale.
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7. Uniformità 

Avete notato come in Germania, al termine di
una esibizione qualsiasi, il pubblico dapprima
applaude liberamente, poi a poco a poco l’ap-
plauso si restringe, si canalizza, si fa uguale per
tutti, diventa cadenzato e tutti finiscono per
applaudire ritmicamente?
L’“uniformità”. Ho selezionato questo termine

dopo riflessioni durate anni. L’assonanza con la
“uniforme”, notoriamente amata dai tedeschi, è
puramente casuale. Forse. L’uniformità permea
di sé quasi tutte le manifestazioni della vita in
Germania. Quando un metodo, una moda, un
richiamo, un tipo di cerimonia, un colore, un’au-
to, un ballo, una canzone si afferma, la nazione
si uniforma. L’uniformità si riconosce nel traffi-
co, nella scelta dei luoghi delle vacanze, nell’ac-
quisto dei mobili, ecc.  
Una volta il Comune di Monaco pensò di crea-

re l’evento. Chi possiede i roller può incontrarsi
alle ore 20.00 nella Odéon Platz. Quanti se ne
presentarono? Più di diecimila di tutte le età. E
la Polizia ebbe il suo bel daffare nell’intervenire
sul traffico cittadino per far luogo a questo fiume
in piena di persone che rombando sui roller si
appropriarono della città per circa quattro ore…
L’uniformità conferma il tedesco di essere

sulla via giusta. Tutto bene, allora? I soliti critici
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sussurrano dubbi. L’uniformità non rischia forse
di ridurre la scioltezza del vivere fino ad essere
condanna al fisso e al ripetitivo? Insomma, non
appiattisce la vita?
Non sempre. L’uniformità non è essere, ma un

modo d’essere. In certe città della Germania di
mezzo, ad esempio, vi sono case a graticcio tutte
uguali, appoggiate le une alle altre, che, bianche
di calce e con i loro legni a vista, costeggiano stra-
dine e piazze. Questa uniformità, leggermente
personalizzata in ciascuna costruzione, lungi dal-
l’essere condanna al ripetitivo, è moltiplicazione
del bello, e il loro straordinario antico spettacolo
emana una grazia secolare che avvince. Una è
ammirevole, la loro uniformità è armonia. 

8. Professionalità 

Il grande Indro Montanelli capì un aspetto par-
ticolare dei tedeschi e lo descrisse in maniera
geniale: “In Italia diciamo: ‘Io faccio il poliziot-
to, io faccio il medico, io faccio il barbiere…’, in
Germania dicono: ‘Io sono poliziotto, io sono
medico, io sono barbiere…’”. Chi non compren-
de questa profonda differenza non capirà mai i
tedeschi.  
Se c’è una qualità che gode di universale pre-

stigio in Germania è la professionalità. Perfino
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sulle lapidi delle tombe si può leggere che Hans
Müller era Panettiere o che Franz Strauss era
Birraio o Macellaio. La professione è l’individuo
e viceversa. In ogni attività. Nessuno esercita un
mestiere se non si è calato nella professione. Per
questo motivo qualunque artigiano è di ottimo
livello ed esegue il lavoro con la meticolosità e la
pignoleria del “mai contento”. Una volta, in casa
nostra l’idraulico prolungava oltre misura, con
prove e controprove, il tempo per la sostituzione
di un rubinetto. Io ero stufo e stavo per dirgli
“Basta, Va benone così, Finito!” quando lui mi
anticipò con autorità “Ora va bene”.
Esiste anche uno speciale tipo di professiona-

lità: la professionalità per spersonalizzazione.
Talvolta la prevalenza della forma sul contenu-
to può sembrare raggelante: sentita alla
Hauptbahnhof di Monaco “Agente, lei ha fatto
la contravvenzione al ragazzo perché ha attra-
versato i binari?” “Sì, Signora” “Effettivamente
è pericoloso attraversare i binari” “No, Signora,
non è pericoloso. È proibito”. 
Ulteriore prova vivente della professionalità

dei tedeschi sono le commesse dei negozi o le
cassiere dei grandi magazzini. Ti sorridono con
tale perfezione che sembra sorridano davvero.
Ti parlano con una cantilena dolce e ti salutano
tanto cordialmente che le sposeresti tutte. Poi,
ricevuto il denaro e consegnato lo scontrino, di
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colpo qualcosa si spegne e in loro si ricompone il
profilo impassibile di sempre. Grandi professio-
niste. 

9. Il dettaglio e la perfezione 

In Germania nulla viene fatto che non tenda alla
perfezione, e questo attraverso la cura del “det-
taglio”. Quando abbiamo preso in affitto l’appar-
tamento in cui viviamo a Monaco, l’incaricato
dei proprietari passò con noi del tempo per veri-
ficare lo stato delle pareti, dei pavimenti, dei
battiscopa, degli infissi, delle porte, delle mani-
glie, delle serrature, delle finestre, delle serran-
de, dei rubinetti, degli scarichi... pronto a pren-
dere nota, per garanzia nostra e loro, dell’esi-
stenza di qualunque screpolatura o di qualun-
que graffio. Ma il bello è che l’appartamento era
stato appena ultimato e tutto era nuovissimo e
perfetto ed odorava ancora di intonaco e colla. E
ovviamente l’incaricato, al termine del suo scru-
poloso giro, non ebbe nulla di cui prendere nota
e nessun dettaglio da segnalare. 
Per la perfezione i dettagli debbono essere

“completi”. In birreria, di fianco a noi, due
signore delle quali una parla e l’altra ascolta. Noi
ordiniamo, consumiamo, chiacchieriamo, finia-
mo la nostra birra, paghiamo e usciamo. La
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prima signora è ancora lì che parla e l’altra è
ancora lì che ascolta. I dettagli – è chiaro – non
erano ancora completi.
Se si vuole la perfezione, oltre che completi i

dettagli debbono essere “precisi”. E non conosce
cosa sia la precisione chi non ha mai visto una
tedesca ripiegare camicie e pigiami, maglioni e
sottovesti, golfini e vestaglie. 
Importante conclusione. Per i tedeschi se non

è perfetto in ogni sua parte non esiste. Per que-
sto forse essi rimproverano aspramente il non
perfetto e d’altra parte non lodano il perfetto:
perfetto equivale a “normale”. E il “normale”
non si vede perché debba essere lodato. “Hai
visto? L’ho fatto in modo perfetto!” “E allora?
Vuoi pure che ti dica bravo?” 
Per la sua assolutezza, però, ciò sconta un

tasso di lentezza: “Fallo tu, ma fallo in fretta”
“Tutto il tempo che ci vuole!” Sono perfetti, ma
sono lenti; d’altronde, sono lenti, ma sono per-
fetti. Il vecchio saggio Goethe raccomandava (ai
suoi amici stressati, suppongo) “Senza fretta e
senza sosta”. 
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10. Comunità 

La Germania è la patria delle associazioni, esse
incarnano l’organizzazione delle aspirazioni. Ve
ne sono di musicali (i cori vanno forte), sociali,
culturali, turistiche, dei surfisti e dei Senioren,
degli inquilini e dei golfisti, e via dicendo. In
Baviera agiscono i Malteser, filiazione dei
Cavalieri di Malta, dediti al soccorso e al sollievo
dei bisognosi. 
Ma alle volte le associazioni sociali debbono

fare i conti con il forte senso della libertà e della
dignità dei tedeschi di ogni livello. Assistere i
poveri, i clochard, non sempre ha successo. Il
gusto aspro del vivere da soli, l’abitudine alla
totale autonomia, il rigetto di ogni controllo, a
volte spingono i clochard a rifiutare il soccorso
sociale. Osservare orari, mostrare il contenuto
delle borse, piegarsi a regole, tutto ciò sforza la
loro inviolabile sovranità. Piuttosto, dormire
sotto i cartoni assieme al cane, nella rientranza
di un negozio, con la bottiglia accanto, ma lonta-
no da qualunque molesta intrusione! 
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11. Un dogma

Mio figlio viene a trovarci in treno a Monaco.
Vado alla Stazione a prelevarlo. Orario di arrivo
20,25. Alle 20,20 ancora nessun movimento di
luci in fondo, da dove arrivano i convogli.
Ritardi fisiologici, penso. Ore 20,23 il muso
affusolato del treno si materializza e lentamente
si adagia contro i respingenti. Sono le 20,25. In
orario. Banalità, ovvio. Ma poi non tanto, qui.
Ogni popolo ha bisogno del suo dogma e per i
tedeschi quel dogma è la Certezza. Certezza che
non può, che non deve mancare in nessun
campo, in nessun rapporto personale o sociale.
Contrattare, mercanteggiare su di un prezzo o su
di una condizione per il tedesco sono attività dif-
ficilissime alle quali volentieri rinuncia. La
Certezza per lui rappresenta il binario indispen-
sabile su cui procedere con la tranquillità del
sentirsi sicuro. Le soluzioni aperte :“Forse…
vedremo… chissà…” non sono cose per tedeschi,
li contrariano, li urtano. “Sì sì, No no”. Mancano
forse del salvagente latino chiamato l’arte di
arrangiarsi… ma tant’è. La certezza è la barisfe-
ra di tutto il loro agire, l’incertezza al contrario è
per loro un disturbo, una sorta di disorienta-
mento mentale. Un vero problema.
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12. Prostituzione

Ad Amburgo, dove esiste un intero quartiere
dedicato al sesso a pagamento, esercitava un
tempo una prostituta di forte personalità e di
grande intelligenza: Domenica era il suo nome.
Durante tutta la sua vita si era anche occupata
attivamente dei problemi dei diseredati, degli
ultimi. Spesso appariva nei settimanali intervi-
stata su problemi sociali. Su di lei sono stati
stampati interessanti fascicoli. Nel 2009, all’età
di 63 anni è mancata e il suo funerale è stato il
più partecipato degli ultimi anni. Il pastore che
officiava la funzione ricordò, tra la commozione
di tutti, quanto, questa figlia di un immigrato
italiano, aveva lottato per gli altri. Al suo nome il
Comune di Amburgo ha intitolato una via. 
Vivo in Baviera diversi mesi l’anno e posso dire

di non aver mai, dico mai, visto una prostituta
per la strada. Talvolta nelle periferie delle città
spiccano palazzetti con cuori rossi al neon. Sono
case nelle quali “lavorano” le prostitute che dal
2002 godono di uno status legale. Il punto di
partenza ideologico è stato quello di negare ogni
carattere di immoralità alla semplice messa a
disposizione di altra persona del proprio corpo
per un atto non lesivo, volontario e retribuito. In
tale atto – si è sottolineato – non vi è soppressio-
ne di vita, come nell’aborto, né con esso si dan-
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neggia alcuno. Non solo, ma c’è la possibilità che
con tale soluzione sparisca il cancro del protet-
tore col suo mondo di squallore e di violenza. Su
questa base, la prostituzione in Germania è stata
assimilata per legge a qualunque altro lavoro
(più frequente è la forma di lavoro autonomo) e,
come tale, è soggetto alle norme fiscali, sanita-
rie, pensionistiche, ecc. Il Fisco introita dal loro
lavoro circa 14,5 miliardi di euro l’anno, nono-
stante sia stimata una alta evasione. È vero che
non bisogna mai copiare dal compagno di banco
più bravo, ma qualche volta noi italiani potrem-
mo fare un’eccezione?  
Purtroppo, dall’apertura dei confini europei

all’est si riproduce il fenomeno della prostituzio-
ne forzata per le giovani che sono fatte emigrare
in Germania. La repressione non riesce ad elimi-
nare del tutto tale flagello. La prostituzione
parallela abbisogna di ulteriori interventi non
più legislativi, ma operativi.

13. La qualità massima

Tempo fa in Germania fu organizzato un son-
daggio nel quale si chiedeva ai cittadini quale
fosse per loro la virtù più importante. La ricerca
interessò un alto numero di campioni. Molti si
aspettavano che prevalesse la disciplina o l’ordi-
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ne o la correttezza o l’obbedienza. Invece il risul-
tato spiazzò tutti. La qualità più importante per
un tedesco risultò essere la “sincerità”. Preso
atto del risultato, si passò ad analizzarlo. Ed
effettivamente la sincerità, come devozione alla
verità, costituisce l’elemento naturale in quasi
tutte le azioni dei tedeschi. 
Io stesso, quando guardavo alla TV la serie

poliziesca del Commissario Derrick, mi meravi-
gliavo come il colpevole, una volta smascherato
dal mitico Commissario, ammettesse subito tutti
i propri delitti. Mi chiedevo come mai nessun
colpevole negasse di essere tale, come fanno
tutti i colpevoli di questo mondo. E credevo che
fosse cosa da televisivo. Invece, il “non mentire”
è il primo impulso della personalità tedesca. 
La prova l’abbiamo avuta di recente nel caso

Hoeneß. Uli Hoeneß era stato un ottimo giocato-
re di calcio della Germania. In seguito, oltre che
imprenditore in proprio, era diventato direttore
generale/commerciale del Bayern München e
infine Presidente della stessa società di calcio.
Un giorno la finanza scopre che Hoeneß ha
evaso parecchie imposte e lo denuncia. Hoeneß,
interrogato, non avanza scuse, non inventa giu-
stificazioni, insomma non mente, ma ammette
tutto e subito. Processo e condanna a 3 anni e 6
mesi di reclusione che Hoeneß sconta immedia-
tamente. Niente appello, niente terzo grado di
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giudizio, niente di niente. “Sarebbe una inutile
perdita di tempo per tutti” pare abbia detto.
Sincerità, anche come ingrediente della dignità.
“Come stai, papà?” “Benissimo!” invece ho

passato una notte pessima: non preoccupo inu-
tilmente i figli. “Ma così hai detto una bugia!”
“Già”. Ogni fisiologia che eccede diventa patolo-
gia. I tedeschi, dietro lo scudo della sincerità,
non sempre si preoccupano delle conseguenze
che la verità può causare. “Se è vero, perché non
dirlo?” “Potrebbe rimanerci male”. “È un proble-
ma suo”. Il fatto è che i rapporti umani hanno
mille sfumature nelle quali la verità può impi-
gliarsi, e il non rendersi conto di ciò può essere
causa di lacerazioni.  
Insomma, che dalla religione della sincerità

non si passi alla superstizione della sincerità.
“Die deutsche Lust an der moralischen

Ueberlegenheit” (Welt am Sonntag), (“Il piacere
tedesco della superiorità morale”). Io non sono
del tutto sicuro che la sincerità dei tedeschi debba
rapportarsi ad uno speciale e superiore senso
morale. Sono quasi convinto che i tedeschi  sono
“sinceri” – cioè non mentono con disinvoltura –
per un motivo molto più semplice: nella loro
mente ordinata non c’è posto per la fantasia. E per
mentire occorrono fantasia, furbizia, prontezza,
teatralità e altre caratteristiche extra ordinem,
tutte cose, tra l’altro, spregiate dal profondo.


