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Prefazione 

In extremis

E adesso come faremo senza l’Isis, ora che a Raqqa e a
Mosul lo Stato islamico, il “cancro” e il “diavolo” che
hanno insidiato la nostra tranquillità di cittadini cristia-
no-occidentali, sembra essere stato estirpato, bruciato,
in una parola sconfitto? Come faremo senza quel nemico
comune, per tanto tempo creato, cercato e poi infine tro-
vato che, da scheletro nell’armadio e alleato fantasma
lontano, è stato capace di inverarsi per raggiungerci in
una vicina scia di terrore? È la domanda provocatoria che
la ricerca di Sarantis Thanopulos, lancia come un sasso
nello stagno con questa cronaca dal profondo “Il diavolo
veste Isis. Lo straniero di casa nostra”. 
Questa è una raccolta selezionata e rielaborata, suddi-

visa in quattro capitoli (La crisi dell’Europa; Prigionieri
dell’estraniazione; Il diavolo veste Isis; L’ospite ingrato)
della sua testimonianza di scavo tra le viscere dell’attua-
lità che prende il titolo di “Verità nascoste”, la rubrica che
settimanalmente compare da molti anni sulle pagine de il
manifesto in una originale e sferzante presa di parola che
si propone come specchio delle nostre estraniazioni.
Offrendo un “trattamento” che sceglie ogni volta di leg-
gere la cronaca più minuta e l’attualità delle crisi inter-
nazionali attraverso l’indagine delle psicopatologie indi-
viduali e collettive. 
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Il periodo prescelto va dal 2014-15 alla fine del 2017, non
a caso quello che mostra i sintomi della perdita di senso
dell’Europa, che veniva ideologizzata come “felix”, mentre
emerge la paura come sentimento dominante, riflesso
negativo delle difficoltà che incontra il cambiamento
necessario, e che sfocia in una situazione di instabilità
duratura e improvvisa, rendendo il futuro imprevedibile. 
L’autore fa appena in tempo a tranquillizzarci “…ai

nostri occhi appare come ovvio che il cancro Isis vada
estirpato”, per restituirci subito un’amara verità che
emerge, dopo anni di consumata e rassegnata stagione di
guerre “nostre”: “…Che poi si pensi che la chirurgia possa
da sola eliminare il pericolo di recidive o di metastasi, l’e-
sperienza ci dice che non sia prudente. Soprattutto se il
cancro situato ai confini tra Iraq e Siria è la metastasi di
un tumore primario che alloggia nell’Occidente”. Perché,
in quale emisfero è nato e viene coltivato davvero l’odio
per l’altro, per il diverso? Quali e quante guerre lontane
abbiamo alimentato con mostruose economie di scala, per
vedercele tornare a profitto? Quante stragi hanno cancel-
lato-destabilizzato Stati, terremotato equilibri storici etni-
co-religiosi, e soprattutto azzerando generazioni, perché
poi tornassero tutte a chiederci ragioni sotto forma di
umana furia, non tanto vendetta, ma fuga e migrazione?
Quante strumentalità violente e terroristiche abbiamo
armato in giro per il mondo a tornaconto della nostra pro-
gettuale ed economica serenità occidentale?
Le domande sono infinite e infinitamente cogenti.

Proprio ora che l’ossessione del bombardamento media-
tico annuncia che è la guerra ad essere finita. Che in real-
tà finita non è mai, perché si riproduce a mezzo di odio e
di pregiudizio. Si alimenta in quella radicata volontà di
esclusione dell’altro e del diverso che sempre più viene
proposta ormai come fondamento della nostra civiltà.
Dove i fantasmi interiori hanno preso consistenza e
forma politica nello spazio pubblico con la dilagante
xenofobia e si alimentano a vicenda. Ricorda l’autore:
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“Secondo i dati della polizia di Londra e della stessa FBI,
i crimini dell’odio (legati al pregiudizio nei confronti
della diversità) hanno avuto una forte impennata dopo il
referendum sulla Brexit e l’elezione di Trump. Insomma
una correlazione innegabile con due vittorie elettorali
della xenofobia. Una sorta di autorizzazione all’aggressi-
vità verso ogni diverso, una legittimazione del pregiudi-
zio…sempre con l’aiuto dell’esposizione informativa”.
La psicopatologia del tempo presente, propone l’anali-

si di Sarantis Thanopulos, sta nella cronaca distratta se
non nascosta, oscurata, del misfatto razzista. Così, nem-
meno è finita la guerra all’ISIS che abbiamo da tempo atti-
vato la guerra ai migranti. Scatenata dalle viscere di un’
Europa diventata mostro. Con l’ideologia oligarchica del-
l’austerità ad ogni costo; con il fallimento schizofrenico
della Germania, tra relativa apertura ai migranti e politi-
ca espulsiva del Sud europeo; con la secessione della
Brexit; con la Francia tornata con Macron a rivendicare
la primazia militare e tardo-coloniale; con la deriva spa-
gnola; con l’Est-Europa in mano a regimi xenofobi d’e-
strema destra. E l’Italia della sponda mediterranea che
sposta i confini europei in Niger avviando, dopo il disa-
stro della guerra in Libia – dove alla fine abbiamo arma-
to milizie contro i profughi –, una nuova  guerra confina-
ria da ‘deserto dei tartari’ per tenere, ben lontano da noi,
racchiusi in nuovi mega-campi di concentramento i
coraggiosi in fuga da guerre e miserie da noi prodotte,
per i nostri interessi geostrategici. E se non bastasse que-
sta terrorifica irrazionalità generalizzata contro i profu-
ghi che hanno la guerra alle spalle e davanti le fosse
comuni in mare e nei deserti, ecco che si aggiunge l’auto-
mutilazione del negare lo ius soli a 800mila ragazzi senza
cittadinanza. E questo solo grazie alla nostra arroganza
sempre più arrogante perché “dalla parte dei più”.
I barbari che temiamo ed evochiamo non arriveranno

da lontano ad occuparci ma sono dentro di noi, dice
Sarantis Thanopulos; convivono con noi,  incapaci ormai
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allo scambio desiderante, dentro le forme quotidiane del-
l’esclusione e della diseguaglianza occidentali che accom-
pagnano la globalizzazione selvaggia alla quale siamo
sottomessi.
Una sola certezza emerge da questi amari e preziosi

sprazzi di luce che ci vengono dati in dono da Sarantis
Thanopulos, ma come in extremis. Come fosse davvero
l’ultima possibilità. La crisi nella quale sempre più andia-
mo isolando la nostra esistenza si sta allargando fino a
proporre l’apatia, l’astensione, un “Oblomov diffuso” che
sta a guardare, fino alla rinuncia autistica alla relazione
con l’altro. Proprio mentre l’intero pianeta, l’intera uma-
nità vuole raggiungerci per trovare invece esistenza e
consistenza, e nuove ragioni fondanti che tengano insie-
me, fuse fra loro, libertà e differenza, parità-eguaglianza
e fraternità. In extremis, perché siamo ancora per poco
consapevoli – come ha scritto Luciana Castellina – che la
nostra idea occidentale di libertà non è un approccio vali-
do nel rapporto con un mondo in cui la grande maggio-
ranza degli esseri umani vive in condizioni di assoggetta-
mento al diritto del più forte. 

Tommaso Di Francesco



Premessa

Bertrand Russell disse che il problema con il mondo è
che gli stupidi e i fanatici sono sempre così certi di loro
stessi mentre i più saggi sono così pieni di dubbi. A giu-
dicare dall’espansione dei movimenti populisti e della
xenofobia, sempre più apertamente razzista, è difficile
dargli torto. La domanda angosciosa di certezze in tempi
di precarietà sociale, quando il futuro non lascia presagi-
re nulla di buono, rende redditizio il matrimonio tra la
sciocchezza e il fanatismo. Bisogna essere sciocchi per
essere convinti che ricette schematiche e sbrigative pos-
sono risolvere problemi complicati e incancreniti e solo i
fanatici fanno dell’idiozia il loro destino. 
Tra la saggezza, che riflette senza sapere che pesci

pigliare, e la sciocchezza, che pesca vecchi scarponi, la fa
da padrona l’astensione: uno su due cittadini non vota. È
un’astensione che rifiuta equanimemente certezze e
dubbi e fa della critica radicale di tutto la più solida delle
posizioni acritiche. Si sente odor di bruciato, cioè di qua-
lunquismo, che trasforma lo scetticismo nell’unica cer-
tezza possibile. Gran parte dei politici si affidano all’otti-
mismo della volontà dissociato dal pessimismo della
ragione. La volontà che rottama la ragione è la reazione
emotiva ai problemi che crea più danni dei terremoti, ma
chi non è rimasto affascinato dal soccorritore improvvi-
sato, che arriva al momento giusto, prima che costui gli
rovinasse il frigorifero che si aspettava riparasse? 
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L’aforisma di Russell potrebbe essere ampliato: essere
troppo convinti di se stessi può portare le persone intel-
ligenti a comportarsi come gli sciocchi e i fanatici, finen-
do per favorirli, perché sono comunque privi della loro
coerenza inossidabile. Le strade dell’inferno sono lastri-
cate di buone intenzioni perché queste intenzioni che
rifuggono il dubbio, inseguendo il volontarismo della
bontà, portano a soluzioni che non sono buone, prepa-
rando la strada per quelle pessime.
Nondimeno, se la saggezza ama il dubbio, indugiare nel

dubbio non è saggio. Quando affrontare una situazione
avversa diventa difficile, perché il peso di emozioni intol-
lerabili immediate (che non consentono un’elaborazione
efficace) intralcia la valutazione adeguata delle possibili-
tà e dei rischi, il dubbio persistente può assumere una
funzione simile a quella della certezza ad ogni costo.
Mentre la certezza nega le difficoltà, trasformando i sen-
timenti di impotenza in onnipotenza, il dubbio le ammet-
te ma preferisce sguazzare nell’impasse: ciò che lo muove
è l’ambivalenza tra accettare e rifiutare le rinunce che le
trasformazioni richiedono. 
Il dubbio può avere, invece, una funzione liberatoria, se

rappresenta la necessaria tensione tra il legame con la
propria tradizione e la ricerca di un nuovo orizzonte.
Questa tensione spinge a usare il dolore della perdita, che
difende il valore delle cose perdute, per operare  trasfor-
mazioni e non demolizioni, per ricostruire su un terreno
solido e non sulla sabbia. Guardando alle grandi questio-
ni dei nostri giorni, la globalizzazione selvaggia, la migra-
zione che mescola speranza e disperazione (il riscatto che
può diventare suicidio), la crisi (salutare ma difficile da
maneggiare) della cittadinanza, gli assassini di massa, si
ha l’impressione di una civiltà in crisi profonda che va
nella posizione opposta a quella che le sue ragioni fon-
danti (libertà/differenza, parità/eguaglianza, fraternità)
impongono. Nulla è peggio di una società a-conflittuale,
incapace di dirimere e gestire democraticamente i suoi
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conflitti, condannata se la rotta non si inverte – se all’al-
tro non verrà restituito il suo statuto di amico/nemico,
che lo rende nostro concittadino –, all’arbitrio normati-
vo, al diritto barbarico del più forte. A questa società dob-
biamo opporsi, non semplicemente sottrarsi, e lo si può
fare solo legando la cittadinanza agli scambi, abolendola
nel suo significato restrittivo, di privilegio. 
Questo libro è una selezione delle “Verità Nascoste”, la

mia rubrica che esce ogni sabato su “Il Manifesto”, dedi-
cate ai temi della crisi dell’Europa, dell’estraniazione a
cui andiamo incontro, dell’esorcizzazione del diavolo
jihadista (un riflesso dello svuotamento di senso della
nostra esistenza), della nostra incapacità di slegare l’ac-
coglienza dei migranti dalle convenzioni morali, dalla
“correttezza politica” e dall’atteggiamento caritatevole
nei confronti del prossimo. Il mio ringraziamento nei
confronti del giornale che leggo dal lontano Novembre
del 1973 (quando c’è stata la rivolta contro i colonnelli
degli studenti nel Politecnico di Atene) non è rituale. Si
respira aria di libertà, di appartenenza ai legame con l’al-
tro, di opinioni che non nascondono i fatti, di curiosità
che ama la differenza nelle pagine (e nelle stanze) di un
giornale in cui la limitatezza dei mezzi economici fa cop-
pia con la ricchezza delle passioni e dell’intelligenza. 
Rileggendo i testi sono rimasto colpito dal fatto che più

passa il tempo, più si intensifica l’impressione che la crisi
etica, politica, economica che ci affligge (era appena ini-
ziata quando cominciai a scriverli) si aggrava, non è per
nulla sulla via di una sua soluzione. È ragionevole sup-
porre che i suoi effetti peggiori siano ancora inespressi. A
pensarci bene, la crisi è curata con gli stessi meccanismi
che l’hanno determinata, sembra che la malattia della
civiltà di cui soffriamo sia sempre di più “iatrogena”. 



La crisi dell’Europa

La leadership tedesca ha portato l’Europa in un vicolo
cieco. Ha favorito le tendenze centrifughe, non tanto
nella loro forma evidente, estroversa, come la Brexit,
quanto, piuttosto, nella forma paradossale, introversa
della ritrazione. Questa ritrazione è presente nella riven-
dicazione di nuove indipendenze nazionali che da una
parte confermano l’adesione al progetto europeo e dal-
l’altra lo indeboliscono, aumentando la parcellizzazione
delle entità politiche che vi aderiscono. La chiusura in se
stesse delle regioni più ricche, che anche quando non
rivendicano il diritto di costituirsi come nazioni, aspira-
no all’autonomia economica (avere le mani slegate dalla
solidarietà/responsabilità), è dettata dall’egoismo cieco,
suicida di chi si aggrappa ai suoi privilegi, pensando che
gli siano connaturali e non il frutto di congiunture favo-
revoli. Questo fenomeno, già molto attivo nei fatti, porte-
rà l’Europa all’implosione.
La debolezza della leadership tedesca si è manifestata

nella sua schizofrenia tra la politica relativamente inclu-
siva della Merkel nei confronti dei migranti e la politica
espulsiva di Schäuble nei confronti del Sud europeo e in
particolare della Grecia. L’austerità ad ogni costo non ha
uno sbocco reale, ma più che una strategia economica è
una reazione psicologica al disorientamento, un riflesso
d’ordine di fronte a una situazione confusa, di grande
incertezza. L’Europa rischia di essere travolta dal proces-
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so di globalizzazione che la minaccia dall’esterno, mentre
la sua logica della diseguaglianza estrema degli scambi la
sta minando dall’interno. La sua classe dirigente non ha
il coraggio, che è lungimiranza, di dire ai cittadini che il
fenomeno della migrazione deve essere gestito democra-
ticamente, in modo da usare la sua forza propulsiva per
le trasformazioni necessarie. Diversamente diventerà il
cavallo di Troia attraverso il quale il nostro spazio di vita
verrà occupato non dalle folle barbariche che temiamo,
ma da politiche di sfruttamento selvaggio, oligarchiche.                

Indipendenza delle mie brame
15 Novembre 2014 

Il 45% degli Scozzesi ha votato per l’indipendenza dalla
Gran Bretagna. In Catalogna la percentuale degli indipen-
dentisti è raddoppiata: l’80% dei votanti al referendum
indetto dal governo locale (il 40% degli elettori) ha optato
per la separazione dalla Spagna. Le spinte indipenden-
tiste in Scozia e in Catalogna hanno una tradizione seco-
lare e origini sociali, culturali e politiche complesse.
Inquadrarle in uno schema di lettura piegato alle esigenze
immediate dell’attualità sarebbe fuorviante. Nondimeno la
loro deflagrazione in un contesto di convivenza pacifica, di
parità politica e di tolleranza culturale, è un segnale inqui-
etante che dà l’esatta misura, per chi vuole tenerne conto,
di certi movimenti nella psicologia collettiva che
stanno creando un terreno fertile per l’autoritarismo. Sta
prendendo forma un indipendentismo senza reali rivendi-
cazioni e senza un reale contenzioso che apparente-
mente trae origine da interessi materiali egoistici del
momento. A veder meglio, questi interessi sono, il più delle
volte, interpretazioni immaginifiche del futuro.
Secondo una recente indagine di Demos, il 30% degli

italiani vorrebbe l’indipendenza della loro regione
dall’Italia. Friulani, veneti, sardi e siciliani sembrano i più
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entusiasti, ma la cosa assume toni comici quando si scopre
che l’indipendenza l’anela anche il 35% degli abitanti del
Lazio, regione della capitale d’Italia. Un reale vantaggio dei
laziali a staccarsi dall’Italia non lo concepirebbe neppure la
più fervida immaginazione, ma le fantasie che sottendono
queste aspirazioni irrazionali sono di natura consolatoria e
non sogni che afferrano possibilità vere.
Che gli indipendentisti dell’ultima ora pensino a una

secessione vera e propria è improbabile e si potrebbe,
meno drammaticamente, pensare che si tratti solo di dis-
affezione da uno Stato percepito come lontano e ostile. In
realtà, è in movimento un separatismo privo di proget-
tualità e quindi senza assunzione di responsabilità e con-
fronto con la realtà, il che lo rende più contagioso. Le sue
radici stanno nello sgomento prodotto dalla globaliz-
zazione che se ha ampliato in modo esponenziale le
relazioni di scambio le ha rese anche molto più precarie e
incerte. Così, se da una parte l’apertura allo straniero
appare ineludibile, dall’altra è vissuta sempre di più come
rischiosa. La tendenza all’isolamento spinge a mettere in
discussione assetti unitari considerati precedentemente
intoccabili e a considerare come estranei i propri vicini
di casa. Inseguire la coltivazione del proprio orto è cer-
care di sottrarsi dalla percezione di una realtà dura e
inospitale mettendo la testa sotto la sabbia come lo struz-
zo. Non solo è in gioco la xenofobia, l’investimento narci-
sistico, difensivo della propria differenza, ma anche una
tendenza di ritiro autistico dalla relazione con l’altro. 
La rivendicazione dell’indipendenza a pre-

scindere dalla definizione della propria posizione
all’interno di un sistema di relazioni, segnala una pre-
occupante difficoltà ad accedere a legami di recipro-
ca dipendenza (la condizione esistenziale dell’animale
sociale che è l’uomo). Si insegue la liberazione dall’altro,
quando, in realtà, è il suo uso fruttuoso che è precluso,
e si soddisfa il bisogno di dipendenza con l’attaccamento
a oggetti neutrali sul piano dell’impegno emotivo che
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favoriscono, attraverso il ristagno del flusso
della vita, l’illusione dell’autarchia. Nulla è più neu-
trale delle “droghe” di vario tipo, a partire dalle parole
d’ordine passivizzanti, che preparano l’avvenire di un
potere repressivo. 

La cruda stupidità 
15 Febbraio 2014

I rigurgiti xenofobi in Svizzera, il confronto incomprensi-
bile delle forze politiche italiane su riforme che prescindo-
no dall’oggetto da riformare (e di cui l’unica cosa che si sa
è la scritta “wanted” su un foglio bianco), i sermoni quasi
quotidiani con cui il ministro tedesco Schäuble rivolge ai
greci ammonimenti alternati con incoraggiamenti (egual-
mente privi di un reale significato), hanno una cosa in
comune: la cruda stupidità a cui sono condannati gli esse-
ri umani quando si rompe il loro legame con la cultura.
Questa affermazione può sembrare azzardata: non tutti

gli xenofobi svizzeri sono incolti, la maggior parte dei
politici italiani è sufficientemente istruita e sicuramente
Schaüble avrà riccamente fruito della grande cultura
tedesca. Ugualmente azzardato sembrerebbe supporre
che la folla che da qualche parte e in qualche epoca assi-
steva impassibile allo spettacolo di un re che camminava
nudo per strada fosse più ignorante del bambino che ha
rotto l’omertà di uno sguardo collettivo. Si sarebbe tenta-
ti piuttosto a pensare che in quella circostanza fosse in
gioco la spontaneità, l’innocenza degli occhi infantili.
Eppure lo sguardo di quel bambino non era uno sguardo
vergine ma uno sguardo colto. 
Siamo abituati a confondere, un po’ pigramente, il

sapere con la cultura mentre, in realtà, la cultura è ciò
che connette il sapere con il desiderio e il piacere di vive-
re. Un bambino che connette l’esperienza conoscitiva ele-
mentare di cui dispone con la sua voglia di vivere ha una
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capacità di giudizio più incisiva di un adulto che usa il
suo sapere per difendersi dalla vita. Della cultura si pos-
sono dare diverse definizioni ma la sua funzione essen-
ziale è quella di espandere il piacere dei sensi oltre i con-
fini della pura sensorialità senza, tuttavia, tradirla.
Questo richiede un uso valorizzante degli oggetti deside-
rati che implica il rispetto della loro intrinseca natura e
consistenza. 
È difficile nel bagliore tecnologico in cui viviamo, che

ottunde i nostri sensi, accettare l’idea che la mortificazio-
ne costante di ciò che desideriamo rende il sapere mani-
polativo e la nostra vita sterile e istupidita nella sua ansia
iperproduttiva. La complessità delle ragioni che ci stanno
portando a vivere senza cultura può scoraggiare la ricer-
ca di soluzioni e pavimentare la strada della rassegnazio-
ne, ma esiste un punto in cui la messa a fuoco dell’intero
problema assume una certa chiarezza: la rottamazione
del passato produce una rottamazione della cultura. La
rottamazione del passato è l’opposto della sua trasforma-
zione/rivoluzione che fa della storia una cosa viva.
Mentre la rivoluzione del passato è l’opera di una cultura
che si rigenera nelle cesure della storia e dischiude la
porta al futuro, la rottamazione produce roba riciclabile
o materiale inerte che solidifica l’esistenza ostacolando il
suo movimento. 
Nei rottamatori dietro l’apparente odio per il vecchio è

nascosta un’inconscia necrofilia: l’ossessiva rimessa in
circolo delle cose scadute del passato che hanno esaurito
il loro potenziale d’uso. L’arte del riciclaggio, della ricon-
versione (per usare un’espressione più nobile) sta diven-
tando un valore importante nei nostri giorni, il che è del
tutto comprensibile data l’enorme quantità di materiali
inutilizzabili che stiamo accumulando. Fino a che punto
siamo disponibili a riconoscere che questo supposto
valore è il risultato di un intasamento culturale e psichi-
co che ci sta narcotizzando, fino a farci apparire il giardi-
no dei luoghi comuni come terra promessa? 



SARANTIS THANOPULOS. IL DIAVOLO VESTE ISIS22

La rondine greca
10 Gennaio 2015

Nelle prossime elezioni in Grecia, Syriza è favorito, ma
l’obiettivo di un governo dotato di una maggioranza soli-
da è incerto. Immaginare Syriza come laboratorio di un
progetto nuovo per l’Europa o come un’officina di idee
all’avanguardia per la soluzione della crisi, sarebbe irrea-
listico e, tutto sommato, una bella pretesa. Syriza deve la
sua fortuna all’aver interpretato con coerenza, e difeso
con costanza, la volontà di una parte consistente del
popolo greco di resistere a ciò che considera una prevari-
cazione pura.
Se verso Syriza non converge la maggioranza assoluta

degli elettori greci è perché la resistenza alle imposizioni
non basta a garantire una via d’uscita da una situazione
estremamente difficile, di cui la Grecia ha le sue respon-
sabilità che non sono indifferenti. Tuttavia, ammalarsi
(per propria negligenza oltre che per circostanze sfavore-
voli e colpe altrui) non è un buon motivo per subire pas-
sivamente una cura violenta che aggrava lo stato di
malattia: per questo, la ribellione di cui è espressione
Syriza è una reazione sana, ancor più che legittima, e il
consenso, di cui gode, giustificato.
Si usa dire che la posta in gioco in Grecia sia il diritto di

un popolo di decidere il suo destino, la difesa di una
sovranità nazionale democratica contro poteri sovrana-
zionali non legittimati da un consenso popolare. Che il
principio della sovranità nazionale sia stato nel caso
greco violato è innegabile, ma concentrare l’attenzione su
questo fatto grave, interpretandolo astrattamente dal suo
contesto, può essere fuorviante. La volontà popolare di
cui è portavoce Syriza, non insegue l’autodeterminazio-
ne. Aspira alla negoziazione di una soluzione con le isti-
tuzioni europee, che resti all’interno dei confini
dell’Europa.
Le forze democratiche greche non mettono in dubbio
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la cessione di una parte della sovranità nazionale che
l’appartenenza all’Europa comporta, ma mettono l’ac-
cento sulla reciprocità del consenso e sulla democratici-
tà dei metodi che tale appartenenza comporta. La
richiesta dei greci è ragionevole, a condizione che ci sia
l’Europa. Perché se l’Europa, come entità unitaria, non
c’è, l’unica possibilità democratica, di cui i popoli che
aspirano a crearla dispongono, è di separare le loro
strade.
L’esistenza di un’Europa unita è un’esigenza storica-

mente determinata dei suoi popoli sul piano economico,
politico e culturale. Tuttavia, questa esigenza è una con-
dizione necessaria, ma non sufficiente. L’Europa come
entità unitaria resterà un sogno impossibile, se la vulne-
rabile forma di coesistenza politico-finanziaria non tro-
verà un’espressione identitaria sul piano psicologico, se
non diventerà un comune sentire che trova nelle diffe-
renze, al suo interno e con il mondo esterno, la forza pro-
pulsiva che promuove relazioni di scambio.
Se parlare di Europa unita ha un significato, è perché

la storia l’ha plasmata come luogo d’incontri e di fer-
menti, di circolazione di merci, di idee e di sentimenti,
di contaminazioni e di rivoluzioni culturali e politiche,
di coesistenza pacifica e di conflitti terribili. La storia,
fatta di comuni catastrofi e risorgimenti, unisce gli
Europei in uno stesso destino di lutti e di speranze,
molto di più di quanto la miseria dei campanilismi li
divida. Nondimeno, la dissoluzione avrà la meglio se l’i-
neguaglianza dei rapporti tra i diversi paesi e all’inter-
no di ogni paese continuerà a crescere. La rondine
greca non porta soluzioni economiche o politiche, fa
domanda di primavera: la ridefinizione del contratto
europeo e del rapporto tra i potenti e i popoli, la parità
dei contraenti sul piano del desiderio.
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Sulla Grecia un errore di calcolo 
31 Gennaio 2015

All’indomani della vittoria di Syriza, un professore di
economia, intervenendo in un dibattito su TV7, ha pre-
dicato il divorzio consensuale tra”Nord” e “Sud”
dell’Europa. Evidentemente per lui la definizione del
futuro dell’Europa è una questione di “alimenti” e di
divisione dei beni. Tanto a chi resta e tanto (il minimo)
a chi se ne va e pronti a vita nuova. Peccato che questa
vita non ci sarà, perché nella globalizzazione confusa, e
organizzata per territori di caccia, più si è soli, più si è a
rischio. Non c’è futuro per nessun paese europeo nella
divisione e nella frammentazione delle culture e delle
risorse. La guerra in Ucraina e il disastro jugoslavo
dovrebbero insegnarci qualcosa. Il caso greco è la carti-
na di tornasole per la tenuta europea. 
Nessuno può mettere seriamente in dubbio l’impor-

tanza degli economisti, degli esperti che sanno inter-
pretare i movimenti finanziari e gestire bilanci e conti.
Nondimeno, gran parte di loro si è persa in una visione
dissociata della realtà, che separa le quantità dalle qua-
lità e impone i numeri come canone esistenziale. La
loro “deformazione professionale” è al servizio di una
amministrazione della società che usa la ricchezza
materiale non come strumento di benessere, ma come
qualità in se stessa.
In una sua intervista a Francesca Borrelli dieci anni fa

(presente in “Maestri di Finzione”1, splendida interroga-
zione del nostro rapporto con la realtà attraverso la lette-
ratura), Don De Lillo, grande scrittore americano, aveva
colto pienamente il senso della quantificazione della
nostra esperienza: “Quel che importa  non è “cosa” si
compra col denaro, ma “quanto” se ne spende, questa è la
natura del cambiamento per cui il denaro parla a se stes-

1 Quodlibet, Macerata 2014. 



LA CRISI DELL’EUROPA 25

so”. Il “quanto” è diventato la misura della nostra (in)feli-
cità. Il “quando” (il tempo opportuno dell’incontro), il
“perché” (la domanda del desiderio), il “come” (le strade
da percorrere) e il “dove” (il luoghi dell’incontro) subi-
scono la sua feroce sovradeterminazione nei rapporti di
scambio, sempre più ineguali e inariditi. 
La riduzione delle nostre ragioni di vita in quantità si

ammanta di scientificità, perché è riuscita a contrabban-
dare il calcolo come misurazione di attendibilità mate-
matica di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato. In real-
tà, il calcolo non ha nulla che lo ponga al di sopra delle
parti, come giudice imparziale: è uno strumento di appli-
cazione scientifica il cui uso non è neutrale, ma total-
mente a favore del padrone che esso serve. Sempre di più
questo padrone ha le sembianze dell’affermazione scien-
tifica dell’egoismo. 
Si affronta la questione del debito pubblico indipen-

dentemente dalla difesa della qualità della vita dei citta-
dini, che pone come suo requisito minimo la salvaguar-
dia della vita affettiva e dei legami erotici e la parità dei
sacrifici sul piano dei bisogni materiali. Il nuovo ministro
dell’economia greco ha dichiarato che è per la “vita auste-
ra” ma non per l’“austerità piramidale”. La vita austera
rifiuta l’ottundimento dei sensi e delle emozioni provoca-
to dall’abuso di prodotti che eccedono la possibilità di un
loro uso reale e funzionano per questo in modo prevalen-
temente eccitante. Mette in movimento il desiderio (l’a-
pertura a uno scambio vero) e, per questo, è il bersaglio
non dichiarato delle politiche di austerità che proteggono
i ricchi. Sono politiche suicide, perché attaccando le qua-
lità e favorendo la concentrazione delle quantità nelle
mani di pochi, rendono insensata l’esistenza di tutti e
improduttiva l’economia (concentrata nell’accumulazio-
ne di beni, che gli uni non sanno più usare e gli altri
hanno sempre di meno).
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La generosità tra Eros e potere
14 Febbraio 2015 

Il ministro dell’Economia tedesco si è spazientito. “Siamo
stati molto generosi con i greci”, ha dichiarato. Non è
chiaro se la (presunta) generosità riguardava i governi
greci che hanno rappresentato male gli interessi del loro
paese, i pochi che dell’indebitamento hanno lucrato o la
grande maggioranza del popolo greco che dalla gestione
allegra delle sovvenzioni non ha tratto alcun vantaggio,
ma solo privazioni. La generosità comporta una defini-
zione specifica del rapporto con il suo oggetto, che esclu-
de accordi “politici”, valutazioni di opportunità e ripen-
samenti. Non abita nei rapporti di forza, di cui è espres-
sione anche la beneficienza, e nel caso greco può essere
vera solo come espressione d’amore nei confronti di un
popolo, per nulla obbligatoria e indipendente dalla sua
sofferenza. La sua rivendicazione da parte di Schäuble,
nasconde una mancanza di legittimazione del proprio
operato, che egli preferisce negare perché fa emergere il
suo avaro assetto di fondo. L’autoreferenzialità, che con-
cepisce la disponibilità come elargizione di benevolenza,
si impadronisce perfino di reali sentimenti di solidarietà,
quando si resta attaccati alla propria posizione di potere.
La generosità è legata all’Eros. Presume una relazione

paritaria. È una donazione unilaterale di amore che
rende possibile uno scambio di doni. Non è un regalo,
concesso da una posizione di superiorità, volto a mettere
in chiaro che chi lo fa è il più potente o il più capace o il
più giusto. Il pentimento ne testimonia la falsità.
I legami erotici impegnano l’intera soggettività, mesco-

lano intensamente i sensi, le emozioni, i sentimenti e il
pensiero, sia nelle forme immediate, carnali e sensoriali,
sia nelle forme mediate, sublimate, della soddisfazione
del desiderio. Il loro oggetto (una persona desiderata, un
libro, un’opera d’arte, un panorama) non può essere più
importante del soggetto che vi si impegna (non è oggetto
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di culto consolatorio), né può essere degradato a un uso
opportunistico di sfruttamento. Il prezzo da pagare
sarebbe la rinuncia a una reale e profonda esperienza di
piacere.
Tuttavia, il rapporto erotico con la vita deve fare i conti

con l’interferenza, spesso tirannica, dei bisogni materiali
e con le condizioni oggettive a cui la soddisfazione del
desiderio soggiace, che sposta le relazioni intersoggettive
dal piano della parità al piano delle differenze in termini
di risorse, mezzi e capacità. Mentre la natura del deside-
rio è altruistica per intrinseca necessità, l’appagamento
del bisogno e l’adattamento alle condizioni oggettive
della realtà sono, nella loro immediatezza/urgenza,
“egoisti”. La comprensione che la cooperazione e la soli-
darietà servono meglio i bisogni di tutti, richiede media-
zioni complesse sugli innumerevoli conflitti di interesse e
spesso cede il passo al pragmatismo sbrigativo e alla
legittimazione/legalizzazione dell’arbitrio. Lo slittamen-
to delle relazioni umane nei rapporti di potere, che inva-
dono e sclerotizzano il campo dell’Eros, è inevitabile, ma
si è tanto più vivi quanto più si riesce a limitarlo. La lotta
contro la restrizione dell’Eros, che emargina i lavoratori
e le donne, è la vera forza motrice del conflitto sociale. 
Dell’Eros il potere mette in commercio un simulacro: le

pratiche di stordimento dei sensi con cui dissimula la sua
necrofilia e appare vitale. La generosità è al centro della
distinzione tra Eros e potere. Essa non mira alla gratitu-
dine o alla reciprocità di chi ne ha beneficiato. La ricom-
pensa della generosità sta nel suo stesso gesto, che è
apertura dell’essere all’alterità, accesso reale al mondo.

La Speranza e la Morte
4 Luglio 2015 

Zoe Williams, commentatrice del “Guardian”, conclude
un articolo, in cui difende la Grecia dai moralizzatori
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neoliberisti, con questa frase: “Si sta sacrificando il paese
per mantenerne un insieme di illusioni che ci indebolisce
tutti”. 
Un popolo stremato, confuso e diviso vota sul suo futuro

sapendo che il proprio destino non è nelle sue mani. La
scelta che difende le sue ragioni e la sua dignità, potrebbe
accelerare la catastrofe, il voto è sotto il ricatto del più
forte. Rischiare la morte a testa alta o sopravvivere (per
poco) umiliati? Qualsiasi sarà la scelta dei greci merita il
rispetto dovuto a chi va dalla buona alla cattiva sorte. 
Il popolo greco vive in un luogo diventato sacro per la

nostra civiltà e questa sacralità gli è di peso. Gli si deve
un riconoscimento, ma non per la sua casa, un’eredità
troppo ardua per poterla davvero conquistare: questo
spetterebbe all’intera umanità, non a un popolo di prede-
stinati. Gli si deve la memoria storica della sua lotta
impari contro il nazifascismo, che non gli ha fruttato
alcun onore, solo cento mila morti di fame ad Atene, nel-
l’inverno del 1943, e crediti non pagati. 
I greci hanno votato Syriza nel segno della speranza. La

speranza che spinge legioni di migranti ad attraversare il
mediterraneo rischiando un’alta probabilità di morte. La
disperazione è cieca, lo sguardo della speranza attraversa
il buio della notte alla ricerca di spiragli. Presente i var-
chi tra i terreni paludosi, il vento favorevole, i campi fer-
tili oltre le montagne rocciose. Consente di abitare il
futuro, di non sprofondare nell’esistente. 
L’ottusità mentale, il pensiero senza futuro, è una

malattia dell’anima che si trasmette come l’influenza
virale. Non distingue tra deboli e potenti. Della sua gra-
vità ci si rende conto quando si incarna in figure istitu-
zionali. La direttrice del FMI ha invitato i rappresentanti
del governo greco a entrare nel mondo degli adulti. Se
questo mondo fosse il suo, sarebbe preferibile restare il
più a lungo possibile bambini: per sentirsi, almeno, vivi. 
Dietro l’ottusità c’è qualcosa di ben più insidioso la cui

miglior rappresentazione è la maschera di contrazione
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che ha preso il posto dell’essere umano che è Schäuble. Il
potente ministro ha trattato i greci come bambini, usan-
do mezzi correzionali che hanno la loro lontana ispira-
zione nel pedagogo tedesco del diciannovesimo secolo
Schreber. Costui era diventato famoso per i suoi manua-
li di sana educazione con cui sono state cresciute intere
generazioni di tedeschi. Aveva inventato strumenti orto-
pedici di corretta impostazione del corpo, veri e propri
mezzi di tortura che ha applicato ai propri figli.
Uno di loro era il magistrato il cui libro “Memorie di un

malato di nervi” ha ispirato a Freud alcune riflessioni
geniali sulla paranoia. La sua follia è stata un gesto di
disperazione misto a speranza senza sbocco con cui si è
ribellato a un principio inumano di ortopedia psicocor-
porea che non fu creato da suo padre, ma che in lui aveva
trovato il suo alloggio mascherato. Tutte le volte che la
depressione psichica si espande dopo una grave depres-
sione degli scambi, è in agguato la regressione in una
particolare forma di narcisismo di morte: l’identificazio-
ne con un ideale di efficienza e di perfezione che ha il suo
modello non consapevole in un funzionamento meccani-
co che abolisce il corpo del desiderio e il suo dolore. 
Il voto dei greci è un voto impotente. Tuttavia è un

valore democratico che coinvolge tutti gli Europei: volen-
ti o nolenti devono scegliere tra la Speranza e la Morte.
Prima che l’unica via d’uscita da quest’ultima diventi una
follia distruttiva collettiva. 

Lontano da dove
18 Luglio 2015 

Claudio Magris è intervenuto sul caso greco con afferma-
zioni dettate da emozioni non sedimentate. La loro umo-
ralità rivela le ragioni culturali e psicologiche che sotten-
dono la guerra civile non dichiarata tra il Centro-Nord e
il Mediterraneo all’interno dell’Europa. Avendo attribui-
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to a Tsipras la pretesa che la Grecia abbia da parte dei
suoi creditori un trattamento di riguardo per il suo glo-
rioso passato, Magris impartisce ai greci, e di striscio agli
italiani, di oggi, una lezione: il passato di Atene o di
Roma non assolve nessuno e men che mai garantisce un
altrettanto grande presente. 
I discorsi corretti, ma piuttosto ovvi, sono spesso pro-

dotto di rimozioni che emergono con i lapsus. “Quando –
dice Magris – si ha un’altissima civiltà nel proprio Dna,
essa si rivela non nella citazione del passato, ma nel
modo in cui si affrontano i problemi del proprio presen-
te”. Gli inglesi, esemplifica, sono stati i degni eredi di
Roma e non Mussolini. Conclude definendo la ribellione
dei greci a cinque anni di inutili sacrifici come hybris
tignosa e truffaldina. 
L’illusione che un popolo abbia nel suo Dna un’altissi-

ma civiltà, è la radice ideologica del razzismo. Seguendo
questa prospettiva diventa comprensibile perché Magris
scomodi Mussolini. Il rimosso diventa evidente: la
Germania nazista. Per un cantore, raffinato e profondo,
della Mitteleuropa, è motivo di imbarazzo serio toccare
questo punto. Come conciliare la grande cultura tedesca
con la barbarie del nazismo? 
La leadership tedesca determinata a spezzare le reni

della Grecia in crisi e l’iniquità manifesta nel diverso trat-
tamento del debitore nel giro di pochi decenni (condona-
ti i debiti tedeschi dopo la seconda guerra mondiale,
mantenuti ad oltranza quelli greci) attivano fantasmi
dimenticati, non sufficientemente elaborati, che diventa-
no una spina. L’eccesso di veemenza dei governanti tede-
schi contro i greci, nega la loro delegittimazione interio-
re di fronte al riaffacciarsi degli spettri. 
Nè il passato glorioso (remoto) assolve, né il passato

infamante (più recente) condanna. Tuttavia, l’attuale
classe dirigente tedesca non è all’altezza di un presente
che sa riconoscere il dolore da cui è nato. Pesano su que-
sta difficoltà, che è all’origine del riaffiorare del naziona-


