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ATOLLI





Mariang

MARIANG è il nome di una donna delle isole che conosco
bene. 
Mariang è Maria. Maria, come la Santa Madre di Dio. Gli

abitanti della regione delle Palaos mettono suoni nasali dap-
pertutto così che all’orecchio risulta Mariang.
La sua età esatta non la conosco. Non sarei stato in im-

barazzo nel chiederlo, è solo che non ci ho pensato. Una cosa
è sicura in ogni caso: non ha trent’anni.
Non so nemmeno se Mariang è bella o no agli occhi del suo

popolo. Ma sono certo che non è brutta. Il suo viso che non ha
niente di giapponese né di occidentale (poiché nei Mari del Sud,
affinché i tratti vengano giudicati nella norma, bisogna in genere
che si abbia il sangue misto da una parte o dall’altra) rientra nel
campo del più puro tipo kanakmicronesiano che io trovo per-
altro ammirevole. Ritornando inevitabilmente alle delimitazioni
di razza, penso che è un viso opulento, spensierato, sbocciato.
Tuttavia sembra che Mariang stessa sia un po’ imbarazzata da
quella che è la sua fisionomia. Poiché, come si vedrà, lei è in
primo luogo e prima di tutto, un’intellettuale il cui cervello non
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contiene più granché di kanak. E poi bisogna dire che a Koror,
città dove abita Mariang (e centro culturale dell’arcipelago),
anche tra gli isolani, sono i criteri di bellezza del mondo occi-
dentale a dominare. Si sentiva davvero, in questa città di Koror
– è là che ho soggiornato più a lungo, una sorta di confusione
di valori: si era in una zona tropicale e contemporaneamente si
imponevano criteri della zona temperata. Questo non mi aveva
colpito di primo acchito, ma solo più tardi, quando sono partito
per fare il mio giro delle isole dove non abita nessun giapponese,
e sono poi tornato a Korok. Qui, il tropicale, il temperato, niente
vi sembrava bello. O piuttosto non esiste nessuna sorta di
bellezza – né tropicale né temperata. 
Ciò che avrebbe potuto testimoniare la bellezza tropicale è

stato inaridito e castrato dalla civilizzazione temperata, e ciò
che doveva rappresentare la bellezza temperata non fa che
rivelare sotto questo clima e questa natura,questa luce! Tro-
picale, delle debolezze incongrue. 
In questa città non c’è che la povertà caratteristica dei sob-

borghi coloniali, una povertà decadente, e tuttavia strana-
mente presuntuosa. Mariang, in ogni caso, nuotava in questo
ambiente e non sembrava minimamente felicitarsi dell’opu-
lenza dei suoi tratti kanak. Opulenta, si, lei lo era senza dubbio
per la sua fisionomia: misurava quasi cinque piedi e cinque
pollici e diceva di pesare centocinquanta libbre quando era
dimagrita un po’. Ma gran dio! chiunque avrebbe adorato
avere un corpo altrettanto splendido. 
La prima volta che la vidi mi trovavo nella casa dell’etno-

grafo H. Era notte, eravamo, H. ed io, in quell’angusta
abitazione, funzionale, per scapoli; stavamo discutendo seduti
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su delle stuoie di giunco che facevano da tatami quando im-
provvisamente, da fuori, arrivò lo squittio di un topo e nella
sottile fessura della finestra socchiusa ( dopo più di dieci anni
di vita nei mari del sud H. non sente più il caldo; appena fa un
po’ fresco, la sera e la mattina, chiude la finestra) una voce di
una giovane donna disse: “si può entrare?” Bene, bene mi
dicevo incuriosito, il signor Etnografo ha ben nascosto il suo
gioco fin qui, e fui doppiamente sorpreso quando la porta si
aprì non su una giovane persona della metropoli, ma su una
donna delle isole, dal corpo maestoso. “Il mio professore di
palauano” disse H. presentandomela. Egli si occupava infatti,
in quel periodo, di riunire una raccolta di antiche ballate di
Palau che voleva tradurre in giapponese, e questa donna, Ma-
riang, veniva regolarmente tre giorni alla settimana per aiu-
tarlo. Anche quella sera iniziarono subito a lavorare tenendomi
vicino a loro.
La scrittura non esiste a Palau. Era il professor H. che, an-

dando a intervistare i vecchi del paese, scriveva queste antiche
ballate sotto loro dettato e servendosi dell’alfabeto latino. Ma-
riang cominciò guardando i quadernetti dove erano trascritte
le antiche ballate palaune: e correggeva gli errori. Poi restava
a lato del professor H. mentre lui traduceva, rispondendo di
tanto in tanto alle sue domande.
“Ah bene! mi stupii, lei sa anche l’inglese? – Può andarne

fiera. È che siamo state alla scuola per ragazze della metropoli
vero?” – scherzò il professor H. guardando di sottecchi verso
Mariang. Lei fece un po’ la timida arrotondando le sue labbra
carnose, ma si guardò bene dallo smentire il professore.
H. mi precisò più tardi che Mariang aveva frequentato per
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due o tre anni una scuola per ragazze da qualche parte a Tokio
(senza portare a termine i suoi studi, sembrava): “Per l’inglese
non ne aveva bisogno, come può immaginare: lo aveva appreso
dal suo vecchio”, disse, “insomma, quando dico il suo vecchio
voglio dire il suo padre adottivo. Vi rendete conto? era la figlia
adottiva di William Gibbon!”… Gibbon: mi venne in mente
solo l’autore del monumentale Declino e caduta dell’impero
romano, ma compresi presto che si trattava di un intellettuale
meticcio (inglese e indigeno) che aveva avuto una fama con-
siderevole alle Palau: dai tempi della colonia tedesca era
servito da interprete all’etnografo Kramer per tutta la sua mis-
sione. Non sapeva il tedesco, pertanto tra Kramer e lui tutto si
svolgeva in inglese; ma a quel punto non stupiva più che sua
figlia adottiva sapesse parlare inglese.

Con i miei colleghi impiegati alle Palau, forse perché ero
troppo eccentrico per loro, non riuscivo ad avere delle relazioni
franche e non mi ero fatto nessun amico al di fuori del profes-
sor H. E siccome ero costantemente a casa sua, naturalmente
mi ero avvicinato anche a Mariang.
Lei lo chiamava mio zio. È vero che lo conosceva fin da

quando era piccola. E di tanto in tanto lo omaggiava con della
cucina di Palau che gli portava da casa. Venivo ogni volta invi-
tato ad unirmi a loro. È grazie a Mariang che per la prima volta
ho assaggiato le caramelle di tapioca, chiamate Binlumm, e le
titinl che sono delle specie di dolci zuccherati.

Un giorno con il professor H. passavamo davanti alla casa di
Mariang e ci fermammo un momento. La sua casa è uguale a
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tutte le altre case dell’isola, con un pavimento quasi intera-
mente costituito da tronchi di bambù, tranne una piccola parte
che è in tavole di legno. Ci invitammo senza fare tanti compli-
menti; sulle tavole di legno c’era un piccolo tavolo sul quale
erano posati dei libri; me ne impadronii. Uno era una selezione
di poemi inglesi tradotti da Kuriyagawa Hakuson, l’altro Il
Matrimonio di Loti, nella collezione dei classici tascabili
Iwanami. 
Su una mensola appesa al soffitto, tutta una serie di cesti in

fibra di cocco; i vestiti di tutti i giorni erano gettati alla rinfusa
su una corda tesa attraverso la stanza (gli isolani non siste-
mano i loro vestiti; li lasciano pendere in modo trascurato
come sul filo ad asciugare); sotto le tavole di bambù sentivamo
le gallina schiamazzare. In un angolo della stanza una donna,
senza dubbio parente di Mariang sonnecchiava poco vestita;
prima ci aveva lanciato uno sguardo sospettoso, poi si era sem-
plicemente girata dall’altra parte. Scoprire Kuriyagawa Haku-
son e Pierre Loti in un ambiente simile era veramente strano.
Posso anche dire che era un po’ doloroso. Ma non sono capace
di dire se questo sentimento doloroso era diretto ai libri o a
Mariang.
Quanto al Matrimonio, Mariang non era soddisfatta. Lei

riteneva che Loti passasse completamente a lato della realtà: i
mari del sud, non erano questo. “Forse perché tratta di un
tempo passato, ed io non conosco abbastanza la Polinesia, ma
è così esagerato” diceva.
Lei conservava svariatissimi tipi di riviste e di libri che

teneva stipati in delle scatole che dovevano aver contenuto
arance, in fondo alla sua camera. In cima a una pila credo di
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aver intravisto qualche vecchio numero del Bollettino dei vec-
chi allievi della sua scuola (quella dove una volta aveva studi-
ato, a Tokio).
Nessun negozio nelle strade di Koror aveva sugli scaffali la

collezione dei classici Iwanami. In occasione di una riunione
di persone della metropoli nella quale avevo incidentalmente
pronunciato il nome di Yamamoto Yuzo, mi si replicò all’una-
nimità: ma chi è questo signore? Non è che vorrei obbligare il
mondo a leggere letteratura, ma ad ogni modo, questa città in-
trattiene con i libri un rapporto singolarmente distante. Ma-
riang era probabilmente in tutta Koror (metropolitani inclusi)
quella che leggeva di più.

Mariang ha una figlia piccola, di cinque anni. Niente marito,
non più. A sentire il professor H. è lei che lo ha cacciato. Per la
ragione, semplicemente, che era geloso aldilà di quanto è per-
messo. 
Dicendo questo potrei far pensare che Mariang è una vera

furia – e in effetti nessuno la prenderebbe per una donna de-
bole e sottomessa – ma bisogna anche tener conto del rango
importante, dovuto alla sua nascita, che lei occupa nell’isola.
Ho detto già che suo padre adottivo era un meticcio; questo
non cambia tuttavia niente nelle origini di Mariang poiché le
genti di Palau hanno un’organizzazione matrilineare. La
madre di Mariang, lei, è discendente degli Ididzu, i primi
Grandi Anziani di Koror. In altre parole Mariang appartiene
alla famiglia più illustre dell’isola. Se lei è ancora oggi presi-
dente dell’associazione giovani ragazze di Koror, è alla sua
nascita, oltre che al suo talento, che lo deve. Il marito di Ma-
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riang era di Ngiwal, un villaggio sull’isola principale di Palau
(e alle Palaos, anche se il sistema è matrilineare, è regola che
la sposa, una volta maritata, se ne vada a vivere a casa del ma-
rito; a meno che lui non muoia, in tal caso essa prenderà con
se tutti i figli e ritornerà dalla sua famiglia) – ma con tali ori-
gini familiari, sapendo anche che Mariang detestava la vita di
campagna, era stato fatto uno strappo alla regola; suo marito
era venuto a vivere a casa sua. E dunque, ad un certo punto lei
lo aveva cacciato. Può essere che, fisicamente l’uomo non fosse
stato della stazza giusta per competere! Era sempre lui che non
smetteva di ritornare, reclamando da un lato dei risarcimenti
di danni (il suo tugakileng) e dall’altro supplicandola di
riprendere la vita in comune, cedendo alle sue istanze; ma il
geloso non era guarito dalla sua gelosia (o piuttosto da ciò che
era a base del problema, ossia la differenza tra il suo cervello
da uomo e quello di Mariang), per cui si separavano di nuovo.
E da quel momento lei viveva da sola. La sua nascita le impe-
diva di frequentarsi con chiunque (punto sul quale si è parti-
colarmente rigidi alle Palaos); essendo troppo civilizzata e non
avendo in genere niente da condividere a suo gusto con gli
isolani, il professor H. temeva che in fin dei conti Mariang non
avrebbe mai più potuto risposarsi. Ho l’impressione, a tal
proposito, che Mariang non avesse che amici giapponesi. La
sera si trovava sempre un posto su una panchina in mezzo alle
spose dei commercianti della metropoli per chiacchierare.
Credo anche che la maggior parte del tempo fosse lei a con-
durre la discussione.

Mi è capitato di vedere Mariang abbigliata in pompa magna.
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Era la sua tenue de sortie: vestita tutta di bianco all’occiden-
tale, tacchi alti e ombrello corto. La carnagione luminosa come
al solito, brillante o piuttosto lucida di un bel bruno profondo,
delle grosse braccia ramate che sporgevano dalle corte
maniche come per sconfiggere i demoni, e delle gambe come
delle colonne sotto le quali i tacchi torniti delle scarpe sembra-
vano vicini al rompersi. Sforzandomi di respingere i pregiudizi
degli esseri gracili nei confronti dei principi del corpo, non ho
potuto trattenermi da una voglia di ridere non sapendo perché.
Ma è anche vero che allo stesso tempo risentii di nuovo quel
dolore che avevo provato il giorno che avevo scoperto nella sua
camera i poemi tradotti da Kuriyagawa Hakuson. Anche
questa volta non distinguevo con chiarezza se il dolore era di-
retto all’abito di un bianco immacolato o a colei che la portava. 

Due o tre giorni dopo averla scorta in alta uniforme, stavo
leggendo nella mia stanza quando sentii fischiare da fuori in
una maniera che credetti riconoscere. Ma affacciandomi alla
finestra, trovai Mariang che stava falciando l’erba nel bananeto
che si trova giusto a lato della pensione. Suppongo che era la
corvè “volontaria” che questa città di tanto in tanto impone
alle donne indigene. Mariang era accompagnata da altre sette
o otto donne piegate tra le erbe, falce alla mano. Questo fischi-
ettio apparentemente non era destinato a me (la vedevo sem-
pre a casa del professor H., ma lei non avrebbe dovuto sapere
dove vivevo). Lei falciava senza lasciarsi distrarre, senza sapere
che la guardavo. Comparata alla tenue de sortie dell’altro
giorno, il minimo che si possa dire è che non si era messa in
ghingheri: un vestito di tela grezza per il lavoro nei campi e
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assieme a questo i piedi nudi come usano le donne delle isole.
Per quanto riguarda il fischio, sembrava uscirle di tanto men-
tre lavorava, senza che ne fosse cosciente. Quando il grande
cesto al suo lato fu pieno di erba tagliata, lei si sollevò lenta-
mente e il suo sguardo si girò verso di me. Mi vide e fece un
grande sorriso, ma qualcosa le impediva di venire a parlarmi.
Allora dissimulò il suo imbarazzo sotto un “oh! hissa” sonoro,
mise il paniere sulla sua testa e partì nella direzione opposta
senza un arrivederci.
Era l’anno scorso, la vigilia del nuovo anno, c’era un chiaro

di luna splendido e noi camminavamo per le strade – il pro-
fessor H., Mariang ed io, accarezzati dal vento fresco della
notte. Si trattava di resistere fino a mezzanotte per fare la nos-
tra prima visita al Santuario dei Mari del Sud nello stesso mo-
mento in cui avrebbero suonato i dodici colpi. Ci dirigevamo
verso i moli di Koror. Una piscina era stata sistemata alla fine
del molo e noi ci siamo seduti al bordo di quella piscina.
Il professor H., che nonostante la sua età aveva un gusto

esuberante per il canto ci interpretò a squarciagola diversi
pezzi del suo repertorio – con una forte predilezione per le
arie d’opera. Mariang, lei, si contentava di fischiettare.
Strinse a culo di gallina le sue grosse labbra carnose e fischi-
ettò energicamente. Per lei non complicate arie d’opera:
quasi unicamente delle melodie dolci di Foster. Ascoltandole
mi ricordai improvvisamente che tutte queste melodie ave-
vano la loro origine nelle canzoni malinconiche dei Neri
nord-americani.
Non si sa quale mosca punse il professore; e disse d’un colpo

a Mariang:
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– Mariang! Mariang! (parlava molto forte e l’alcol adulterato
che aveva ingerito prima di uscire era senza dubbio servito a
qualcosa) se prendi di nuovo marito bisogna assolutamente
che sia un ragazzo della metropoli. Eh? Mariang!
“Hum…”, senza rispondere Mariang contemplava la super-

ficie della piscina, piegando giusto un po’ l’angolo delle sue
labbra carnose. La luna era quasi all’apice, segno di marea dis-
cendente, e questa piscina che era collegata al mare era quasi
a secco, al punto che le pietre sul fondo quasi affioravano.
Dopo un po’, quando non mi ricordavo già più dell’argomento
nel quale il professore ci aveva introdotto, Mariang prese la
parola.
– Si, ma comunque, gli uomini della metropoli, lo sapete

bene….
Cosa!? Continuava dunque a pensare seriamente al suo

prossimo matrimonio? Tutto ciò mi sembrò improvvisamente
assurdo e scoppiai a ridere. E sempre ridendo le domandai:
“allora, cos’è che hanno gli uomini della metropoli? ” Forse in-
fastidita dal mio tono deridente lei si girò e non rispose niente.

Questa primavera quando è successo per caso che io e il pro-
fessore dovevamo tornare alla metropoli per un po’, Mariang,
sacrificando una gallina, ci ha offerto un ultimo pasto di cucina
delle Palaos.
Il gusto della carne del quale eravamo stati privati dall’inizio

del nuovo anno ci incantò le labbra, ripetemmo entrambi che
saremmo tornati al più tardi in autunno (ne avevamo tutti e
due realmente l’intenzione) e Mariang scherzò.
– Per quanto riguarda mio zio, si, credo bene che ritornerà
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poiché è metà isolano, ma Tonchan (è così che mi chiamava,
imitando inavvertitamente i modi del professor H.; all’inizio ero
un po’ arrabbiato, anche se ho deciso di lasciar fare mostrando
un sorriso infastidito)….come sapere?
– Ciò vorrebbe dire che non si può contare su di lui? dissi, e

lei rispose con una gravità inusuale:
– Con le persone della metropoli si può essere amici quanto

si vuole, una volta tornati al paese, nessuno è mai tornato…

Dopo il nostro ritorno alla metropoli, Mariang ha dovuto in-
viare due o tre volte delle notizie al domicilio del professor H.
Ogni volta chiedeva che ne fosse di Tonchan.
A dire il vero poiché si parla di me, appena sbarcato a Yoko-

hama ero stato colto dal freddo: presi un raffreddore che si
trasformò in pleurite. È più che improbabile che ritorni mai al
mio posto in questo paese.
Ed ecco che recentemente il professor H. vide andare a buon

fine, come per caso (e in ritardo) un progetto di matrimonio e
si trasferì a Tokyo. Lui che consacrò la sua vita alla ricerca
etnografica nei mari del sud, avrà ben colto la possibilità di ri-
tornare laggiù per le sue inchieste, ma in ogni caso non si sta-
bilirà al paese come aveva sperato Mariang.
Che direbbe Mariang se sapesse tutto ciò?

Novembre 1942
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Mezzogiorno

SVEGLIATO. Hmmm, il piacere di stiracchiarsi dopo aver dor-
mito a sazietà sentendo sulle proprie membra, sulla propria
schiena le pieghe della sabbia – polvere immacolata di fiori di
corallo, che scivola leggermente. Facevo la siesta a meno di
due passi dalla riva sotto una fitta ombra color melanzana ai
piedi di un boschetto di tanami. I rami e le foglie sopra la mia
testa erano talmente fitti che il giorno filtrava appena.
In piedi, faccia al lago, la freschezza di una vela rossa trian-

golare fendendo il blu turchese delle acque ha aiutato il mio
risveglio. Era una piroga a vela che usciva proprio in quell’is-
tante dall’alta marea per infilarsi in una breccia al centro della
scogliera. Dalla riverberazione del sole mi faccio l’idea che
deve essere un po’ più tardi di mezzogiorno.
Mi accendo una sigaretta e mi siedo di nuovo sulla polvere

di corallo. Tutto è calmo. Nessun altro rumore oltre al fruscio
delle foglie sopra la mia testa e lo sciabordio dell’acqua che
viene a lambire la spiaggia, se non a momenti la debole eco di
un’onda che si frange sugli scogli.
Nessuna urgenza che mi pressa, nemmeno il variare delle
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stagioni: in quest’isola non esiste che il pacifico scorrere del
tempo, la storia di Hurashima Taro1 non è più una semplice
favola. Fatico solamente un pò a scoprire ora, attraverso le
nere e robuste ragazzine di quest’isola, il fascino che l’eroe di
questo antico racconto trovava nella donna dei suoi pensieri.
La parola tempo esiste forse su quest’isola?
Improvvisamente mi chiesi cosa mi avesse potuto tor-

mentare a tal punto nelle fredde brume del nord un anno fa.
Era come se tutti quegli avvenimenti appartenessero ora ad un
mondo lontano. Era impossibile ormai far rivivere nella mia
memoria le sensazioni invernali che pure avevano impregnato
la mia pelle. Così tutti i problemi che una volta nel nord mi
mettevano in agonia non erano più che dei pallidi ricordi che
non lasciavano che delle ombre incerte dietro la membrana di
un comodo oblio.
E la felicità suprema che mi ripromettevo prima di partire

per il sud si limitava a questo? A questa siesta dalla quale mi
svegliavo con delizia – oblio sereno, ozio e riposo sulla polvere
dei coralli?
“No!” C’è in me qualcosa che lo nega ferocemente. “No, non

può essere questo. Non erano questo ozio e questa noia che ti
ripromettevi venendo al Sud. Non era questo, no; piuttosto un
gettarti in un nuovo ambiente che non conoscevi per speri-

1. Eroe di uno dei più celebri racconti giapponesi, questo giovane pescatore
fu un giorno ricompensato per aver salvato la vita a una tartaruga. Trasportato
poi in fondo al mare, visse tre anni in un palazzo di corallo, presso una prin-
cipessa (che non era altro che la tartaruga che lui aveva soccorso); poi volle
ritornare al suo paese. Ma, una volta rientrato, nulla era più come prima: in
realtà trecento anni erano già passati e lui stesso si ritrovò vegliardo per il
tempo necessario ad un ultimo sogno, guardando il mare.
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mentare a piacimento le forze che hai in te e che sono ancora
sconosciute anche a te stesso? Non era anche per senso di
avventura poiché prevedevi che l’imminente guerra avrebbe
scelto inevitabilmente i mari del Sud come campo di battaglia?”
Si. Certamente. E malgrado tutto, questa attesa passionale

di qualcosa di nuovo e di rude aveva finito per dissiparsi nella
dolcezza della brezza marina; adesso ero circondato solo da
un’indolenza e una pigrizia che erano come un sogno, malin-
conico e gioioso e non provavo alcun rimorso.
“Senza rimorso? Credi veramente?” rieccolo il mio maligno

contraddittore di prima! “Per la pigrizia e l’oziosità non m’im-
porta. Se veramente eri senza alcun rimorso. Se eri completa-
mente libero dai tuoi fantasmi: l’artificio, l’Europa, la
modernità. Ma in realtà, ovunque tu sia, in ogni momento, tu
sei ciò che sei. Quando camminavi freddamente nelle ampie
ali esteriori del santuario di Meji ricoperte di foglie di gingko,
o quando con gli isolani mangiavi con voluttà la frutta dell’al-
bero del pane tostato sulla pietra, sempre tu sei tu. Niente è
cambiato. La luce del sole e il vento ardente non hanno fatto
che gettare sulla tua coscienza un denso velo effimero. Ti im-
magini in questo momento che guardi il mare e il cielo splen-
dente. Forse anche ti vanti di guardarlo con occhi da isolano.
Sciocchezze. In realtà tu non vedi né il mare né il cielo. Tu tieni
solo gli occhi sull’altra estremità dello spazio e ripeti a te stesso
come una formula magica: Lei è ritrovata! – Cosa? – L’Eter-
nità è il mare mischiato al sole. Tu non vedi neanche le per-
sone dell’isola, tu non vedi che delle riproduzioni di Gauguin.
Tu non vedi la Micronesia. Tu non fai altro che guardare una
copia scolorita della Polinesia dipinta da Melville e Loti. Ma
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quale eternità?! con queste scaglie pallide che ti si attaccano
agli occhi! piccolo miserabile!”
“Bisogna fare attenzione vecchio mio” disse un’altra voce

“primitivismo non vuol dire salute. Non più di quanto la pi-
grizia non sia sana. Non c’è niente di più pericoloso di un’eva-
sione culturale mancata.”
“Esatto” rispose la voce allora. “Il primitivismo, in effetti,

non è la salute. Almeno non ai giorni nostri. Ma non è forse in
ogni caso più viva della tua civilizzazione? Andiamo, il sano ed
il malsano non hanno in genere niente a che fare con la civi-
lizzazione e il primitivismo. Colui che non ha paura della re-
altà, colui che vede chiaro con i suoi occhi e non con occhi presi
in prestito, lui forse ha la salute quale che siano l’ora e il luogo.
O che ne è del ‘l’uomo falsamente onesto rivestito di fronzoli
dell’antica Cina’ che porti in te o del ‘buffone astuto che si
crede Voltaire’? I tuoi maestri alzano molto il gomito, si di-
rebbe, i mari del sud li fa titubare, ma quando si pensa alla fac-
cia triste che fanno a digiuno, si apprezza ancora di più vederli
ubriachi…”

Tre o quattro piccoli paguri caraibici coperti da insolite
conchiglie e arrivati molto vicino al mio piede sentirono la pre-
senza umana, arretrarono, osservarono e subito dopo essersi
girati, fuggirono.
Il villaggio è nell’ora della siesta, si direbbe. Nessun

vagabondo sulla spiaggia. Anche il mare – almeno le acque
interne della laguna – sembra assopito nei suoi colori di
giada. Di tanto in tanto uno scintillio accecante riflette il sole.
Solamente i pesci sono svegli, a credere ai rari balzi sull’acqua
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di quelli che sembrano dei cefali. Il mare e il cielo sono chiari,
calmi e splendidi. Adesso, da qualche parte in questo mare,
un Tritone fa risuonare la sua conchiglia per metà appoggiato
all’acqua tiepida. Da qualche parte in questo cielo limpido
Afrodite si prepara a nascere da una schiuma rosa.
Da qualche parte tra le onde di un blu profondo il soave

canto di una sirena tenta di sedurre l’astuto re di Itaca…
State in guardia! Rieccoli i fantasmi. Gli spettri plumbei della

letteratura, e come se non bastasse della letteratura d’Europa!
Sono in piedi, sbattendo la lingua. Un gusto un po’ amaro

mi resta per un momento sullo stomaco.
Cammino nella sabbia umida: gli innumerevoli paguri

caraibici, i piccoli granchi fuggono da tutti i lati come dei gio-
cattoli verdi e rossi. Do un colpo di piede ad una noce di cocco
caduta da dove spunta un germoglio lungo cinque pollici ed
ecco che rotola nel mare con un grande pluff.
E toh! la notte scorsa è successa una cosa strana. Ero cori-

cato in una casa tradizionale sulle tavole in canna di bambù ri-
coperte da un sottile tappeto di foglie di palma quando, d’un
sol colpo, senza motivo, mi sono ricordato dei negozi di sou-
venirs del Kabuki-za di Tokyo con le loro esposizioni di me-
raviglie ( biscotti, caramelle, vecchie stampe teatrali, fotografie
di divi) e i curiosi che si aggirano attorno, nei loro abiti più
belli. Gli emblemi delle famiglie di attori seminati dappertutto,
su scatole, barattoli, asciugamani appariscenti, e poi gli occhi
truccati dei commedianti e su tutto ciò la bianca luce cruda
delle ampolle elettriche, tutto ciò che mi restituiva vita fino
allo sguardo affascinante delle giovani donne e delle ap-
prendiste gheishe curate perfino nell’odore dei loro capelli
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oliati. E tuttavia, il kabuki in se non è un teatro che amo. Ed
in più credo di non sentire nessuna particolare attrazione per
le boutiques di souvenir. Allora, perché questo minimo pezzo
di vita di tokiota carente di senso e di contenuto mi torna in
mente d’un tratto su una piccola isola del Pacifico circondata
da onde, in una casa indigena coperta da foglie di palma men-
tre sento attorno alla casa il suono sordo delle noci di cocco
che cadono? Questo è non capirci niente. Si direbbe in ogni
caso che tutti questi tipi bizzarri coabitano in me, intrecciati
gli uni agli altri. Dei tipi ignobili direi, e che non meritano
neanche che gli si sputi addosso.

Seguendo fino alla fine l’ombra dei tamani2 dal bordo del mare
ho visto accorrere un ometto completamente nudo sulla sabbia
bruciata dal sole. Arrivato alla mia altezza si è fermato a piedi
uniti inclinandosi così profondamente che la testa ha toccato
le sue ginocchia e mi ha annunciato che il pasto era pronto.
Era il bambino della casa nella quale ero alloggiato, farà otto
anni quest’anno. Magro, dai grandi occhi, il ventre enorme e
la pelle coperta da macchie secche di quella malattia tropicale
che noi chiamiamo framboesia. Quando gli chiedo cosa c’è nel
menù, mi spiega che suo fratello maggiore è appena tornato
dalla pesca con un kamdukl preparato in sashimi, alla maniera
giapponese.
Mentre stavo per mettermi al suo seguito e posando il piede

sulla sabbia bollente, un bianchissimo soho’soho prese il volo.
Gli isolani li chiamano così a causa del loro canto, mentre da

2. (Calophyllum inophyllum).



noi sono conosciuti come uccello-aereo. E, così improvvisa-
mente come era apparso, dopo aver sfiorato le cime dei
tamani, sparì nel cielo di un azzurro accecante.
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IL MALE DEL LUPO
(QUADERNI DEL PASSATO)

Colui per il quale un solo dito è più prezioso di tutto 
e che non vede che perde la spalla e la schiena, 

si dice di lui che ha il male del lupo. 
MENCIO
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SULLO SCHERMO scorrevano delle scene di vita degli indigeni dei
mari del sud. Delle donne indigene dagli occhi stretti, le labbra
carnose e il naso piatto, con appena un fondo di tessuto messo
attorno alle anche e coi seni che ballavano, mangiavano sbec-
cottando senza sosta in una specie di piatto posato davanti a
loro. Un piatto di riso, sembrava. Un ragazzino completamente
nudo arriva correndo. Anche lui immerge in gran fretta le
mani nel riso e si riempie la bocca. Con le guance riempite fino
a scoppiare, si gira come abbagliato verso la macchina fo-
tografica: le palpebre superiori e la parte intorno alla bocca
sono coperte da bottoni incancreniti e marci. Di nuovo guarda
altrove e rincomincia a mangiare.
Questa immagine sparisce e lascia spazio ad una festa, una

scena più movimentata in ogni caso. Don don don don, il
suono dei tamburi si allontana e si avvicina. Uomini e donne
allineati faccia a faccia si mettono a muoversi ritmicamente
scuotendo le natiche. Dalla bianchezza luminosa dell’imma-
gine si intuisce come se fossimo là, la durezza del sole dei tro-
pici che batte sul suolo sabbioso. I tamburi risuonano. Un duro
coro maschile gli risponde. Le natiche oscillano, i fondi di tes-
suti avvolti sulle anche frusciano e oscillano. Al centro di un
gruppo di anziani che si tiene un po’ in disparte dalla danza,
colui che sembra essere il capo della tribù è seduto a gambe
incrociate. Un vecchietto magro dagli zigomi sporgenti, con il
collo ornato, si direbbe, da svariati tipi di rosari. La consape-
volezza di essere filmati, forse lo fa guardare la danza con un
occhio stranamente agitato, come spogliato per sempre della
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fiducia in se delle tribù selvagge. Il suo occhio cingolante segue
l’interminabile movimento monotono impietosamente uguale
a se stesso, tranne di tanto in tanto una specie di sussulto, un
balzo brutale, un richiamo, un colpo di tamburo più violento…

Sanzô ha sentito una misteriosa angoscia da tempo dimenti-
cata, che improvvisamente si era di nuovo insinuata in lui,
mentre guardava. Veniva da molto lontano.
Si chiedeva in questi ultimi tempi, ogni volta che leggeva dei

documenti sulla vita dei selvaggi primitivi o riguardava delle
foto – precisamente questo genere di foto –, se non sarebbe po-
tuto nascere anche lui tra loro. E in questi ultimi tempi pensava:
certamente si. Come non avrebbe potuto nascere tra i selvaggi?
Come non avrebbe potuto finire la sua vita sotto il sole splen-
dente dei tropici, ignorante del materialismo, di Vimalakirti il
maestro di casa, dell’imperativo categorico, e senza conoscere
niente della storia dell’umanità o della struttura del sistema so-
lare? Questi pensieri sulla incertezza dello destino angosciavano
stranamente Sanzô. “E si” proseguiva lui “se avessi avuto alla
stessa maniera la possibilità di nascere a un grado di esistenza
differente, più elevato dell’umanità attuale – vivere su un altro
pianeta o in un’esistenza invisibile ai nostri occhi, o ancora in
tutt’altro tempo o apparire sulla terra dopo l’annientamento
della specie umana? Chi può dire che questo non mi sarebbe ac-
caduto, se questa cosa che chiamiamo CASO con un sentimento
di terrore perché non sappiamo veramente cos’è, avesse deviato
di un pollice, solo di un pollice? E quanti oggetti al momento in-
visibili, inascoltabili o impensabili avrei allora potuto vedere
sentire e pensare, se fossi nato in un’altra esistenza.” Questo


