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Manifesto della educazione diffusa 
Come oltrepassare la scuola

Mai più aule tra i muri e studenti che volgono lo sguardo
teso alla fuga al di là dei vetri chiusi (G.Campagnoli).

Oltre la scuola

Proviamo a mettere tra parentesi il termine scuola per il tempo
di questa lettura. Immaginiamo che non esistano più edifici chiusi
e muri dove i bambini e le bambine, i ragazzi e le ragazze restino
confinati per il tempo della loro educazione ma che questi, come
certi giochi di carta, improvvisamente pieghino le loro pareti
verso l’esterno, per lasciare che essi escano fuori, si mescolino al
mondo, sciamino per le strade, anche solo per percorrerle, senza
nulla da fare, guardandosi in giro, vedendo e toccando, riem-
piendo l’aria dei loro corpi e dei loro respiri, del loro camminare
e correre, del loro muoversi colorato. Immaginiamo.
Guardiamo al mondo irrigato dalla loro freschezza, dalla loro

vitalità, dai loro sguardi e dai loro corpi non curvati da zaini,
carrelli, cartelle. Semplicemente liberi, restituiti alla loro ini-
ziativa, non minacciati se non dalla nostra distrazione e dalla
nostra abitudine a renderli prigionieri, sotto controllo e in balìa
di compiti che essi non gradiscono e non scelgono.



10 PAOLO MOTTANA E GIUSEPPE CAMPAGNOLI

Immaginiamo che scelgano. Che nelle infinite possibilità di
esperienza che il mondo rivela ad ogni passo essi scelgano. Scel-
gano di fermarsi in un giardino a chiacchierare o giocare. Scelgano
di entrare in un supermarket, in un cinema, in una bottega. 
A vederli in circolazione liberi, senza adulti al seguito, ci sarebbe

sconcerto, allarme, qualcuno chiamerebbe la forza pubblica per-
ché dei minori si muovono indipendenti nella città, nella strada,
a gruppi, a bande, a coppie, solitari.
Noi non siamo più abituati a vedere bambini e bambine, ragazzi

e ragazze che solcano lo spazio pubblico, da molto tempo sono
stati confinati in luoghi speciali, sotto scorta, sotto vigilanza.
Noi non siamo più abituati alla presenza invadente e talora in-

solente dei giovani e dei giovanissimi. Noi che li abbiamo posti a
distanza. Che a suo tempo fummo posti a distanza, al confino,
nelle mani di persone che nella maggior parte dei casi non ave-
vano né rispetto né comprensione per noi, per loro.
Ma occorre cambiare, capovolgere questo modo carcerario di

intendere l’educazione. Occorre che essi possano tornare ai luoghi
da amare, alla città anzitutto, che è un insieme di luoghi per ap-
prendere, cercare, errare (l’errore!) osservare, fare e conservare
per condividere, riconoscersi e riconoscere. 

Le buone e belle scuole: memento

Le brutte scuole. Ancora Giovanni Papini in tempi in cui l’archi-
tettura c’era ancora, accomunava la desolazione degli edifici pub-
blici collettivi.
Il luogo comune delle costruzioni di degenza si perpetua nei

comportamenti, negli spazi, negli arredi! Letti, banchi e cattedre,
corsie e corridoi, sale d’attesa, uffici e sportelli, ambulatori e de-
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ambulatori! I ritmi scanditi dalle aule e dalle camerate, dai corri-
doi e dai gabinetti.
La modernità ha peggiorato la situazione perché ha solo im-

bellettato e sovrastrutturato di tecnologie e di gadgets gli stessi
spazi, gli stessi arredi, le stesse forme che denunciano gerarchia
e potere.
Nemmeno le innovazioni pedagogiche o didattiche sono state

capaci di modificare significativamente il tradizionale, ottocente-
sco modello: aule, corridoi, servizi...
Se si prova a viaggiare nell’Italia scolastica ne sortisce uno ste-

reotipo spaziale, superato solo da qualche rara eccezione, in cui
collochiamo volentieri anche l’esperienza degli spazi suggeriti dal
metodo di Maria Montessori, che si può descrivere in un racconto
di avvicinamento, di accoglienza, di percorso, di uso.
Il luogo dove sorge la scuola è spesso periferico o acquartierato,

il verde minimale, i graffiti malamente fatti e rifatti in molte pareti
(ve ne sarebbero anche di pregio se i muri lo meritassero!)
Come al tempo dei romani gli studenti cercano di firmare ciò che
non ritengono familiare e confortevole con graffiti, scritte, epiteti,
slogan: un grido di dolore! 
Nelle periferie scolastiche le ampie finestrature a nastro nelle

pareti squadrate e tecnologiche con ampio uso di cemento e pre-
fabbricati, gli infissi in ferro o alluminio, denunciano la poca at-
tenzione all’estetica, al comfort, al risparmio energetico anche
nelle opere inaugurate di recente, seppure progettate più di un
decennio fa.
Si entra generalmente in un atrio spoglio e freddo dove il ce-

mento a vista la fa da padrone, senza decori, senza colori, senza
segni che invitino a un percorso, a una visita.
Gli arredi sono riciclati e spuri: vecchie scrivanie, trespoli per i

bidelli in una improbabile reception, sedie, appendiabiti, scaffali
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di recupero o evidenti risultati di una gara d’appalto al ribasso più
estremo. Dentro è sempre meno scuola!
Non si chiedono gli scaloni dei vecchi Licei fine ottocento, o le

corti alberate che introducono sapientemente a spazi di studio e
di creatività o, infine, il pregio delle rare cattedrali moderne pen-
sate, progettate e realizzate da chi sa che cosa è e può diventare la
scuola e ne costruisce un luogo ove colloca oggetti pieni di pro-
messe e di speranze.
Entrando nel corpus vivo di una scuola qualsiasi la prospettiva

è sempre la stessa anche se offerta con mille varianti: i corridoi,
le aule i bagni, l’aula insegnanti, la presidenza, gli uffici: scatole,
scatole e ancora scatole!
Spazi riempiti a caso con quel che si trova in una miscellanea

incredibile. In onore al design e al made in Italy!
L’aula-tipo, dalle elementari alle superiori, è come un autobus

con file di banchi allineate e la cattedra in cima!
Le variazioni che qualche docente volonteroso sperimenta a patto

di rimettere tutto a posto pena le ire dei bidelli sono solo palliativi.
La creatività e qualche timido cenno di design pare siano ap-

pannaggio di rare scuole dell’infanzia ed elementari, frutto di
amministratori illuminati e impazienti di mostrare le loro perle
a gruppi di visitatori giapponesi o finlandesi!
Dentro le scuole normalmente ci si perde perché non si rico-

nosce il significato degli spazi, mentre si scopre che anche le no-
vità più eclatanti non sono altro che i vecchi tipi mascherati.
Le pareti sono spoglie o diventano una lunga bacheca senza fine.

Solo negli istituti artistici abbiamo trovato un’atmosfera più ac-
cogliente ed esteticamente (nell’accezione dei sensi!) gratificante.
Il resto dei decori è dovuto agli estintori e alle manichette antin-
cendio (quando ci sono!), agli altoparlanti e alle targhe e ricono-
scimenti scolastici appesi un po’ ovunque.
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La Presidenza in genere è un ufficio sofisticato con chaiseslon-
gues, tappeti e divanetti!
Nelle aule si passa dall’effetto serra al congelamento, dall’inso-

lazione estiva all’oscurità invernale.
Gli arredi, non dimensionati alla crescita umana, sono sempre

gli stessi con graffiti e scritte, in compensato curvato o plastica
dozzinale e tubolari di ferro. I bagni si presentano sovente come
un manifesto continuo di stratificazioni (tra un intervento di ri-
tinteggiatura e l’altro) di scritte goliardiche, invettive e disegnini
più o meno osè.
Crediamo che il rispetto verso i luoghi e le cose dipendano da

come questi sono e si presentano, da come sono percepiti parte
della propria vita, e non delle proprie torture!
Non si deve essere ipocriti e non si deve essere globali, sebbene

il problema non sia solo nazionale, se l’attenzione per l’emergenza
scolastica, in generale, è particolarmente accesa nell’UNESCO,
nell’OCSE e nelle grandi potenze economiche.
Ogni tanto, però, emerge il pressappochismo italico che si ci-

menta nelle indagini giornalistiche sulla scuola dimostrando di
non conoscerne quasi nulla! 
Non è un caso se gli esempi virtuosi, in genere, vengono dalla

Svezia, dalla Finlandia e dal Nord Europa, dove le nazioni hanno
popolazioni ridottissime e ricchezze nettamente superiori a quelle
dei paesi mediterranei, alle prese anche con l’emergenza immi-
grazione, con le storiche incolmabili differenze Nord-Sud. Ma co-
munque non hanno mai superato del tutto il concetto angusto di
scuola dentro le mura.
Viene citata pro bono pacis qualche buona pratica italiana che

si colloca in Emilia Romagna, Friuli, Val d’Aosta, Trentino Alto
Adige...!
La scuola è diventata, nel tempo, un’emergenza nazionale e non
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la si risolve con i palliativi interventi per adeguamenti alla nor-
mativa di sicurezza di edifici che tra pochi anni, proprio per loro
natura, avranno di nuovo i medesimi problemi.
Paradossalmente è più facile e anche più risolutivo adeguare un

edificio storico che una scuola cosiddetta moderna.
Gli anni ‘60 e ‘70 sono quelli peggiori per vincoli e condiziona-

menti strutturali e mancanza assoluta di stile.
Le scuole attuali primeggiano, invece, per denunciare già dal-

l’inaugurazione una durata limitata, difetti strutturali e di impian-
tistica in un insieme di velleitarismi architettonici abbinati alle
lungaggini burocratiche, alle economie forzate su materiali, tec-
nologie e complementi.
Passare dalla miseria alla ricchezza comporta, innanzitutto, una

vera indagine conoscitiva che non è certamente quella superficiale
delle numerose, sovrapposte, ripetitive anagrafi scolastiche fatte
dallo Stato, dalle Province dalle Regioni con diversi punti di vista
in tempi diversi, replicando operazioni costose e alla fine inutili
perché non hanno portato ad altro se non a rimedi temporanei, a
cattedrali nel deserto o alle incompiute cui ormai sembriamo ras-
segnati.
A ogni catastrofe naturale in Italia si parla ancora, nel male,

di edifici scolastici. Altrove la musica non cambia di molto. Non
c’è bisogno di costruire altre scuole e non c’è neppure bisogno
di ricostruire quelle distrutte da eventi naturali o dall’incuria e
disonestà dell’uomo. Se la metà delle scuole italiane non si
può mettere a norma né ora né mai, l’altra metà è vecchia sia
concettualmente che fisicamente. Rincorrere gli adeguamenti e
i restauri per tutta la vita di edifici che funzionano solo metà del
tempo e sono irrimediabilmente obsoleti anche quando proget-
tati l’altro ieri è folle oltre che antieconomico. Gli spazi dove si
fa scuola sono lo specchio di come è il modello di scuola oggi.
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Sostanzialmente quello di un secolo fa. Statico, fisso, sclerotico.
Non continuiamo, come si dice a Napoli, a scrufugliare sull’esi-

stente ormai morto o sull’ennesima finta riforma epocale attra-
verso convegni, seminari, pubblici incensi ed autoreferenzialità.
Si abbia il coraggio di assecondare la fantasia esperta ed un
sogno  per vedere dove ci possono portare. Basta con le belle
scuole. La città tutta è una bella scuola e forse anche sicura.

Diffondere l’educazione

È assolutamente necessario ricorrere a un po’ di fantasia e utopia
e anche a un po’ di realtà per provare a cambiare, mentre ahimè
quasi tutti, esperti compresi, restano ancora aggrappati all’edificio
e timidamente si spingono a superare il concetto di aula, arredo,
corridoio. Tutte cose tra l’altro ampiamente contestate a inizio del
900 sia dalle pedagogie nuove, con i loro laboratori, le aule al-
l’aperto, le tipografie ecc., o più radicalmente da figure, tra le
molte, come quella di Giovanni Papini, nel suo “Chiudiamo le
scuole” del 1912. Perché non raccogliere la sfida di una scuola oltre
le mura e senza le mura?
Come quando, un tempo, forse più di oggi, le vere aule erano il

campo, il ruscello, il cortile, la strada, la piazzetta e i nostri mèn-
tori erano tanti altri maestri oltre a quello ufficiale, formale, non
scelto. 
Realisticamente l’edificio scolastico attuale potrebbe divenire la

porta di accesso a tanti e diversi luoghi dove apprendere per ogni
cittadino in fase di educazione formale o informale che sia. 
Ogni città potrebbe avere un “monumento” che conduce a di-

versi spazi culturali del territorio urbano, rurale, montano, ma-
rino, reale o virtuale, in un sistema complesso dove si applichi il
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motto mai superato “non scholae sed vitae discimus” . Sgom-
briamo il campo dall’equivoco secondo cui esistono solo spazi spe-
cializzati e funzionalmente dedicati all’apprendimento e alla
cultura anche istituzionali. 
Ecco allora la “scuola diffusa”, intendendo per “scuola” il tempo

dedicato alla scoperta, alla ricerca, al gioco, al tempo libero, alla
crescita. 
È tempo di una nuova “scuola dell’arte” e di un’“arte della

scuola”: questo accadrà quando la mente sarà libera da burocrazie
quotidiane e pianificazioni scolastico-aziendali e si riuscirà a pen-
sare che la “memoria” dei veri maestri del fare “poeticamente”
l’architettura della scuola anch’essa ahimè divenuta preda del
mercato, è la stessa del “fare scuola”.
Progettare con la storia, con l’amore per l’anima dei luoghi e con

quell’idea dell’imprevisto prevedibile e poetico, dell’immagina-
zione e della creatività è l’agire più prossimo alla relazione umana
che della scuola deve essere il fondamento.
La scuola è infatti spazio fisico e intellettuale autonomo cultu-

ralmente e giammai asservibile a una efficienza meccanica: un
ambito della scoperta e dell’introspezione, della comunicazione,
del dialogo come della esigenza di solitudine e di riflessione che
non sono più l’aula e il corridoio ma forse la piazza e la strada, il
portico e il cortile.
Come in qualsiasi azione presente fin dall’origine dell’uomo che

si è evoluto con l’apprendimento e la relazione, non sono indiffe-
renti i segni tangibili dell’ “intorno” in cui si apprende: poteva es-
sere una foresta o una caverna, una capanna, un portico e un
cortile, un chiostro, una basilica o un’abbazia: oggi può essere, al-
trettanto significativamente, uno spazio “nuovo” anche perché
“antico” e ricolmo dei segni della storia dell’insegnare e dell’im-
parare a vivere.
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Noi dobbiamo molto cambiare per poter giungere a qualcosa di
simile, il volto del mondo deve molto cambiare per reimparare ad
ospitare questi corpi in violento sviluppo, questi sguardi ancora
aperti, queste espressioni ancora non conformate completamente,
questa “facce ancora non da fotografo”, questi “vortici nei ca-
pelli”per citare Peter Handke (1987).
Dobbiamo mutare profondamente, dobbiamo restituire loro

ospitalità, creare le condizioni per riceverli, perché vivano con noi,
partecipino con noi, decidano con noi, siano finalmente membri
a pieno titolo dello spazio e del tempo comune e non figure im-
poverite, fuori gioco, in prova, in panchina.
L’energia che questa popolazione reclusa potrebbe imprimere

alla vita sociale è incalcolabile, se solo si potesse metterla davvero
in moto e non tenerla in scacco, stagnante, incatenata.
Se provassimo a rimuovere dal nostro campo di abitudini men-

tali quel luogo di detenzione che si dice a fin di bene e che chia-
miamo scuola, potremmo vedere prendere forma un altro mondo,
un altro mondo possibile, un mondo giovane, dai bagliori impre-
vedibili, un mondo ricco, colorato, carico di futuro.
È pensando a un mondo così che occorre oltrepassare i muri

della scuola e guardare diversamente, verso ciò che qui vorremmo
chiamare, come già detto,  educazione dell’esperienza diffusa, o,
più semplicemente, educazione diffusa, o ancora scuola ma scuola
diffusa.
Si potrebbe mantenere il termine “scuola”, rimanendo però fe-

deli al suo etimo nativo di libertà e tempo libero e quindi di spazio
oltre i limiti di qualsiasi  manufatto architettonico definito e deli-
mitato (come un carcere, un convento, un nosocomio, una chiesa,
un museo), senza cadere nelle ipocrite palliative innovazioni e
flessibilità tecnologiche delle pareti mobili, delle scuole verdi,
degli spazi di aggregazione, delle architetture per educazione e
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cultura simili a centri commerciali o open spaces in chiave archi-
stars.
Già per Adolf Loos, architetto fuori dal coro nella Vienna del

primo novecento, quando un uomo incontra in un bosco un tu-
mulo di terra che segnala una trasformazione “poetica” della na-
tura, quella è architettura.
Il locus è un concetto ben più profondo del luogo. Esso è un con-

centrato di significati d’uso, di memoria, di racconti, di amore...
Anche la scuola dovrebbe essere un locus: uno spazio pieno di storia
e di poesia, senza tempo e senza confini e artifici e, per questo, po-
trebbe essere un bosco, una piazza, un campo, una radura. Oltre
l’urbanistica, oltre l’edilizia e anche oltre la scuola che sono i termini
burocratici per gerarchizzare i luoghi, le persone e le loro menti.
Anche per un maestro di architettura come Aldo Rossi, i luoghi

e le architetture erano indifferenti a una funzione cristallizzata e
ripetitiva ma dovevano cambiare in un dialogo continuo con la
città e con chi li frequenta, quando li frequenta. Architettura è il
segno dell’uomo in ogni luogo, anche un segno non permanente,
flessibile e una specie di non luogo che evolve, si muove e si tra-
sforma.
Un circolo in un campo dove tanti ragazzi o adulti leggono e si

scambiano idee su ciò che leggono e riflettono e pensano diventa
una biblioteca, un’aula, un museo e un insieme di momenti di
appredimento e di crescita. E allora è architettura ed è scuola
insieme.1

1. Qui una citazione poetica e architettonica è di rigore. La scuola di Fagnano
Olona nel 1972 progettata da Aldo Rossi era diventata nel tempo un manifesto
per una nuova concezione degli edifici culturali verso qualcosa di diverso, di
“oltre”, una organizzazione discreta di previsioni tesa a fare da contraltare al
vero scopo dell’apprendere: l’imprevisto, il contrattempo, le variazioni, le gioie
e le delusioni.
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Sulla scia della “discreta organizzazione”, in una città, si può co-
minciare ad immaginare la nuova scuola e la nuova educazione
in diverse dimensioni: quella storica e architettonica, quella logi-
stica, quella organizzativa e quella pedagogica e culturale, senza
scindere più tra spazi per apprendere, per comunicare, per esi-
bire, per documentare, per vivere. Questo sarà il teatro di un
nuovo racconto fatto di parole, disegni e storie. La narrazione non
sarà una descrizione della costruzione di un progetto architetto-
nico ma quella di una giornata scolastica nella città dal punto di
vista del bambino, dell’adolescente, dello studente universitario,
dei docenti, del preside, del sindaco, accompagnata, sullo sfondo,
dalle scenografie degli spazi dedicati ad apprendere e ad “errare”
ma non solo e non sempre.
Se si trasformano gli edifici scolastici per un uso misto, flessibile

(museo e scuola, biblioteca e scuola, terziario e scuola,…) e mi-
metico; se si usano gli spazi di cultura e di lavoro, pubblici e pri-
vati della città per un diverso “fare scuola”, non scandalizzerà
l’educazione persino nei bar, nei negozi e negli aborriti centri
commerciali, nuove piazze del consumismo e del passeggio; se si
abolissero le materie e si apprendesse per argomenti, idee, curio-

“Non vi è foto di Fagnano Olona che io ami quanto quella dei bambini fermi
sulla scala sotto il grande orologio, qui il tempo si dispone in modo particolare
ed è comunque il tempo dell’infanzia, della foto di gruppo con quanto di scher-
zoso la foto di gruppo comporta. L’edificio è diventato puro teatro, ma teatro
della vita anche se già previsto. Perché nell’edificio tutto è previsto ed è questa
previsione che permette la libertà; è come un appuntamento, un viaggio
d’amore, una vacanza e tutto ciò che è previsto perché possa accadere. Pur
amando l’incerto ho sempre pensato che solo persone meschine e con poca fan-
tasia siano contrarie ad una discreta organizzazione. Perché solo questa or-
ganizzazione permette i contrattempi, le variazioni, le gioie e le delusioni: resta
comunque che io prevedevo questo teatro-scuola nei fatti quotidiani e i bambini
che giocavano erano la casa della vita…” (Aldo Rossi, 1990).
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sità e racconti, il quadro potrebbe cambiare radicalmente e anche
le architetture e le città si trasformerebbero. 
Una rete di luoghi per apprendere comprenderebbe anche parte

dei vecchi edifici scolastici (il restante numero sarebbe demolito,
alienato o riutilizzato per altre funzioni) trasformati e resi fruibili
anche per attività a tempo pieno, pubbliche o private che siano:
una rete collegata da nodi costituiti dagli accessi distinti per ogni
ordine di esperienze di apprendimento. 

Non reclusori ma portali

Che cos’è il portale? Come si trasformano i pochi edifici scolastici
da riutilizzare? E I musei? Le biblioteche? I teatri? Il portale è un
nuovo manufatto ben identificabile nella città come il municipio
o la stazione. È un oggetto vivo che introduce alla cultura e alla
scuola e distribuisce i fruitori in diverse direzioni ed attività. Con-
tiene anche funzioni burocratiche e spazi per esposizioni ed atti-
vità collettive, auditorium ed aula magna multimediale oltre al
management scolastico, per quella parte che non si può ancora
abolire del tutto.
Facciamo l’ipotesi di una piccola rete introdotta dal disegno pro-

babile del “portale” di questa scuola rieditata. 
Nella piazza della città, vicino al teatro, al municipio e alla cat-

tedrale si apre una facciata continua di cristallo, acciaio, muratura
di mattoni, vegetazione aerea e un giardino pensile di sempre-
verdi, che introduce ad una corte interna piena di attrezzature e
di altro verde.
Gli oggetti misteriosi sono gazebo-aule modulari di diverse di-

mensioni, fino a comporre una grande aula magna, un angolo,
una saletta, un cortile, una mensa per più di mille persone alla
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volta. Una scala esterna-interna raggiunge i piani superiori dove
sono collocati uffici, biblioteche volanti, salette di studio e riu-
nione, emeroteche e la direzione. Il portale ospita anche la sede
dell’università permanente, centri sociali e altri servizi comuni.
Da qui le stazioni per la mobilità verso la città: il treno, la metro,
i bus elettrici, i risciò collettivi, la ciclabile verso la città con le sue
aule vive.
La città forse ricomincia a vivere. Le scuole non sono più ai mar-

gini in campus improbabili, tra residenze intensive, scarso verde,
traffico e anonimato architettonico.
Si riprende il mercato degli alloggi nei centri storici, quello tu-

ristico e culturale e si riduce il terziario invadente o abbandonato
per le crisi. La scuola finalmente, come è giusto che sia, traina la
vita pubblica e privata e fa da motore per la cultura e il tempo li-
bero come per il lavoro. Le attività sono a tempo pieno e si conta-
minano virtuosamente.
Gli spazi urbani pian piano ridiventano come quelli aperti, belli

e mirabilmente funzionanti del medio evo e del rinascimento. I
monumenti della cultura, dell’istruzione e della natura rinascono
e rivivono. Murales e affreschi didascalici per la città. Chiatte
“educative” on the road nei canali e nel porto. Pannelli video e
multimedia diffuse, sculture e percorsi museali open air, teatri
nelle piazze e nei bistrot. 
Tutto diviene cultura e apprendere, mostrare e condividere. Una

nuova fisionomia dell’architettura e una nuova architettura nella
città e della città. La storia e la natura sono testimoni attivi e si-
lenti della rivoluzione sottile e benefica della scuola che cambia
anche nei suoi luoghi e nelle sue terre di saperi non più distinti e
reclusi. La scuola come edificio forse è l’unico che non può essere
classificato come monumento della città alla stregua del munici-
pio, della cattedrale, del teatro. 
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Essa non è unica e non è statica e immobile. Per questo deve an-
dare oltre la sua immagine architettonica consueta fino a per-
meare ogni luogo e ogni angolo del territorio come un tessuto
connettivo urbano pieno di significati e di forme che evolvono e
si trasformano anche con l’agire nella reciprocità dei cittadini,
degli scolari, degli studenti e dei maestri. Le nuove kermesses cul-
turali o di intrattenimento che imperversano e pervadono le città
con festivals, mostre, workshops diffusi nei luoghi dei centri sto-
rici e non solo, sono come un antipasto, forse ancora un po’ su-
perficiale, effimero e approssimativo di ciò che potrebbe essere in
futuro in modo permanente ma mobile e fluttuante. 
In tutto questo si ritrovano memorie, segni e concreti oggetti di

una parte delle utopie architettoniche e un sistema di scuola ve-
ramente “sparsa” nel territorio con le sue valenze differenti e pre-
ziose, di scoperta e innovazione, di tradizione e ambiente, di
compatibilità quasi totale. Il legame ritrovato tra città e campagna
è una concezione che va ridisegnata e diffusa in Italia e forse
anche nel mondo, per valorizzare le vere risorse compatibili che
vanno dall’agricoltura alla produzione e trasformazione di materie
naturali, dalla cultura all’archeologia, all’arte, al turismo attivo e
sottile. Un progetto che potrebbe essere l’avanguardia per pro-
porne altri in differenti contesti e dimensioni: forse anche ad una
scala di urbanistica disegnata dal territorio stesso e non dai “bu-
roarchitetti”! Il fine: una scuola totale integrata con le altre attività
dell’uomo da cui prendere linfa culturale e insegnamenti per la
vita. Una scuola-natura in una natura-scuola.

Riabilitare la “minore” età

Fa comodo a tutti mettere bambini e bambine, ragazzi e ragazze
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fuori gioco. Metterli in riserva, spostarli fuori dal quadro. Libera
spazio e tempo perché coloro che hanno già abbandonato quella
condizione, i cosiddetti adulti, possano senza eccessive preoccu-
pazioni dedicarsi completamente alle loro funzioni di servomec-
canismi del lavoro ininterrotto, prima che, invecchiati fino ad
essere inutilizzabili, vengano di nuovo messi fuori gioco, in qual-
che altro posto, sempre al chiuso e al riparo, prima della fine.
Fa comodo alla rapida circolazione delle merci sapere che da-

vanti a sé non troverà bambini e ragazzi che si muovono a un
ritmo diverso da quello prescritto dalla efficienza e dal consumo.
Fa comodo alle autorità mettere sotto scorta chi si muove in ma-
niera imprevedibile ancora al di fuori del compasso ordinatore
dell’ordine del lavoro. Fa comodo a chi li ha messi al mondo sa-
pere che sono sotto protezione, non abbandonati a sé stessi e alle
loro pulsioni mobili e variabili, liberandoli dal timore che si av-
venturino in zone ignote, alla mercé dell’inatteso e del sorpren-
dente. Fa comodo a tutti sapere i bambini e i giovani fuori dal
mondo.2

Gli adulti nella nostra civiltà pensano e trattano bambini e bam-
bine, ragazzi e ragazze come inabili, incapaci, non all’altezza della
complessità del mondo. Non li vogliono tra i piedi fino a che essi,
pur non avendo mai davvero frequentato il mondo e avendo so-
prattutto immagazzinato informazioni spesso molto frammentarie
e impraticabili su di esso, vi entrino penosamente, timorosamente,
rigidamente, avendo introiettato solo le dure leggi dell’obbedienza,
della minaccia e del controllo. Fino a che, trattenuti in cattività, non

2. Salvo naturalmente a chi ha deciso di sfruttarli precocemente, come avviene
in molte parti del mondo ma anche nelle discariche dei lavori più nascosti nei
cosiddetti paesi sviluppati, dove la legge e la civiltà dice di volerli proteggere da
tutto questo.
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perdano ogni possibilità di riabituarsi se non ad un ambiente al-
trettanto protettivo, carcerario e minaccioso.
Perché tutti sappiamo che le scuole, le istituzioni che si occu-

pano dei bambini non sono un eden dove ciascuno possa scoprire
sé stesso, i propri desideri, le proprie attitudini nella massima li-
bertà, con un aiuto caloroso e attento, con adulti che li aiutino a
dare forma alle loro passioni. Non sono dei giardini d’infanzia e
dell’adolescenza che possano dare ali ai loro sogni.
Sono invece luoghi di disciplinamento le cui dure mura e i cui

duri banchi hanno di mira l’abituarli anno dopo anno alle leggi
della passività, del premio e della sanzione, della competizione,
della minaccia, della dipendenza, della incorporazione di un sa-
pere polverizzato e irricucibile che li renderà incapaci di scoprire
le interazioni sistemiche che passano tra i diversi aspetti della vita
e la sua conoscenza, che li renderà schiavi di una sanità altrettanto
frantumata, di una politica altrettanto separata, di un lavoro
spesso incomprensibile alla mercé di leggi che non potranno mai
essere scoperte fino in fondo. Che insomma li renderà assogget-
tati, sudditi. Che ci ha reso assoggettati, sudditi. Almeno in parte. 
Se la nuce del vero apprendere che resta è cercare, muoversi,

trovare e ritrovare, errare da soli e insieme ad altri e non in com-
petizione eterna, dalle materne all’università fino al mondo del
lavoro, non si può imparare in luoghi e spazi che incitano alla
guerra del competere e alla gerarchia nella forma e nella conce-
zione : come un’aula arredata da edificio di culto in una simbolo-
gia allusiva alle gerarchie materiali e spirituali (cattedra e banchi,
magister et discipulus ); un corridoio a senso unico dei passi per-
duti; uno slargo che invita ad un altro corridoio poi ad una posta-
zione di badanti, laboratori di costrizione posturale e mentale, un
ufficio e lo scranno del capo che non è un pastore né una guida
ma semplicemente un controllore di procedure.
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Fortunatamente non esiste solo la scuola né esiste solo una
scuola, o un tipo di insegnanti. Questo lo sappiamo tutti sulla no-
stra pelle. Ma tutti sappiamo per certo di essere stati tenuti ai
margini del mondo e di avervi dovuto entrare faticando enorme-
mente a capire cosa volevamo da noi e da esso, a distinguerlo nel
mare delle pressioni, delle giuste condotte e di quelle sbagliate
predicate o prescritte, dalla legge del lavoro e del guadagno, della
coppia e della famiglia, del maschile e del femminile ecc. ecc. ecc.
Bambine e bambini, ragazze e ragazzi meritano di meglio, di più

e soprattutto qualcosa che venga veramente incontro a ciò che essi
sono: non dei paria, non degli esseri incompleti, non dei man-
canti, non degli inabili. Al contrario, occorre riconoscere il loro
essere soggetti a pieno titolo, esseri pieni, ricchi, consistenti che
hanno il diritto di esprimersi, di chiedere, di cercare nel vasto e
inesauribile paesaggio del mondo, con i loro percorsi, le loro
strade, le loro possibilità, aderendo ai loro desideri, ai loro inte-
ressi, alle loro volontà, e non alla via a senso unico che un sistema
di potere preoccupato solo della sua sopravvivenza e dei suoi pro-
fitti ha predisposto per loro. E per noi tutti.
Quello che accade a loro, è ben noto infatti (e se non lo è denun-

ciamolo), ci riguarda tutti. Loro sono la mise en abyme del futuro
che noi incarniamo. Sono l’esperimento in miniatura della repres-
sione, della castrazione e dell’assoggettamento che poi, una volta
cresciuti, si dovrà incarnare e sopportare. Che noi tutti, chi più
chi meno, a seconda delle circostanze, abbiamo poi dovuto met-
tere in scena, a profitto e come diretta conseguenza di quel lungo
e non richiesto internamento.
I bambini e i ragazzi, le ragazze e le bambine, sanno sopportare

molto. Noi siamo esseri resistenti. Sopportiamo molto. Sappiamo
sfruttare gli interstizi, riempire con un mazzo di fiori l’atmosfera
funesta di una cella o di un cubicolo condizionato che chiamiamo
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ufficio. I bambini sono ancora plastici, sanno giocare anche in un
campo di concentramento. Ma intanto gli orari, gli spazi, i gesti
programmati, l’obbedienza, li plasma e non li fa divenire ciò che
sono intimamente, come dovrebbe essere diritto di tutti che fosse,
li fa piuttosto divenire ciò che il sistema vuole, involucri di pul-
sioni inibite, di possibilità ostacolate, di talenti inceppati, di vo-
lontà inascoltate, di singolarità poste a tacere, insomma perfetti
sudditi addestrati alla frustrazione, alla legge dell’accontentarsi,
alla perniciosissima legge del rinvio.
La legge del rinvio, uno dei più sfruttati incentivi motivazionali

nonostante la palese bugìa inscritta in esso: state preparandovi al
futuro, state ponendo le basi per un radioso compimento e così
via. L’inganno più terribile, quello che ha già derubato noi e de-
ruba ancora loro del tempo, del piacere, del possibile e dell’op-
portuno qui e ora.
Basta a tutto questo. Vogliamo esperienza attuale, immediata,

che fecondi il futuro, non che faccia di esso un utopico e bugiardo
luogo di ricompense per il patimento subito all’oscuro di esso. Di
ricompense che saranno sempre disattese poiché la legge del rin-
vio proietta sempre in avanti il suo impossibile soddisfacimento
fino a renderlo un’ipotesi, un miraggio. 
Polpa di vita ora invece, esperienza autentica, che costringa a

esserci, pienamente, nervi, carne, sensi, testa, cuore, pancia. Non
vogliamo più sentire parlare di apprendimenti cognitivi, motori,
pratici, teorici. Occorrono esperienze, attività, situazioni che chia-
mino in causa, come lo fa ogni situazione reale, e non fittizia, tutto
questo insieme. Non segmenti di vita, ma scene e trame molteplici
e ricche di molte più dimensioni, situazioni di vita. Certo anche il
gioco, l’arte, la visione e la lettura sono possibili esperienze di vita,
ma quando sono in grado davvero di toccarci, di appassionarci,
di essere inscritte in un bandolo di cui riconosciamo il senso e non
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solo l’obbligo inspiegato. Quando ad esse partecipiamo interi.
Basta con l’obbligo, con il sacrificio e con la sottomissione, ogni

fatica deve contenere in sé la sua ricompensa, deve essere l’anello
di un tracciato di cui si coronano in tempi brevi continue tappe di
soddisfacimento. Nessun rinvio a data da destinarsi, solo a data
destinata, presagita, desiderata.
Non perdoneremo più che sia rubato il tempo e la vita a bambini

e bambine, a ragazzi e ragazze, a noi tutti. Dobbiamo pretendere,
per loro e per noi, molto di più, più intensità, più consistenza, più
densità, più qualità, più vicinanza al desiderio, alle speranze e alle
autentiche capacità. Dobbiamo rivendicare il diritto fondamentale
di chiunque abiti questa terra di essere entusiasmato, meravi-
gliato, risvegliato, coinvolto, reso protagonista.
Solo una immissione in esperienze di profilo vasto, complesse,

vitali, coinvolgenti, può fare questo, non i compitini, gli esamini,
i laboratori e le interrogazioni.
Quello che ci aspetta è complesso e formidabile. Ripensare ra-

dicalmente gli anni dell’infanzia e della giovinezza non più come
anni di parcheggio e di attesa vacua e torturata ma come anni di
vita vera, piena, globale e ricca. Per questo solo dalla realtà pos-
siamo ricavare stimoli e percorsi e ad essa occorre rivolgersi e
immaginare grande, immaginare molto, per un’educazione al-
l’altezza del miracolo unico e mai più recuperabile di quella età,
pronta a darsi interamente, solo che si creino le condizioni per
sfamarla, allettarla, suscitarne l’incredibile energia e vitalità.

Oltre le mura

La città come spazio di esperienza: la partecipazione dei ragazzi
alla vita cittadina non può avvenire senza che la città stessa non
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muti. I paesi, le cittadine, le metropoli che vogliono accogliere un
flusso di ragazzi alle prese con nuove situazioni di apprendimento
devono ripensarsi: ripensarsi nei tempi, nei ritmi, negli spazi. Oc-
correrà immaginare servizi gratuiti o a bassissimo costo per con-
sentire loro di muoversi, occorrerà riservare loro spazi privilegiati,
percorsi custoditi, corsie preferenziali (piste ciclabili, sentieri pro-
tetti, bus elettrici, camminamenti e percorsi pedonalizzati: zone
vive, spiazzi, radure, edifici che possano essere modulati e modi-
ficati dai ragazzi e dalle ragazze stesse). 
Il disegno urbano entra più dell’urbanistica burocratica nella

concezione della vita in una città dove la scuola assume una forma
completamente diversa da quella attuale. L’eccezione che vede
oggi gruppi di scolari e studenti muoversi raramente nella città e
nel territorio diviene una regola virtuosa e rende più complessa
la fisionomia urbana e la sua organizzazione e gestione. 
Ai lavoratori, ai cittadini, agli anziani in movimento quotidia-

namente si aggiungono gruppi di bambine e bambini, di ragazze
e ragazzi, a volte al seguito di esperte “guide indiane” e sapienti
che sciamano per le vie, le botteghe, i portici, i musei, le gallerie,
che riempiono bus e trenini elettrici, piccole metropolitane e af-
follano le stazioni, moltiplicate e servite da bicipolitane in espan-
sione, di bicicli urbani e monopattini, insieme a chi si muove per
lavoro, per diletto, per turismo, per dare senso al tempo della pro-
pria vecchiaia. Si supererebbe anche la perniciosa separazione
culturale e fattuale tra generazioni che in luoghi di comune inte-
razione integrerebbero d’ora in poi saperi ed esperienze e molti-
plicherebbero le forme di relazione.
Le reti di mobilità si debbono integrare e ottimizzare riducendo

o azzerando costi di fruizione per gli studenti come già avviene in
tante città europee seppure in un concetto di scuola ancora obso-
leto. Debbono includere e toccare i luoghi fondamentali e dedicati
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allo stimolo dell’apprendere ed a sviluppare la curiosità anziché
tarparla con gli stereotipi e i percorsi obbligati ed i rimandi ad li-
bitum della vita reale.
La città aumenta il suo movimento e un traffico “buono” si attiva

al suo interno. L’imparare insieme anche tra generazioni diverse
e lontane viene facilitato dall’incontro continuo e dalle possibilità
di non essere più separati “in civitas”. Tutto il motore urbano deve
essere ripensato e soprattutto rallentato. 
Nelle nostre città storiche, piuttosto che nelle metropoli tutto

ciò è più facile. La dimensione medievale di alcuni centri storici è
quella più adatta a muoversi lentamente, ad osservare, a dialo-
gare, ad imparare. Le periferie saranno gradualmente riqualificate
e dotate di forme e spazi identitari, belli e accoglienti. La dimen-
sione urbana adatta a tutti obbligherà a eliminare gradualmente
il traffico privato non sostenibile, ad aumentare i luoghi verdi e
quelli collettivi, a pensare architetture molto, molto diverse da
quelle della speculazione e della ipertecnologia ma anche da
quelle delle archistars e del “verde” o ”eco” solo di gran moda ma
non anche realmente sociali ed estetici. 
Come l’architettura in generale, sia essa residenziale che di ser-

vizio, dovrebbe ascoltare i buoni suggerimenti della città nella sua
migliore storia e quelli dei suoi abitanti, tanto più le architetture
per apprendere, educare, comunicare e condividere dovrebbero
ascoltare il richiamo della storia che è una domanda collettiva per
una risposta altrettanto collettiva e di qualità. 
Proprio per questo nel medioevo la città e i suoi luoghi erano

stati concepiti collettivamente e non da singoli architetti artisti
nella migliore delle ipotesi interpreti individualisti di bisogni o
mode altrui. La città cambia per offrire ad ogni angolo occasioni
e momenti di crescita e condivisione e anche i suoi edifici e i suoi
vuoti cambiano fino ad assumere significati più pregnanti per vi-
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vere a tempo pieno con i nuovi inquilini urbani una volta segregati
per la maggior parte del loro tempo vivo e ora liberi di vagare ed
errare per apprendere e far apprendere. 
Non serve pensare sempre a nuovi manufatti ma immaginare

nuovi ruoli di molti già esistenti, che magari vivono poco e per
troppo poco tempo, con interventi di “belletto” architettonico in
funzione educativa e di fruibilità per tutte le età della vita ed una
estensione dei loro spazi e dei loro tempi nell’intorno urbano, in
quello rurale, montano e marino, di giorno e di notte. Il recupero
sociale e ambientale e la riqualificazione delle periferie urbane a
questo “gioco” educativo è fondamentale. Saranno i giovani stessi
e gli studenti a vita adulti ed anziani a trasformare centri storici e
periferie con la loro azione diretta, mentre apprendono, dise-
gnano, piantano, puliscono, scolpiscono, decorano…
In molti paesi d’Europa e del mondo3 si continua a progettare

scuole tutto sommato in modo tradizionale e per una scuola tra-
dizionale concependo spazi flessibili e più aperti come degli open
spacesma pur sempre racchiusi tra pareti e ancora specializzati;
luoghi a destinazione univoca, luoghi funzionalmente vincolati
all’istruzione formale e solamente collegati in modo labile e occa-
sionale con l’esterno, con la natura e con la vita. Qui si propone
invece di ribaltare il concetto e rendere la “scuola” liquida e vola-
tile che cerca e trova i suoi luoghi di volta in volta e fa diventare
tutto educazione e scoperta. 
Resta solo la “porta” di cui si è già detto, come architettura sim-

bolica, la “porta” che sfonda le mura e ci invita a muoverci in una
città diversa, più dinamica e più piena di significati, dove i bam-
bini e i ragazzi diventano veramente autonomi, si scelgono di volta

3. cfr il concorso internazionale di Open Architecture Network “BETTER CLA-
SSROOM DESIGN” del 2009.
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in volta gli interessi e le guide cui mostrare poi quello che hanno
appreso e trattenuto imparando a fare e non solo a dire di saper
fare. La sfida sarà progettare queste “porte” nella città scegliendo
forme, materiali, funzionalità nuove e dialoganti con il continuo
racconto urbano e con tutti i suoi protagonisti, oltre che con quelle
funzionalità collettive e comuni come quelle delle piazze porticate
e attrezzate che introducevano molte città storiche nel mondo.

Nuovi ritmi, nuova partecipazione

Nei primi anni della vita dei bambini e delle bambine, occorrerà
un lavoro di protezione e di liberazione di spazi sorvegliati almeno
parzialmente. Poi però, con il progredire dell’età dei soggetti coin-
volti nell’educazione diffusa, lentamente essa esigerà una nuova
attenzione e man mano che una tale presenza diventerà consue-
tudinaria e ospitata nella maniera più accogliente, finirà di fatto
per modificare direttamente la vita della città. 
Costringerà a rallentare, a prestare attenzione, a farsi attori di

cura, di attenzione, di comunicazione, informazione, orienta-
mento. Interpellerà tutti, mostrando che si può abitare la città
come un grande luogo collettivo di conoscenza, di cultura, di espe-
rienza, di operatività sensata. 
I ragazzi stessi potranno divenire protagonisti di interventi sem-

pre più fitti e frequenti: dall’arte di strada alle opere di abbelli-
mento e arredamento dei luoghi, dalle performance artistiche di
danza, teatro, musica alla manutenzione e ristrutturazione di pic-
coli boschi, orti, giardini, serre, dalla assistenza alle persone in
difficoltà, alla festa diffusa. 
Ragazzi e bambini possono inoculare nella città il germoglio di

un altro stile di vita, più amichevole, più intenso, invitando a so-
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stare, a chiacchierare, ad abbracciarsi. I ragazzi e le ragazze po-
tranno aprire attività commerciali, diffondere attraverso siti e
giornali il loro sguardo e le loro opinioni. Occorrerà immaginarne
una rappresentanza nelle sedi politiche, una loro delegazione
ovunque si ridisegni il destino di chi le città e i paesi li abita non
più come emarginato e recluso ma come attore, protagonista, con-
sulente. 
Lo sguardo e la percezione sensibile dei ragazzi, una volta ritor-

nati in circolazione non solo per solcare lo spazio ben protetti
verso mete di reclusione come accade oggi, ma per partecipare e
stanziarsi nel campo sociale, potrà fornire nuove aperture, un
ascolto e un’attenzione diversi, la creatività di qualcuno che non
è solo reclutato per essere asservito subito a qualche produzione
per il profitto ma che può anche dispiegare un’immaginazione li-
bera, fresca, inedita.
Ragazze e ragazzi, bambine e bambini dovranno tornare ad es-

sere, come diceva Majakovski in una sua poesia, “sangue nuovo
nelle arterie della città” (2012), con la possibilità di dire, di deci-
dere, di cambiare. Si può essere certi che una volta liberati dal
giogo della minaccia e dell’apprendimento obbligatorio, la sensi-
bilità dei giovani sarà una risorsa preziosa per tutti, così come la
loro energia, la loro fantasia, la loro vitalità.
Saranno loro stessi a inventare codici e regole per il vivere co-

mune, a ripensarli, a tenere conto della loro stessa novità nel
flusso caotico e delirante di luoghi che li avevano respinti e fatti
scomparire. Non si può per ora neppure immaginare quale po-
tenza trasformativa possa dispiegare l’assunzione di un ruolo at-
tivo e propositivo da parte di un settore così cospicuo e vitale della
popolazione.
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Mèntori e guide indiane

La figura dell’insegnante cambierà radicalmente, è ovvio. Anche
questo non può che essere un compito lungo, da favorire attra-
verso specifici corsi di formazione ma soprattutto attraverso una
politica di selezione delle attitudini, delle volontà, delle passioni.
Non si può immaginare una figura adulta che lavori in questi con-
testi trascinando con sé le rigidità di funzionamento della scuola
tradizionale. Nell’educazione diffusa c’è bisogno di ricercatori, di
attivatori, di esploratori, di guide.
In prima battuta credo che occorrerebbe pensare a figure guida

non più riconoscibili per provenienza disciplinare, che organiz-
zano e custodiscono in maniera non separata e spezzettata il sa-
pere ed il suo esercizio. Piuttosto custodi e dispensatori di un
grande carniere di possibilità, attori che le innescano, che ren-
dono possibile l’esperienza e la supportano, la negoziano, la se-
guono. 
Chiamiamoli mèntori (Mottana, 1996 e 2010), figure multiple,

con una psicologia giovane e una grande intraprendenza: anima-
tori, educatori, nocchieri dell’inusitato e dell’oltrepossibile, guide
indiane. Accanto a loro possono gravitare, su richiesta, figure di
esperti, di operatori che forniscano conoscenze specifiche, che
sappiano aiutare a rielaborare errori specifici, insomma dei tutori
disciplinari. Ogni esperienza suscita domande che possono essere
discusse e corrette anche con l’assistenza di insegnanti più tradi-
zionali, purchè consapevoli di un nuovo radicale modo di proce-
dere, che non prevede minacce, né sanzioni, né valutazioni che
non siano richieste dai ragazzi e dai bambini stessi in modo fun-
zionale ai loro percorsi.
Occorrono uomini e donne ricchi d’anima, persone capaci di

osare, di scoprire strade, di tracciare sentieri dove non c’erano, di


