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Introduzione

Caro Lettore,
viaggio  un po’ ovunque e soggiorno con una certa continuità, con molto
interesse e non senza qualche  apprensione, al Sud. Guardo le cose, os-
servo gli uomini, scruto gli orizzonti, interpreto grosso modo i processi,
partecipo a dialoghi spontanei con interlocutori casuali, indulgo a qual-
che rilievo, mi permetto domande quasi ovvie, registro convinzioni pro-
fonde e meno profonde, avanzo meditazioni talvolta specifiche, talvolta
sintetiche, in particolare a me stesso. Raccolgo sintomi, mi sfugge la sin-
tomatologia. Non ho ad oggi nessuna vera idea sul Meridione.  
Ma piovono su di me sensazioni: spesso associate a immagini, o colle-

gate ad atteggiamenti e visualizzate in comportamenti. Il riassunto che
al crepuscolo, forse agevolato dalle ombre della sera, mi pare di condi-
videre con le mie memorie è che siamo in una grigia area indefinita e in-
definibile, almeno finora. Come nella logica fuzzy, tertium datur, con
molti gradi e intervalli: non è un altro stato, forse non è Italia – ammesso
che si sappia che cosa sia quest’ultima – , è un evento-processo a metà,
un intermezzo, un intervallo, un inter-qualcosa che ognuno di noi po-
trebbe riempire con una sua visione o versione. Se qualcuno rispolvera
la vecchia, fortunata e alquanto brutta espressione del Censis di De Rita,
che il Sud è ‘a macchia di leopardo’, potete essere sicuri che il Sud lo
avete semplicemente moltiplicato e che il vostro dubbio sistematico ri-
mane integro nella sua presa ubiquitaria.
Un amico inglese, incontrando una delle ultime propaggini genealo-

giche dei Borboni emigrata a Londra, alle sue dotte elaborazioni dei tanti
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12 MARIO ALDO TOSCANO: LETTERE DAL SUD

problemi del Sud, che aveva, con albionica magnanimità, diceva,  per-
sonalmente ‘adottato’, si ebbe in risposta drastica e convinta che una
sola era la soluzione: restituirlo alla sua famiglia. Restituire il Sud ai Bor-
boni. Questo punto di vista in realtà non è nuovo, e spesse volte circola
anche nei salotti buoni della reazione storiografica. Sennonché un’altra
parte della storiografia alquanto avanzata potrebbe obiettare non tanto
che la cosa è esagerata o inverosimile, o divertente, ma, al contrario, che
questa ipotesi, virtualmente relegata nelle nebbie di fumiganti nostalgie,
soffre di un gran difetto analitico: perché il Sud è stato già restituito ai
Borboni per il semplice motivo che non è stato loro mai sottratto. Non
esiste più il casato, ma il Sud, rimasto borbonicamente acefalo, ha con-
tinuato pervicacemente quella storia e perpetuato quelle atmosfere,
come un mulo che non smette il suo tragitto pur avendo perso il mulat-
tiere. Agli osservatori mediamente reattivi che propendono a far rilevare
che tutto è cambiato, una notevole frangia di studiosi oppone che si
tratta di una tipica apparenza non nuova nella situazione: è chiaro ai
più, annotano, che, almeno da De Robertis, a Tomasi di Lampedusa ad
oggi, cambiare tutto per non cambiare niente non è un progetto né un’in-
tenzione, è semplicemente una pratica casalinga come spostare i mobili
o esporre e riporre i tappeti. Tutto si tiene e tutto dura: e l’assetto del
tempo passato si distende verso il futuro.
Qui interviene però la sociologia critica, che alberga nelle menti evo-

lute dei professionisti degli istituti di ricerca à la page, facendo rilevare
che al di là di epidermiche induzioni e deduzioni, bisogna chiedersi che
cosa fossero i Borboni e che cosa fosse il Sud con i Borboni. E anzi il Sud
sotto i Borboni o i Borboni sotto il Sud.
Anche l’antropologia meridionalista non è più attendibile. L’associa-

zione tra il sud e la magia, così cara ad Ernesto De Martino e discussa
negli anni ‘50 (E. De Martino, Sud e magia, Feltrinelli, 1959), è davvero
remota: il mondo su cui elaborava le sue idee questo grande studioso si
è ormai largamente dissolto. Dissolversi non significa per noi scomparire
o svanire: perdendo la sua forma originaria, si è inabissato o sparso o
sciolto, diluito nel mondo attuale. Nel grigiore spesso cinerino della si-
tuazione attuale. Echi e frammenti di tanto in tanto emergono come eru-
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13INTRODUZIONE

zioni episodiche e spontanee in alcune occasioni, ma la normalità scorre
nel suo alveo senza deviazioni. 
Come dappertutto, il groviglio comunicativocativo veicolato dalle

nuove tecnologie ha ridotto realmente o comunque moderato nell’es-
senza l’isolamento e la solitudine del passato: con un abbondante e non
meno efficace mix di illusione, miraggio e fiction. Niente ha avuto tanta
penetrante capacità della televisione, che supera montagne e dirupi, di-
stanze e lontananze. E tiene compagnia, aprendo il sipario, un tempo
inamovibile, sul mondo. Il mondo entra in casa e la partecipazione ‘psi-
cologica’ è assicurata sebbene la vera pratica del mondo sia blanda, vaga
e rinviata sine die.
Il ‘Negativo’ che De Martino vedeva assediare gli individui – propria-

mente individui per effetto della loro unicità separata – è stato spersona-
lizzato, fatto rientrare nelle anonime dinamiche ‘normali’. Maghi,
fattucchiere, esorcisti, e altri personaggi demandati all’amministrazione
del Negativo, hanno visto ridursi il loro territorio mentale e materiale di
azione. Il Negativo si presenta più come disfunzione del sistema che come
disgrazia originale della persona: e ci sono rimedi che con qualche ulte-
riore sforzo si possono cercare e finanche garantirsi. Le pene d’amore –
uno dei maggiori argomenti della missionmagica – sono state mediatiz-
zate, edulcorate, volgarizzate. Hanno perduto il loro mistero e diventano
semplicemente relazioni tra ‘caratteri’, intesi anche come tipi e maschere
a cui il teatro generale attribuisce qualche particina temporanea. 
Il Negativo ha ottenuto anche più direttamente le sue smentite dalla

estensione del Welfare State. I vecchi hanno le loro pensioni e mediante
le pensioni passa una percezione sottile di potere e di indipendenza. Si
possono fare regali ai figli e ai nipoti, si possono comperare cose senza
eccessive rinunce, altre cose desiderarle e trovare posto in un pro-
gramma. La salute è sotto controllo con il ricorso a medici e medicine,
ambulatori ed ospedali: ed è, stranamente, anch’essa un veicolo di co-
municazione e di comunità. Gli ospedali infatti sono davvero case di cura
nel senso più ampio di case, verso le quali convergono parenti ed amici
e nelle quali si scambia affetto vero o supposto sotto gli auspici della ma-
lattia. La solitudine è finita, e soprattutto tra coloro che ne soffrivano di
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14 MARIO ALDO TOSCANO: LETTERE DAL SUD

più. Anche le infrastrutture materiali della comunicazione sono miglio-
rate ed aumentate: le strade, le automobili, gli autobus sono strumenti
effettivi di congiunzione, circolano in primo luogo nelle teste e quindi
nelle tasche.  Anche l’economia si giova di una mobilità insospettata, di-
stribuendo risorse, spesso opache, in mille rigagnoli, conosciuti e sco-
nosciuti.
L’altro tema caro a De Martino, la ‘Presenza’, ossia la persona, è cam-

biata dall’interno. Ha guadagnato in soggettività, ossia in controllo sog-
gettivo del mondo: così il mondo stesso è cambiato. Il ‘male’ è diventato
più riconoscibile e  domestico; il tempo più misurabile, lo spazio più de-
finito, i percorsi più sicuri e accessibili. In altri termini, la presenza è
assai più presenza essendo più consapevole e attiva. Senza retorica, si
potrebbe dire che, cancellando dallo spirito molti spiriti, lo spirito riduce
la sua antica minorità e ingrandisce lo spirito del mondo. Santi e ma-
donne raccolgono l’eredità del feticismo arcaico e svolgono ancora
un’opera, per quanto laica, ancora religiosa. L’Entzauberung, il disin-
canto, di cui discute Max Weber in tema di modernità, non avviene senza
singolari recuperi e ritorni.
Bisogna tuttavia rilevare che, stando alle categorie di De Martino, se

il negativo è assai diminuito e la presenza assai aumentata, ciò non si
traduce in ‘Positivo’ immediatamente generalizzato e in ‘Presenza’ dif-
fusamente responsabile. Questo è un altro discorso, assai importante,
che esige una lettura più organica rispetto a qualsiasi lettera in formato
di lettera. Accontentiamoci per ora, osservando che, obbligata dalle cir-
costanze, la navigazione del battello individuale negli oceani globali av-
viene al sud tra le foschie, con una bussola incerta e un calendario che
guarda facilmente indietro. Nuovi domìni prevalgono e nuovi demoni
incombono sull’anima meridionale, che conserva, al di sotto di tutte le
fenomenologie, un inestinguibile elemento tragico.
Il tema è dunque troppo complicato e arduo per semplificarlo con

qualche trovata geniale come circolano nelle balere bergamasche e
troppo indocile ed eccedente per rinchiuderlo in un recinto razionale de-
finitivamente convincente, come si tenta nelle grandi teorizzazioni delle
accademie napoletane. D’altronde, il rompicapo, per così dire, dura al-
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15INTRODUZIONE

meno dall’unità d’Italia, e menti non secondarie si sono provate ad af-
frontarlo con determinazione e competenza, senza molto successo. Di
fronte alla pesantezza del compito, lungi dall’indulgere, come qualcuno
pure vorrebbe, alla saggia rassegnazione – di cui parlava un tempo Au-
guste Comte riflettendo sulle cose del mondo –, bisognerebbe elaborare
la saggia azione, del tutto estranea alle magie e ai miracolismi, discreta,
diffusa, costante, lungimirante, che non abbandona mai il campo ma lo
frequenta assiduamente con sana determinazione, ossia, come racco-
mandava un altro grande del passato, l’evoluzionista Herbert Spencer,
contemperando l’energia filantropica con la calma filosofica.
Queste lettere dal sud, non prive talora di moderate provocazioni er-

meneutiche, si prefiggono – umide zolle di Lucania!– di dare qualche
contributo riflessivo mediante storie e memorie, nella convinzione che
in un futuro non lontano l’accumulazione dei materiali, l’ascolto di voci
diverse, l’intervento di opinioni concordi e discordi, possano permettere
di congegnare almeno un punto di vista ragionevolmente fondato, ed
eventualmente una prospettiva. Dobbiamo partire da ipotesi, forse da
ipotesi di ipotesi, mettendo nel nostro bagaglio mentale quel ‘paradigma
indiziario’, di cui parlava Carlo Ginzburg, che non consente verità ma
verosimiglianze, e contempla approssimazioni progressive alla ‘realtà’,
di per sé sempre fluida e frammentaria. Bisognerà munirsi anche di una
buona dose di ironia, come si conviene alla serietà degli argomenti e al-
l’arte di guardarsi dentro, normalmente sorridendo, non senza amarezza
di tanto in tanto: per una pedagogia elementare. Dunque Adelante,
Pedro, con juicio! *

* Gran parte delle pagine della prima sezione del testo, quando non diversamente segna-
lato,  sono revisioni e integrazioni di articoli pubblicati tra il 2014 e il 2016 su “Il Grande-
vetro”, Rivista bimestrale di immagini, politica e cultura. Sono lieto di testimoniare la
grande stima alla redazione di questa rivista; e soprattutto a Marco La Rosa e a Mauro
Giani, impegnati nel garantire  continuità ad un progetto di politica della cultura che dura
miracolosamente da alcuni decenni in Toscana; e di poter tributare un grato ricordo a Ser-
gio Pannocchia, che questo progetto ha robustamente sostenuto per un lungo e inquieto
periodo.

Nella seconda sezione, vengono ripresi e ristrutturati scritti comparsi nelle sedi di volta
in volta  ivi indicate.
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Contraddizioni 

Cari Amici, 
l’uditorio fatto di studenti, di adulti, di signore molto compite, numeroso
e attento, era convenuto  nella sala della Biblioteca Nazionale per discu-
tere il controverso tema del brigantaggio meridionale. Domenico Anto-
nio Pedroncelli aveva scritto un volume sulle bande lucane e in
particolare sui briganti Pasquale Cavalcante, Ninco Nanco, Carmine
Crocco, Joseph Borjes e i loro compagni di avventure, spesso efferate. 
Con la modestia del caso, l’autore, ex funzionario dell’Enel, illustrava

i contenuti e gli intendimenti del volume e non senza qualche retorica,
si direbbe, populista, muoveva i suoi ascoltatori alla commozione evo-
cando la buona causa dei briganti e la truce reazione dell’esercito pie-
montese e dei suoi manutengoli. Quando la parola venne data dal
Moderatore, direttore della Biblioteca, ad uno dei discussants ufficiali
prof. Lerman, noto docente dell’Università della Basilicata, fece ingresso
nella sala un personaggio di elevata statura, di notevole autorevolezza
e di burbero  portamento. Molti non capirono immediatamente chi fosse
né che cosa volesse con quel tipo di atteggiamento alquanto scostante e
dopotutto sgradevole. Ma poi fu del tutto chiaro almeno ai più avveduti:
era il Metodo. 
Impalpabile ed etereo non era per questo meno inflessibile e finanche

astioso. Schierava in campo il contesto, le fonti, i documenti, la compa-
razione, la bibliografia, la cronologia, e infine una potenza concettuale
davvero imponente, l’obiettività.Ad essa seguiva poderosa e tribunalizia
la critica del giudizio. Non la riedizione locale del testo kantiano, ma la
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20 MARIO ALDO TOSCANO: LETTERE DAL SUD

critica dei giudizi che l’autore si era avventatamente prestato a dare di
fatti e processi che dovevano al contrario essere mantenuti nella più
asettica delle descrizioni. 
Terminato il discorso, che aveva lasciati parecchio scossi gli astanti,

anche per il tono concitato con cui il prof. Lerman lo aveva pronunciato,
la parola, non senza qualche timore del Moderatore, venne data al gior-
nalista dott. Malossi, che sorvolò sui rilievi del prof. Lerman e, per così
dire, entrò subito nel vivo della questione. Comparve a quel punto una
signora alquanto arcigna, che a stento controllava la sua aggressività:
anche in questo caso non fu immediatamente chiaro chi fosse e che cosa
volesse. Però non tardò a rivelarsi per quella che era: una partigiana dei
briganti, fautrice della loro causa. I briganti a suo avviso erano proletari
e patrioti, amici dei contadini,vessati dai  nuovi padroni  in combutta
con i vecchi ancora sulla breccia. Fu identificata: era l’Ideologia.
La discussione già durava da più di un’ora e il Moderatore sentì il bi-

sogno di passare la parola agli ascoltatori: gesto di cortesia certamente,
ma anche distensivo, vista la piega che stava prendendo l’incontro, av-
viato visibilmente verso lo scontro.
Si alzò dalla poltroncina un signore avvolto in un cappotto fumo di

Londra e con una voluminosa sciarpa gialla intorno al collo. Aveva la fa-
cies un po’ burocratica dell’insegnante, ed era in effetti, avvertì il Mode-
ratore, il prof. Bastiato, professore di filosofia al Liceo. Disse che la
diatriba era una faccenda deja vue e, con lieve accenno critico, si do-
mandò se i relatori ne fossero consapevoli. Prontamente venne intro-
dotto un altro personaggio, questa volta dotato di specifica nazionalità:
lo Storicismo tedesco. Era chiaramente un soggetto ambiguo. Distin-
gueva tra scienze della natura e scienze della cultura – Naturwissen-
schaften e Kulturwissenschaften precisò con una certa malizia il
professore – assegnando alle prime la ricerca di leggi “nell’ordine della
necessità” e alle seconde un carattere individualistico, essendo volte al-
l’analisi del particolare in ogni suo aspetto. Richiamò un grande autore,
Max Weber, per il quale la scienza doveva tendere alla oggettività senza
tuttavia sperare di raggiungerla davvero; e lasciare, una volta compiuta
la sua missione conoscitiva, alla politica la decisione circa le opzioni da
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preferire, dando con ciò un posto al metodo e un posto alla ideologia
come orientamento all’azione in base a valori: pertanto positivo e non
negativo, come si ostinavano a sostenere con poco senno, disse, tutti i
critici dell’ideologia che, dopo averla praticata e distorta, uscivano fuori
dal novecento per farsi una falsa reputazione  presso gli stolti e gli sme-
morati. Questo tentativo conciliazionista suscitò notevoli incertezze,
come si poteva leggere sul volto dei presenti. Il Moderatore passò la pa-
rola ad uno di essi che aveva dato maggiori segni di impazienza. Alto,
con i capelli bianchi che gli uscivano fuori dal cappello rosso amaranto
dal quale, per quanto si stesse al chiuso, non si era separato, giacca e
calzoni di velluto giallino, raccoglieva le sollecitazioni, disse, dei prece-
denti interventi, ma le trasferiva su un altro piano. Avanzò  tra le seggiole
e le menti, un’altra figura relativamente imprevista e apparentemente
poco in sintonia con le altre: la Passione. Chi parlava era il noto pittore
Gherardo Vitali e qualcosa doveva saperne di quella signora estroversa
e invadente. Avvertì, con molto trasporto, che senza passione non si va
da nessuna parte: e che, dopotutto, la passione unificava ciò che chia-
miamo scienza e ciò che chiamiamo politica. Infatti si dice: passione per
la scienza, passione per la politica, come anche passione per l’arte, pas-
sione per lo sport, passione per la musica e via dicendo. Un brivido di
consenso si diffuse nell’uditorio: ciascuno andava col pensiero a qualche
tipo di passione conservata dentro di sé, realizzata o non realizzata, e si
compiaceva che tale questione personale fosse emersa in un luogo pub-
blico con il giusto rilievo. Il prof. Lerman, alquanto contrariato, protestò
dal microfono che la cosa non aveva niente a che fare con l’argomento
all’ordine del giorno. Il prof. Bastiato lo rimbeccò facendo osservare che
la sua passione per la storia, che difendeva ad oltranza e finanche a spro-
posito, era una passione per un certo valore, appunto la storia, che altri
potevano non amare, inclini piuttosto alla passione per l’arte, per lo
sport o la buona tavola. Colse così il destro per tirare in ballo un altro
signore dal volto corrucciato e amletico: il Politeismo dei valori, a cui,
riferì, il suo Max Weber aveva dato massimo credito. Esso alludeva ad
una lite sempiterna tra valori,  con la conseguenza di vittorie e sconfitte
di questo o quel valore, talvolta a seguito di lotte cruente. Il pittore  as-
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sentiva, vedendo in quelle parole una conferma di quella che insisteva
nel chiamare passione. Il Malossi, ideologo dell’ideologia, gongolava mo-
deratamente, guardandosi intorno e ostentando una certa superiorità
intellettuale per aver messo insieme passione e ragione. Il dialogo con-
tinuò a lungo, diventando quasi un battibecco, finanche un po’ stucche-
vole. A quel punto il  Moderatore si affrettò a congedare tutti non senza
ricorrere prima, essendo un letterato, anche un po’ cattolico, ad una sin-
tesi dantesca: e citò il canto di Ulisse – “fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza” – ma anche quello di Paolo e Fran-
cesca – “amor che a nullo amato amar perdona” – e poi, eccedendo non
poco, la conclusione del Paradiso: “l’amor che move il sole e l’altre
stelle”. 
Il brigantaggio fu dimenticato e, stretto tra scienza e politica, confuso

tra metodo, passione, valori e amore, Domenico Antonio Pedroncelli
tornò a casa senza aver capito se la sua era un’opera buona o cattiva.
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Evento sportivo

Cari Amici, 
mette una certa ansia raccontare la normalità. Abbiamo sempre bisogno
di qualcosa di straordinario rispetto all’ordinarietà che caratterizza –
ossia non caratterizza! – la nostra giornata. La grandezza dell’uomo co-
mune  che si avvia ogni mattina verso la sua fatica quotidiana passa inos-
servata, annegando nelle continuità abitudinarie dell’esistenza. Questa
massa segreta e gigantesca di forme di azione, di relazione, di incontri e
scontri,  di scivolamenti accanto agli altri, di osservazioni solitarie, di
comunicazioni non comunicate, di parole non dette, di pensieri non
espressi o repressi, di silenzi, costituisce, se potessimo immaginarla,
un’enorme nuvola gassosa, una seconda atmosfera, nella quale siamo
avvolti. Non sappiamo se tutto ciò ha a che fare con l’idea di spirito, ma
certamente  si tratta di un lievito immateriale intorno alla nostra mate-
rialità, e forse di un alone metafisico a contorno del nostro essere fisico.
E’ merito dell’esistenzialismo aver riconosciuto il valore delle normalità
dell’esistenza, meditando sulla ‘dannazione’ dell’anonimato e la ridu-
zione dell’individuo a numero. Nessuno vuole essere folla, mentre la folla
è il destino di tutti. Portando  in primo piano lo sfondo e ribadendo il si-
gnificato del vivere nelle penombre dell’assurdo, l’esistenzialismo testi-
monia le contraddizioni radicali della condizione moderna.
Descrivere la domenica di Elio è semplice: anzi difficilissimo, per la

mancanza di eventi. È proprio così? Vediamo.
Trascorreva i giorni della settimana, sebbene fosse ormai in età pen-

sionabile, come si dice, nel laboratorio che aveva creato e aveva ormai
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passato ai due figli in eredità preventiva. Non riusciva a fare a meno della
compagnia dei suoi marmi, che lavorava in modi affettuosi e viventi. Si
aggirava tra lastre di tutti tipi nel piazzale, passava in rassegna i pezzi
che di volta in volta potessero aspirare al compito designato, e disegnato
nella sua mente, ricorreva ad una macchina con una possente ventosa,
sollevava delicatamente e miracolosamente il foglio di un paio di metri
quadrati, lo portava dal piazzale al capannone come se fosse liberato dal
peso della sua materia, e lo adagiava su un grande tavolo per essere trat-
tato e diviso nelle forme dovute. Il disco di acciaio, irrorato da un getto
costante di acqua, tagliava il foglio con la stessa semplicità delle forbici
sulle stoffe, e il primo stadio della lavorazione era compiuto. L’occhio
vigile di Elio e il controllo elettronico della macchina avevano modellato
l’opera. Ogni giorno, coadiuvato da due operai e dai suoi figli, che prov-
vedevano agli ordini e alle consegne, Elio colmava le sue ore, con poche
interruzioni per gutturali notazioni tecniche con qualcuno degli ‘addetti’
menzionati, e una pausa brevissima dedicata al caffè erogato dalla mac-
china a cialde; di cui fruivano anche amici di passaggio, congedati rapi-
damente per ritornare al suo posto di lavoro, ma soprattutto di relazione
attiva tra marmi e macchine. 
Ritornava a casa nel piccolo comune di P. all’ora di pranzo e poi al tra-

monto, per la cena. Lo attendeva a pranzo o a cena la pasta fatta in casa
dalla moglie, condita con ottimo sugo al pomodoro d’estate e di carne
d’inverno, grigliate miste, insalate e verdure passate in padella. Nono-
stante  il suo minimalismo, era difficile sostenere che consumasse pasti
frugali. Aveva certamente bisogno di buoni apporti energetici: ma qual-
che ripetuto surplus non cessava di determinare discreto sovrappeso,
disturbi di circolazione e rischi diabetici. Elio disponeva di una sua filo-
sofia, condita di  meridionale rassegnazione; ad occhi e orecchi esterni,
non  sfuggiva la sottintesa qualità comunicativa del suo pranzo o della
sua cena. In realtà è sempre così: bisogna essere non convenzionali per
capire bene le grandezze semantiche associate all’espressione, apparen-
temente brutale, di Ludwig Feuerbach, per il quale l’uomo è ciò che man-
gia. Il cibo è sempre un poderoso strumento di comunicazione: l’uomo
dialoga con se stesso mediante il suo cibo, così denso di parole e di pen-
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sieri finanche nelle briciole di pane sparse sulla tovaglia, le macchie di
vino nei pressi del bicchiere o della bottiglia, il sugo al fondo o ai bordi
della scodella; e attraverso lo sguardo che dalla nicchia cosmica costi-
tuita dal corpo adagiato sulla seggiola e i gomiti poggiati sulla tavola
muove verso gli utensili, le suppellettili, i piatti e i tegami. I commensali
sono un altro mondo. Elio prolungava la sua conversazione nel pellegri-
naggio nostalgico dello stecchino tra i denti, mantenuto e maneggiato
fino alla consunzione del legno.
Ma la domenica, quando Elio non lavorava? Ecco, appunto, la dome-

nica.
Elio dormiva di più; si alzava ancora sbadigliando, si avviava a fare

una doccia più lunga e oziosa di quelle consuete; e si organizzava per
sbarbarsi, togliendo accuratamente dal viso bianco di sapone, con la sua
arcaica lametta, spuntoni fitti e variopinti di peli biancastri che richia-
mavano alla mente il mantello di un istrice giovane. Poi procedeva alla
vestizione, chiamando di volta in volta la moglie a fornire le calze pulite,
la camicia, i pantaloni; e le scarpe lucidate di fresco. Che gli dava una
mano ad allacciare, visto che il marito stentava per ostacoli adiposi a
raggiungere i piedi. Elio si avviava con la moglie verso la chiesa, dove
assisteva alla messa. Per dissidi con il prete aveva smesso di cantare nel
coro degli adulti: peraltro ormai soppiantato dal coro dei giovani, orche-
strato con chitarre imposte dalla cultura rock e pop anche alle chiese di
provincia. 
Finita la messa, Elio si avviava con la moglie, che vestiva sempre di

nero, al cimitero. Una visita costante per rendere omaggio non alla me-
moria ma alla presenza vitale del figlio poco più che ventenne travolto e
ucciso in una normale sera d’autunno da un’automobile impazzita sulla
vicina superstrada. Cambiare i fiori, rinnovare l’acqua, procedere alle
pulizie del loculo era una consuetudine esattamente come quella di ras-
settare la casa. Tutto si svolgeva in silenzio, quel silenzio che mette in-
sieme durate, affetti, ricordi, sofferenza, rabbia, e altri sentimenti
occasionali in una mistura di lacrime diverse e convergenti. Si capiva al-
lora il senso di quella piccola struttura monumentale tra le piante di ole-
andro al lato del capannone, dalla quale si staccava il volto marmoreo
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di un ragazzo: con naso e labbra ben profilati, folti capelli lisci e grandi
occhi a scrutare orizzonti lontani.
Poi il pranzo della domenica, da soli e talvolta con i figli, presenti con

l’intera famiglia solo dopo ardui negoziati con le mogli, e le suocere.
Alle 14.30, Elio non sentiva ragioni: che fosse bello o cattivo tempo,

d’autunno, d’inverno, di primavera; che ci fossero ospiti e parenti; che
dovesse lasciare nel piatto le pietanze preferite. Si alzava dalla tavola,
prendeva ciò che serviva a seconda  delle condizioni atmosferiche, si ar-
mava del prezioso cuscino di polistirolo, salutava in fretta e furia, en-
trava in macchina e si dirigeva verso il campo di calcio nei paraggi.
Era  tifoso della squadra del suo paese; ma era ancor più tifoso della

partita, ovunque si giocasse e chiunque giocasse. Sceglieva un posto stra-
tegico sugli spalti, scambiava frasi dialettali con i vicini, gridava qualcosa
ai giocatori e all’arbitro, si rallegrava degli assordanti rulli di tamburo
dei ragazzi sulle gradinate di sotto, borbottava battute critiche in astratto
e in concreto, indirizzandosi genericamente a se stesso e agli altri. Ap-
pollaiato sotto l’ombrello nei giorni di pioggia, imbacuccato nella sua
giacca a vento nel freddo invernale,  in camicia anzitempo nei pomeriggi
di sole, Elio seguiva palla e giocatori con un’intensità grave che nascon-
deva il pensiero o qualcosa del genere. Tra quei giocatori c’era ancora
suo figlio, che correva sull’erba e tornava a casa fradicio di sudore, assi-
stito dalla madre  mentre si avventava verso la doccia.
Consumava così l’evento della sua domenica. Si rimetteva in macchina

e di lì a poco era seduto sulla sua poltrona accanto alla stufa: la televi-
sione era accesa, la moglie sfaccendava in giro per la casa, Elio si addor-
mentava pensando alla prossima domenica, ma anche al domani, lunedì,
tra i suoi marmi. Il problema di medio termine era l’estate: quando
l’evento della domenica svaniva nelle vacanze del campionato. Aspettava
con ansia l’autunno e settembre in particolare, per i nuovi inizi. Imma-
ginava eventi a spegnere per qualche ora la sua solitudine.
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Scenografie*

Egregio Direttore, 
viaggio in Lucania con la ferma convinzione che i paesaggi siano pen-
sieri. Non sapevamo dove albergano i moscerini. Trentadue camere, 62
posti letto, antenna satellitare, disabili, servizi per lo sport e il benessere,
dice il web, consigliando di telefonare “per comunicare esigenze e det-
tagli”. Entriamo in una stradina, nel bosco, e sulla sinistra, in un casotto
di cemento coperto di foglie, un gruppo elettrogeno arrugginito fa capo-
lino dalla porta socchiusa. Dall’altro lato, rottami decomposti e oggetti
non più identificabili. Giungiamo presto in una grande radura: prati, ar-
busti, sentieri, spiazzi, querce solleticano domande quasi fiabesche. De-
corosi cartelli indicano la direzione per la piscina, per il tennis, per il
bar, per il garage, per la reception. Infatti la reception è laggiù in un edi-
ficio bianchiccio, sollevato di un paio di gradini, con grandi finestroni,
tetti spioventi e incroci geometrici di muri e grondaie. Intorno, a di-
stanza di una decina di metri, altri edifici, dello stesso tipo, sotto gli al-
beri, anch’essi dotati di grandi finestre dai contorni bruniti. Non
sappiamo se noi guardiamo i vetri sfondati o le residue aguzze superfici
luccicanti guardano noi. Nel silenzio sepolcrale del luogo, intonaci sbri-
ciolati, scie di ruggine sulle porte, erbe e muschi tra tegoli e cornicioni,
materassi sparsi all’aperto, ruderi di elettrodomestici vi chiedono qual-
cosa come un gesto di comprensione e forse compassione. Avremmo vo-
lentieri comunicato esigenze e dettagli di un certo tipo, come si

* Parzialmente pubblicato in Basilicata 24, quotidiano on line, 25 agosto 2014.
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raccomandava nel sito, se solo avessimo conosciuto il numero telefonico,
e ne avessimo avuto il tempo. In un attimo, enormi nugoli di moscerini
ci avvolgevano da capo a piedi in un alone nerastro; e molti di essi pe-
netravano negli occhi, nel naso, negli orecchi, nella bocca, anfratti no-
toriamente molli. Eravamo entrati, ospiti indesiderati, nel territorio e
nelle abitazioni di quelle anime infinitesimali. Elio agitava invano il suo
berrettino rosso ferrari; io non avevo maggior fortuna con il mio cappello
di paglia. Dopo qualche tempo dalla frettolosa ritirata, ancora ci scuo-
tevamo per le ultime incursioni nelle parti più  remote del corpo. Dunque
sappiamo bene dove dimorano i moscerini: per le vacanze in Lucania,
nel quadro delle offerte turistiche regionali, Madisan Hotel, 4 stelle,
Contrada Aspro, Grumento Nova. 

*********

Così ci fermiamo. Abbiamo attraversato la regione dei calanchi, laddove
i colori ocra e grigio chiaro dominano sul terreno mentre una geografia
solitaria di piccole macchie verdi di arbusti bassi e alberi unici messi
quasi a salvaguardia di campi arsi e vuoti disegnano poche ombre. La
campagna è deserta; nelle lontananze i paesini aggrappati alle colline
sfidano la friabilità della terra. È ormai sera e il sole appena tramontato
ancora estende i suoi ultimi raggi nei riflessi delle acque increspate del
lago. Siamo sulla diga e il cemento di sbarramento ancora ricorda le
grandezze delle opere umane, che, tuttavia, nel crepuscolo che incombe,
acquistano qualcosa di fosco e, anzi, un’oscurità aggiuntiva. I monti in-
torno hanno un colore azzurrino e il cielo ancora più chiaro accoglie le
loro cime lucenti. Guardiamo in basso, sotto di noi. L’acqua si infrange
mollemente sulla parete convessa. A sinistra, tra cianfrusaglie di pla-
stica, rami d’albero, foglie, una grande quantità di grossi pesci morti, ro-
vesci sulla schiena, mostrano la loro pancia, nitida, livida, rigonfia. Più
in là, verso il centro della diga sagome scure a frotte si incrociano, si ur-
tano, si sovrappongono, sembrano aver perso il senso della navigazione
nel loro ambiente e la bussola del loro essere. Poi ad intervalli ravvicinati
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decine di bocche bianche si levano fuori dall’acqua e vi rimangono per
qualche secondo. Nessuno aveva mai visto tanti pesci parlare con gli uo-
mini in alto sul parapetto, implorare qualcosa nel linguaggio del silenzio,
o semplicemente pregare. Molti di essi ritornando interamente nell’ac-
qua si rovesciavano e mostravano la pancia nitida, livida, rigonfia. Esa-
nimi, le onde li spingevano e respingevano contro le pietre della diga.
Era la diga del Pertusillo nel giorno 16 agosto 2014. 

*******

C’erano una volta le rovine. L’Italia per gli aristocratici del sei-settecento
che scendevano dal Nord a visitarla era il paese delle rovine e non era
raro che, come corollario del protagonismo testimoniale del Grand
Tour, si facessero ritrarre con lo sfondo delle rovine in lontananza o nelle
vicinanze. Le rovine emanavano il fluido arcano del tempo,  sollecita-
vano l’immaginazione su uomini e gesta, avvolgevano nella risonanza
segreta della loro vitalità di rovine il viaggatore obbligandolo al silenzio
della coscienza. Oggi non più o quasi non più: sulle rovine insiste la spe-
culazione mentale e materiale del restauro. Le pietre consumate e gravi,
popolate di segni verdi e giallo oro dei licheni, raccolte nel grigiore pro-
fondo  della materia percorsa dalla pioggia e dal sole, incastonate in una
rete residua di calce biancastra e friabile, sovrapposte le une sulle altre
in un equilibrio miracoloso e patetico: ebbene quelle pietre vengono ri-
mosse, ‘messe in sicurezza’, reimpostate in una griglia  incolore e pial-
lettata, ripulite e omogeneizzate, infine schiacciate sotto una coltre di
cemento in cima, o accanto. Le mura sono diventate più solide: ma
hanno perso lo spirito, non parlano più, imprigionate nel mutismo del-
l’opera costretta alla modernità. Nella sua indiscriminata foga costrut-
tiva – e ricostruttiva – la modernità non può amare le rovine, anzi deve
negarle e considerarle semplicemente come qualcosa da mettere nel
lungo elenco delle cose da restaurare. Le rovine diventano così poco
meno che un problema burocratico, immesse nella micidiale logica degli
interventi: sono lì come una lavoro da compiere e che contingenze varie
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non permettono di portare a conclusione. Ovviamente i denunciatori
professionali grideranno allo scandalo del ritardo e alla vergogna del-
l’incuria. La furia restauratrice – che si avvale di lobby e di cattiva co-
scienza  oltre che di incompetenza politica e culturale, fa leva sulla
materialità di azioni visibili che ‘giustificano’ forti impegni finanziari, e
finisce con lo spegnere, mercificandola, l’aura – è solo di poco meno dan-
nosa delle orde iconoclaste che costellano ovunque epoche tristi della
storia. Come le chiese, le rovine avrebbero bisogno solo di un sagrato:
per poterle contemplare meglio nella loro essenza di rovine che vivono
e si librano nell’aria come volumi sacri, consacrati dal tempo in quanto
tempo. Il castello dei nobili Caracciolo a Brienza era ben visibile nella
sera dalla strada statale n. 95: illuminato da potenti fari che mutavano
di colore mostrava i suoi alti muri merlati ricostruiti e riordinati come
una vecchia signora a cui è stato rifatto il trucco, gli interstizi di calce
giovane a coprire le rughe, le pietre levigate di fresco rimesse a posto
come a colmare  gli spazi di denti mancanti e i finestroni in cima a for-
mare una sequenza di grandi fori arcuati chiamati a separare il vuoto
dietro e quello davanti. Un muro-sipario teatrale, demandato alle soli-
tudini della notte. Di sotto al castello le casupole medioevali, aggrap-
pate al costone roccioso, sembravano implorare di essere risparmiate
dalle prossime incursioni di progettisti, architetti, geometri, addetti
alla sicurezza, ingegneri esperti in calcestruzzo, direttori dei lavori e
infine maestranze addestrate al loro recupero; di essere lasciate all’an-
tica e degna povertà, di non essere riportate alla falsificazione mo-
derna. Ma già sapevano di non poter essere ascoltate: per la sordità
burocratica delle procedure e più ancora di tutte le categorie schierate
a conforto dell’apparato, destinato ad amministrare, in base a demo-
cratiche deliberazioni collegiali, opulente sequenze. Amen.
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Conversione!

Cari Amici, 
per spezzare le catene, bisogna in primo luogo riconoscere di essere in
catene. E non è un passaggio semplice. Gianadelio, che, alleggerito dal
pesante nome ereditato dal nonno, era normalmente chiamato Delio e,
anzi, dalle sorelle soltanto Deli, viveva nel piccolo paese meridionale
dove suo padre era medico condotto e sua madre, maestra di musica,
aveva rinunciato alla sua professione per badare ai figli, quattro come
era possibile in quell’epoca, i lontani anni ‘50 e ‘60.
La scuola elementare che frequentava era un antico palazzetto, umi-

diccio e spento, dove solo il vociare degli alunni riusciva a far lievitare
un po’ di vita, di colore e di futuro. I maestri e le maestre non distribui-
vano solo severe indicazioni su come fare le astine e i tondi e mettere
insieme vocali e consonanti per il miracolo finale della parola, ma anche
rimbrotti e bacchettate sulle mani. Qualche volta sorridevano e raccon-
tavano storie e favole che trasportavano alunni infreddoliti ed esili in
fiorite e calde regioni di sogni ad occhi aperti. Il sabato, per l’ora di reli-
gione, arrivava Don Mariano, il prete del paese, padrone delle chiese,
delle feste e delle processioni. 
Parlava dei comandamenti, del credo, di Gesù, della croce, dei chiodi,

della corona di spine, del battesimo, della comunione, della cresima e
tornava sempre al medesimo punto: il peccato. Raccontava di Adamo ed
Eva. Mentre apriva uno spiraglio rievocando i giardini dell’Eden dove
tutto era rigoglioso e felice – un luogo, appariva ai bambini, meravi-
glioso, dove poter giocare tutto il giorno, non c’erano i compiti da fare,
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si potevano mangiare il melone, i mandarini e finanche le banane a vo-
lontà, e si dormiva a lungo come la domenica –, ecco che compariva il
serpente cattivissimo e furbissimo che faceva scomparire tutto mentre
il Signore, detto anche Dio, arrabbiatissimo con Adamo ed Eva, li faceva
precipitare sulla terra, a scontare  il peccato. Quelli erano nudi e cadendo
sulle ortiche e sui rovi sa come si erano fatti male! – pensavano i bambini
che avevano in testa il fatto che erano proprio nudi. Don Mariano non
si fermava alla terra: andava oltre, sottoterra. Dove c’era l’inferno, al
quale erano destinati tutti i peccatori.
Delio, come la maggior parte dei suoi compagni, frequentava anche il

catechismo, il sabato pomeriggio. Una ragazza un po’ anziana insegnava
a pregare, e faceva imparare a memoria il padre nostro, l’Ave Maria, l’an-
gelo custode, e anche il requiem aeternam, che tutti riponevano al più
presto, pensando al buiore delle tenebre. Don Mariano arrivava di tanto
in tanto e picchiava sodo soprattutto sul credo e sull’atto di dolore, da
recitare per la remissione dei peccati. I bambini aspettavano con ansia
il sagrestano, che istruiva su come servire la messa: quella sì che era una
cosa bella! E si vedeva infatti la domenica. I due che erano stati scelti
per fare i chierichetti andavano prima delle undici nella sagrestia e le
donne che pensavano a tenere in ordine gli altari e la chiesa li addobba-
vano con un piccolo abito bianco lungo fino ai piedi, il colletto ricamato,
le maniche ricamate, l’orlo della sottanella tutto ricamato. Il sagrestano
aiutava don Mariano a calarsi addosso vistosi paramenti e poi tutti usci-
vano per andare all’altare maggiore.
Delio osservava i dipinti della volta della chiesa, dove angeli paffuti e

riccioluti, biondi e biondissimi, reggevano striscioni color rosa con la
scritta: “Hic est janua coeli”. Poi veniva assorbito da tutta la rappresen-
tazione della messa, dai canti e dall’armonium, dal tintinnio del campa-
nello agitato con forza dai suoi compagni chierichetti, dall’ostia, dal
calice, dal vino. Così si dissolveva la predica di Don Mariano, che era
stata lunga e piena di esortazioni a rifuggire dal peccato. 
Quella parola ‘peccato’ rimbombava nella sua testa di bambino con

un’eco paurosa. E lo trascinava ad associare l’idea, già di per sé vaga, di
religione non  agli splendori del Natale o del giorno del Corpus Domini
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o della festa di Santa Maria Assunta del 15 agosto, ma a quel tetro e se-
greto sottosuolo della chiesa dove un giorno, con altri due suoi compa-
gni, era penetrato prima di andare a suonare le campane. Tra le
ragnatele, la polvere e luci tenuissime, aveva visto seduti su scranni di
pietra alcuni scheletri rivestiti di rosso, con la stola addosso e la berretta
in capo messi lì in semicerchio a parlarsi in silenzio con i denti in fuori,
la fronte bianchissima e le orbite vuote. Scosso e pensieroso, l’aiutante
campanaro Delio non diede un gran contributo di energia muscolare in
quel frangente; anzi il ronzio del bronzo gli faceva girare ancor di più la
testa. Un altro giorno aveva visto trasportare, con le carriole di legno
usate nei campi dai contadini e anche per le strade dallo spazzino, muc-
chi di ossa e di teschi che dal convento venivano trasferiti al cimitero.
Quelle cose così strane e tristi gli ricordavano posti misteriosi e orribili
dove doveva sicuramente essere ubicato l’inferno, di cui parlava don Ma-
riano. Arrivò il tempo della prima comunione, e dunque l’obbligo di con-
fessarsi. Confessare i peccati nel confessionale, sapendo che, per quanto
nascosto, dietro la grata sedeva don Mariano come un giudice implaca-
bile. Non sapeva cosa dire dei suoi peccati. Don Mariano gli chiese se
aveva disobbedito ai genitori, se aveva litigato con le sorelle, se aveva
rubacchiato qualcosa. In effetti aveva disobbedito alla mamma che lo
aveva più volte chiamato per fare la lezione mentre preferiva giocarsi i
bottoni a tozzamuro con i compagni; aveva litigato con sua sorella più
grande per questioni di figurine di giocatori che gli aveva strappato di
mano; aveva rubacchiato, aiutato dalla sorella più piccola, l’uva sotto
spirito custodita in barattoli di vetro nello stipo di cucina. Aveva peccato
dunque un bel po’. A quel punto venne la penitenza: dieci atti di dolore,
dieci padre nostro, dieci ave maria e dieci angelo custode da recitare in
ginocchio per terra davanti all’altare di sant’Antonio.
Era contento tuttavia di averla scampata e per il momento l’inferno

era stato evitato.
Nella sua mente caotica di adolescente, in  seguito, si era formato come

un grumo che lo obbligava al dovere: un dovere di tutti i tipi, e massi-
mamente quello di andare in chiesa la domenica. Durò per qualche
anno; al ginnasio prese a leggere il Diario del seduttore di Søren Kier-
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kegaard e il Giornale metafisico di Gabriel Marcel. Quelle pagine atte-
nuavano la sua ansia solitaria. Aveva anche maturato tale un senso di
macerazione che un giorno si ferì con un cacciavite ad una gamba per
finalità, era convinto, di espiazione. Che cosa dovesse espiare non gli era
chiaro, ma riteneva il dolore un passaggio essenziale per la catarsi. Il
giorno dopo zoppicava e il padre gli impose di fargli vedere cosa avesse.
Colse l’occasione per una testimonianza pro veritate e si impegnò a spie-
gare le ragioni del suo gesto volontario. Discretamente attonito, il geni-
tore cercava di capire: alla fine, interpretando la cosa in base ad un
positivismo tardo-ottocentesco alquanto professionale, concluse lapida-
riamente che frequentava troppo i preti e che non era contento che di-
ventasse un prete. Delio si ricordò di aver visto il padre in chiesa solo a
Natale; e sua madre solo in rare occasioni. Ma non poteva credere che
fossero peccatori da redimere. 
Meditava e meditava. Un giorno si avviò quasi automaticamente verso

il prato dietro le rocce delle Cinque Parole. C’era l’erba e c’erano le pri-
mule, c’era un odore di terra e un cielo azzurro: cominciò a rotolarsi
nell’erba, ad afferrare gli steli più lunghi, a respirare i fiori con il naso
sulla corolla, a contemplare le pietre; scoppiò a piangere e pianse a
lungo. Quando si rinvenne da quel deliquio misterioso, una quiete so-
lenne e un mite benessere si instaurò nella mente e nel corpo del giovane
Delio. Era svanito improvvisamente il peso che gli opprimeva il petto:
si sentì leggero come una piuma e tornò saltellando e sorridendo a casa.
Da quel giorno scomparve la chiesa, scomparve don Mariano, scompar-
vero il peccato e l’inferno. Liberato, fu libero: era diventato davvero re-
ligioso e panteista, aveva riconosciuto la terra come essere della terra e
intuito la creazione in quelle zolle nerastre. Anche in seguito  una specie
di nostalgia dell’infinito lo accompagnò per i meandri del mondo che si
era conquistato, e che non esitava a rimodellare e a duplicare nel retro-
bottega di un altrove immanente.
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Poetiche di provincia*

Cari Lettori,
spesso non lo sappiamo: ma siamo circondati da poeti. Sembra che il
germe, il genio o il gene, se volete, della poesia si trasmetta come il pol-
line dei fiori o i semini delle piante e forse esiste un vento segreto che
trasporta queste creature in nuce negli spiriti più inclini ad accoglierli,
depositandoli in altrettanti terreni fertili: siano essi montani o pianeg-
gianti, rupestri o boscosi, rurali o urbani, finanche segnati da calanchi e
da dirupi, spesso apparentemente inospitali, sono talvolta sconosciuti
anche ai loro proprietari pro tempore. I quali a un certo punto se ne ac-
corgono e prendono a coltivare le piantine fino ad accudirle con un
amore intenso ed esclusivo. È proprio qui che si nasconde l’insidia: per-
ché, come accade sotto tutte le latitudini, in ogni epoca e per la generalità
degli esseri, molti sono i disturbi della crescita e non poche le malattie
che minacciano la salute dei viventi. In una condizione di consumismo
universale, molte sono le indulgenze verso se stessi, gli altri e i prodotti
nostrali; e, sebbene il consumismo sia universale, non esclude quello di
piccola scala, che si accontenta di mercati ridotti e apprezzamenti di vil-
laggio o di contrada. Non vi sono ad oggi censimenti attendibili dei poeti
che sono in mezzo a noi; e non è possibile stabilire tassi di frequenza a
seconda della popolazione residente. Qualche ipotesi, o forse qualche
sospetto tuttavia è plausibile: molti dimorano al sud. L’analista di turno

* Dalla prefazione a Amedeo Perilli, Il vento inatteso, ‘Le Letture del Gufo’, RC Edizioni,
Anzi, 2014.
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potrebbe dirci freddamente del rapporto diretto tra maggiore intensità
della vita produttiva e minore incidenza dell’afflato poetico, tra maggiore
pressione delle incombenze lavorative e superiore contrazione dello spa-
zio per la fantasia e la creatività, tra maggior numero di interessi esterni
e minore concentrazione sulle dinamiche dell’io; tra aumento delle oc-
casioni di leisure time e riduzione dell’inclinazione a forme tradizionali
di comunicazione: e si potrebbe continuare, citando anche la maggiore
propensione meridionale verso il sogno, l’estro, la fantasia, la solitudine
che sono appunto compagni di viaggio della poesia. Ma questi studi la-
scerebbero il tempo che trovano, e ben limitato sarebbe l’interesse a dar
loro credito da parte degli autori protagonisti dell’impresa, molti dei
quali sarebbero in gran disaccordo con il mesto e scettico predecessore
Sergio Corazzini: “Perché tu mi dici poeta? Io non sono un poeta. / Io
non sono che un piccolo fanciullo che piange”. Essi vogliono essere detti
poeti, senza infingimenti o ritrosie, e non hanno nessuna voglia di pian-
gere. D’altronde il consenso del pubblico autoctono li conforta in questa
attribuzione di ruolo e di merito. Esiste nondimeno un problema di se-
lezione, non per gli altri ma per se stessi. Bisogna scegliere quale poeta
frequentare, come si scelgono appunto le durevoli amicizie e le buone
conoscenze: una scelta che avviene per una quantità di ragioni, senti-
mentali e razionali, e che alla fine viene giustificata solo dalle proprie
indecifrabili inclinazioni. Anche noi abbiamo il nostro poeta preferito e
vogliamo proporvelo, anche per essere eventualmente confortati nella
nostra scelta.
È, comunque, arduo parlare di poesia, e appare talvolta finanche le-

zioso di fronte ai problemi che normalmente ci sovrastano. Per contro,
sarebbe  assai facile raccogliere testimonianze di autori, poeti, appunto,
critici, studiosi, letterati in genere che illustrano in vari modi le gran-
dezze di un’arte indefinita e indefinibile e nello stesso tempo duratura e
diffusa in tutte le culture. Ciò che ci siamo chiesti, nel nostro caso, pre-
ferendo ad una discussione ‘epistemologica’ un’opzione certamente
pragmatica, è se dalla lettura dei brani sui quali è portata la nostra at-
tenzione – forse versi, o altro – ricaviamo un’emozione, ossia parlano
oltre la parola. La risposta è stata affermativa: e ci siamo pertanto di-
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sposti all’ascolto della voce del ‘poeta’ e delle voci che riesce ad evocare
mediante la sua. 
Tra tali voci, la nostra è importante. Il punto tanto singolare quanto

sorprendente è che rimaneva nascosta nel silenzio, non la conoscevamo
a sufficienza e solo grazie alle sollecitazioni di questa lettura viene resa
attiva e operativa. Così che se il poeta ha la sua voce, ha bisogno della
nostra per essere quello che è, e svolgere il suo compito. Ossia la sua vo-
cazione. Ma anche noi abbiamo bisogno del poeta per scoprire quelle
regioni del sentire che potrebbero rimanere sepolte a lungo se non per
sempre. Il poeta, forse senza saperlo, diventa regista di virtuose combi-
nazioni. Sta di fatto che tutto il processo chiama in causa la nostra espe-
rienza soggettiva, il nostro essere nel mondo e il nostro respirare il
mondo. 
Se ci interroghiamo su che cosa il poeta ‘davvero’ vuole dire, non pos-

siamo che rispondere in base a quei criteri di interpretazione della vita
che ci servono nella nostra vita, ossia ci servono per la nostra quotidia-
nità e per il nostro percorso nei meandri della ‘realtà’ che incontriamo
giorno per giorno.
Scomodando un concetto assai noto nelle scienze sociali, quello di co-

scienza collettiva, dovremmo semplicemente osservare che il poeta
siamo noi e che solo essendo profondamente immersi nell’immanenza
della nostra vicenda individuale possiamo intravedere quei sentieri di
trascendenza che il poeta vede in maniera più chiara e distinta.
Abbiamo trovato Amedeo Perilli, poeta, tra gli uomini ‘normali’, pre-

senti e assenti negli andirivieni delle relazioni sociali e affettive abituali
che costellano le nostre stagioni: d’inverno come d’inverno, d’estate
come d’estate, esattamente come di sera o di mattina. 
Ovviamente Amedeo non fa il poeta, fa una gran quantità di cose,

esperto di più mestieri, conoscitore di diversi territori, frequentatore di
molti ambienti. Un uomo comune, che dispone delle sue evidenze e cu-
stodisce i suoi segreti, si mostra in pubblico e si ritira in privato, dimora
nella sua casa e armeggia solitario nel suo retrobottega. Forse più di altri
è un uomo-laboratorio, con il coraggio di  passare dall’età adulta all’in-
fanzia. Qui di seguito, nei due volumetti che presentiamo ‘ad un pubblico
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più  vasto’ (e speriamo generoso) mostra i suoi prodotti. Mentre altrove
chiama lo spirito alla materia, qui chiama la materia allo spirito, e pro-
pone una sua versione dell’anima. Non come retorica dell’anima, ma se-
mantica dell’animazione, dell’animato, e anche dell’animale. Ossia del
divenire situato, direbbero i filosofi, in cui la sintesi di corpo e mente si
svolge nelle convenienze e negli inconvenienti, nelle contraddizioni, del
mondo e del proprio mondo.  
Parliamo di due volumetti1. Il miglior modulo descrittivo è quello di

una sequenza – né tragedia, né commedia e neanche un dramma – in
due atti, che appunto sviluppano una trama secondo variazioni lingui-
stiche, stilistiche e formali dotate di un loro carattere e senso. 
Non toglieremo al nostro lettore il gusto della scoperta e della sor-

presa. Diremo soltanto di alcune ragioni della suddivisione del materiale
(tutt’altro che materiale!) e dell’itinerario proposto. 
Nel primo volumetto sono raccolte poesie brevi e intermezzi riflessivi;

il secondo volumetto contiene poesie più lunghe, che possiamo ritenere
piccole storie, racconti poetici, o anche poemetti. 

1. A. Perilli, Il vento inatteso e Dove i licheni, Collana “Le letture del gufo”, RC Edizioni,
Anzi, 2014. Il Gufo parte, con la sua piccola collana, dal Meridione e desidera volare anche
altrove, verso quelle regioni dello spirito che non hanno né una geografia né una storia
definita. Intende farlo non senza ironia, come suggerisce la sua natura di uccello notturno,
spesso vituperato, ma riflessivo, occhiuto, paziente, alquanto critico e infine scettico: di
uno scetticismo che tocca lievemente tutto, ma che non intende pregiudicare i piccoli viaggi
e le rapide incursioni, nel cielo e tra i rami della foresta del mondo. Il nostro gufo sa di es-
sere un gufo di piccola taglia, essenzialmente una proposta di gufo, probabilmente  un
gufo in nuce. 
Non può nascondere di aver bisogno di essere accudito, accolto, e sostenuto. In particolare
da tutti quei soggetti poco appariscenti e impositivi che continuano ad amare gli interstizi,
i cespugli, gli anfratti, le periferie; a nutrire una predilezione per le dimenticanze e le no-
stalgie, e si ostinano a voler sfuggire alla pressione della folla di consumatori di cultura a
comando commercialmente programmate. Essi intendono centellinare in proprio scelte e
motivazioni; e leggere davvero. Devono essere contemplati appunto come soggetti, ossia
attori della propria solitudine. Che però si confortano volentieri con Michel de Montaigne
quando raccomanda, riprendendo un verso di Tibullo, in solis sis tibi turba locis…(“Le let-
ture del Gufo”, a cura di Mario Aldo Toscano; Comitato Scientifico: Dino Cofrancesco,
Maurizio Alfonso Iacono, Pietro Fantozzi, Mario Aldo Toscano. Sezioni: saggi e ricerche,
classici antichi e moderni, prose e poesie). 
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Dobbiamo confessare che utilizzare questo linguaggio un po’ quanti-
tativo e solamente vagamente interpretativo comporta il rischio di non
rendere ragione del testo, dei testi.
C’è in tutta l’opera una grande semplicità di espressione che accom-

pagna un ‘parlare naturale’, il sorgere spontaneo delle immagini, lo svol-
gersi piano o più aspro del tema, un finire con una coda meditativa di
senso evidente, e tuttavia illuminante.

Amare

Partire,
sapendo di non tornare, 
e chiedere
a chi ti sta accanto:
tu come stai?

Ma è proprio questa atmosfera elementare, ‘primitiva’, a sprigionare
una forza  quasi inaspettata che invita a seguire il nostro viandante nei
suoi pellegrinaggi verso mete vicine, più lontane, infine lontanissime.
Anche quando lo raggiungiamo nei luoghi più lontani, non siamo per
questo indotti e introdotti a forme di astrazione ambigue o ridondanti.
Al contrario, una specie di concretezza, molto simile a quella della terra
come terra dissodata e coltivata, invita a disporsi di fronte al poeta, a
controllarlo nei suoi movimenti, a verificare le sue escogitazioni; a con-
siderare la sue angustie. 

Il costo
……………
E continuo da solo,
a rifare il mio letto
anche se da anni
nemmeno più dormo,
mentre la notte
carpisco ai nummi 
la storia, l’epica,

Impaginato LETTERE DAL SUD PER STAMPA_Lacan  21/09/16  11:11  Pagina 39



40 MARIO ALDO TOSCANO: LETTERE DAL SUD

la loro ventura
e provo a volte
a scrivere versi, 
ma lo so, ahimè, 
male ci riesco.
Mi resta solo
un bicchiere di vino
e una maledetta sigaretta
a spegnermi sempre più in fretta.

Lo abbandoniamo solo per andargli dietro nella prossima prova. Qual-
cosa di inconcluso, alla fine apparente di ogni passaggio, obbliga a pro-
seguire l’esperimento e fare un’esperienza complessiva e dunque a
coniugare le due versioni, quella dell’autore e quella del lettore. Ci aspet-
tiamo sempre qualcosa, e qualcosa ci viene puntualmente dato, salvo es-
sere rinviati al prossimo segmento di un discorso segnato dalla cadenza
del fare, egualmente mobilitato dalla volontà e dal caso.
Creare e fare in effetti stanno nel significato etimologico della poesia:

ma quanto più ci approssimiamo al fare, sebbene spesso si tratti di un’al-
legoria o di  un’aspirazione ipotetica, appunto l’esperienza diventa il sog-
getto ed è singolare e fertile la sua autonomia e la sua proposizione, ossia
un porsi davanti come evento momentaneamente compiuto. Il nostro
poeta è un poeta dell’esperienza dotata già di un suo linguaggio, tradu-
cibile verbalmente in maniera sia precisa che imprecisa, laddove l’im-
precisione chiede nuovi impegni di azione e comprensione.

Simbiosi
………………
Spero solo 
che ci sia almeno qualcuno
garante del mio prossimo inverno,
che, a dire il vero,
si annuncia già un po’ freddo.

Di episodio in episodio, il fare creativo diventa paesaggio e popolo,
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ambiente e personaggi, natura e cultura: l’una e l’altra associate nella
invenzione del discorso.  
I piccoli dipinti iniziali, ‘di getto’ si direbbe, cedono via via il passo a for-

mule espressive più elaborate. La cosa si fa più impegnativa e la lettura esige
l’attenzione che è dovuta allo sviluppo di autentiche trame. In questo caso
anche maggiormente avanza il vissuto come erleben, come rivivere più di-
retto, in quei momenti, in quell’occasione, in quella situazione. Simpatetico,
non senza crudezze. Una volta concluso e acquisito il significato ufficiale delle
parole, si sviluppa la dinamica delle scie e delle risonanze che prolungano le
parole ben al di là dei loro confini segnati sulla carta e nella nostra mente. È
la strada per meditazioni, per lo svolgimento del pensiero: solidale ma non
sempre solidale, critico ma non sempre critico, soddisfatto ma non sempre
soddisfatto. E potremmo continuare con quel supplemento di vaghezze che
fanno dell’insieme degli argomenti il fraseggio  di un dialogo vitale. 

Il miracolo di Levi
…………..
Il mio non è un lamento,
………………
il mio è solo una domanda:
è veramente questo
il ‘risveglio’ di Rocco,
la ‘vista’ di Leonardo,
il ‘Cristo’ di Carlo?
E, a quest’ultimo
che già prima conobbe
simile miracolo, chiedo:
almeno adesso sai dirci
dove abitano i nostri folletti,
stiamo operando bene
o saremo per sempre maledetti?

Amedeo conosce la storia della poesia lucana, e si situa dentro quella
tradizione che rinnova e sviluppa in direzioni originali. Non è questa la
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sede per  individuare i valori e precisare i diversi e particolari motivi che
legano i precedenti percorsi intellettuali all’ultimo, qui presentato. Ci li-
mitiamo a indicare il contesto e l’atmosfera. 
Sotto il primo profilo, molto è stato già detto: osserveremo che l’espe-

rienza, il fare-operare, il dire e il sentire, l’incontro con l’altro più simile
del simile, l’unione del passato e del futuro in un presente sempre fati-
coso, la connessione tra frammento e universi, tutti questi aspetti an-
nunciano non tanto e non soltanto modi accidentali di agire, ma costumi
essenziali dell’essere. Un essere che sembra sospeso tra presenza e as-
senza, tra determinazione personale e destino, tra libertà e costrizione
con un seguito di incredulità, tentativi, soste, e scivolamenti verso derive
che non sono sintesi ma il risultato fatale di una gran quantità di fattori,
condizioni, circostanze, inclinazioni, abitudini, e arcaismi. 
Sotto il secondo aspetto, le due forme di cultura, quella di tutti e della

sapienza  quotidiana, e quella dei pochi e della maggior sapienza ‘intel-
lettuale’ sono coniugate su una linea di continuità che non esilia nessuna
della due da un ambiente emotivo ed espressivo unitario dove risuonano
molte note: le note prevalenti della compatimento, della rinuncia, della
denuncia, della condanna, del dissenso visibile, ma contratto e spezzato,
si modellano su una tonalità speciale e antropologicamente  conosciuta,
quella della forza terrestre della malinconia che mette l’ieri come il do-
mani nelle nebbie sospese dell’autunno. 
Non possiamo fare altro che avviarci alla lettura dei nostri volumetti

e dar corso alla nostra intelligenza di qualcosa di nuovo e insieme di an-
tico.
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Diverse solitudini

Cari Amici,
in quel giorno d’autunno, la sacrestia sembrava anche più fredda e di-
sadorna, con quel finestrone in alto sulla parete che non vedeva mai il
sole, e i muri segnati da rigagnoli di muffe e da chiazze giallastre. Gli an-
tichi scranni di legno intarsiato, disposti lungo tutte le pareti salvo quella
della porta d’ingresso, disegnavano un teatro ormai remoto, ricordando
scene e personaggi di quadri seicenteschi: gli sguardi protesi non solo
verso il relatore ma ciascuno verso la propria ansia e le proprie lonta-
nanze, una ventina di uomini attendevano alle parole del loro parroco,
seduto al centro sotto una semicupoletta a piccoli cassettoni decrescenti,
sormontata dalla croce. Le parole cadevano come altrettante gocce di
pioggia o, anzi, grossi chicchi di grandine sull’uditorio. Papa Francesco
aveva rianimato gli incontri periodici con i fedeli; ma le sue posizioni,
scandite in un italiano prolungato dai fruscii e dagli echi latinoameri-
cani, producevano effetti controversi nelle periferie meridionali della
Chiesa. Quasi in preda all’euforia, preti, monache e fedeli si crogiolavano
nella convinzione: “Eh, ma noi l’abbiamo sempre detto!” Poi però,
quando si entrava nel merito di quello che era stato sempre detto e che
papa Francesco non faceva che ribadire, più di qualche dubbio veniva a
galla e si sprecavano le interpretazioni, che spesso filavano in teoria ma
non nella pratica, segnata al solito piuttosto che da grandi ideali da pic-
coli interessi. Cosicché comportamenti di consolidata ambiguità, resi
impenetrabili a nuove riflessioni, rappresentavano altrettanti crucci per
donn’Arcangelo De Bonis, che vegliava sui movimenti lenti di quelle
anime di paese e avrebbe voluto maggiormente risvegliarle.

Impaginato LETTERE DAL SUD PER STAMPA_Lacan  21/09/16  11:11  Pagina 43



44 MARIO ALDO TOSCANO: LETTERE DAL SUD

L’introduzione al capitolo ‘paternità responsabile’ della ‘pastorale della
famiglia’ si concluse con espressioni esortative, per quanto discreta-
mente burocratiche, a “esporre senza reticenze il proprio punto di vista
e a portare il contributo della propria esperienza”.  
Girando il capo a destra e a sinistra con fare interrogativo, donn’Ar-

cangelo rimase a lungo in attesa; quando ormai il silenzio aveva assunto
il peso sgradevole del vuoto o del nulla, come talvolta accade anche nei
migliori consessi, Antonio Tiraboschi, cassiere di banca in pensione, de-
dito assiduamente alle cose sacre sebbene avesse maneggiato danari per
tutta la vita, con grande sollievo degli astanti, prese a dire che la famiglia
di cui parlava donn’Arcangelo era bella e piena di amore, ma che la sua
e forse anche quella degli altri era tutt’altra cosa. I suoi due figli maschi,
di 21 e di 19 anni – raccontava –, a casa non facevano che smanettare
sui telefonini, anche le rare volte che erano insieme a tavola;  buttavano
i vestiti e le scarpe di qua e di là e nelle loro stanze non si poteva entrare
per il disordine; la madre veniva trattata come una serva e lui esisteva
solo per sborsare soldi ma guai a chiedere come venivano spesi. Quando
reagiva, non combinava egualmente nulla: gli veniva intimato di farsi i
casi suoi, mentre ricorrevano alla mamma che, gli rinfacciavano, capiva
certamente di più. “Nella famiglia, si può essere padri finché i bambini
hanno 10 anni, poi non si lasciano più accarezzare”, concluse. 
“La verità è che siamo noi, i padri, a voler essere accarezzati” – inter-

venne con aria critica Donato Lo Giudice, maestro elementare e poeta
di provincia –. “Io non capisco bene i miei figli adolescenti, ma non ne
faccio un dramma. Cerco di sapere qualcosa dei loro interessi, la musica
che per me è solo rumore, il calcio che è un imbroglio continuo, i social
network che fanno solo confusione, i film che non hanno senso, e così
via di seguito. Il mondo è cambiato, non è più il nostro, viviamo in esilio
e vogliamo un conforto che nessuno ci darà. Siamo deboli come padri; e
neanche i nostri figli sono tanto forti”. 
“Non faccio il filosofo e sono molto incavolato” – sbottò senza mezzi

termini Vincenzo Nigro, geometra  impegnato nella costruzione di strade
– “perché torno a casa e trovo a mala pena mia moglie; i miei tre figli
sono sempre in giro. Del padre farebbero volentieri a meno; se non si fa
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vedere è meglio. Mia moglie mi conforta ma il rapporto che ha con i figli,
fin da piccoli, è per me troppo lassista: li accontenta in tutto, e anche se
lavora part time fa una faticaccia per badare a loro che se ne fregano.
Sono le sue viscere. Dite che dobbiamo parlare con loro, ma ti ascoltano
solo se gli dai ragione. Sono anch’io convinto che il padre esiste solo per
i primi dieci anni dei figli”.
“In casa ho un laboratorio” – osservò Pasquale Tranchitella, perito

agrario e titolare di una piccola azienda ortofrutticola – “e noto un com-
portamento diverso tra mio figlio Giorgio di 21 anni fatto in casa e mio
figlio Diego Hector di 17 anni, adottivo. Sembra che a Giorgio tutto sia
dovuto e se ne approfitta. Si è iscritto all’Università a Salerno, ma non
ha fatto un esame dopo due anni; gli dico che deve decidersi e semmai
venire a lavorare nell’azienda; mi manda a quel paese ogni volta, per
dirla in italiano. L’altro ragazzo, Diego Hector, mi chiede come sto, ca-
pisce che mi sacrifico per tutti, quando ha tempo viene a fare una visita
nei campi e anche i miei tre salariati gli vogliono bene. La madre si de-
streggia perché non vuole fare arrabbiare Giorgio. Ripete che i figli “so’
piezz’ e’ core”; ma io credo che la famiglia esiste per gli affetti e non per
il sangue. Spesso mi domando perché la Chiesa esalta la famiglia ‘natu-
rale’, che per me ha assai poco di teologico e troppo di zoologico”.
Donn’Arcangelo ottenne conferma di ciò che aveva già annusato in

altre circostanze. Dalla narrativa dei suoi parrocchiani, il padre moderno
o postmoderno, urbano o urbanizzato o globale che fosse, lontanissimo
dagli stereotipi arcaici di tanti meridioni, era semplicemente malato di
una grave solitudine, e chiedeva un supplemento di misericordia. Non
prese posizione, prese tempo, rinviando la seduta visto che si era fatto
provvidenzialmente tardi. 
A sera avanzata, dopo aver consumato una mesta cena da diabetici,

leggeva il breviario: dai sotterranei della mente, riemerse l’immagine del
padre e fu obbligato a depositare gli occhiali sul tavolo e a ripiegare la
testa sulle braccia. La ferita si riapriva, anche perché non si era mai
chiusa. Violento, ubriacone, scansafatiche, suo padre entrava ed usciva
di galera per ruberie compiute indifferentemente da lui o da altri. Come
delinquente riconosciuto del paese, tutti i reati ‘contro il patrimonio’ gli
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venivano  ascritti d’ufficio e le pubbliche autorità si astenevano dall’in-
dagare più a fondo. Prima degli uomini, lo condannava la natura, o la
sua natura. Tornando a casa, negli intervalli dei soggiorni penitenziari,
si sfogava con tutti; e picchiava la moglie per un nonnulla. I figli invano
si interponevano, diventava una furia e le prendevano anche loro. Una
sera dopo un’ennesima lite senza ragione, il triste epilogo: presa l’ascia
nel sottoscala, il padre stava per avventarsi contro la madre quando il
figlio più grande e gli altri due fratelli più piccoli si scagliarono contro il
padre e nella colluttazione un colpo d’ascia finì sul petto del padre che
stramazzò al suolo senza vita. Chiamati dai vicini, i carabinieri verifica-
rono l’accaduto e scrissero nel verbale che “secondo le testimonianze
raccolte in loco, accorsi i figli in difesa della madre, il suddetto veniva
ferito a morte dall’arma impropria che aveva in mano”. Il processo, qual-
che mese dopo, fu alquanto sbrigativo. Il fratello più grande si ebbe una
condanna a pochi mesi con la condizionale; l’altro fratello di 16 anni
venne spedito per un anno in un istituto minorile ad Avigliano; e lui, che
aveva  13 anni, si ritrovò in seminario a Cava de’ Tirreni, dove, anno dopo
anno, divenne prete. Alle domande sul padre, donn’Arcangelo De Bonis
non trovava risposte nelle sacre scritture. E neanche nella memoria di
figlio; dopotutto anche suo padre era solo, afflitto, allora, da un’altra so-
litudine. Per fortuna nel vangelo, meditava, c’è il padre più grande che
sta nei cieli, non quello più piccolo che sta sulla terra. 
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Dissociazioni

Cari Amici, 
anche Eros ha le sue ambiguità; e se spesso si accompagna alla tragedia,
non disdegna di sfumare  in drammi moderati e perfino nella commedia.
Naturalmente commedia umana. 
La preparazione delle nozze era stata lunga e meticolosa, fino al com-

pleto accordo tra le famiglie. La chiesa, fastosamente addobbata, è stra-
colma di invitati: Teresa in abito lungo con strascico e damigelle, Pietro
in abito scuro e cravatta, le signore avvolte in un caleidoscopio di colori,
gli uomini calati nel grigio-nero di vestiti nuovissimi, qualcuno con la
scritta ‘finito a mano’ in buona mostra sulla manica  della giacca.  
Dopo la messa, la predica, la benedizione e gli auguri del prete, tutti

al Kyris per il pranzo. E lì giù pietanze su pietanze tanto da squassare
anche il più vorace e preparato degli astanti. Il DJ in un angolo modella
discretamente le sue musiche a richiesta; la sposa volteggia da un tavolo
all’altro cercando di non inciampare nello strascico, lo sposo confabula
con questo e con quello, i parenti si stringono intorno ai coniugi, i bam-
bini li guardano con meraviglia e ammirazione. L’implacabile sequenza
culinaria dura fino a sera.
Tutti hanno depositato le loro buste in un contenitore decorato da na-

stri e fiocchi messo al centro della tavola. Dopo le nove arriva l’orche-
strina e comincia il ballo. A mezzanotte, accompagnata da esclamazioni
e muggiti, fa ingresso la torta a tre piani; gli sposi si apprestano a ta-
gliarla. La brillante operazione è sostenuta da forti incoraggiamenti. Il
momento è cruciale: la sposa si sfila il mazzetto di fiori che orna l’abito
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e lo lancia alle sue spalle. Una miriade di mani si protende per racco-
glierlo; urti, spintoni, grida e gridolini si intrecciano fin quando un’esile
fanciulla afferra il cimelio che altre tentano di strapparle: e tutto poi de-
fluisce in un grande applauso, condito di retrostanti invidie. Si procede
alla distribuzione delle bomboniere; le danze continuano fino a notte
fonda. Gli sposi sono ancora lì; lei ha gli occhi lucidi di gioia e di stan-
chezza; lui mostra un volto scavato e mandibolare dal quale traspare
l’ardore di sogni erotici mai realizzati a causa della diuturna vigilanza
dei genitori della sposa e delle sue sorelle. È quasi l’alba; si decidono  a
salutare gli invitati restanti, intenzionati a non demordere. Lo sposo ac-
quisisce sotto il  braccio la preziosa urna con le buste, la consorte racco-
glie gli sparsi svolazzi del suo abito.
Sono a casa e in camera da letto. La tentazione è troppo forte. Rove-

sciano sul letto le buste ed  estraggono i soldi e i biglietti nominativi cor-
rispondenti ad ogni quota: appoggiandosi ai cuscini, verificano via via
le offerte e misurano la congruità del donatore. Il procedimento diventa
sempre più lento e faticoso, finché non sprofondano in un sonno pesan-
tissimo. La grande attesa svanisce nella febbre della contabilità, che dura
anche il giorno dopo, intransigente sulla soglia tra matrimonio e patri-
monio. 

********

Don Graziano veniva da lontano e qualcuno sussurrava che era capi-
tato qui perché suo padre era stato mandato al confino durante il fa-
scismo proprio da queste parti e lui aveva scelto di ritornarvi da prete
e vivere la vita dei poveri abbandonati da Dio, di cui suo padre parlava
in famiglia. Alto, occhi di un azzurro pallido, capelli ravviati da una
parte, svolgeva il suo compito egregiamente, andando a visitare i suoi
parrocchiani fin nelle più impervie contrade, affidandosi alla sua Fiat
Campagnola di terza mano, che pure lo portava ovunque, sebbene ar-
rancando.
Di domenica in chiesa richiamava un’abbondante folla, vuoi per le
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storie narrate tra parabole e versetti, vuoi per la parola e l’accento, che
gli consentivano di mantenere il fascino dello straniero. Le donne ad-
dobbavano gli altari con bianchissime tovaglie ricamate e fiori di
campo anche d’inverno. La mattina la messa, la sera la novena; il con-
fessionale era lì, sempre disponibile, frequentato non tanto dagli uo-
mini, ma dalle donne, assiduamente. Si istituiva così un rapporto di
confidenza riservato e intenso, signorile e nostalgico. In quelle atmo-
sfere dominate dalla fatica della terra, dalla dura economia del pane
quotidiano, dalla  tetra elementarità delle relazioni  familiari, don Gra-
ziano non era solo una persona amica ma un altro luogo, una via
d’uscita per anime che si increspavano come le onde del mare percorso
da brezze provenienti da tutti i punti cardinali. Quasi senza accorger-
sene né lui né loro, dopo la novena, anche la via dalla sacrestia alla ca-
nonica fu percorsa di sera in sera, dopo qualche rapido cenno, una alla
volta, in silenzio, con naturalezza, da almeno mezza dozzina tra le
donne più fedeli, e mature. Don Graziano era vestito da uomo, e da
uomo gentile, affettuoso, carezzevole, finanche fraterno, radicalmente
suadente le accoglieva nel letto alto e bianco, caldo di amore dello spi-
rito e dei sensi. Tornando a casa, le donne preparavano la cena, appa-
recchiavano, sparecchiavano, lavavano i piatti, mettevano a letto i
bambini, rammendavano, reprimendo  i brividi euforici di un essere
doppio o raddoppiato. Che rivivevano anche quando il marito si avvi-
cinava nel buio della notte. Sacre lontananze spegnevano ogni eco di
colpa.
Era un’alba d’autunno quando don Graziano sentì un fortissimo dolore

al petto e un ciclone di battiti furiosi abbattersi sul suo cuore; fece ap-
pena in tempo a raccomandarsi a Dio, esponendogli il dilemma dell’apo-
stolo e del peccatore. Il giorno dopo, era composto nella bara come una
statua di marmo, capelli brizzolati, naso levato ad annusare ancora pro-
fumi, orecchi ancora tesi a sentire suoni. Arrivavano infatti dalle imme-
diate vicinanze profumi tenui e suoni impercettibili di quelle donne,
ciascuna con il suo pianto solitario, e tutte respinte nella brutalità della
loro esistenza senza più barlumi, o respiro. 
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Paolina, con grandi sacrifici dei genitori, era riuscita a frequentare il
corso di infermieristica a Siena ed era tornata a casa con la sua brava
laurea breve. Il fidanzato era stato lì ad aspettarla e ormai le nozze non
erano più rinviabili. 
Nel piccolo comune di montagna, Paolina frequentava abitualmente

la chiesa e la domenica veniva spesso chiamata a leggere il vangelo sul-
l’altare. Poche le frequentazioni e le feste; no, era fidanzata. Emanuele,
elettricista, frequentava la sua casa secondo armonie domestiche pre-
stabilite. A Siena, si era trovata immersa nel clima universitario e non
aveva tardato a sentirsi libera come una farfalla: emozione ben cono-
sciuta da tutti coloro che escono dal villaggio e prendono a respirare la
città. Infatti die Stadtluft macht frei, l’aria della città rende libri, dice un
motto tedesco. La chiesa era lontana, la famiglia era lontana, il paese era
lontano e anche il fidanzato non era tanto vicino. La sua camera,  in una
casa abitata da studenti, disponeva di due letti: il secondo letto era per
i familiari, quando, provvisti di salmerie ‘nostrali’, andavano a visitarla.
Per periodi più o meno lunghi quei due letti presero ad avvicinarsi e a
diventare un comodo letto matrimoniale capace di ospitare qualcuno in-
contrato a lezione o in quegli intrecci di relazioni che fanno esplodere la
vita universitaria dei giovani meridionali fuoriusciti da prigionie atavi-
che. Non appena si annunciava l’arrivo di un familiare, i letti si separa-
vano e ogni traccia eterodossa era accuratamente cancellata. Paolina
tornava a Pasqua, a Natale, durante l’estate e non c’era verso di disto-
glierla dal percorso casa e chiesa. Tutti erano ammirati e da ogni angolo
spuntavano lodi sulle virtù antiche. Emanuele era felice.
Fu celebrato il matrimonio, nelle consuete sovrabbondanze meridio-

nali. Quando fu l’ora gli sposi si ritirarono nella loro casa, fresca di mo-
bili nuovi e odorosa di intatta biancheria, in attesa di partire per la
crociera nel Mediterraneo. Infatti il giorno dopo partirono: Emanuele
chissà perché era diventato molto taciturno; Paolina ostentava frasi di
maniera. Neanche la crociera ottenne il risultato di renderli più loquaci. 
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Elogio di Egidio*

Cari Amici, 
la provincia è assai di più di un’espressione amministrativa. Se la pro-
vincia come categoria  burocratica può morire, vivrà ancora a lungo, con-
tinuando la sua secolare tradizione, la provincia essenziale, quella delle
infinite fioriture di eventi, cose, persone e personaggi. La provincia è
una cultura e un sentimento; è anche la sofferenza, più o meno intensa,
di un distacco della periferia dal centro, o della periferia che diventa una
specie di centro in esilio, con una lieve tentazione di rivincita. La pro-
vincia ha la sua storia e le sue storie. E coltiva l’amore per la propria sto-
ria rivisitata attraverso le tante storie, dette ‘locali’. Per questo vi
propongo Egidio: esempio e paradigma ‘di provincia’. 
Nell’aula, in fondo, una grande carta geografica copriva quasi tutta la

parete. Gli alunni, tutti intorno ai 9-10 anni – la classe era appunto di
quarta elementare – guardavano il maestro: la sua sagoma si muoveva
su quello scenario, disegnando, come in un piccolo teatro dalle scene
mobili, sempre nuovi paesaggi. Comparivano le grandi pianure verdi
della Russia e più giù i colori marroni delle montagne del Caucaso; poi
le frastagliate alternanze di bianchi, gialli, verdi, ancora marroni della
Cina e dei paesi intorno alla Cina, India, Cambogia, Tailandia, Siam…
E frammenti sparsi dai colori troppo intersecati e variegati per essere
completamente definibili delle isole della Malesia e dell’Indonesia, del

* Dalla Prefazione a E. Pomponio, Acidios dell’Herculia e Abriola. Riscontri documentali
degli eruditi, costruzione strade provinciali, toponomastica e note storiche, RC Edizioni,
Anzi, 2013.
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Giappone, delle Filippine; e poi quel grande isolone dell’Australia, con
le sue divisioni geometriche interne e con un color ocra pastello quasi
uniforme a dipingere la superficie. Dall’altro lato, la striscia dotata di
un gran rigonfiamento punteggiato di spazi celestini in alto delle Ame-
riche, che finiva, quasi come un imbuto, in fondo, con la punta spezzata
della Terra del Fuoco. E poi un grande territorio vagamente a forma
di cuore dell’Africa, tutta verde al centro e tutta color giallino chiaro
più su e poi il marrone di una striscia non particolarmente accentuata
più su ancora.
Tutte quelle forme erano attraversate da sottili righe, incredibilmente

contorte e ripiegate, come se si pentissero di andare avanti, visto che
tornavano quasi sempre indietro prima di prendere una direzione più o
meno convinta alla fine. I fiumi.
In cima e in fondo alla carta ampie e misteriose chiazze bianche un po’

inverosimili nella loro distensione oblunga ed ellissoidale che alludevano
a enormi lastroni di ghiacci e nevi perenni. Tutte quelle forme e colora-
zioni così diverse erano circondate da un celeste intenso e uniforme che
quasi mettevano il cielo su quella carta o forse mettevano quei capric-
ciosi profili come altrettante nuvole nel cielo. Il mare, gli oceani: nono-
stante la dolcezza del colore mettevano paura già con il loro suono
scivoloso e bombato.
Il maestro aveva in mano una lunga bacchetta di legno con la quale

descriveva quel grande dipinto e citava i nomi che suonavano tutti
strambi e poco maneggevoli per i suoi alunni. Tanti nomi, tanti paesi,
tanti popoli, tante terre: quei ragazzi ancora bambini lo seguivano in-
creduli, e sgomenti per la gran quantità e confusione delle cose, e poco
convinti di venirne a capo per essere in grado di rispondere poi alle do-
mande del maestro. Infatti il maestro, che soprattutto per tenere desta
l’attenzione, indulgeva di tanto in tanto nel fare il nome di uno dei suoi
alunni chiamandolo a ripetere quello che aveva appena detto, desisteva
dopo qualche tentativo nel quale tuttavia poteva vedere, da quanto rife-
rivano gli interpellati, transitare l’Himalaya sulle Ande, il Canada in
Cina, l’Egitto in Svezia; i fiumi rimodellare sistematicamente denomi-
nazione e collocazione nelle combinazioni più originali e gli oceani scam-
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biarsi di posto senza alcuna remora. Il maestro andava a riprendersi i
soggetti spostati e li rimetteva ciascuno nella sua sede ‘naturale’, non
senza pensieri circa la loro identità e le loro dimore.
Ma il maestro diventava assai più esigente quando la punta della sua

bacchetta si posava su un luogo della carta piccolo e poco appariscente,
con alcune protuberanze. Europa. Uno dei prolungamenti sui quali si
soffermava con grande passione e confidenza aveva un nome: Italia.
Qui vivevano gli Italiani, tra monti e valli, tra città e paesi, raccolti e

distinti nelle regioni e poi nelle province.  
Gli occhi, improvvisamente più grandi, e le orecchie assai più attente

dei piccoli allievi erano egualmente avvolti in un’atmosfera sofferta e
dubbiosa, ma le domande non si traducevano in parole alle quali dare
risposte.  Semplicemente dominava la sorpresa quasi inspiegabile di es-
sere italiani, di non abitare da un’altra parte, occupata anzi da altra
gente, i francesi, gli spagnoli, i tedeschi, gli svedesi, gli yugoslavi, tutti
collocati su un pezzo di terra a loro assegnata. Chi avesse mai stabilito
che dovessero stare proprio lì o altrove, questo era un interrogativo che
pure attraversava la mente di qualcuno, che però non trovava l’ardire di
articolarlo verbalmente. Stava di fatto che ogni gente aveva il suo pezzo
di terra e che gli Italiani ne avevano anche loro per fortuna uno su cui
camminare, costruire le case, coltivare i campi, fare le strade e muoversi
liberamente.
Il maestro Saggese, uomo schivo e solitario, alquanto saggio, come

sembrava adombrare il suo cognome, ma non immune da scatti di im-
pazienza e da arrabbiature, era in realtà costretto a riflettere non senza
malumori sulla geografia e sulla difficoltà di comunicarla.
“Ragazzi, questa è la terra” – esordiva roteando la sua bacchetta sulla

carta geografica. Quelli che chiamava ‘ragazzi’ apparivano regredire
verso l’infanzia da cui provenivano e da cui apparentemente erano ap-
pena usciti: le facce diventavano inespressive e grigie, gli occhi andavano
alla ricerca di qualcosa su cui posarsi per guadagnare una posizione di
quiete, il corpo entrava, per quanto con movimenti limitati dalla paura
di essere sgridati, in un caratteristico stato di disagio represso e di dis-
sonanza inespressa. 
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Il maestro si imbatteva in un grande problema, per così dire, di ‘seman-
tica della terra’. La terra spiegata come oggetto dell’astronomia diventava
una specie di favola, e con quel nome e con quelle proporzioni diventava
quasi una cenerentola con quegli altri nomi e con quegli altri fratelli (e so-
relle) planetari nel cielo stellato che si vedeva nelle serate fredde d’inverno
e in quelle assai più luccicanti d’estate. Nelle menti non ancora svezzate
di quei ragazzi poveri di una provincia povera la terra era semplicemente
la terra: quella dei padri e delle madri che si recavano nei campi quasi
ogni mattina, per zappare, arare, concimare, seminare ‘la terra’, annaffiare
gli orti, mietere il grano, potare le viti, cogliere i fagioli, e così via con gli
altri  frutti della terra. La terra aveva nella loro mente una geografia molto
precisa: e la ‘loro’ terra, ossia la terra della loro famiglia, era separata da
siepi e solchi dalla terra dello zio o del vicino, o di un signore che stava a
Roma e che l’aveva data in affitto al nonno che la coltivava dandogli grano,
agnelli e capretti, formaggio e vino anche se quello sconosciuto non faceva
niente per meritarsi tutti quei ‘regali’. 
Il maestro Saggese doveva passare da quella terra vicina e specifica,

assai faticosa e sudaticcia, ad una terra lontana e generica, alquanto vaga
e inconsistente. Terra era quella e terra era quell’altra terra.
Né trovava conforto alle sue ambasce intellettuali e psicologiche

quando azzardava la parola ‘mondo’: “questo è il mondo”, si lasciava
sfuggire, senza ottenere grandi risultati. D’altronde anche a lui la parola
‘mondo’ suonava un po’ mondana e l’abbandonava subito e volentieri.
Sennonché ritornava necessariamente  a galla quando apriva l’armadio
di legno nell’angolo dell’aula ed estraeva un claudicante mappamondo,
che depositava momentaneamente sulla cattedra per far vedere come
era fatta davvero la terra e che cosa fosse ‘nell’universo’. Mappa-mondo:
qui otteneva l’ennesima frustrazione. Rimanevano nella mente in pro-
gress dei suoi allievi l’idea inverosimile che ognuno di loro camminava
su una palla, chi sopra, chi sotto, chi di lato, e nel petto la meraviglia che
non si staccassero da terra e cadessero nel vuoto. Appariva davvero  un
mistero quel rigirío inutile e un po’ sinistro di una terra che si muoveva
ma furtivamente, senza darlo a vedere, visto che tutto rimaneva al suo
posto e ogni mattina le cose che la sera erano state lasciate in un modo
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continuavano a rimanere nello stesso modo e il giorno successivo erano
uguali a quello precedente. 
Non erano affatto ritardati i suoi allievi, sosteneva con se stesso il mae-

stro Saggese: semplicemente l’argomento era difficile perché bisognava
muovere, con una buona dose di immaginazione, verso il pensiero astratto
e abbandonare – per ritornarvi subito dopo – l’esperienza più diretta, im-
mediata e pressante dei suoi allievi, ‘abituati’ a pensare sui ritmi e sugli
eventi dei loro genitori, della loro casa, della loro famiglia, dei ‘vicini’ con-
creti e definiti e non di esseri ‘lontani’, astratti e senza volto.
Era tuttavia contento di aver fatto del suo meglio per introdurre quei

buoni stimoli che in seguito avrebbero avuto sviluppi inevitabili e coe-
renti con la crescita intellettuale e ‘civile’ –  così ripeteva e raccomandava
la pedagogia che aveva studiato alle magistrali – dei suoi alunni.
Dal canto suo, era costretto ad ammettere che non esiste geografia

senza storia. E declinava questo assunto almeno in due modi. Il primo
era che la geografia subiva una serie di variazioni percettive a seconda
degli ambienti  e delle epoche in cui essa veniva collocata: cosicché le
rappresentazioni del mondo immesse nelle contingenze potevano essere
di volta in volta diverse e introdurre una gran quantità di variazioni sog-
gettive intorno a quello che dopotutto era un fatto ‘oggettivo’ che esibiva
il nome, appunto, di ‘mondo’, o ‘terra, o ‘universo’. Era tuttavia convinto
che, sebbene l’approssimazione alle “cose così come sono” fosse desti-
nata ad aumentare consapevolmente nel tempo, un alone di mistero, di
curiosità, di meraviglia, e infine di poesia sarebbe rimasto nell’animo
dei suoi alunni, tanto da alimentare ulteriormente la loro esigenza di sa-
pere e di orientarsi, appunto, ‘nel mondo’.
La seconda modalità proveniva ancora una volta dalle riflessioni sul

suo insegnamento. Aveva avuto difficoltà supplementari nello spiegare
che la geografia dell’Italia, come di altri ‘paesi’ – anche la parola ‘paese’
subiva ondeggiamenti problematici tra il paese specifico e il paese ge-
nerico – aveva subito nel tempo una serie di sommovimenti che sposta-
vano di qua e di là i confini e che quel paese era più piccolo o più grande
a seconda del tempo. Ecco dunque la dimensione del tempo: non era af-
fatto semplice portarla alle altezze consentite dalla modesta statura dei
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suoi alunni. Si aggiungeva mistero a mistero, e in alcuni di quei ragazzi
si abbozzavano intenzioni e vocazioni a penetrarlo, come l’avvenire in-
dividuale avrebbe meglio precisato.
Quei giorni con il maestro Saggese erano rimasti nella memoria. E co-

stituivano una specie di retrobottega frequentato in segreto mentre
avanzava lo studio professionale in altre direzioni, non del tutto estranee
alla questione della terra: geografia, ma anche geometria, geologia, geo-
fisica, geodetica, geomorfologia, etc. Possibilmente applicate. 
Il tema, non del tutto teorizzato, ma presente in tutta la traiettoria

adulta di uno di quegli alunni, era quello del ‘luogo’. Il luogo: il luogo
era prima di tutto un luogo della memoria e quindi un luogo dell’espe-
rienza. In altri termini il luogo della propria vita, vissuta nello spazio e
nel tempo: aveva un nome, per quanto i nomi, come asserisce definiti-
vamente Alessandro Manzoni, siano dei puri accidenti, e come ben sa-
pevano proprio quei vecchi alunni del maestro Saggese. Il nome: Abriola,
molto probabilmente dal latino aper, cinghiale; Aperiola,  luogo di cin-
ghiali, in virtù dei boschi e delle impervie contrade montuose circostanti.
Ma questo luogo era non solo il luogo degli affetti, ma il luogo della

geografia e della storia: cosicché diventava obiettivo di studio, un obiet-
tivo assiduo, perdurante, coinvolgente. Perlustrato da molte angolazioni
e secondo molte dimensioni. Soprattutto con molta passione, una pas-
sione maturata dagli anni della scuola elementare, in un’aula troppo
fredda d’inverno e troppo calda d’estate, in cui atmosfere intense ed  evo-
cazioni segrete costruivano sentieri invisibili e tuttavia incisivi, e si ac-
cedevano  fiamme e fiammelle destinate a non spegnersi in futuro. 
Egidio Pomponio era dunque uno di quegli alunni, sensibile, da quei

remoti giorni, alla geografia e alla storia: capace di dedicarsi, oltre la sua
professione, alla passione del luogo. Di un luogo in particolare, Abriola
appunto, che ha, non senza sacrificio e rintracciando utili documenti e
testimonianze, restituito, nel suo frammento e nella sua friabilità topo-
grafica e linguistica, al mosaico conosciuto e sconosciuto, comunque co-
noscibile, di una vicenda spazio-temporale consegnata, per lo spirito
‘universale’ della ricerca, ad una lettura non più locale o provvisoria ma
globale e duratura. 
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Metamorfosi

Cari Amici, 
una forma di ipocrisia originaria accompagna i nostri comportamenti
abituali.  
Angiolo Marra, uomo pacifico e sensibile, si divide tra amici e parenti,

nei mesi di gennaio e febbraio, per partecipare all’impresa comune.
Smette il suo camice blu di fabbro,  affila letteralmente i coltelli e indossa
un camice bianco.

L’animale è stato ‘sanato’ da piccolo. Alterato il metabolismo, la massa
adiposa è aumentata rapidamente; ora, corpo rotondo, setole bianche,
zampe rosacee, occhietti vispi, muso mobile, voce baritonale, se ne sta
nel suo recinto mangiando dal suo trogolo già vuoto e annusando vora-
cemente nelle vicinanze. Solo di rado – e non si sa se con suo piacere o
meno – gli vengono servite le arcaiche ghiande. Nessuno ormai le rac-
coglie e le querce, cedendo il passo ad alberi più corrivi, meno ingom-
branti, più effimeri e alla moda, non hanno potuto fare altro che
regredire in remoti pianori di montagna o in recessi accidentati tra i ca-
lanchi: Giovanni Pascoli dovrebbe cantare un lutto perpetuo per la mi-
riade di querce cadute. Ma i caduti della natura non fruiscono di
monumenti e, scomparendo, lasciano solo un debole fruscio nella me-
moria. 

In uno di quei giorni d’inverno, di buon mattino, quando il sole tra i rami
spogli degli alberi a stento riscalda la sua luce e il sapore del freddo vi
penetra nel petto,  qualcuno arriva, mette una corda al collo dell’animale
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e lo conduce al luogo designato. L’animale grugnisce come al solito e
trotterella fino al magazzino al pian terreno della casa colonica. Angiolo
Marra è lì, con altre tre o quattro persone, intorno ad una specie di ca-
tafalco rettangolare al centro dello stanzone; è in realtà un contenitore
di legno fatto a piramide tronca  lungo un paio di metri e largo almeno
un metro e mezzo. L’animale oscilla  in qua e in là; viene fatto accomo-
dare accanto al contenitore, due uomini gli legano le zampe davanti e
dietro e con l’aiuto di altri due rovesciano l’animale sul contenitore, ada-
giandolo su un fianco, tirandolo in fondo per modo che la testa resti
fuori. Da una porta in fondo entra Rocco Pignataro, di professione ce-
staio e impagliaseggiole, anche lui in camice bianco e con un grembiule
verde di plastica. Ha in mano un coltello lungo, appuntito e affilatissimo;
si guarda intorno allegramente, qualcuno ride, qualcuno si compiace
della mole dell’animale, qualcun altro commenta il lavoro da fare per
tutto il giorno. Rocco si china verso l’animale che un paio di uomini ten-
gono fermo per le orecchie, e con un rapido e robusto gesto gli affonda
il coltello nella gola e lo gira e lo rigira per recidere la giugulare. Le urla
riempiono la stanza e, diventando da gutturali stridule, acute, rauche,
tremole, lacerano gli orecchi; l’animale si divincola, ma gli uomini gli
stanno addosso perché non faccia movimenti; il sangue sgorga a fiotti
in un catino. Rocco continua a tagliare dall’interno canali invisibili. A
poco a poco le urla si spengono in rantoli sempre più afoni, poi cessano
del  tutto. Il sangue continua a scorrere, gli occhi spalancati sono diven-
tati quasi luminescenti, le narici sembrano buchi neri grandissimi, l’ani-
male muore. Gli uomini chiacchierano e si scambiano facezie e il silenzio
sopravvenuto eccita il buon umore. Il fatto è compiuto; una solida corda
viene calata dal gancio di ferro fissato ad una trave del soffitto, le zampe
posteriori vengono legate alla corda e tutti insieme tirano su l’animale
in maniera da vuotarlo del sangue da ogni parte del corpo; e il sangue
sgorga infatti sempre più scuro in un altro catino, già quasi colmo.
Intanto il grande contenitore di legno viene rovesciato e si trasforma

in una vasca nella quale viene deposto l’animale. Le donne versano
grandi secchi di acqua bollente sul corpo dell’animale fino a riempire la
vasca; gli uomini raschiano la cute, liberandola delle setole e l’animale
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riemerge depilato, roseo e paffuto. Viene di nuovo sospeso al gancio che
pende dal soffitto. Rocco apre il ventre da cima a fondo; vapori interni
vengono liberati e piccole nuvolette bianche si spengono rapidamente
nell’aria già umidiccia. Dal corpo spalancato emergono intestini, vescica,
reni, stomaco, fegato, cuore, polmoni: vengono accuratamente recisi e
collocati in cesti, che le donne provvedono a portare nel retrobottega per
il lavaggio. In particolare lavaggio degli intestini e della vescica, svuotati,
passati più volte nell’aceto, rilavati  tanto da far scomparire qualsiasi re-
siduo e qualsiasi odore. Anche le donne ridono e narrano qualsiasi cosa.
Il retrobottega è in realtà un laboratorio, con tanti tavoli, la macchina

per tritare la carne, grandi piatti, tovaglie, bacinelle di varia capienza,
ancora coltelli.
Rocco è salito su un alto sgabello e ha cominciato, con gli aiutanti pre-

senti, il sezionamento dell’animale. Discutono come lavorare al meglio,
convincendosi a vicenda delle soluzioni più efficaci.
L’opera procede alacremente: gli aiutanti portano a spalla le parti se-

zionate nel retrobottega, depositandole sui tavoli e affidandole alle
donne che hanno già messo mano ai loro strumenti, ossia a coltelli più
piccoli e anch’essi affilatissimi.
La carne è via via liberata dal lardo e poi dagli ossi e viene, a seconda

della destinazione, distribuita in bacinelle sempre più colme e rubizze.
Qui il prosciutto, qui la carne per la soppressata, lì quella per la salsiccia,
più in là quella per il cotechino e più giù quella per il pezzente. Messa a
nudo, anche la carne mostra le sue diseguaglianze. Gli ossi, spolpati e
grattati meticolosamente, assumono un aspetto monumentale e ceruleo.
Vengono raccolti e messi a bollire con cipolla e sedano in una caldaia
posta su un gran fornello all’aperto; in un’altra caldaia, su un altro for-
nellone, pezzi di grasso si sciolgono in un fluido denso e scoppiettante.
L’odore inestinguibile della sugna si diffonde nell’ambiente e si deposita
ovunque. Le mani delle donne di casa  sono lucide di quella sostanza ca-
pillare.
È ormai già sera e le luci di casa illuminano di tutti i colori della

gamma dal rosso vivo al rosa pallido i piatti, le zuppiere, i tegami  pieni
di pezzi e di frammenti di carne. L’indomani il prosciutto salato e spe-
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ziato ad arte pende da una pertica, i blocchi di lardo sono legati come
quaderni chiusi  ad assi provvisorie, lo strutto è messo nei contenitori
di vetro, la carne tritata, spinta negli intestini, prende la forma di catene
di salsicce, soppressate, cotechini, pezzenti. L’aria, proprio l’aria, è poi
chiamata, in appositi locali, a ventilare la carne, asciugando progressi-
vamente gli umori residui, temperando delicatamente i sapori. 
Sono bastate non più di quarantott’ore e la grande trasformazione si

è compiuta.  
Prosciutto, lardo, salsicce, strutto, sanguinaccio, cotenne, ossi, etc.: il

linguaggio continua a fare a pezzi l’animale, e noi non lo riconosciamo
più; nella carne è dissolto il corpo. L’animale ha disperso la sua anima
nel mondo: nessuno può più tornare indietro. Passiamo amabilmente al
lessico dei prodotti. Mangeremo l’antipasto di terra nei ristoranti, invi-
dieremo i ricchi consumatori di culatello, ci concederemo candide fettine
di lardo di Colonnata, degusteremo gli spaghetti alla carbonara o al-
l’amatriciana; arrostiremo le bistecchine, il capocollo, la pancetta; e da-
remo ai bambini le fettine senza nervi e nervetti. E faremo tanto altro,
compreso utilizzare i pennelli di pura setola per insaponarci il viso per
poi farci la barba, o dipingere i muri. C’è vita come non mai nell’arcano
della merce; ma non la vediamo. Anche quando luci sapienti e ben tem-
perate vengono puntate sulle bistecche e le fettine negli show rooms
delle macellerie non la vediamo; e non la sentiamo nel suono delle pa-
role, come appunto carne o pelle. La loro cruda semantica ritorna a noi
solo quando è in gioco la nostra carne o la nostra pelle.
Il nipotino di Angiolo Marra era svenuto incontrando la testa del ma-

iale in un vassoio; poco dopo era stato confortato con una buona dose
di tenera carne alla brace. L’immagine dell’animale si perde nelle brume
di febbraio e nelle nebbie culturali di ogni giorno. La negazione fa  la no-
stra storia; cancelliamo il tutto per godere delle parti. L’ipocrisia  agisce
con noi, dietro di noi, dentro di noi; è spesso il maggior alimento nella
nostra giornata. Angiolo Marra testimoniava, rispetto ai distratti ‘utenti
finali’, forse a sua insaputa, il coraggio tragico della metamorfosi.
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