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Premessa 
 

 
I protagonisti di questa storia sono ovviamente immaginari. 
L’ambientazione nel 1935 a Grado e Trieste è realistica, quanto 
possibile. 
 
Le persone seguenti – menzionate, ma senza avere alcun ruolo 
come personaggi del racconto – sono realmente esistite al-
l’epoca: 
 
• Rino Alessi, direttore de Il Piccolo dal 1919 al 1943. 
• Arturo Bocchini, capo della polizia dal 1926 al 1940. 
• Francesco Giunta, nel 1920 segretario del Fascio di Trieste. 
• Guido Leto, dal 1935 capo della Divisione Affari Generali e 
Riservati. 
• Il Quartetto di Trieste: Augusto Jancovich primo violino, 
Giuseppe Viezzoli secondo violino, Manlio Dudovich viola, 
Dino Baraldi violoncello. 
• Enrico Paolo Salem, nel 1935 podestà di Trieste. 
• Edoardo Weiss, psichiatra; introdusse a Trieste la psicoana-
lisi. 
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9LE DUE RAGAZZE

I 
 
– Il solito, commissario? 
– Sì. 
– Le passo Il Piccolo. 
– Grazie, Aldo. 
– Ecco il caffè. Novità? 
– Fra poco andremo in guerra. 
– Ne sento parlare da un po’. Voi cosa ne pensate? 
– Cosa volete che ne pensi? No me par na bela roba. 
– I dixe che gaveremo l’Impero. 
– Ma chissà quanto contenti saranno gli abissini… 
– Attento commissario! E poi si sente in giro che l’Italia 

diventerà ricca e forte, e tanta gente, che adesso muore di 
fame, potrà rifarsi una vita. 

– Caro Aldo, noi due abbiamo fatto la guerra, voi da una 
parte e io dall’altra, e sappiamo che brutta bestia è la guerra. 
E dopo questa ne verrà un’altra, ancora peggiore. Vi sembra 
che l’Inghilterra e la Francia non diranno niente e staranno a 
guardare le meravigliose imprese di questa povera Italia? 
Povera in tutti i sensi. 

– Commissario, magari ci andrà bene. Voi rimanete sempre 
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lo stesso: triste e nostalgico. Inutile rimpiangere la vostra 
Trieste, che non esiste più. 

– Già. Ma era anche la vostra Trieste. 
– È vero, e infatti anche io ho qualche rimpianto per la 

Trieste dei bei tempi; in fondo sono anche più vecchio di voi e 
l’ho ben vissuta la Trieste di prima della guerra, si stava bene 
e c’era tanta vita, di tutti i colori. 

– Già, e adesso cosa xe che ti vedi? 
– Mi? No digo niente. 
– Già. E io in questa città ci lavoro. 
– Commissario, voi siete anche, permettete che ve lo dica, 

un privilegiato. Pensate da dove venite; tanti come voi, 
diciamo così, “poco patriottici”, hanno dovuto andarsene. 

– Ma io a Trieste ci sono nato, per questo sono potuto 
rimanere dopo la guerra. Non sono triestino patocco, ma 
sempre triestino sono, anche se i miei erano foresti di origine: 
la mamma austriaca e il papà sloveno. Voi, invece: da quante 
generazioni siete qui? 

– Da quattro: tutti triestini e italiani veraci; poveri ma 
contenti. 

– Anche di questi tempi? Lo siete davvero? 
– Non mi lamento; basta tirar la careta. 
– Già. Io a volte penso di andarmene, ma non voglio lasciare 

mia moglie e mia madre; quei due fiori che porto a loro in 
cimitero è tutto quello che mi trattiene qui. E anche mio padre, 
ormai è vecchio e vorrebbe morire in casa sua. 

– Commissario, lo capisco vostro padre, neanche io vorrei 
morire, diciamo così, in esilio. Ma voi, così scontento, potreste 
avere di meglio. Almeno, così penso mi. 
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Il commissario Tomasich non replicò. Assaporò il suo caffè 
bollente, diede un’occhiata a Il Piccolo, soffermandosi appena 
sull’editoriale del direttore. Stette alcuni minuti in pensiero, 
poi riprese a parlare, come se fosse solo, indifferente alla 
presenza di Aldo. 

– Quando mi intrattengo davanti alla tomba della mia Elisa, 
mi sembra di sentirla ancora cantare. Aveva davvero una bella 
voce da soprano leggero. Sento l’aria di Micaela dalla 
Carmen… ah, con quanta espressione la cantava e con che 
tecnica! 

Aldo gli si avvicinò e quasi con dolcezza gli disse: 
– Commissario, permettete, dovreste rifarvi una vita. La 

signorina Marta vi è tanto fedele e, se permettete, con tutto il 
rispetto, quella donna mi fa pena: voi la tenete sulle spine e 
non è giusto. 

– Già. Avete ragione. Me lo dice anche mio padre. Marta 
meriterebbe di meglio. Ma che volete farci, va bene così. Bon, 
adesso vado in commissariato. 

– Arrivederci, commissario. A domani. 
– A domani Aldo, non fatevi fregare da quello che dicono 

lassù e neanche quaggiù; questa guerra non porterà buone 
cose. Soffiano brutti venti, ve lo dico io. Il regime vuole avere 
maggiore consenso, e forse l’avrà, ma dopo, chissà quello che 
ci capiterà fra capo e collo. 

– Commissario, mi fate paura. Non vedo in giro brutta aria. 
– Credete a me, Aldo: la xe na bruta aria. 
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II 
 
 

Il commissario Miroslav Tomasich era figlio di Fulvio 
Tomasich, un tempo dirigente del Lloyd triestino. La famiglia 
della madre, Inge Brunner, si era trasferita a Trieste da Graz 
verso la metà dell’Ottocento. Il padre di Inge, commerciante 
di caffè, aveva fatto fortuna allorché Trieste asburgica aveva 
lo statuto di porto franco. 

Il padre viveva in un bell’appartamento in via Roma, vicino 
a Ponte Rosso. La signora Brunner era morta di “spagnola” nel 
1918, ma, per fortuna, era riuscita a rivedere il figlio appena 
ritornato dalla guerra che aveva combattuto per quattro anni 
con gli austriaci sul fronte sloveno. 

Miroslav aveva studiato al Liceo “Dante Alighieri” di Trieste; 
poi era andato all’Università di Graz, dove si era laureato in 
legge; aveva in seguito fatto il concorso per entrare in Polizia 
e aveva salito tutti i gradi della carriera di poliziotto. Fin da 
piccolo giocava a fare il detective e l’aveva sempre vinta sui 
cattivi, con entusiasmo. 

Il padre, di origini slovene, era nato a Trieste. Lavoratore 
indefesso, soddisfatto del benessere acquisito tramite una 
quasi sacra devozione al dovere, era anche amante della buona 
compagnia. Un bicchiere di vino e accese discussioni politiche 
al caffè lo ringalluzzivano; in fatto di politica, tuttavia, si 
orientava come un naufrago in un mare forza sette. Da giovane 
e all’inizio della carriera lavorativa, più per fantasie 
romantiche che per autentica convinzione, era entrato a far 
parte di un’associazione irredentistica italiana, assimilabile 
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piuttosto a una specie di religione secolare, con tutto il 
contorno di riti, vessilli, simboli, immagini, che a un gruppo 
con precise idee. Altro che idee: la confusione che regnava nel 
gruppo era degna più di un teatro di burattini che di eroici 
patrioti. Che al teatro Verdi si cantasse il “Va pensiero” fino a 
“far andar giù il teatro”, come si diceva a Trieste, al signor 
Tomasich era col tempo diventato stucchevole. 

Egli era, in fondo in fondo, semplicemente triestino; nel 
profondo del cuore non si sentiva un italiano vero, tutt’altro; 
per questo non riusciva a guardare dritto negli occhi gli amici 
irredentisti: amici lo erano, certo, ma alla fine egli non era 
convinto che Trieste sarebbe dovuta passare all’Italia. 
L’amministrazione e il governo della città da parte dell’Impero 
erano da lui apprezzati e riveriti. E non a caso continuava a 
leggere la Triestine Zeitung. Dopo la sbornia irredentistico-
folcloristica era entrato in contatto con i “Liberal-nazionali”, 
che combattevano, per carità di Dio, in favore dell’italianità di 
Trieste, ma che alla fin fine si limitavano a richiedere al 
governo di Vienna un’università, cosa giusta e lodevole. 
Neppure costoro potevano disconoscere i vantaggi che la città 
aveva avuto e continuava a trarre dall’appartenenza 
all’Impero. Circa l’annessione di Trieste al Regno d’Italia, il 
dottor Fulvio Tomasich era infine arrivato a condividere le idee 
del socialista Angelo Vivante, che dalla rivista La Voce ne 
esponeva lucidamente tutti i punti critici. Trieste e il litorale 
adriatico erano un’area etnicamente composita, non 
facilmente separabile secondo linee nazionali; inoltre, e 
soprattutto, il destino economico di Trieste era legato al suo 
stato asburgico. Solo nell’ambito di una politica economica 
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tendente a favorire il principale sbocco al mare di uno stato 
continentale come l’Austria, Trieste poteva assolvere alla sua 
funzione di tramite commerciale tra l’area mitteleuropea e il 
Levante. Una volta passata all’Italia, l’Austria avrebbe fatto 
gravitare i suoi traffici su un altro porto, probabilmente a nord, 
e lo Stato italiano non avrebbe avuto né l’interesse né la 
possibilità di valorizzare il porto nell’ambito dell’economia 
nazionale. 

Così in effetti andarono le cose. Trieste si rimpicciolì. Gli 
amici tedeschi del dottor Fulvio se ne andarono e a lui non 
rimase nessuno con cui parlare tedesco, tranne il figlio Miro, 
quando non parlavano in dialetto. 

Il nostro commissario era cresciuto in una famiglia che 
respirava da tutte le parti lingue, culture, arie diverse. Egli stesso 
parlava tedesco, italiano, sloveno; anche l’inglese, che aveva 
studiato privatamente. Aveva avuto un’infanzia felice e agiata, 
in una città felice e ricca: tutto ciò per la politica illuminata degli 
Asburgo. Imperiale, certo: embè? Repressiva nei confronti degli 
Irredentisti? Certo. Ma può uno Stato, anzi un Impero, scegliere 
di autodistruggersi? In quell’Impero convivevano etnie le più 
diverse, ma accomunate da un paesaggio unitario e riconoscibile 
nei piccoli dettagli: le piccole stazioni ferroviarie di piccoli paesi 
erano uno di questi dettagli che Miroslav amava. Come 
pretendere che egli, di fronte a un’Italia piccina piccina, 
ancorché con sogni romano-imperiali, non guardasse indietro, 
alle magnifiche e ferali sorti dell’impero asburgico, piuttosto che 
al meraviglioso italianissimo futuro destino dell’Italia fascista? 
Destino senz’altro rovinoso, pensava il commissario, senza dirlo 
in giro. 
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Il credo chiaramente antifascista di Miroslav Tomasich era 
ben noto. E la tessera, che come funzionario statale, per di più 
poliziotto, il PNF gli imponeva, se ne stava nascosta in qualche 
cassetto, sotto cianfrusaglie varie. Egli non l’aveva mai chiesta 
e mai l’avrebbe fatto, ma chissà come, gli arrivava 
puntualmente e puntualmente egli la escludeva dalla vista. 
Certamente dal 1932 la tessera era obbligatoria per partecipare 
ai concorsi pubblici, ma il commissario non doveva 
partecipare a nessun concorso. Per questa ragione gli dava 
fastidio che degli zelanti servitori del regime gliela fornissero 
senza che egli ne facesse richiesta. La sua fortuna era stata che 
la politica fascista, all’inizio, avesse preso dall’era liberale, 
giolittiana per la precisione, l’imperativo che per alcune 
funzioni amministrative, fondamentali per il buon 
funzionamento dello Stato, non si dovesse andare troppo per 
il sottile e che la professionalità e la conclamata esperienza e 
competenza dei funzionari fossero un buon criterio di 
selezione, sia pure non l’unico. 

Il commissario era effettivamente molto bravo. Durante la 
guerra, nelle file austriache, aveva gestito con estrema 
maestria ed efficacia l’approvvigionamento delle truppe sul 
confine sloveno. Poi era rientrato a Trieste. Gli agganci del 
padre con gli ambienti che contano e il fatto di essere nato a 
Trieste, gli avevano permesso di riprendere il lavoro. La sua 
carriera, comunque, non poteva andare oltre il grado di 
commissario. Egli teneva alla sua autonomia di pensiero e, 
soprattutto, di comportamento; non glielo impediva, o 
addirittura lo tranquillizzava, il fatto di essere un fortuito 
conoscente di Guido Leto, il capo della Divisione Affari 
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Generali e Riservati, molto apprezzato in alto, i cui meriti 
eccezionali facevano prevedere una carriera rapida e 
folgorante. Leto, poi, era amico del capo della polizia Arturo 
Bocchini; insomma, il commissario Tomasich, ancorché 
controllato e poco amato dai capi del PNF, poteva muoversi 
con una certa libertà. Vantava anche una sporadica 
frequentazione con il podestà Enrico Paolo Salem, “il sindaco 
picon”, cioè propenso a picconare strade e case, con buoni 
risultati urbanistici; fascista della prima ora, ma legato pure 
agli ambienti conservatori liberali. 

Tomasich, dopo la guerra, aveva sposato Elisa Kersevan, 
una bella cantante, uscita dalla scuola del teatro Politeama 
Rossetti, che competeva con il teatro comunale 
nell’allestimento di concerti e opere. Elisa era un soprano di 
agilità: bravissima esecutrice di Rossini e del bel canto in 
generale. Il commissario l’amava con tutta l’anima e si 
dilettava dei suoi gorgheggi, praticamente ogni giorno, sia 
che ella dovesse sia che non dovesse preparare qualche parte. 
Ma il destino è cieco e anche beffardo: in un brevissimo lasso 
di tempo si portò via la bella cantante e i suoi gorgheggi. Elisa 
fu colpita da un male inesorabile, proprio là da dove 
proveniva la fonte della felicità di tutti coloro che ascoltavano 
il suo bel canto. Morì di un cancro alla gola. Il commissario 
rimase solo con i ricordi di una bellezza troppo presto violata 
e con una felicità appena assaporata. L’esperienza della 
guerra, i lutti delle donne tanto amate, e lasciamo perdere la 
politica italiana, lo avevano reso cupo e silenzioso. 

A chi gli chiedeva perché non se ne andasse da Trieste, il 
commissario scuoteva la testa senza rispondere; il suo 
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pensiero correva alle due amate donne, che avrebbe dovuto 
abbandonare. E anche il padre, quasi ottantenne, che certo 
avrebbe dovuto anch’egli lasciare la città natale, la città del suo 
lavoro e del suo comodo appartamento, in cui ogni giorno 
passava in rassegna le testimonianze della sua vita. Miroslav 
non se ne sarebbe mai andato senza il padre. Si era illuso – il 
vecchio confusionario triestino-liberale, austriaco-
socialisteggiante – che la marea nera avrebbe potuto essere 
contenuta; invece, proprio dalla bella Trieste quella marea era 
partita per dilagare nel resto d’Italia. Amici suoi erano stati 
picchiati; altri erano morti; altri ancora erano partiti. Il cuore 
dell’anziano assicuratore, persona di grande acume, colto, 
poliglotta, ribolliva ogni giorno alla lettura de Il Piccolo, 
all’ascolto dei proclami del segretario locale del PNF, che ne 
aveva sempre una contro questo o contro quello, slavi 
soprattutto, contro i quali proclamava le benefiche cure della 
pratica fascista. Diceva sempre al figlio: “vattene, cosa stai a 
fare qui, non è più la nostra città. A me restano pochi anni, ma 
ti cosa ti gà da far qua, va via”. 

E avanti così. 
  
 

III 
 
 

Lentamente Miro Tomasich si avviò verso il commissariato. 
Non aveva fatto in tempo a sedersi alla solita scrivania, che 
arrivò una telefonata. 

– Commissario Tomasich. Pronto! 
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– Carabinieri di Grado, maresciallo Bordin. Commissario un 
bel pasticcio. Pochi minuti fa è stata trovata morta una signora 
in Calle Merlato. Il dottore sta andando là. All’apparenza la 
donna è stata ammazzata. Dovrebbe correre subito. 

– Arrivo il prima possibile; il tempo di prendere la barca e 
sono lì. Grazie maresciallo, ci vediamo. 

E rivolgendosi all’agente Zampieri: 
– Venite con me – disse. – Dobbiamo andare a Grado, hanno 

trovato una donna morta ammazzata. 
– Corro, commissario. 
– Vi raggiungo al porto e cerchiamo di fare presto. 
Il mare era di un colore blu intenso e calmo: bellissimo. Il 

solo guardarlo produceva un sentimento di pace con se stessi 
e il mondo. Le bianche onde provocate dal motoscafo 
guizzavano felici e si depositavano ovunque, schizzando sui 
vestiti. L’aria era fresca; soffiava una bella brezza primaverile. 
Quel piccolo viaggio rinfrancò il commissario; e soprattutto, 
di lavorare aveva grande voglia, così, per non pensare ad altro. 

– Addio mare – egli commentò, rivolto all’agente Zampieri 
– quando sarà compiuta la strada per arrivare da terra a Grado 
attraverso la laguna. Non ci manca molto, credo che il 
prossimo anno sarà finita. 

Giunsero facilmente sul posto. La casa era in Grado vecchia, 
a due passi dalla basilica. Sull’uscio li aspettava il maresciallo 
dei carabinieri, mentre all’interno c’erano il dottore, che stava 
ancora esaminando il cadavere, e il fotografo. 

Dopo i convenevoli, il commissario entrò in casa. Una casa 
molto piccola; l’ingresso faceva anche da soggiorno; in un 
angolo, sulla parete a sinistra della porta, stava una minima 
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cucina, un tavolo con tre sedie: tre persone avrebbero dovuto 
sgomitare per sedersi. Sulla parete davanti alla porta c’era una 
credenza e alla parete di destra stava appoggiata una poltrona: 
l’arredamento del soggiorno era tutto qui. Sul tavolo 
apparecchiato c’era cibo intatto, che la morta non aveva fatto 
in tempo a consumare. La donna giaceva al centro del 
soggiorno; era alta e robusta, tra i 35 e i 40 anni. Indossava 
una gonna, una maglia e calzettoni. Le pantofole erano 
sfuggite dai piedi. Intorno al collo aveva chiari i segni dello 
strangolamento. Il volto era cianotico, con evidenti micro-
emorragie puntiformi un po’ ovunque: petecchie sottocutanee 
congiuntivali. Gli occhi erano spalancati. 

– A quando risale la morte secondo voi, dottore? – chiese il 
commissario. 

– Direi dalle 18 di ieri sera in poi. Il fatto che non abbia finito 
la cena fa supporre che la morte risalga a un lasso di tempo tra 
le 18 e le 22. Ma ovviamente sapremo tutto con precisione 
dopo l’autopsia. Posso dire che è stata strangolata con una 
specie di sciarpa di cotone, qualcosa del genere: ci sono 
piccolissimi frammenti di cotone grigio-blu intorno al collo e 
sotto le unghie: la donna si è difesa e deve aver lottato; 
guardate: ci sono capelli grigi nella mano; sono corti. 

– Questo è già un indizio – disse il maresciallo. – Non ci 
sono segni di effrazione, la chiave della porta è all’interno e la 
porta era aperta quando è stato scoperto il cadavere. 

– Ho notato – aggiunse il commissario – che anche le sedie 
intorno al tavolo della cucina sono a posto. 

– Significa che la donna ha aperto al suo assassino? – 
aggiunse il maresciallo. 
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– Credo di sì; probabilmente lo conosceva. Qualcuno deve 
aver bussato e lei si è alzata per andare ad aprire. Ma perché 
la stanza è tutta in disordine? Guardi la credenza: è sottosopra, 
i cassetti sono aperti e il loro contenuto completamente sparso. 
Anche il cuscino della poltrona è stato rovesciato. L’assassino 
cercava qualcosa. Chissà se lo ha trovato. Vediamo cosa c’è qui. 

Il commissario aprì una porta sulla parete di fianco alla 
cucina. C’era la camera da letto: un letto, un comodino e un 
armadio in uno spazio striminzito: tutto era stato messo a 
soqquadro; il materasso squarciato e il contenuto dell’armadio 
gettato sul pavimento. 

– Non credo si tratti di furto – commentò. – Cosa può 
pretendere un ladro da una casa così povera? C’è dietro 
qualcos’altro e dovremo cercare di capire che cosa. A 
proposito, chi era la donna e chi l’ha trovata? 

– Si chiamava Olga Mariani e lavorava al Park Hotel, addetta 
alle pulizie delle camere. Questa mattina non si è presentata 
al lavoro; dopo averla aspettata, la sua amica, la signora Carla 
Rossi si è preoccupata. Olga non aveva telefono: così la signora 
Carla ha chiesto il permesso al direttore ed è venuta qui a casa 
sua, ha suonato, ma dato che nessuno rispondeva è entrata, la 
porta era appunto aperta, e ha trovato l’amica morta e il 
pandemonio. È venuta subito da noi e noi siamo corsi 
immediatamente sul posto. 

– Dov’è adesso la signora Rossi? 
– È tornata al lavoro: poveretta, era sconvolta; le due erano 

molto legate, da quanto ci ha riferito. 
– Dovremo interrogarla con calma, su quanto sapeva della 

vittima; se questa nascondeva qualcosa, che ne so, qualcosa 
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del passato. Dovremo sentire in proposito anche parenti e 
conoscenti. Dovremo cercare di avere un quadro il più 
possibile completo della sua personalità e della sua vita: non 
si uccide per niente una povera donna, tanto più se si vuole 
sapere o ottenere qualcosa da lei. Spesso una ragione per 
uccidere è la necessità di eliminare un possibile testimone. Ma 
testimone di che cosa? Intanto, occupatevi voi, maresciallo, di 
trovare ulteriori informazioni sulla vittima. Andate all’Hotel e 
interrogate tutti gli impiegati. Occorre anche una lista degli 
ospiti. Sappiamo che l’assassino è probabilmente un uomo, per 
due motivi: uno, ci è voluta molta forza per strangolare una 
donna tanto robusta che sembra essersi difesa fino all’ultimo 
spasimo; due, abbiamo residui di capelli corti, tanto corti che 
mi sembra poco plausibile appartengano a una donna. Per ora 
sigilliamo la casa e domani mattina io tornerò per un 
sopralluogo: voglio analizzare la casa centimetro per 
centimetro, soprattutto la camera da letto. 

– Perché, commissario, proprio la camera da letto? – chiese 
il maresciallo. 

– Guardi la posizione della morta: cosa vede? 
– Niente di particolare, apparentemente. 
– Guardi bene la mano destra. Vede che il dito indice sembra 

puntare verso la porta della camera? 
– Sì, ha ragione, ma può essere una posizione involontaria. 
– Forse sì e forse no. Non credo che nella caduta la mano si 

sia disposta in maniera così poco naturale; mi aspetterei che 
le braccia, una volta abbandonate le forze, siano più o meno 
simmetriche e le dita delle mani piegate. Invece il braccio 
destro è spostato verso l’alto e rivolto verso la camera; le dita 
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della mano sono quasi chiuse, mentre l’indice è chiaramente 
teso e orientato, come se volesse dire qualcosa o fornire 
un’indicazione. Forse mi sbaglio, ma voglio perlustrare la 
camera. Adesso il dottore può portare via il cadavere. Ci 
vediamo domani, maresciallo. 

– D’accordo commissario; spero di avere tutte le 
informazioni che mi avete chiesto. 

Prima di andarsene il commissario guardò ancora una volta 
la donna. Si sentì prendere da un profondo sentimento di 
tristezza: “Povera Olga”, pensò. “Che brutta morte” e con un 
gesto pietoso le chiuse gli occhi. 

 
  

IV 
 
 

Il giorno successivo il commissario si recò nuovamente alla 
stazione dei carabinieri di Grado. 

Il maresciallo lo accolse solerte; gli diede le fotografie e gli 
appunti degli interrogatori di tutte le persone che aveva 
intervistato il giorno prima. 

– Commissario – disse – l’amica era troppo sconvolta per 
parlare. Ma qualcosa sono riuscito a farle dire. La vittima 
abitava sola. Era figlia unica e i genitori erano morti entrambi 
di “spagnola”. Era povera gente: il padre faceva il pescatore e 
la madre la casalinga. Abitavano da sempre in quella piccola 
casa, tutti insieme. La casa era l’unica cosa che la morta 
possedeva. Avete visto anche voi che non aveva di che scialare. 
Prima della guerra lavorava a Trieste alla distilleria Stock, poi 



23LE DUE RAGAZZE

per via della guerra era tornata a Grado e se ne sono perse le 
tracce, come di tanta gente. Notizie riemergono dal 1920, 
quando si arrangiava facendo le pulizie per qualche famiglia. 
Cinque anni fa aveva trovato lavoro come inserviente presso 
l’Hotel Park e lì aveva fatto amicizia con la Rossi. Uscivano 
qualche volta insieme per andare al cinema oppure a prendere 
un aperitivo il sabato sera. Niente altro. La morta viene 
descritta come una donna seria, riservata e piuttosto triste, 
una grande lavoratrice. Andava ogni domenica alla messa e 
per il resto se ne stava sola. Ho interrogato anche i vicini di 
casa: la ricordano come chiusa e alquanto timida. “Buon 
giorno e buona sera”, tutto qua; ogni tanto qualche parola, così 
per la buona educazione e per conservare una parvenza di 
buon vicinato. Non riceveva nessuno e nessuno aveva nulla da 
ridire su di lei. Poi: gli ospiti dell’Hotel sono pochi, dodici. Non 
è ancora stagione di turisti o di cure, sa, sabbiature o cure 
elioterapiche, che solitamente vengono fatte all’Istituto 
elioterapico sia per i ricoverati che per gli esterni. C’è fiacca in 
questo periodo, ha detto il direttore. In ogni caso ho la lista dei 
clienti. Li ho sentiti tutti. Ecco qua: due coppie di anziani che 
non amano la ressa dei turisti e per questo hanno scelto questa 
primavera per una vacanza di riposo e rilassamento. C’è 
un’intera famiglia pordenonese: mamma, papà e due figli; il 
marito è farmacista e la moglie si prende cura della casa e dei 
figli. Poi c’è una signora, sulla sessantina, residente a Milano. 
Poiché non ama farsi ricoverare all’Istituto, vi si reca dall’Hotel 
tutti i giorni per le cure, sempre in questa stagione, da molti 
anni. Poi c’è un giovane in convalescenza da una malattia 
bronchitica, viene da Udine. Va ogni mattina in spiaggia per 
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l’aria di mare fino all’ora di pranzo e poi si ritira in camera per 
il resto del giorno; ricompare all’ora di cena e ritorna in 
camera. E poi c’è una coppia, marito e moglie, vengono da 
Cremona; lui è sulla quarantina, un avvocato, si chiama Marco 
Ruperti; la moglie è molto più giovane di lui. Sono in luna di 
miele. Sono venuti a Grado per visitare la Basilica e le rovine 
di Aquileia: la moglie è appassionata di archeologia. Non credo 
che si possa cercare l’assassino tra queste persone. Gli anziani? 
Li escludo. Il giovanotto è debole e ha i capelli scuri. La 
signora: direi proprio di no. E la famiglia: lui, il marito, ha i 
capelli corti e grigi, è vero, è un uomo molto piacente, ma non 
me lo vedo io un padre di famiglia nella veste di assassino. 
Anche l’uomo della coppia ha i capelli brizzolati ed è robusto, 
ma cosa c’entra con la nostra vittima? Tutti erano a cena dalle 
19 in poi. 

– A dir il vero tutti possono essere assassini, anche i migliori 
padri di famiglia – osservò il commissario. – In ogni caso 
bisognerebbe cercare eventuali legami fra tutte queste persone 
e la nostra morta: dal suo resoconto non so se ce ne possano 
essere. Per ora escludiamo gli ospiti dell’albergo. Avete 
mostrato la foto della Mariani? 

– Sì, certo. Ho preso una foto della donna da viva e nessuno 
l’ha riconosciuta. Intendo dire che nessuno la conosceva 
personalmente, ma l’avevano vista nei corridoi con il carrello 
degli attrezzi di pulizia, senza tuttavia farci caso. In effetti, 
vederla l’hanno vista più o meno tutti: ma conoscerla, dicono 
di no. 

– Fatevi dare i loro indirizzi, nel caso se ne andassero e noi 
dovessimo interrogarli di nuovo, cosa improbabile, ma tanto 
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per fare le cose per bene. Cos’altro avete trovato, maresciallo? 
– Nient’altro. Ho interrogato anche gli altri impiegati 

dell’Hotel, ma tutti hanno ribadito la stessa cosa: brava donna, 
seria lavoratrice, sempre puntuale e mai assente per nessuna 
ragione, neanche per malattia; molto chiusa, quasi 
inaccessibile. Mai che partecipasse alle chiacchiere nei 
momenti di pausa dal lavoro. Una collega l’ha definita 
addirittura scorbutica. Il direttore era soddisfatto di lei e l’ho 
trovato davvero dispiaciuto, più dispiaciuto lui dei colleghi. 
Tranne la Rossi, nessuno sapeva niente o aveva qualcosa da 
dire che ci possa illuminare sulle ragioni del delitto. Ma anche 
la Rossi bisogna risentirla. Oggi magari è più calma. L’autopsia 
l’avremo fra qualche giorno e le foto gliele ho date. Per ora mi 
sono solo guardato intorno. Ho anche chiesto ai colleghi della 
morta dove si trovassero la sera dalle 18 in poi. Tutti avevano 
un alibi: o erano a casa, o al lavoro, o in qualche osteria; certo 
bisogna controllare se gli alibi reggono, ma credo che in questa 
direzione non si trovi nulla. Poi, perché uccidere una collega? 
Oltre al lavoro non avevano legami di sorta. Non si 
frequentavano al di fuori dell’Hotel. 

– Ottimo lavoro, maresciallo. Dovremo in ogni caso 
verificare gli alibi degli impiegati. Non dobbiamo escludere a 
priori che l’assassino si trovi tra di loro; motivi di rancore 
nascono spesso, in tempi in cui ci si guarda alle spalle e si è 
invitati a riferire a chi di dovere. 

– Alludete al Partito? 
– Boh! – rispose il commissario, senza nascondere un 

sorriso. – Nostro dovere è cercare dappertutto, anche là dove 
meno ce lo aspettiamo. La pista politica mi sembra del tutto 
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improbabile. Ma non si sa mai. Un’occhiata alla vita privata 
degli impiegati non costa nulla; magari qualcuno poteva avere 
l’incarico di sorvegliare il personale. Tanto per escludere una 
traccia, che, lo ammetto, credo impossibile, visto che la 
Mariani era irreprensibile nel suo lavoro, e d’altra parte 
politicamente disinteressata. Ma, ripeto, non si sa mai. 
Guardate, inoltre, chi ha i capelli grigi, anche fra le donne; 
magari qualche nerboruta c’è. Adesso vado all’Hotel per 
sentire la Rossi e poi andrò a perlustrare la casa, chissà che 
non ne venga fuori qualcosa. Voi continuate a indagare, e ci 
aggiorniamo. 

– Commissario, dove vado a cercare? Per quanto piccola sia 
Grado, non posso interrogare tutti i suoi abitanti. 

– No di certo; per prima cosa, come detto, indagate sui 
colleghi di lavoro: la loro vita, le loro frequentazioni, se i loro 
alibi reggono, se avevano qualche legame fuori dal lavoro, 
anche molto vago, con la Mariani. Poi vedremo tra i conoscenti 
di Grado: negozianti, baristi, eccetera. 

  
 

V 
 
 

Dopo aver assaporato un caffè, il commissario si recò all’Hotel. 
Chiese in portineria dove poteva trovare la signora Rossi. La 
Rossi, quando lo vide, abbandonò il lavoro di pulizia delle 
camere e gli si avvicinò. 

– Me l’aspettavo che sareste ritornati – disse porgendogli la 
mano. – Ieri quasi non ce la facevo a parlare, ma alcune 
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informazioni le ho comunque date al maresciallo. Non saprei 
cos’altro aggiungere. Non riesco ancora a capacitarmi. Olga ed 
io eravamo molto affiatate; ero l’unica sua amica. 

– Ditemi, signora… 
– Signorina. 
– Ditemi, signorina, c’era qualcuno, secondo voi, che odiava 

la vostra amica tanto da volerne la morte? 
– Odiare la Olga? Ma se non conosceva quasi nessuno! E poi 

era una donna tanto buona, che non avrebbe fatto male a una 
mosca. No, proprio non capisco, non capisco. 

La Rossi si mise a singhiozzare. Il commissario aspettò che 
si calmasse e continuò. Avendo in mente i capelli grigi corti 
trovati sotto le unghie della morta, egli continuò, con molta 
cautela: 

– Forse voi non la conoscevate del tutto, perdonatemi se 
azzardo questa ipotesi. Forse la signorina Olga aveva altre 
frequentazioni che voi ignorate. Sa, noi non dobbiamo 
escludere niente; se questo delitto è tanto inspiegabile per il 
profilo della vittima, allora dobbiamo guardare  in altre 
direzioni in cui cercare. Per ora raccogliamo dati e i dati per 
ora non ci dicono granché. 

– Bah! Tutto è possibile, ma che Olga potesse avere una 
doppia vita mi sembra impossibile, come cercare l’oro in 
spiaggia. La vita di Olga era davanti agli occhi di tutti, e 
nessuno al mondo potrebbe dire qualcosa di diverso da quello 
che tutti sapevano. Era solo lavoro e casa, casa e lavoro; era 
molto sola e anche questo lo possono confermare tutti: i miei 
colleghi, i vicini, che ne so, i carabinieri, la gente per strada. 
Non faceva di certo una bella vita. Io almeno ho ancora la 
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mamma e lavoro per tutte due, ma la Olga non aveva neanche 
questa fortuna. Non per nulla pareva tanto triste. 

– Non c’era nessun uomo nella sua vita? Anche solo un 
conoscente, non intendo un amico. Un uomo che magari 
vedeva saltuariamente. 

– Un uomo? Direi proprio di no. Non mi risulta. L’unica 
persona che vedeva fuori del lavoro ero io, per andare al 
cinema o bere una birretta. La domenica dopo la messa si 
univa a me e alla mia mamma per fare quattro passi in viale. 
Ogni tanto dopo il lavoro, se il tempo era bello, andavamo a 
camminare in riva al mare, prima di tornare a casa. Tutto qua. 
Se avesse frequentato un’altra persona, uomo o donna, l’avrei 
saputo, me l’avrebbe detto. Almeno credo. Chiedete ai vicini e 
vedrete che in casa della Olga non entrava neanche un gatto. 
Avesse avuto un gatto, sarebbe stata meno sola e meno triste. 
Perché Olga era davvero molto triste. Ogni tanto le chiedevo 
perché non ridesse mai e lei mi rispondeva: di cosa dovrei 
ridere, non c’è niente che mi faccia ridere. 

– Ma di che cosa parlavate fuori del lavoro, quando eravate 
insieme? 

– Del tempo, di cinema, sì di cinema parlavamo tanto; io 
vado pazza per Clark Gable, lei invece preferiva le attrici. Il suo 
idolo era Marlene Dietrich. Poi, che ne so, parlavamo di tutto 
un po’, dei colleghi, ma lei non si scopriva mai; mai una cattiva 
parola su qualche collega, mai che dicesse qualche maligneria 
o che si lamentasse di qualcuno. No, no, mai. Era davvero 
buona e senza cattiveria. E poi, a dirla sinceramente, non 
aveva interesse per nessun collega, maschio o femmina che 
fosse. Questo la rendeva un po’ antipatica, ma ormai tutti si 
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erano abituati e non la scocciavano né lei scocciava gli altri. 
Non era amica di nessuno, ma neanche nemica. Ripeto: io ero 
l’unica persona che la frequentava e con la quale lei aveva 
piacere di stare. E parlavamo. Adesso che mi viene in mente, 
le piacevano le storie dei reali d’Europa: di Spagna, d’Italia. 
Sa, sapeva tutto della principessa Maria Josè di Savoia. Così 
passava il suo tempo. 

– Va bene, signorina Rossi, per il momento non ho altro da 
chiedervi. Se vi venisse in mente qualcos’altro, non esitate ad 
andare dal maresciallo dei carabinieri. A proposito, dove 
eravate voi due sere fa dalle 18 in poi? È una domanda 
d’obbligo, non allarmatevi, dobbiamo farla a tutti, proprio per 
escludere i non sospetti. 

– Dove vuole che fossi, a casa con la mia mamma. A quell’ora 
di solito mia madre prepara la cena, poi mangiamo, poi 
ascoltiamo la radio; la mamma lava i piatti e io faccio qualche 
lavoretto di casa o un lavoro con l’uncinetto, prima di andare 
a dormire. 

– Vi ringrazio, signorina; ci rivediamo. 
 
  

VI 
 
 

Il commissario si avviò verso la casa della morta. Grado era un 
paese davvero grazioso. Egli si addentrò nelle viuzze, si 
soffermò davanti ai negozi di pesce, alle piccole e invitanti 
osterie; contemplò le tipiche case in pietra, piene di fiori sui 
davanzali. La casa di Olga era piccola e vecchia, ma 
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pienamente inserita nell’insieme architettonico della via in cui 
era collocata; questo la rendeva attraente, come pure la 
malinconia che ne emanava del tempo passato, di vite vissute, 
certamente dure, non necessariamente avare. La porta 
d’ingresso era malandata, ma reggeva: non doveva in realtà 
reggere un grande peso, tanto era piccola; era comunque 
solidamente attaccata al muro di un’altra abitazione, che 
faceva da sostegno. In quest’altra casa abitava una famiglia di 
pescatori, a vedere le reti lasciate mollemente sporgere 
dall’unica finestra accanto alla porta d’ingresso. 

Dovrò interrogare questa famiglia, pensò il commissario. Poi 
entrò. Sul pavimento era rimasto il disegno nitido del 
cadavere. Il braccio destro era quasi disteso, a differenza del 
braccio sinistro che si adagiava, leggermente lungo il busto. Il 
dito indice della mano destra era chiaramente rivolto verso la 
parte destra della stanza, dove si collocava la cucinetta e dove 
era situata la porta che dava nella camera da letto. Questa 
posizione non poteva essere casuale, confermò tra sé il 
commissario. Sentendosi morire, Olga aveva voluto indicare 
qualcosa. Forse un estremo tentativo di salvarsi, rivelando 
quello che l’assassino voleva sapere. Ma questi non aveva 
capito, o aveva comunque voluto farla tacere per sempre. E poi 
aveva cercato per suo conto. Aveva trovato quel che cercava? 
O forse la poveretta indicava a noi un indizio che potrebbe 
metterci sulle tracce dell’assassino. 

Il commissario completò una ricerca accurata nella cucina, 
per non lasciare nulla di intentato: ma senza trovare alcunché 
di significativo. Entrò allora nella camera da letto. Un luogo 
più adatto per riporvi cose care o segreti? C’era un’aria di 


