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Prologo

“venite, saliamo sulla montagna del Signore” (Mi 4,2)
“Dio accorderà il riposo sopra questa montagna” (Is 25,10)

Le pagine che seguono sono state scritte durante la mia recente per-
manenza sulla santa Montagna, nel kathismai di san Giovanni il Teo-
logo, dipendente dal monastero di Simonos Petra, nella quaresima
dell’anno 1998. Il fissarne sulla carta il contenuto non era in alcun
modo legato all’eventualità di una pubblicazione. È scaturito come
un bisogno spontaneo, personale, di non lasciare dimenticati eventi,
episodi, volti e vissuti che delineano un ethos concreto che poco a
poco scompare e che si riferiscono al santuario della nostra fede e
della nostra tradizione: la santa Montagna.

Un equivoco e un’intesa lacunosa hanno avuto come effetto la pub-
blicazione dell’ultimo capitolo nella rivista Protaton, edita al Monte
Athos, a Karyès (n. 73, gennaio-marzo 1999, pp. 130-132), cosa che,
a mio giudizio, avrebbe potuto facilmente creare malintesi quanto

iSi tratta di un’abitazione al di fuori del recinto del monastero e tuttavia non lontana da
questo, dove, normalmente, vive un monaco in solitudine, monaco che è iscritto nel ca-
talogo del monastero ed è dunque un membro della fraternità monastica a pieno titolo,
tenuto a partecipare, se le forze e l’età glielo consentono, alle veglie notturne e ai lavori
comuni straordinari. Il kathisma di san Giovanni il Teologo si trova a sud del monastero
di Simonos Petra, verso il mare [N.d.T.].
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alla precisione del suo contenuto e sicuramente lasciare un senso di
inquietudine e di vuoto. Alcuni lettori, che si erano resi conto del fatto
che quelle pagine non erano complete in se stesse, mi hanno invitato
a presentarle nella loro totalità. Il carattere personale del testo ha pro-
dotto in me grande titubanza e inibizione. La ferma persuasione, tut-
tavia, che, da un lato, la mutilazione dell’integrità non rendesse
giustizia alla verità e, dall’altro, che le parti restanti ne completassero
l’immagine, mi ha convinto del fatto che dovevo, alla fine, procedere
alla pubblicazione dell’intero testo, naturalmente con i dovuti adat-
tamenti. 

La mia intenzione, una volta che la memoria abbia portato in su-
perficie episodi ed esperienze del passato, è la seguente: lasciare,
senza cimentarmi in uno sforzo particolare di approfondimento, che
si veda soltanto il contorno dell’ethos ascetico ortodosso esalato dalla
santa Montagna. In nessun modo sarebbe opportuno che il lettore
venisse privato della possibilità di completare egli stesso l’immagine
del Monte Athos dentro di sé.

La santa Montagna è molto “santa” e molto “montagna”. È la “mon-
tagna del Signore”, luogo di vero riposo divino. Ma è anche “sala alta”ii,
luogo di elevazione mistica. Appena la vedi di fronte a te, capisci l’al-
tezza della sua grazia; appena la avvicini, avverti la profondità della sua
santità. La prima tua occhiata su di essa ti offre l’incanto del suo aspetto
geografico – la Montagna è uno splendore di bellezza! –. Il tuo primo
passo sul suo suolo ti dona la commozione della sua immagine urano-
grafica – la Montagna è più vicina al cielo che alla terra! –.

La Montagna, tuttavia, non è lì soltanto per essere vista né soltanto
per essere avvicinata: la Montagna è lì per essere salita. Per questa
ragione, se la stesura del testo non aveva un obiettivo consapevole, la

iiIl cenacolo. Cf. Santo e grande giovedì, orthros, ode 9: “venite, o fedeli, con sensi elevati
godiamo, nella sala alta, dell’ospitalità del Signore e della sua mensa immortale, appren-
dendo dal verbo, che noi magnifichiamo, più alte parole” (Anthologhion di tutto l’anno,
vol. 2, a cura di M.B. Artioli, Lipa Edizioni, Roma 2000, p. 1011) [N.d.T.].
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sua pubblicazione lo ha. Suo obiettivo non è quello di propagandare
persone o eventi né, certamente, quello di fomentare critiche nei con-
fronti di persone o situazioni. Suo obiettivo è quello di generare il bi-
sogno della salita, non della visita: il bisogno di conoscere la
Montagna attraverso la fatica, il sudore, i rischi, lo sforzo, e non di
accostarla attraverso la sicurezza della curiosità, l’egoismo della co-
noscenza sottile e dei giudizi distaccati, o la necessità di divertimenti
e di diversivi. Il testo non presenta la Montagna dei cimeli, delle bel-
lezze naturali, di un’interessante maniera di vivere, della magnifi-
cenza storica. Cerca di presentare la Montagna dei volti; di rivelare i
segreti delle fisionomie, la bellezza delle persone; di mostrare la di-
mora di Dio.

vecchietti dimenticati, monaci che nulla sospettano della loro gran-
dezza, asceti sconosciuti comprovano continuamente, con l’autenti-
cità della semplicità e la genuinità della coerenza di vita, il mistero
della fede; confermano la presenza di Dio in questo mondo; certifi-
cano la possibilità dell’uomo di una comunione col divino e di una
partecipazione all’eterno; e stimolano i più profondi meccanismi
dell’anima umana in ordine a una vita vera e a un’esperienza mistica.

Ciò che segue è scritto con amore e nostalgia: amore per quanto un
tempo esisteva e nostalgia per quanto oggi così a fatica si riesce a di-
stinguere. Ciò che si riferisce al passato viene riportato con il rispetto
che suscitano i ricordi; ciò che tocca il presente viene presentato con
il sospiro che crea la nostalgia della verità. Niente, però, è scritto con
un’intenzione critica. Il testo non giudica né uomini né scelte con-
crete. Per questo neppure propone. Non vuole affatto approfondire.
Semplicemente si ferma alla presentazione epidermica di ciò che uno
vede, di ciò che uno osserva. Di ciò che umilia senza offendere e con-
sola senza fare insuperbire. E conserva la memoria vivificante di ciò
che la Montagna era e di ciò che per sempre dovrà restare. 

Il testo cerca, con rispetto, di fare emergere dal passato eventi e
persone che rispecchiano il suo lato invisibile ma vero. Il presente
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causa una nostalgia che ferisce. Il passato genera una consolazione
che rianima. Con il trascorrere degli anni, quanto più salgono i record
nell’atletica leggera, tanto più scendono le prestazioni in quella spi-
rituale. Non è che non vogliamo. Semplicemente i vecchi potevano
assai di più. Per questo noi, da essi, impariamo meglio.

Queste pagine vogliono destare il bisogno di salire “sulla montagna
del Signore”. Tale salita non è riservata agli aghioritiiii, ai monaci: è per
ogni uomo, per ogni credente. La santa Montagna non è “inviolabile”!
Possiamo tutti salirla. Possiamo starle dinanzi solo se rifuggiamo dalla
logica delle spiegazioni e delle interpretazioni. Possiamo avvicinarla
solo se ci sganciamo dalla psicologia delle giustificazioni e delle atte-
nuanti. Possiamo farne viva esperienza solo se percepiamo la povertà
delle vicende nostre e dell’epoca nostra come povertà personale e in-
quietudine pungolante. Possiamo salirla solo se capiamo che la santa
Montagna non è un oggetto per gli occhi, ma per lo spirito!

Il bisogno di verità e di autenticità poggia su tre piedi: sul ricordo
dettagliato del passato, sullo sguardo nostalgico e non critico rivolto
al presente e, soprattutto, sulla ricerca della Montagna che si na-
sconde dietro a quanto il passato mostra e si perde in quanto il pre-
sente manifesta. È la Montagna che trascende la storia, le immagini,
le impressioni, le misure e i criteri umani. È ciò che senti ma fai fatica
a esprimere, percepisci ma non comprendi. È la Montagna che devi
tuttavia salire. È la Montagna “in cui Dio si è compiaciuto di abitare”,
la Montagna “in cui il Signore dimorerà per sempre” (Sal 67,16).

“venite, saliamo sulla montagna del Signore” (Mi 4,2).

iiiI monaci che vivono al Monte Athos – l’Aghion oros, la santa Montagna – o che lì hanno
ricevuto la tonsura monastica [N.d.T.].



Parte prima
L’AThoS vISIBILE
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1
visione infantile

Fin da bambino avvertivo nel cuore un timore reverenziale nei ri-
guardi della santa Montagna, del monachesimo, degli asceti. Attra-
zione per una simile vita, giammai. Forse un rifiuto, persino, del
semplice interessarmi all’ipotesi. Come se io non fossi tagliato per
qualcosa di simile: non faceva per me. Eppure ogni contatto con la
Montagna e con l’ascetismo creava in me un qualcosa di assai parti-
colare, un qualcosa di diverso da tutto il resto. Timore reverenziale
mi provocavano anche il cielo, l’universo, la scienza, le conquiste del
genio umano, la creazione poetica e musicale, la conoscenza e l’intel-
ligenza umili, i talenti coltivati nella modestia, la gentilezza naturale
e la bontà. Tutti questi elementi non cessano di incantarmi, fino ad
oggi. L’idea, però, dell’asceta, della persona che rinnega tutto ciò che
ho appena citato, il pensiero che qualcuno possa far morire la propria
natura, trascendere la conoscenza, penetrare nell’eternità e nello spa-
zio di Dio, questa idea – non so perché – mi dava il senso dell’unica
realtà diacronica, dell’unica autentica, dell’unica vera, dell’unica mi-
rabile. Fortunatamente non avevo una conoscenza certa e un’espe-
rienza diretta di tali cose. E dico “fortunatamente” perché l’immagine
idealizzata e nel contempo non rielaborata che conservavo nella mia
anima infantile è rimasta invariata dentro di me e costantemente
pungola con questa stessa forma e intensità il firmamento dei miei
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ideali spirituali. È meglio cominciare la vita con ideali anziché con
esperienze.

ho terminato le elementari. Sono andato alle medie. Le immagini
e il senso di meraviglia dentro di me sono rimasti inalterati. Ero in
prima media, ricordo. Avevo dodici anni. Sulla strada, fuori della no-
stra casa, a Salonicco, ho visto due monaci. Allora non circolavano
spesso in città. Non erano neppure molti, né la loro regola lo permet-
teva. Era un po’ raro vedere dei monaci. Li ho riconosciuti dal ber-
retto, ma soprattutto dal contegno e dal modo di fare. Non avevano
la disinvoltura e l’aria che vedevo nei soliti preti. La loro riservatezza
dimostrava che non si combinavano bene con lo scenario di questo
mondo. Il nostro mondo. Sono stato assalito dalla smania di bermeli
avidamente con i miei insaziabili occhi infantili, ma mi sono vergo-
gnato: ho sentito che la mia curiosità, per quanto innocente, non do-
veva rubare la loro segreta grandezza. La mia brama di vederli
rappresentava una volontà profanatrice. Doveva cedere dinanzi al
loro bisogno di conservare la regola dell’invisibilità anche in quella
circostanza obbligata che li toglieva dal loro mistero “nascosto” e li
manifestava ai miei occhi. Come ignoravo la loro vita, così nemmeno
il loro volto dovevo guardare. Mi ha preso lo spavento. La meraviglia
si è trasformata automaticamente in una paura indefinibile. In ogni
caso, mi sono nascosto. La risposta al loro manifestarsi è stata il mio
nascondermi. Nei giorni che sono seguiti, ho ripetutamente incon-
trato asceti nei miei sogni. Ed ogni volta mi inondavano di un’ine-
sprimibile mescolanza di gioia segreta e di timore reverenziale
indescrivibile.

I miei cugini passavano l’estate ad ouranoupolisi e visitavano so-
vente la Montagna. Ascoltavo i loro racconti infantili vivi, anche se
esagerati, circa tempeste, miracoli, santi e misteri. Così, mentre cre-
scevo, all’inizio della mia adolescenza, hanno iniziato a incidersi nella

iLa cittadina di mare da cui, con i relativi permessi, ci si imbarca per l’Athos [N.d.T.].
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mia memoria nomi di concreti monaci e asceti, con parecchi elementi
della loro vita e personalità: padre Paisiosii, padre Gerasimosiii della
skitiiv di Mikrà Aghia Anna, padre Gavriìl di Dionysiouv, padre
Ephrèmvi, la fraternità dei Daniileivii. Essi mi raccontavano, del pari,
che mio zio leggeva loro anche storie tratte dal Gerondikònviii. Era la
sua grande scoperta e, da ciò che capivo, il suo più grande amore. Mai
ho fatto domande sul contenuto di tale libro; sempre tuttavia mi chie-
devo che rapporto potessero avere storie di nonni e di nonne – questo
pensavo significasse il termine Gerondikòn – con i santi asceti!

iiDi padre Paisios (1924-1994), mèta continua di pellegrini che si recavano al Monte Athos
per avere da lui consigli, insegnamenti e direzione spirituale, è uscito in italiano un libro
che ne compendia la vita e la dottrina: D. Tatsis, Non cercate una santità a buon mercato,
Edizioni Dehoniane, Roma 1997 (Spiritualità del Monte Athos, 1). Di lui è stata tradotta
anche parte di uno scritto – re-intitolata I folli atleti di Cristo – all’interno del volume:
AA.vv., Voci dal Monte Athos, Cens-Interlogos, Milano-Schio (vI) 1994, pp. 253-312
(Ecumene, 2) [N.d.T.].
iiiNato nel 1905, “modello di obbedienza, umiltà ed ogni virtù” (così lo descrivono i suoi
biografi e chi l’ha conosciuto), ha composto, quale innografo ufficiale della “grande chiesa
di Cristo” di Costantinopoli, i testi liturgici di numerose ufficiature di santi. È morto il 7
dicembre 1991, “con il nome di san Nettario sulle labbra, santo per cui aveva composto
una delle sue più belle ufficiature” (Monaco Mosè Aghiorita, Grande Gerondikòn di vir-
tuosi Aghioriti del XX secolo, vol. 3, Mygdonia, Karyès 2011, p. 1323 [in greco] [N.d.T.].
ivIl termine deriva da askitìs, “asceta”. Una skiti è costituita da un insieme di kalyve (ka-
lyva, propriamente “capanna”, è la dimora di un singolo monaco o di una piccola frater-
nità); ha un’amministrazione interna propria e tuttavia dipende da un monastero
sovrano. È governata dal dikeos, eletto ogni anno dall’assemblea degli anziani di tutte le
kalyve, aiutato da quattro consiglieri. Nei giorni festivi i monaci della skiti celebrano il
culto divino nel kyriakòn, la chiesa centrale della skiti [N.d.T.]. 
vNato nel 1886, scrittore di opere spirituali (una delle quali premiata dal Ministero greco
della Pubblica Istruzione), ha ricoperto l’incarico di igumeno del monastero athonita di
Dionysiou dal 1936 al 1975. È morto nel 1983. “ha riempito del suo nome la santa Mon-
tagna per 75 anni […]. La sua voce era la voce dei secoli, della santa Montagna, dell’or-
todossia, della Romanità sofferente” (Monaco Mosè Aghiorita, Grande Gerondikòn di
virtuosi Aghioriti del XX secolo, vol. 2, Mygdonia, Karyès 2011, pp. 1071.1073 [in greco]
[N.d.T.].
viNato nel 1912, si è ritirato nel “deserto” del Monte Athos nel 1933 (l’impervia regione
della parte meridionale della penisola athonita), legandosi spiritualmente alla grande fi-
gura dell’esicasmo moderno Iosìf l’Esicasta (1898-1959; di questo suo padre spirituale è
stato tradotto in Italia l’epistolario, capolavoro di letteratura ascetico-spirituale: Iero
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Iosìf, Le Lettere, Edizioni valleripa-Piccola Famiglia della Resurrezione, valleripa-Linaro
(Fo) 1988); ha conosciutto una versione italiana anche una sua biografia, scritta dal di-
scepolo Giuseppe di vatopedi: Giuseppe l’esicasta. Maestro della preghiera del cuore,
Editrice Monti, Saronno 2015. Padre Ephrèm si è spento nel 1998 in fama di santità. Di
lui è apparsa in italiano una conversazione spirituale tenuta ai monaci del monastero
athonita di Grigoriou e avente per tema l’obbedienza: Obbedienza-vita, in AA.vv., Voci
dal Monte Athos, pp. 155-162 [N.d.T.].
viiFraternità di monaci che dimorano nel “deserto” dell’Athos (Katounakia), specializzati
nell’iconografia e nella musica bizantina [N.d.T.]. 
viiiLa collezione di detti e di fatti che hanno per protagonisti, anzitutto, gli antichi padri
del deserto, chiamati “anziani” (gerondes, in greco; cf. Vita e detti dei Padri del deserto,
a cura di L. Mortari, Città Nuova, Roma19992), ma anche i padri spirituali ovvero gli “an-
ziani” di altri tempi e di altre terre (dell’Athos, della Russia, della Serbia, della Roma-
nia…) [N.d.T.].
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2
Fra sogno e fantasia

Mercoledì 25 agosto 1971, ovvero 12 agosto secondo il vecchio calen-
darioi. ore 6 del mattino, a Salonicco, alla stazione degli autobus della
Calcidica. Tre amici ed io, pronti per i nostri primi… passi sulla Mon-
tagna. Trentacinque passeggeri all’incirca, di cui tre o quattro monaci.
Uno di loro, un vecchietto dolcissimo. volto pacifico, buono, affabile.
Figura signorile, ben piantata. La sua bocca stillava miele. Parlava
una lingua arcaizzante. Un signore domanda, inquieto, se l’autobus
in cui già avevamo sistemato le nostre cose abbia come direzione ou-
ranoupolis. voleva esserne sicuro. Il dolce anziano risponde:

“Certo, fratello mio, ouranoupolis. Siamo diretti in cieloii”.
Come l’ha detto bene! Guardo le sue mani. Teneva un pacco con la

scritta: “Reverendissimo monaco Gerasimos Mikraghiannanitis, in-
nografo, Mikrà Aghia Anna”. “Ma guarda! – ho pensato –. Andrà lì.
Sicuramente lo conoscerà”. Avevo sentito parecchie cose su di lui.
Degli innografi conservavo dentro di me un’immagine straordinaria.
Mia madre mi aveva parlato di Romano il Melodeiii, di Giovanni Da-

iIl calendario giuliano (il “vecchio calendario”) era stato abbandonato nel 1924 dalla
Chiesa greca – a parte il Monte Athos –, che aveva adottato quello gregoriano per una
necessità di adeguamento scientifico-astronomico: il calendario giuliano aveva infatti ac-
cumulato un ritardo di 13 giorni sull’anno astronomico [N.d.T.].
iiouranoupolis significa, letteralmente, “città del cielo” [N.d.T.]. 
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masceno, di Koukouzelisiv. Il pensiero di quel monaco mi incantava.
Se vuoi scrivere inni, il tuo cuore dovrebbe vivere la melodia divina…

Quale benedizione! I nostri posti erano proprio vicini. Abbiamo ini-
ziato a conversare. Alla fine è venuto fuori che il padre Gerasimos era
lui. Mi sono assai rallegrato della coincidenza. La lingua del suo di-
scorrere mi scioglieva, mentre la combinazione della solennità e della
semplicità della sua persona mi risultava particolarmente piacevole.
Io all’inizio della mia vita, lui nella sua maturità. Quanto opposte, tut-
tavia, le nostre strade! Lui che scrive inni; io che preferisco risolvere
equazioni. Lui che vive nel deserto; io che vivo nel mondo. Lui che ha
per obiettivo l’eternità e la gloria di Dio; io che inseguo ciò che è ter-
restre e sono vittima delle mie ambizioni personali.

Dopo un viaggio di tre ore e mezza, dopo aver attraversato la catena
montuosa verdeggiante di Cholomonda, dopo un percorso troppo
pieno di curve, arriviamo a ouranoupolis. Un villaggetto piccolo, sim-
patico. L’ultimo porto fuori del “cielo” della santa Montagna. Ciò che
ha il nome definisce ciò che ha la grazia. L’Athos, ritto, maestoso, im-
ponente, si distingue sullo sfondo. I miei occhi sono incollati lì. Non
vedo l’ora che arrivino le 12, mezzogiorno, ora fissata per la partenza
del battello. Consegniamo le nostre carte di identità (le avremmo poi
riprese a Karyès, assieme ai diamonitiriav) e partiamo. Tempo mera-
iiiUno dei massimi lirici della Chiesa bizantina (è stato definito il “Pindaro cristiano”).
Morì dopo il 555. La sua memoria liturgica cade il 1 di ottobre. Cf. Romano il Melode,
Inni, a cura di Georges Gharib, Edizioni Paoline, Roma 1981 (Letture cristiane delle ori-
gini, 13/Testi); Id., Kontakia/1 e Kontakia/2, a cura di U. Trombi, Città Nuova, Roma
2007 (Collana di testi patristici, 197 e 198) [N.d.T.].
ivRinomato musicista ecclesiastico del XIv sec., capocoro dei cantori del palazzo imperiale
di Costantinopoli, lasciò la corte bizantina per ritirarsi al Monte Athos. Al suo nome è le-
gata un’icona della vergine della Meghisti Lavra: mentre si era addormentato sul suo
stallo, la Madonna gli avrebbe parlato dicendogli: “Tu cantami, Giovanni, e io non ti ab-
bandonerò”. Al risveglio, egli si trovò nella mano destra una moneta d’oro e si vide guarito
dalla grave infermità che colpiva le sue gambe in ragione del lungo tempo passato, in po-
sizione eretta, a cantare in chiesa. La Chiesa ne celebra la memoria liturgica il 1 ottobre
[N.d.T.]. 
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viglioso. Lungo il tragitto, ci fa da guida padre Gerasimos. vecchia
dogana, Chourmitsa, Tebaide, porticcioli, piccoli romitaggivi sparsi
qua e là, i monasteri di Dochiariou, di Xenophontos, il monastero
russo. In fondo si intravede, dopo due ore, il porticciolo di Daphni.
Costruzioni vecchie, basse, di pietra, danno l’immagine di un’altra
epoca.

Ci avviciniamo. Si spengono i motori. Ci prepariamo a metter piede
sopra l’… inviolabilità della santa Montagna. A vedere la realtà della
nostra vita toccare con mano l’altare dei nostri sogni idealizzati. Ci
prepariamo a fare ciò che sempre desideravamo e che ora siamo in-
capaci di valutare.

“I nostri mi aspettano”, ci interrompe padre Gerasimos.
Scena meravigliosa. Due monaci posati, i suoi discepoli, con la testa

bassa e lo sguardo chino, attendono immobili che l’imbarcazione si
fermi. Non appena ciò avviene, con un atteggiamento di evidente ve-
nerazione accorrono, fanno una prostrazione, baciano la sua mano e
prendono i suoi pacchi e bagagli. Erano i padri Mitrophanis e Spyri-
don (imberbe, allora). Egli si accomiata da noi invitandoci a passare
dalla sua piccola kalyva:

“vi aspettiamo con gioia infinita nella nostra umile kalyva. Andate
in pace”, sono le sue ultime parole.

Ci siamo separati…
I nostri piedi camminano sulla santa Montagna. Qui il passato ha

un valore assai maggiore del presente vivo, ma assai minore del fu-

vDiamonitirion: il permesso scritto di ingresso al Monte Athos che viene accordato dalla
sacra Epistasia. Ai giorni nostri è consegnato da un ufficio specifico ad ouranoupolis il
giorno stesso dell’entrata dei pellegrini nella santa Montagna.
viKellia, in greco. Kellion – incontreremo ancora questo termine – può indicare la cella
(la stanza) del monaco o, come in questo caso, l’abitazione monastica singola dipendente
da uno dei venti monasteri athoniti; vi può abitare un solo monaco o una piccola frater-
nità dedita, di norma, a lavori di agricoltura; è un edificio naturalmente più piccolo del
monastero e della skiti, ma più grande della kalyva; al Monte Athos ne esistono circa 140
[N.d.T.].
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turo. La ricchezza della sua storia impallidisce di fronte alla ricchezza
della sua teologia sperimentalevii. La tradizione della Montagna con-
vince in ordine alla sua prospettiva eterna assai più di tutto ciò che la
sua identità storica possa ricordare. I suoi splendidi cimeli impalli-
discono accanto all’inestimabile contenuto non soltanto dei suoi re-
liquiari, ma degli stessi suoi ossari, che trasudano più vita di quanto
non facciano le sue celle. “E ai morti nei sepolcri ha elargito la vita”viii.
Qui i defunti sono più svegli dei “vivi”. Chi già ha attinto la perfezione
è più reale di chi la sta attingendo. Chi è stato liberato dal debito della
vita biologica è più vero di quanti continuano…

Nel 1964 due turisti hanno provato a rubare un calice di diaspro
dal monastero di vatopedi. Il suo valore – è stato detto – era pari,
nella stima, alla quota del bilancio preventivo annuale della Grecia
per quell’anno. Si è un po’ esagerato, certamente. Ma il valore della
Montagna non si calcola in termini monetari. Si misura in miracoli,
in interventi divini, nella capacità dell’uomo di intervenire nella vo-
lontà di Dio. 

Daphni: un movimento e una confusione relativi. Nessuna auto-
mobile, naturalmente, a parte il vecchio autobus, dal basso soffitto,
che andava a Karyès. Una sessantina o settantina di uomini in tutto,
un terzo monaci e il resto secolari. I monaci con i volti scavati, spor-

viiPer la chiesa ortodossa – ma solo per essa? – la teologia autentica è sperimentale: frutto
dell’esperienza, della comunione con Dio e non di una riflessione speculativa, intellet-
tualistica, sui dati della fede. vero teologo, dunque, è il santo, colui che, come i patriarchi,
i profeti e gli apostoli, può parlare di Dio perché ne è diventato amico e, in quanto amico,
è diventato simile all’Amico. Su questa prospettiva si fonda tutto l’insegnamento dogma-
tico che il compianto prof. Giovanni Romanidis ha tenuto nel 1983 presso la facoltà di
teologia dell’Università di Salonicco, riportato nel volume: Chi è Dio? Chi è l’uomo? Le-
zioni di teologia sperimentale, Asterios Editore, Trieste 2010 (cf. anche: Id., Conoscere
nel non conoscere. Appunti di dogmatica patristica, Asterios, Trieste 2015). [N.d.T.]. 
viiiIl tropario pasquale per eccellenza: “Cristo è risorto dai morti, con la sua morte ha cal-
pestato la morte, e ai morti nei sepolcri ha elargito la vita”. Cf. Anthologhion di tutto
l’anno, vol. 3, a cura di M.B. Artioli, Lipa Edizioni, Roma 2000, p. 152 [N.d.T.].
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chi, con tuniche scolorite, seri e frettolosi, lontani dal mondo ma
anche fuori del mondo. Nessun elemento mondano nel loro compor-
tamento. Rudi, ma senza ferire. Né molte parole né effusioni cortesi.

Qualcuno prende l’imbarcazione per ouranoupolis, qualcuno
quella per Aghia Anna; i restanti salgono sul bus per Karyès. In pochi
minuti Daphni si svuota: passa all’orario del suo silenzio. Unici suoi
abitanti: i funzionari dei pubblici servizi (polizia, dogana, posta) e i
proprietari dei due negozietti. Una decina di persone in tutto. Nel mo-
mento in cui la Montagna si immerge nella quiete della preghiera e
del silenzio, Daphni piomba nella quiete dell’inattività mondana,
della noia e dell’indolenza, della radiolina e del tavlìix.

Lasciamo Daphni alla sua tranquillità particolare e con l’autobus
partiamo per Karyès. Uno strano autobus. L’autista vi sale come su
un mulo, tanto è basso. Prova a metterlo in moto. Non parte. Gli dà
un calcio, con rabbia. Si avvia. “Bene – mi son detto –, questo piccolo
autobus basso, con i suoi venticinque o al massimo trenta posti, è
come un animale”. Io in piedi, con la testa piegata. Altrimenti non ci
sarei potuto stare. ho un dubbio: gli uomini di prima erano tutti sotto
il metro e settanta? Dettagli, questi. Nell’autobus una decina di mo-
naci. Persone tranquille, con le loro bisacce, i komboskinix sgranati
tra le mani, lo sguardo libero da preoccupazioni, inquietudini e pen-
sieri. Non rivelavano alcuna profondità di una vita nascosta perso-
nale; tradivano, tuttavia, la profondità della vita monastica della
Montagna. 

Passiamo accanto al monastero di Xiropotamou. Guardo con vora-
cità. Edificio impressionante, sebbene alquanto malandato. La vege-
tazione inizia progressivamente a farsi più ricca. Bosco meraviglioso.

ixGioco da tavola che corrisponde, grosso modo, al backgammon [N.d.T.].
xSorta di rosari fatti di lana o di seta, utilizzati per la preghiera “del cuore” o “intellettiva”.
Di solito i nodi sono cento. Nella letteratura ascetica il komboskini viene chiamato la
spada o l’arma del monaco, con cui egli combatte, da buon soldato di Cristo, il nemico
spirituale, il diavolo [N.d.T.].



24

Il tempo, belva insaziabile, divora tutto, lasciando dietro di sé scorze
e briciole. Metà monastero in questo stato. Un rudere mezzo bruciato.
Sotto, in basso, si scorge Daphni. Il monte, fittamente ricoperto d’al-
beri, che cade a picco nel mare, si rispecchia in esso conferendogli un
colore verde scuro selvaggio di una bellezza unica. L’autobus strilla
lungo la vecchia strada, finché raggiunge il crinale, la “croce”, dove
inizia la discesa. La veduta è straordinaria: una moltitudine di piccole
kalyve, di kellia, di cupole, di croci, di skiti, di abitazioni ridotte in ro-
vina descrivono non solo la cittadina di Karyès, ma altresì la zona
dell’Athos orientale che l’attornia. In fondo, si distingue il monastero
di Iviron e sotto, alla base della montagna, quello di Koutloumousiou.
L’intero lato orientale è pieno d’alberi. Castagni altissimi nascondono
tutto il campo visivo, ad eccezione del deserto di Kapsala, ove domi-
nano i cespugli e i pini marittimi. 
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3
Pernottamento a Karyès

Arriviamo a Karyès. Atmosfera di mistero. Ti senti trasportato indie-
tro di alcuni secoli. Tutto è vecchio. Il tempo lo ha consumato e lo spi-
rito lo ha conservato. Edifici cadenti, viuzze lastricate, porte, finestre,
lampioni: tutto è vecchio. Nelle strade, alcuni personaggi marginali,
sporchi, derelitti. Non c’era altro luogo per loro. Qui sono accettati e
tollerati. Pochi negozietti pittoreschi sia a destra sia a sinistra, fioriere
nelle case ed alcune voci creano una sensazione che ricorda ciò che ci
siamo lasciati alle spalle. Un ristorante e una locanda: in uno stato
pietoso. Dell’epoca paleolitica… Da una finestra aperta vedo, all’in-
terno, tre brande. Mi si mozza il fiato. Condizioni tragicamente pri-
mitive. Questo non è un luogo per dormire. Qui ci sono i requisiti
perfetti per non… dormire. Per non poter dormire. Tutto, però, è pit-
toresco.

Recuperiamo le nostre carte di identità presso l’ufficio di polizia.
Nella sede della sacra Comunitài, realmente, un’altra atmosfera. Al-

iIl massimo organo amministrativo e giudiziario dell’Athos, costituito dall’insieme dei
rappresentanti dei venti monasteri sovrani, che si riunisce regolarmente nella sua sede
due volte la settimana e straordinariamente quando vi sia una seria ragione. Le decisioni
sono prese a maggioranza. Il numero legale è assicurato dalla presenza di almeno 14 rap-
presentanti [N.d.T.].
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l’ingresso dell’edificio, assieme alla bandiera greca, ne sventola una
giallo-nera con l’aquila bicipite. Tutto ricorda Bisanzio. veneriamo
l’icona miracolosa “Axion estin”ii; gustiamo le opere d’arte di Panse-
linosiii. Tutte vive, tutte diverse. Un monaco, stanco in ragione della
fatica e della routine, ma anche gentile in ragione della fede e della
pietà, ci dà le informazioni che ci servono. Senza ulteriori dilazioni,
partiamo per il kellion degli Skourteiiv, che richiede un minimo di sa-
lita, al fine di venerare il teschio di san Nicodemo l’Aghiorita. Ci ac-
coglie un monaco pio e “ipercinetico”. Lì sono punto dalla

iiAxion estin è – liturgicamente parlando – il tropario dedicato alla Madre di Dio e costi-
tuito di due inni distinti: il pre-inno “insegnato dall’angelo” (È veramente cosa degna...)
e l’irmòs della 9 ode del canone del santo e grande venerdì (Più venerabile dei cherubini,
incomparabilmente più gloriosa dei serafini, tu che senza corruzione hai generato il
Verbo di Dio, realmente Madre di Dio, noi ti magnifichiamo), irmòs divenuto così caro
alla pietà ortodossa che essa lo ripete giornalmente in tutte le ore dell’ufficio. Secondo la
tradizione aghioritica – registrata in un sinassario nell’anno 1548 dal protos della santa
Montagna, di nome Serafino – il pre-inno venne trasmesso alla chiesa dall’arcangelo Ga-
briele. Costui, presentatosi nei panni di un monaco, la sera di un sabato, trovò ospitalità
in un kellion consacrato alla Dormizione della Madre di Dio e situato nel grande affossa-
mento (la fossa di Kapsala) vicino al monastero di Pantokratoros. Ad accoglierlo fu un
umile novizio (il suo anziano si era recato a Karyès per partecipare alla veglia notturna).
Levatisi all’ora dell’orthros, cantarono entrambi, nell’oratorio del kellion, l’ufficiatura
prevista. Giunti alla 9 ode, il monaco ospitante aggiunse, come d’abitudine, al primo ver-
setto del Magnificat (Lc 1,46-55), l’irmòs di Cosma di Maiuma (+ 751 circa): Più venera-
bile dei cherubini...; il monaco straniero, al secondo versetto del Magnificat cantò –
ponendolo all’inizio del ritornello di Cosma – : È veramente cosa degna (Axion estin)
proclamarti beata, o Madre di Dio, tu che sei beatissima, tutta intemerata e Madre del
nostro Dio. Pregato dal novizio che l’ospi tava, incise poi con lo stesso suo dito – per man-
canza di carta e d’inchiostro – l’inno così come lo aveva cantato su una lastra di pietra. E
dopo aver detto: “Cantate così e così cantino tutti gli ortodossi”, scomparve. Da allora
quel kel lion, onorato da una visita angelica, fu chiamato Axion estin, e il luogo in cui si
trova Adein (che significa Cantare). Anche l’icona della Madre di Dio dinanzi a cui l’an-
gelo elevò il suo inno – trasferita da quell’oratorio a Karyès, nella chiesa del Protaton –
fu venerata col nome che conserva ancor oggi: Axion estin [N.d.T.].
iiiFamoso pittore bizantino, degli inizi del XIv secolo, uno tra i principali esponenti della
cosiddetta “scuola macedone”. A lui si devono gli affreschi della chiesa del Protaton al
Monte Athos [N.d.T].
ivUna delle dipendenze storiche della Meghisti Lavra a Karyès, dove morì, il 14 luglio
1809, san Nicodemo l’Aghiorita [N.d.T.].
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commozione. Penso a ciò che conteneva quel cranio e lo bacio devo-
tamente. Avevo letto qualcosa su san Nicodemo e lo amavo per due
ragioni: era intelligente ed… estremista.

Lasciati gli Skourtei, ci siamo diretti verso i Seraphimeiv, dove
avremmo dovuto pernottare. Ci attendeva il padre Chrysostomos, pa-
rente di un mio amico, da Costantinopoli. Ci ha ricevuti in maniera
molto ospitale. Ci ha fatto molta festa. La casa era vecchia, ma puli-
tissima. Internamente, curata, con quadri, oggetti antichi, articoli or-
namentali. Ambiente raffinato, atmosfera ospitale. Il suo discepolo,
padre Pankratios, un monacello tranquillo e taciturno, ci ha portato
il vassoio tradizionale dell’ospitalità: rakìvi, frutta sciroppata, acqua,
caffè. Sono, all’incirca, le 18.

Mentre ci preparano qualcosa da mangiare, partiamo per il mona-
stero di Koutloumousiou. Per strada incontriamo un monaco che,
spensierato, mangiava ceci abbrustoliti, camminando lentamente e
senza preoccupazioni. Ci ha salutati e ci ha offerto un po’ dei suoi ceci.
ha cominciato a intrattenerci sulla santa Montagna e subito è saltato
alla vita spirituale. Parlava dell’altra vita con grande passione e al
tempo stesso con un’ingenuità affascinante, come se parlasse dei suoi
terreni; della grazia e dei doni di Dio come se parlasse dei suoi di-
plomi. A tutti è piaciuto il suo modo esuberante e schietto. Non smet-
teva di parlare un minuto. Era nel suo mondo. Il suo nome: Modestos.

Entriamo nel monastero di Koutloumousiou. Avevamo sentito dire
che c’erano solo sette monaci. Atmosfera pesante. odore di terra, ma-
cerie, abbandono, desolazione. Queste le uniche cose vive. Tutte le
altre: morte. Non vi era nessuno a dirci o a mostrarci qualcosa. Al-
l’uscita, alla fontana, ci incontra un monaco di circa settant’anni, forse
il più giovane. Non appena ci vede, chiede se intendiamo farci mo-
naci.

vUno dei kellia di Karyès famosi per l’arte iconografica che in essi si coltiva [N.d.T.].
viUn tipo di grappa [N.d.T.].
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“Dove? In questo cimitero?”, mi son detto tra me, contrariato.
Nessuna risposta da parte mia. Nessuna risposta, con un’ostina-

zione, tuttavia, benevola. Gli altri parlano della volontà di Dio.
“Se Dio lo vuole”.
Egli controbatte appellandosi alla volontà nostra.
“Dio sicuramente lo vuole. Ma voi lo volete?”.
Partiamo un po’ bruscamente, ma assai sollevati. Facciamo ritorno,

intorno alle 19, dai Seraphimei. L’ingenuità e la spiritualità semplice
di padre Modestos mi hanno impressionato. Quando abbiamo chiesto
il suo nome ha evitato di rivelarlo. L’abbiamo rivisto durante la festa
patronale del monastero di Iviron. È lì che abbiamo saputo come si
chiamava.

ore 20.30 circa. La tavola era pronta. Già si era fatto buio. Illumi-
nazione con lampade a petrolio. Atmosfera pittoresca, da fiaba. va-
sellame signorile, antico. Cibo buonissimo. Melanzane fritte,
peperoni, zucchine, patate, involtini di riso, insalata di pomidoro,
agliata, purea di melanzane, pesche, pere. Padre Chrysostomos ha
chiesto scusa per aver cucinato con olio, ma ha spiegato che l’ospita-
lità lo ha imposto. In ogni caso, l’olio era, essenzialmente, olio di semi,
ha chiarito. Non ho capito questo “essenzialmente” né il riferimento
all’“olio di semi”. Forse il secondo elemento significava che il peccato
era più piccolo e il primo che era più grande la… furbata. Sicura-
mente, tuttavia, l’elemento più importante era l’ospitalità. Egli era
manifestamente rattristato per il fatto che fossimo capitati durante
un tempo di digiuno. Il padre Pankratios non ha detto niente. Mi sono
piaciute molto la sua modestia e la sua solerzia.

Padre Chrysostomos, per quanto umano in una maniera commo-
vente, sembrava una figura secolare in abiti da monaco: un’anima
pura, ma che non ha coltivato lo spirito monastico. Nulla di spirituale
riusciva a esprimere. Gli abbiamo detto che avremmo visitato il mo-
nastero di Stavronikita. Non gli piaceva molto l’igumeno. Era severo.
Né la fraternità di Ephrèm, che viveva, coltivando l’esichiavii, nella
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skiti di Provata. Estremisti. Dopo aver ricevuto da lui un attestato di
garanzia in ordine ad alcuni monaci più veri, ci siamo ritirati.

ore 21.40. Tutti dormono. Io siedo al balcone, pensieroso. Primo
giorno sulla santa Montagna. Qualcosa tra sogno e fantasia. Prima
impressione: un’immagine che in un modo unico sottolinea la tradi-
zione culturale; non, tuttavia, la tradizione ascetica, spirituale, che
coltivavo nella mia mente fin da quando ero bambino. Dopo un po’
qualcuno passa e accende le lampade della strada. Di petrolio, an-
ch’esse. È un laico. Qui la civiltà non ha a che vedere con l’elettricità.
Dall’ufficio postale si odono alcune voci. Si zittiscono presto. Io resto
al balcone. oscurità totale. Si vede soltanto la luce di una delle lam-
pade. Non la lampada stessa. E alcune luci minuscole in romitori lon-
tani: certune si accendono, certune si spengono. Suppongo che alcuni
asceti, eremiti o esicasti, in corrispondenza, inizino o finiscano il pro-
gramma della loro preghiera. Mi commuovo profondamente. Mi rac-
colgo interiormente. Il silenzio: assoluto. Non si sente né una cicala
né un grillo. Il caldo è intenso. Mi godo il suono del… nulla. Sì, nulla.

ore 22.30. Mi appresto a raggiungere il mio letto. All’improvviso,
qualcosa squarcia il silenzio. odo il cigolio di una porta e, dopo, il ru-
more sordo della sua chiusura violenta. Passi lenti e pesanti rompono
la sacralità del silenzio, ma accrescono la paura reverenziale di esso.
Dopo un po’ si sente lo scorrere dell’acqua dalla gomma: glu, glu,
glu… Qualcuno si è alzato per annaffiare il suo orto. Proprio di fronte.
Sicuramente non mi vede. “Gloria a te, o Dio! Gloria a te, o Dio!”, ri-
pete in maniera ritmata. Il mio pensiero si anima, comincia a correre.
Il cuore cerca di corrispondervi. Glielo nego.
viiTermine tecnico del monachesimo orientale che denota, insieme, quiete, solitudine, si-
lenzio esteriori e interiori. Esicasti sono dunque quei monaci che vivono una vita ritirata
o eremitica alla ricerca dell’esichia interiore (la vittoria su ogni potenza di turbamento e
passione, per riposare in Dio solo), ripetendo incessantemente la “preghiera intellettiva”
o “del cuore”: “Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore”. Cf. P. Mi-
quel, Lessico del deserto. Le parole della spiritualità, Edizioni Qiqajon, Bose 1998, pp.
183-230 [N.d.T].



30

vado a dormire. Lenzuola pulitissime, lavate con un sapone verde
profumato; letto con zanzariera. Un mondo da sogno. Niente a che
fare, certo, con la santa Montagna della mia immaginazione. Giusti-
fico tutto, con un buon pensiero, in ragione di padre Chrysostomos.
La sua disposizione ospitale e la sua cura della casa non si possono
descrivere. Forse, talora, l’umanità pesa sulla bilancia assai più della
“spiritualità”. Forse, talora, l’immediatezza dei sentimenti e la dimo-
strazione spontanea dell’uomo naturale affiorano con più dolcezza
della rettitudine rigorosa della fede. La cordialità e la bontà che
spesso si riflettono nei nostri occhi come debolezza o infrazione della
legge molte volte sono più convincenti della forza di una coerenza in-
transigente o di una dedizione assoluta. Tipi quali il padre Chryso-
stomos non volevo trovare né cercavo di trovare nella Montagna. E
tuttavia l’incontro con lui, pur avendomi sorpreso, rappresenta una
delle pagine più persuasive del libro dei miei ricordi in ordine a ge-
nuinità e autenticità.

“E fu sera e fu mattina: giorno primo” (Gen 1,5).
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4
Nella piccola kalyva di padre Paisios

Giovedì 13 agosto. Antivigilia della Dormizione. Sempre con il vecchio
calendario. Mi sono svegliato alle 6 del mattino. Giorno pesante, oggi.
Nuvolo, caldo, umidità. La colazione che ci attende è ricca: tè, caffè,
pane, marmellata, ciliegie sciroppate. Traboccante di sentimenti ospi-
tali spontanei. hanno tirato fuori ciò che avevano. Ciò che avevano
nelle loro credenze, ciò che avevano nei loro cuori. Assieme alla be-
nedizione, ci portiamo via il ricordo riconoscente dell’ospitalità abra-
mitica di padre Chrysostomos. Partiamo alle 9.30. Mi sono sentito
commosso, ma non pacificato. Mi aspettavo qualcos’altro.
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Il tempo è lievemente migliorato. Sole fioco e foschia. Nostro obiet-
tivo: padre Paisios. Gli occhi bevono con ingordigia. Il cervello lavora
senza sosta. oggi vedremo ciò che finora avevamo immaginato. Mio
Dio! Quale dolce sensazione creava in me il desiderio dell’ascetismo
genuino che celavo nell’intimo! Abbiamo camminato per tre quarti
d’ora. Già siamo abbastanza vicini. voglio disperatamente vedere, ma
non voglio assolutamente imitare. È qualcosa unicamente da ammi-
rare. Non da fare. Rifiuto, dentro di me, di accettarlo anche come
semplice ipotesi o remota possibilità. È escluso. Io diventerò uno
scienziato! voglio conquistarmi questa vita. Questa che vedo. Quanto
all’altra…, “è nelle mani di Dio”!

Dopo un po’, ecco apparire la piccola, umile kalyva di padre Paisios.
Dista, all’incirca, quindici minuti. Il suo tetto è fatto di lamiera. Un
cipresso, proprio accanto ad essa, ti soggioga. Sta un po’ più in basso
rispetto a noi. Può darsi che essa sia, però, il punto più alto della
terra!... Con i piedi percorriamo il sentiero scendendo; con l’anima,
salendo. Tra noi non parliamo. Come se ci attendessimo qualcosa di
misteriosamente sacro. Qui c’è un silenzio assoluto, per quanto si sen-
tano uccellini o cicale o fruscii di foglie. Tale silenzio non è strano o
insolito soltanto, ma emana un senso profondo di mistero. Non ti
spinge al godimento, ma crea in te compunzione. Non distende, ma
risveglia. Taci, e tutto dentro di te è attivo così intensamente come
non mai. Sei in ansia ma, in una maniera mai sperimentata prima,
tranquillo. Aspetti… No, il silenzio qui non ha niente a che spartire
col silenzio di Karyès dopo il tramonto del sole né, tanto meno, con il
silenzio di Daphni dopo la partenza dell’autobus. Gli altri silenzi non
ti fanno udire nulla. Questo, invece, genera per te nuovi suoni, ti porta
messaggi e melodie che appartengono all’altro mondo. In questo si-
lenzio senti i battiti del tuo cuore; comprendi le tue profondità; per-
cepisci le Sue profondità; senti quelle cose “che orecchio non udì”
(1Cor 2,9), “parole indicibili” (2Cor 12,4). Qui si ode qualcosa che non
si ode, altrove, da nessuna parte.
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Eccoci! Ci troviamo già fuori della porta della kalyva. Della kalyva
della preziosa Croce. Fuori dell’eremitaggio di padre Paisios. ho
paura. È un tale sentimento a dominare dentro di me. Me ne rendo
conto. Si tratta, però, di una paura indefinibile. Timore reverenziale
inconfessabile e ammirazione inesprimibile. Bussiamo con discre-
zione, anche se con una certa insistenza, alla porta del cortile. Un
pezzo di ferro rende un servizio assai più efficace dei moderni cam-
panelli elettrici. Passano cinque minuti. Nessuna risposta. Potrebbe
anche non aprirci. Eventualità, dicono, che è la più probabile. Di so-
lito non interrompe il suo dialogo con Dio. Noi, comunque, speriamo.
Tra noi bisbigliamo. Non osiamo parlare più forte di quanto sia ne-
cessario per sentirci. Né decidiamo di bussare di nuovo. Il primo
colpo si è udito bene nel soggiogante silenzio: non vi è ombra di dub-
bio. Ripeterlo equivarrebbe a inquinare con il nostro egoismo e la no-
stra impazienza un tale silenzio. L’anziano sicuramente sta pregando,
dato che lo fa senza tregua. Non si bussa perché egli senta: egli sente.
Si bussa perché dobbiamo essere noi a mendicare. Per chiedere prima
che egli dia, non per ricevere senza l’umiltà del domandare. Sce-
gliamo l’attesa. Aspettiamo altri cinque minuti.

Non appena decidiamo di riprovare, ecco, si avverte qualcosa: una
porta che si apre. Una figura appare. È colui che si nasconde e che
proprio ora si manifesta. “Gloria a te, o Dio”: le mie orecchie odono
la sua voce. “Gloria a te, o Dio”: anche il mio cuore ode la propria
voce. “Ci ha aperto”, ho detto con sollievo, seppure accompagnato da
una certa trepidazione, dentro di me. viene lentamente e saldamente
verso di noi, senza dir nulla. Apre la porticina.

Al nostro saluto: “Ci benedica!”i, la sua voce, tremula per il racco-
i“Evloghite” – “Mi benedica” – è il consueto saluto al Monte Athos, che ha come risposta
“o Kyrios” – “Il Signore”, in quanto sorgente di ogni benedizione, e di ogni benedizione
reale: “Dio benedice con i fatti, mentre è benedetto [dall’uomo] con le parole” (Teodoreto
di Ciro, Interpretatio in Psalmos, 134,21, PG 80, 1920). Rinviare, in tal modo, alla bene-
dizione del Signore significa dare alla benedizione un contenuto non soltanto verbale (un
semplice “bene-dire”), ma anzitutto fattuale, come sono i doni e gli interventi salvifici del
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glimento e debole per il raro utilizzo, risponde: “Il Signore. Entrate”.
Gli lancio un’occhiata frettolosa. Non ho retto a una seconda, né ho

osato. Il mio cuore batte veloce. Mi prende la curiosità: di scoprire il
mistero della sua santità. E la paura: che egli riveli il segreto della mia
peccaminosità. Lui si nasconde per umiltà; io per egoismo.

Entriamo nella sua piccola kalyva disadorna. Tutto è piccolo. Le
porte strette e basse. Il soffitto ugualmente basso. Persino le dimen-
sioni geometriche qui sono umili. Raggiungiamo l’oratorio. L’icono-
stasi è semplice, costruita con assi di legno. Icone russe
rinascimentali, di semplice carta, fissate con puntine da disegno e con
chiodi alla tavola che fa da cornice all’iconostasi, senza un dorso di
legno. Basta toccarle e si strappano. Tutto nei limiti della resistenza
naturale e della stretta necessità. Mentre noi veneriamo le icone,
padre Paisios ci accompagna con un sottofondo: “Gloria a te, o Dio”,
“Signore, pietà”.

Mi ha impressionato il fatto che, mentre in quasi tutte le icone le
mani dei santi apparivano consunte, nell’icona del Signore erano i
suoi piedi a essere quasi cancellati. In una diversa circostanza, ho
colto l’occasione per manifestargli la mia osservazione. Mi ha detto,
allora:

“Con amore baciamo il volto; per rispetto, le mani; i piedi, soltanto
con contrizione. Non baciamo Dio nel volto, quando ci sono i suoi
piedi. I santi, osiamo baciarli nelle mani. Cristo, invece, unicamente
nei piedi riusciamo a baciarlo”.

E dai suoi occhi scorrevano lacrime…
Fuori della kalyva, la tomba di papaii-Tychoniii, anzianoiv del padre

Signore [N.d.T.].
iiLa forma abbreviata papa- (da papàs, prete), preposta al nome proprio di un monaco,
indica che quel monaco è sacerdote, come la forma abbreviata e prefissa diako- indica
che il monaco è un diacono [N.d.T.].
iiiDi papa-Tichon, suo padre spirituale, padre Paisios stesso ha tracciato una breve bio-
grafia, tradotta all’interno del volume: AA.vv., Voci dal Monte Athos, pp. 253-276
[N.d.T].
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Paisios, morto da tre anni. Due o tre piante di rosmarino, una vite e
un cipresso di quelli che, solo al vederli, ti sollevano l’anima al cielo.

Entriamo nella sua foresteria, nel suo soggiorno: due metri per due
e mezzo, all’incirca. Non più grande. Un rialzo naturale alla base del
muro, con una coperta militare di color marrone al di sopra, fa da di-
vano. Ci serve dell’acqua e dei lucumiv. Aspettiamo che ci dica qual-
cosa. Ma lui niente: tranquillo, con la testa inclinata, intreccia un
komboskini senza proferire parola per parecchio tempo. Qualcuno
rompe il silenzio. Non ricordo che cosa ha chiesto esattamente. Ri-
cordo solo che l’anziano, con la sua voce tremula, descriveva l’amore
di Dio, anzitutto, e poi il fatto che è la percezione di esso a generare
anche il nostro amore per lui. Presentava tutto in una maniera così
dolce! Parlava dei dolciumi di Dio, del sole della sua presenza, della
nobiltà dei santi, della virilità dei martiri e dell’onore con cui dob-
biamo comportarcivi.

In questa atmosfera, con un tono, un accento e un lessico simili,
descriveva la magnificenza della preghiera come percezione della pre-
senza di Dio e movimento del nostro amore verso di lui. Io ascoltavo
soltanto. Bevevo con occhi, orecchi e pensiero ciò che potevo, specie
ciò che andava al di là di quanto egli diceva o mostrava. Il suo conte-
gno parlava sicuramente più delle sue parole. Esso diceva ciò che egli

ivCome il Lettore avrà cominciato a notare, il termine anziano presenta, nel linguaggio
athonita, una pluralità di significati: designa anzitutto l’igumeno di un monastero ceno-
bitico, ma anche il monaco presbitero di un kellion o di una kalyva; è il nome che si dà
alla propria guida spirituale (che può essere sacerdote o anche non sacerdote), ma è al-
tresì l’appellativo con cui ci si può rivolgere a qualsiasi monaco, indipendentemente dalla
sua età e dalle sue funzioni… [N.d.T.].
vDolci di provenienza turca a forma di cubetti, cosparsi di zucchero a velo, fatti di gelatina
d’amido variamente aromatizzata. Normalmente, nei monasteri athoniti, si accolgono gli
ospiti servendo loro un bicchierino di rakì, un caffè, dei lucumi e un bicchiere di acqua.
Negli eremitaggi, dove la vita è più povera, l’accoglienza viene fatta in base alle concrete
possibilità [N.d.T.].
viPhilotimo, in greco. Una parola cara a padre Paisios, con cui esprimeva il dovere del-
l’uomo di rispondere con onore ai doni di Dio e del prossimo: una risposta libera, grata,
pronta, zelante, generosa, tale, appunto, da fare onore a chi la dà [N.d.T.].
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dissimulava. Le domande venivano poste così, tanto per chiedere. Io
non ho aperto bocca. ho preso tuttavia la decisione di ritornare con
uno specifico repertorio di interrogativi. Avevo sete di ciò che andava
oltre il convenzionale, l’eticamente corretto, il moderato. Mi ero stan-
cato dei ricettari di vita spirituale. Qui ci trovavamo di fronte, con
ogni evidenza, a un cibo genuino e da intenditore. Preparava piatti
da leccarsi le dita. Non ascoltava soltanto le “parole indicibili” del si-
lenzio ma, nella sua invisibilità, quest’uomo era una manifestazione.

Qui ascolti l’indicibile e vedi l’invisibile. ogni eremitaggio è come
un pozzo profondo. Da lì dentro – i fisici ce lo spiegano – puoi vedere,
anche a mezzogiorno, le stelle. Come le pareti del pozzo assorbono i
raggi riflessi del sole, così l’eremitaggio assorbe ogni suono, immagine
o preoccupazione, dando all’asceta la possibilità di sentire, vedere e
pensare con chiarezza e senza distrazioni.

Con molta cortesia e garbo ci ha fatto capire che era il momento,
per noi, di partire. Già noi eravamo in ritardo. Siamo usciti nel cortile.
Egli ci raggiunge nuovamente per portarci, come benedizionevii, un
piccolo komboskini da lui stesso intrecciato. Accanto a noi, nella ca-
vità di un albero, distinguo un vaso di vetro contenente nocciole
crude. vi era scritto: “Benedizione”. Tutto qui è offerto come benedi-
zione. Si unisce a noi per indicarci un sentiero che ci permetterà di
accorciare la strada. Lo salutiamo. Ci benedice e partiamo.

Molti pensieri stordivano la mia mente. Siamo forse andati da lui
mossi da curiosità e non da sete? ha forse, dopotutto, sprecato il suo

viiIl termine benedizione (evloghia in greco) assume al Monte Athos una molteplicità di
sensi. Quello di dono, anzitutto, come nel presente contesto, in base al detto: “Benedi-
zione è abbondanza di beni donata liberamente”, registrato in un florilegio patristico del
vII secolo (Doctrina Patrum de Incarnatione Verbi). Ma benedizione significa anche il
permesso che l’igumeno o l’anziano di una fraternità dà ad un monaco di realizzare un
suo desiderio, come pure, più in generale, il permesso che un monaco chiede ad un altro
monaco per qualsivoglia cosa. Benedizione, naturalmente, è anche il gesto del sacerdote
che traccia con le mani il segno della croce su persone o su oggetti, come pure l’antidoron,
il frammento del pane benedetto distribuito alla fine della liturgia eucaristica [N.d.T.]. 
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tempo con noi? È dalla nostra vita che dipende il valore del suo
tempo. Mi sono girato per rubare un’ultima sua immagine, per vedere
sia pure il suo dorso. Era scomparso. Impaziente di ritornare alla sua
preghiera!

Da padre Paisios sono andato anche nel 1976, con un compagno di
studi. Ricordo la grazia e la dolcezza delle sue parole.

“Cosa studiate, giovanotti?”, ci ha chiesto.
“Fisica”, gli rispondiamo.
“Entrambi fisici? Eh, allora dovete imparare anche la fisica della

metafisica. Sapete qualcosa della scissione spirituale dell’atomoviii?
Quando conosciamo il nostro io, quando cioè arriviamo alla cono-
scenza di noi stessi, avviene, allora, la scissione dell’atomo che siamo
noi. Se non ci facciamo umili, così da scindere l’atomo che noi siamo,
non viene rilasciata l’energia spirituale di cui abbiamo bisogno per
vincere la forza di gravità della nostra natura. Solo così, giovanotti,
potremo seguire una traiettoria spirituale”.

Che bella sorpresa! Ci ha parlato nella nostra lingua con la sua.
“La vita spirituale è facile”, ci ha detto. “Il mio giogo è dolce e il mio

peso leggero (Mt 11,30), insegna il Signore”.
“Ma stretta è la porta e angusta la via (Mt 7,14)”, lo contraddice il

mio amico in maniera amabile e gentile.
“È il grasso, benedetto giovane, a renderla stretta. Liberatene e ve-

drai quanto tutto sia facile.
Il nostro amore deve essere lo stesso per tutti. Solo allora è amore

di Dio. Se amiamo alcune persone più di altre, dobbiamo sospettare
presenze di egoismo.

Più ci dimentichiamo di noi stessi, e più riconosciamo le benedi-
zioni di Dio nella nostra vita. E che cosa non ci dà il buonissimo Dio!
(Con quale calore, con quale dolcezza ha pronunciato questo ‘buonis-
simo’!) A volte sentiamo le nostre ossa piegarsi come cera, incapaci

viiiIl termine greco atomon significa sia atomo sia individuo [N.d.T.].
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di portare il peso dei suoi doni. Sotto l’amore di Dio, tutto si piega.
Accanto ad esso, tutto si scioglie”.

Ci ha parlato, altresì, delle meraviglie della preghiera e della grazia
di Dio. Ci ha detto di aver conosciuto un monaco che, con semplicità,
basandosi sulla massima scritturistica e sulla parola del Signore che
aveva dato ai suoi il potere di camminare sopra serpenti e scorpioni
(Lc 10,19), afferrava serpenti velenosi con le mani e li lanciava fuori
del suo recinto senza alcuna paura. Ci ha raccontato, ugualmente, di
un altro monaco che la grazia di Dio, durante la preghiera, traspor-
tava in luoghi lontani – dove egli compiva miracoli e manifestava la
potenza di Dio – e poi faceva ritornare. Una volta, al risveglio, lo
stesso monaco aveva trovato un fiore che cresce solo nella regione del
Mar Caspio. Fin lì Dio l’aveva portato.

Con tali racconti l’anziano rompeva il guscio del nostro razionali-
smo. Inoculava dubbi: forse esiste un altro modo di pensare la vita…
Un dubbio, tuttavia, non è riuscito a generare in me. Il dubbio ine-
rente alla mia vocazione. Testardamente mi rifiutavo di guardare in
quella direzione...

Dodici anni dopo, nel 1988, mi sono trovato sulla Montagna avendo
quale alleato, questa volta, la mia vocazione. Era un’estate molto
secca. Per mesi non era caduta nemmeno una goccia di pioggia. Le
sorgenti e i ruscelli si erano inariditi; le fontane si erano prosciugate.
Nessun ortaggio, di nessuno, era in grado di svilupparsi normal-
mente. vedevi le piante di pomodoro non superare – nessuna – un
metro di altezza. Come ragazze tisiche erano appese ai loro sostegni,
creando uno spettacolo sconfortante. Nello stesso stato, se non peg-
giore, le piante di peperone, di zucchina, di cetriolo.

Un’eccezione: l’orto di padre Paisios. Egli non coltivava tutti i tipi
di verdura. Ma solo quegli ortaggi che non dovevano essere cucinati,
visto che la sua regola ascetica non poteva conciliarsi con nulla di si-
mile. Piantava nove piantine di pomodoro e una di cetriolo. Quel-
l’anno, le sue piante di pomodoro, non abbeverate, oltrepassavano i
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due metri: più mancavano d’acqua e più guadagnavano in altezza.
Quanto ai suoi pomidoro, erano piccoli meloni. Sbalordito, contem-
plavo di fronte a me il miracolo. L’acqua viva della grazia divina so-
stituiva il bisogno dell’acqua naturale.

Con la minima quantità d’acqua e la grande fiducia in Dio, provo-
chiamo Dio spiritualmente, ed egli trasfigura la natura. Quanto più
si restringono, dentro di noi, la logica di questo mondo e la pingue-
dine della mondanità, tanto più vivo e più vero Dio emerge sia nel-
l’atmosfera della nostra anima sia nell’ambiente della nostra vita.

volendo scherzare, mi ha messo tra i pomidoro, dicendomi: “Pec-
cato, ti pensavo alto! Qui ti superano anche i miei pomidoro. Pensa
se li avessi annaffiati!”.

Da quelle piante di padre Paisios tutta l’area circostante, con tutti
i suoi romitori, ha tratto conforto. Non so, alla fine, se mangiavamo
pomidoro; sicuramente, tuttavia, gustavamo la benedizione di Dio.

Chi ha voluto poco ha guadagnato molto. Come si può dimenticare
una simile esperienza? Tali fatti di vita irrigano anche le anime più
incolte degli aghioriti e le costringono, in tempi aridi come i nostri, a
produrre in un modo straordinario i frutti più succulenti e saporiti
dell’epoca nostra. “La loro fede e la loro vita sostengono l’universo”ix.

Egli mi ripeteva spesso che, quando Dio visita il cuore, l’uomo di-
venta così fine e delicato nel suo rapporto con la natura da non voler
crearle alcun disturbo e da non proteggersi di fronte ad essa: non
strappa un fiore, non calpesta un’ortica, non uccide una formica, non
scaccia in modo rude una mosca, ma rispetta il ramoscello spezzato,
l’albero infruttuoso, l’insetto fastidioso, l’animale aggressivo. Quando
ixSynodikòn della domenica dell’ortodossia (la prima domenica di quaresima, nella quale
si festeggia la vittoria dell’ortodossia sull’eresia iconoclasta – e su ogni eresia – e la re-
staurazione del culto delle immagini dopo l’iconomachia). Per una traduzione completa
del Synodikòn in una lingua europea, cf.: “La Lumière du Thabor. Revue internationale
de Théologie orthodoxe”, 41-42, décembre 1994, pp. 49-90; per una traduzione parziale
in lingua italiana, cf.: v. Peri, La “Grande Chiesa Bizantina”. L’ambito ecclesiale dell’Or-
todossia, Queriniana, Brescia 1981, pp. 371-377 [N.d.T.].
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incontri un animale selvaggio o un serpente, se lo ami così, non ti farà
del male: anch’esso ti ama. Diventi amico della creazione ed essa ti
contraccambia l’amore e la fiducia. La rispetti nel suo gemito e nella
sua debolezza, l’annaffi con la preghiera ed essa ti risponde con frutti
meravigliosi. I pomidoro, il raccolto che ottieni, non sono il risultato
di leggi naturali, ma una prova della benedizione di Dio. In questa
maniera l’ambiente si trasforma in un tempio e le leggi vengono so-
stituite dal miracolo e dall’intervento divino. È questa l’ecologia asce-
tica!

Il padre Paisios del 1988 e le sue piante di pomodoro convalidavano
le parole del suo dolce insegnamento del 1976 e confermavano le im-
pressioni profonde che avevano marchiato il mio essere in quell’in-
contro benedetto del 1971. Ricordo che, allora, non avevo bisogno di
guardarlo né, persino, di sentirlo parlare. Mi bastava la sensazione di
trovarmi accanto ad un uomo trascendente, di conoscere un asceta,
di incontrare un santo. 
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5
Monastero di Stavronikita. 

Festa patronale del monastero di Iviron

Quella visita fatta, nel 1971, alla piccola kalyva di padre Paisios rap-
presenta una delle esperienze più importanti della mia vita. Sì, non
ho affatto aperto bocca; eppure si è aperto il mio cuore: è lì che esso
ha ricevuto la sua prima incrinatura. Sì, tutto ciò che ho provato –
ogni singolo sentimento, ogni singolo pensiero, e il loro insieme – si
presentava in maniera tanto confusa dentro di me; eppure non ap-
pena sono partito ho percepito per la prima volta un po’ d’ordine en-
trare nel mio mondo interiore. L’esperienza non solo confermava ma
superava la mia immaginazione.

Lasciamo l’eremitaggio di padre Paisios e intorno a mezzogiorno ci
troviamo nel monastero di Stavronikita. Un monastero che è un puro
gioiello. Costruito sopra una roccia, proprio accanto al mare. Ad ac-



42 MONTE ATHOS

coglierci c’è un pergolato magnifico. A impressionarci una quiete smi-
surata. Un monaco lavora nell’orto. Si sentono altri due monaci par-
lare a bassa voce, ma non si vedono. Dopo un po’ arriva il foresterario.
Un uomo asciutto di mezza età, padre Theodosios. Parole misurate,
movimenti sobri e precisi. Alcuni monaci ci passano accanto. Non
lanciano occhiate superflue, né parlano inutilmente. Mi sembrano
tutti coltivati, lavorati ad arte. Entriamo nella foresteria. Tutto ben
tenuto. Atmosfera eccellente. vista sbalorditiva. A nord il monastero
di Pantokratoros: anch’esso abbarbicato su una roccia sbattuta dalle
onde marine. Nella direzione opposta si distende l’intera massa mon-
tuosa dell’Athos. Ad oriente, il mare e, distinguibile in modo chiaris-
simo, l’isola di Thasos. Più a sud il profilo di Lemnos.

Al vespro, l’igumeno, padre vasiliosi, non c’era. Era assente, a Ka-
ryès. Presente il padre Grigorios, il secondo nell’ordine gerarchico del
monastero. Tipo serio e nobile. Non ti sentivi molto libero. Le sue
mani: piene di calli per le prostrazioni. Anche qui l’illuminazione con
lampade a petrolio. Nella mia camera non vi era un balcone da cui
poter fantasticare, la sera. Per questo sono andato a dormire. Del
resto, qui avremmo dovuto alzarci – per poi ritrovarci in chiesa – alle

iL’archimandrita vasilios o, con il nome con cui è conosciuto in Italia, Basilio (Gondika-
kis) nasce nel 1936 a Creta. Dopo gli studi teologici ad Atene e a Lione, si ritira, nel 1966,
al Monte Athos, inizialmente in un eremitaggio, poi nel monastero di Stavronikita, di cui,
per una ventina d’anni, è l’igumeno. Dal 1990 al 2005 è superiore del celebre monastero
di Iviron, il terzo per importanza nell’ordinamento athonita. La sua presenza al Monte
Athos coincide col progressivo passaggio dal sistema idioritmico a quello cenobitico di
vita dei monasteri, e lo favorisce. Attualmente egli vive in solitudine in un’abitazione vi-
cina ad Iviron. I suoi libri conoscono molteplici edizioni in Grecia e traduzioni in varie
lingue; costituiscono “la sorpresa di una testimonianza filocalica contemporanea” (Ch.
Yannaras). In italiano sono stati pubblicati: Canto d’ingresso, Cens-Interlogos, Cernusco
sul Naviglio-Schio 1992 (la sua opera maggiore); La parabola del figlio prodigo, Cens-
Interlogos, Cernusco sul Naviglio-Schio 1993; sei altri brevi scritti o discorsi all’interno
del volume Voci dal Monte Athos, Cens-Interlogos, Milano-Schio 1994 (fra questi, una
splendida introduzione ad Isacco il Siro e un commento teologico agli affreschi del mo-
nastero di Stavronikita); La bellezza salverà il mondo, Edizioni Qiqajon, Bose 2011
[N.d.T.].
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3 del mattino. L’ufficiatura serale: raccolta in sommo grado. Il canto:
mediocre. Il cibo: frugale. Quindici monaci al massimo. L’orto: ben
tenuto. Un’atmosfera realmente monastica in questo piccolo mona-
stero dolce e bellissimo. Un cenobio disciplinato.

vigilia della Dormizione della Madre di Dio, venerdì 14 agosto 1971
(vecchio calendario). Ci prepariamo per la festa patronale del mona-
stero di Iviron. Partenza il mattino, intorno alle 11. Dopo un po’ fac-
ciamo una sosta. In fondo, davanti a noi, l’Athos. Imponente, come
un buon padre abbraccia i suoi venti monasteri, le sue dodici skiti, i
suoi kellia innumerevoli, i suoi mille e duecento monaci. Nel suo
grembo si annida una tradizione millenaria, riposa un esercito di
santi, si conserva una miriade di reliquie, si custodisce una collezione
unica di cimeli rari e trova un rifugio sicuro ogni sospiro e desiderio
dell’uomo per Dio. Qui sudano, piangono, sanguinano gli asceti, ma
Dio si riposa. Da qualche parte, qui, mi trovo anch’io. Faccio il mio
giro. Soddisfo la mia curiosità.

Penso a tal punto a tutte queste cose che la mia testa è lì per scop-
piare. Le sento a tal punto che il mio cuore viene meno. Mi colpiscono
profondamente. Ma – quale paradosso! – non toccano la mia volontà,
non la sfiorano. Con estrema facilità scivolo nella dimenticanza.
Come ciò sia possibile, non lo capisco. Come se esse si avvicinassero
a me e io mi allontanassi. Mistero inesplicabile, l’uomo!

Eccoci al monastero di Iviron. Ci mettono in una camerata da do-
dici persone. Siamo arrivati presto, in anticipo: abbiamo il nostro an-
golo. Un numero enorme di visitatori inizia a giungere con battelli,
barche, animali, l’autobus di Karyès, a piedi. Da dove è sbucata tutta
questa gente all’improvviso? Possono sfiorare le cinquecento unità.
Tra essi, molti infermi. Cento e più i monaci. Tutti per venerare la
“Portaitissa”ii.

iiIcona miracolosa della Madonna che si conserva nel monastero di Iviron ed è ritenuta
una delle mète più importanti di pellegrinaggio all’interno del Monte Athos: il palladio
della santa Montagna. Secondo la tradizione, tale icona “apparteneva a una pia signora
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Alle 21 è iniziata la veglia notturna. A presiederla c’era il vescovo
di Paros e Naxos, Epiphanios. Spettacolo impressionante. Usanze li-
turgiche strane: lampadari che si muovonoiii, prime parole degli inni
che vengono suggerite da un monaco prima che il coro le cantiiv, ecc.
A tenere alto il vangelo – enorme: pesava, dicono, trentuno chilo-
grammi – vi erano due diaconi. Cantori: i Daniileiv e i Thomadesvi.
Un vero tripudio di festa. Alcuni vecchi monaci instancabili servivano
avanti e indietro come piccoli giovanotti con serietà naturale e gioia
sincera. La divina liturgia: uno splendore. Mi ha impressionato il fatto
che il vescovo si sia rivestito dei suoi paramenti al centro della chiesa.
Impareggiabile magnificenza bizantina!

Che dire, poi, dei kollyvavii! Per tutta la notte alcuni monaci icono-

di Costantinopoli, che la gettò in mare per proteggerla dal furore degli iconomachi. Giunta
[…] sulle rive dell’Athos, in prossimità del monastero di Iviron, si manifestò con una co-
lonna luminosa che si levava fino al cielo. I monaci che la raccolsero la collocarono nella
chiesa principale del monastero (il katholikòn), ma essa per tre volte abbandonò la chiesa,
ponendosi accanto alla porta. Fu dunque lasciata lì (di qui il suo nome: Portaitissa si-
gnifica Portinaia), dove per essa venne edificata una cappella […]. Sotto il mento si di-
stingue lo sfregio inferto dalla spada di un pirata arabo. Tale pirata, di nome Rachai,
vedendo scorrere sangue dalla ferita, si convertì al cristianesimo e rimase nel monastero
per il resto dei suoi giorni. È san Barbaro” (P.K. Christos, Guida alla santa Montagna,
Salonicco 1989, p. 41 [in greco]) [N.d.T.].
iiiNelle feste patronali e nelle veglie notturne, in momenti particolari dell’ufficiatura, due
monaci muniti di aste specifiche imprimono un moto rotatorio ai lampadari (polielei),
dopo averne, in precedenza, acceso tutti i ceri. Lo spettacolo e l’atmosfera creati dal senso
di un’illuminazione in movimento sono suggestivi. 
ivKanonarchis si chiama il religioso che svolge questa funzione. Una funzione che risale
ai tempi in cui i monasteri o le chiese disponevano di una sola copia dei libri liturgici: il
kanonarchis correva da un coro all’altro per suggerire i tropari che dovevano essere can-
tati [N.d.T.].
vMonaci dediti alla pittura di icone (che ornano ormai molte chiese ortodosse, all’interno
e al di fuori della Grecia) e alla musica bizantina. vivono nella zona athonita di Katouna-
kia (posta tra Mikrà Aghia Anna e Karoulia). Devono il loro nome al monaco Daniìl (1846-
1929), nato a Smirne in Asia Minore e giunto al Monte Athos nel 1864 [N.d.T.].
viMonaci famosi – anch’essi – per il canto, che vivono nella skiti di Mikrà Aghia Anna,
nella kalyva dell’apostolo Tommaso [N.d.T.].
viiTorte fatte di chicchi di frumento bolliti, noci, mandorle, zucchero…, preparate e man-
giate in memoria del santo festeggiato e dei defunti [N.d.T.].
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grafi – degli artisti – hanno disegnato e dipinto con zucchero colorato
l’immagine della Madre di Dio sui kollyva più gustosi che mai abbia
mangiato. Il risultato finale: un capolavoro. Non avevo mai visto
niente di simile. Mi domando come, alla fine del pasto che è seguito
alla veglia, il vescovo abbia potuto, con un movimento del cucchiaio,
distruggere il frutto irripetibile di tanta fatica durata l’intera notte.

Abbiamo terminato intorno a mezzogiorno e, prima delle parole
del congedoviii, ci siamo diretti verso il refettorio per il pasto. Zuppa
di cernia, lumache, insalata di pomidoro, uva, dolce. Io ero inchiodato
ai monaci. I miei occhi trangugiavano con più voracità le immagini
che mi si paravano dinanzi di quanto la bocca non facesse con i cibi.

ho notato, mentre entrava nel refettorio, che un igumeno (proigu-
menoix della Lavra), la persona più onorata dopo il vescovo, aveva due
enormi buchi nei calcagni dei suoi calzini, di poco inferiori, in gran-
dezza, alle moltissime macchie che come medaglie decoravano la sua
veste. Sicuramente la sola cosa a non aver occupato il suo pensiero…
Un altro igumeno, originario dell’Asia Minore, ha afferrato il suo
piatto, l’ha portato alla bocca e ha sorbito rumorosamente la propria
minestra accanto al vescovo, al governatore civile e alle autorità, nello
stesso modo in cui fanno i bambini delle famiglie rispettabili per sfi-
dare le mamme. I due monaci, tuttavia, non disturbavano nessuno
né, tanto meno, si sentivano disturbati.

Mai avevo fatto qualcosa di simile! Mai avrei potuto farlo. Né in-
dossare calzini bucati, né sorbire in pubblico la mia minestra con il
piatto. ho provato, tuttavia, un’invidia inimmaginabile. Persone sem-
plici. Spensierate. Non ricercate. Estranee alle pratiche insipide della
convenzionalità mondana. Beate. Libere. Dio ne abbia pietà! Mi
hanno fatto capire, all’apice della mia contestazione giovanile, che

viii“Per le preghiere dei nostri santi padri, Signore Gesù Cristo, Dio nostro, abbi pietà di
noi” [N.d.T.].
ixChi ha in precedenza esercitato l’ufficio di igumeno e volontariamente si è dimesso.
Gode di grande rispetto ed onore [N.d.T.].
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l’uomo non deve essere “come si deve”, ma comportarsi come è. E un
tale spirito anarchico qui, sulla santa Montagna! Che posto incredi-
bile! Ciò che la maggior parte dei ragazzi non può fare negli anni ri-
belli dell’adolescenza viene fatto qui dagli igumeni nel giorno della
festa patronale!

Alla fine del pranzo ho conosciuto i Daniilei (padre Daniìl, padre
Grigorios e padre Stephanos). Uomini calorosi, cordiali, ospitali.
Sguardo limpido, espressione trasparente. Ci parlavano come se ci
conoscessero da anni. Ci invitano ad andare nel loro kellion a Katou-
nakia. Di essi avevo sentito parlare. L’idea mi ha elettrizzato. Essi con
la jeep del governatorato civile e noi con quella della polizia partiamo
per Daphni, domenica 16 agosto 1971 (sempre secondo il vecchio ca-
lendario).
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Katounakia – Daniilei

Prendiamo il battello con direzione Katounakia. Tempo da sogno.
Una stupenda giornata estiva. Il primo ad apparire è il monastero di
Simonos Petra. Spettacolo impressionante, in una maniera incredi-
bile. Poi i monasteri di Grigoriou, di Dionysiou, di Aghiou Pavlou,
Nea Skiti, Aghia Anna. Nomi conosciuti si dispiegano anche come im-
magini ora, dinanzi a me, per la prima volta. Tutto il mio essere as-
sorbe come una spugna visioni, suoni, impressioni: tutto.

Il battello supera il promontorio e subito compare lo spettacolo im-
ponente di Karoulia. Temerari romitaggi arrampicati sulle rocce a picco
rimandano, allusivamente, agli audaci ed eroici asceti aggrappati, essi
pure, alla roccia della grazia di Dio. Mi afferra un timore reverenziale
difficile a descriversi. Rinnegando la loro natura, questi autentici eroi
guadagnano le proprie anime. Facendo ad essa violenza, capiscono le
cose di Dio, “forzano” Dio. Qui gli uomini sono riusciti a non essere uo-
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mini: ad esserlo secondo la loro identità naturale, ma a non esserlo se-
condo le modalità, le possibilità, l’agire. Qui gli angeli non possono non
provare invidia e stupore. Qui è il luogo ove Dio obbedisce all’uomo!

Scendiamo nel porticcioloi, prendiamo l’erto selciato che porta ai
Daniilei e pian piano attraversiamo Karoulia per passare a Katouna-
kia. Luogo selvaggio, sconsolato. Solo rocce. Pochissima terra, vege-
tazione rara. Sparsi qua e là, alcuni fichi d’India e mandorli ricordano
una verosimiglianza di vita nel posto. Le uniche piante che crescono,
gli unici animali che riescono a sopravvivere qui sono gli asceti, questi
eroi che, infrangendo ciò che è naturale, vivono costantemente se-
condo le leggi e le condizioni dello stato soprannaturale. Qualunque
cosa necessiti dell’assenso della natura qui non resiste. Qualunque
cosa sia dotata di istinto si allontana, si dilegua. Chi è dotato di ra-
gione fugge ancor più distante. Solo quell’essere razionale che abbia
smarrito la ristrettezza angusta della ragione può vivere qui: può re-
sistere alla natura, far fronte alla propria natura, divenire partecipe
della natura di Dio. Il bisogno di terminare quanto prima l’erta salita
nella calura del mezzogiorno agostano ci fa presto sgusciare via anche
dal solo pensiero della loro infinita, volontaria salita e dalla canicola
della loro vita ascetica. Ciò che essi continuamente vivono noi non ce
la facciamo, neanche per pochi minuti, a pensare, nemmeno per quel
poco che possiamo immaginare.

Dopo circa quaranta minuti arriviamo… all’oasi dei Daniilei. Un’al-
titudine – calcolo – superiore ai trecento metri. Ci attende un pergo-
lato meraviglioso. Rakì, dolce, caffè, ospitalità. “È questo il nostro
posto”, ho pensato, e ho commiserato me stesso. Non sono riuscito a
concludere il pensiero che un dolcissimo vecchietto, tutto bontà, il
padre Niphon, con i tratti evidenti della benevolenza, mi chiede se
son venuto lì per farmi monaco.

“No”, ho detto dentro di me, in maniera repentina e reattiva. “Nem-

iArsanàs: il porticciolo e la banchina dei monasteri e delle skiti.
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meno questo è il mio posto”, continua il mio pensiero.
Egli mi pressa. Io rimango elusivo e sulla difensiva. Sorrido imba-

razzato, non potendo fornire nessun’altra risposta.
I Daniilei costituiscono una fraternità ammirevole. A quel tempo

c’erano otto padri: il padre Gherontios, il padre Niphon, il padre Mo-
destos, il padre Grigorios, il padre Daniìl, il padre Akakios, il padre
Stephanos, fratello di sangue del padre Grigorios, e il padre Dama-
skinòs. venivano reputati fra i migliori cantori, con le loro voci pro-
fonde da basso, e fra i più squisiti iconografi, nonché, naturalmente,
i principi dell’ospitalità. Uomini semplici, di buon cuore, calorosi,
schietti, spontanei, autentici.

Il paesaggio circostante: tranquillo, ma alquanto roccioso e spoglio.
In fondo si distingue la piccola, raccolta kalyva del venerabile Precur-
sore, nella skiti di Mikrà Aghia Anna. Qui il padre Gerasimos Mikra-
ghiannanitis compone le sue ufficiature e i suoi inni. Sul lato opposto
la gola di Katounakia. Padre Niphon ci ha abbordati. Ci ha messi nella
pressa monastica e continuava a stringere. Il mio io naturale ne era
infastidito. Il mio io spirituale non se ne accorgeva. Ci ha suggerito
di cercare un buon padre spirituale a Salonicco. Costui ci avrebbe…
aperto la mente. “Deve essere il tipo che va a pesca di monaci”, ho
pensato, e ho provato a cambiare argomento.

Al pomeriggio della domenica è arrivato anche il principe Michele
di Romania, con altri sei. I più erano stranieri, non sapevano il greco.
Una bella figura laica, abbastanza giovane, era legato a padre Ghe-
rontios. In modo semplice, hanno mangiato anch’essi, assieme a noi,
spaghetti con formaggio grattugiato e salsa di pomodoro. L’indomani
sono partiti. Il martedì a mezzogiorno abbiamo mangiato orate, pe-
scate dal padre Stephanos, e la sera patate fritte. Ciò che mi ha im-
pressionato è il fatto che la presenza del principe non li ha distolti
minimamente dal loro programma di vita. Possedevano la gentilezza
dell’ospitalità e non quella – per nulla – della superficialità e dell’ipo-
crisia mondane.
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7
Karoulia. vedere l’invisibile

È lunedì. Albeggia. Nel frattempo è arrivato anche un giovane denti-
sta che avevamo incontrato in battello. Con insistenza ci convince ad
andare a Karoulia per visitare il kellion di un asceta santo, il padre
Gavriìl, che si era addormentato nel Signore due anni prima.

Intorno alle 9 del mattino partiamo per Karoulia: complessiva-
mente, sei persone. Nuovo risveglio del mio mondo segreto, più in-
terno. Mi basta vedere il posto, puramente come immagine ottica, ed
ecco crearsi in me un timore reverenziale assai profondo. Non voglio
restare uomo. Questo senso dell’uomo che sperimenta stati angelici
e vissuti celesti mi incanta, risalta ai miei occhi come l’unica verità.
Tutte le altre cose non sono minore o maggiore verità, e nemmeno
falsità piccole o grandi. Sono enormi bugie, incredibili imbrogli, im-
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perdonabili inganni. In simili luoghi, ove a dominare è il rifiuto del
mondo, circola viva, sana, affascinante, maestosa, la verità.

Siamo arrivati al punto cruciale. La pendenza del terreno: tra i 75
e gli 80 gradi. Sospeso lì, inerpicato, il piccolo, oblungo kellion di
padre Gavriìl, quest’uomo celeste. Un copricapo monastico e una tu-
nica a brandelli rappresentano gli ultimi elementi certi che dimo-
strano come questa tana disumana sia servita da abitazione umana;
come il suo eroico abitatore fosse, in fin dei conti, anche un po’ uomo.

Ben presto mi rendo conto che i battiti del cuore aumentano sia in
intensità sia in ritmo. Non è l’altezza a stordirmi; né il senso di peri-
colo che percepisco ad ogni passo. È il pensiero di quest’uomo. La
mia ammirazione supera le mie resistenze. vedo questa sua veste
stracciata e la bacio. Così ha stracciato i suoi sogni, la sua vita, la sua
natura, e li ha appesi al chiodo della speranza divina. Penso a come
ha vissuto e piango. Penso a come vive e… prego: “Santo di Dio, in-
tercedi per noi”.

Proprio sotto i nostri piedi, a circa 100 metri più in basso, un altro
romitaggio. Qualcuno abita lì: lo vediamo, è uscito dal suo nascondi-
glio. Sparpagliate a destra e a sinistra, altre due o tre costruzioni, ben
mantenute o in rovina. ho sentito forte la brama di visitarle. Condi-
vido il desiderio con gli altri. Decidiamo di osare tutti insieme.

Non conosciamo precisamente la strada. Abbiamo però osservato,
dalla kalyva di padre Gavriìl, un passaggio in qualche modo più pra-
ticabile, e abbiamo provato. Lì ci siamo imbattuti in altri tre che non
ce l’avevano fatta. A destra abbiamo visto alcune catene. Abbiamo im-
maginato che questo doveva essere il “viale di Karoulia”. E in effetti,
scivolando tra grosse pietre e fichi d’India, e afferrando saldamente
le catene saldate alle rocce, siamo giunti in un punto relativamente
pianeggiante da dove potevamo prendere tre differenti direzioni. Era
la loro… piazza omoniai.

ivastissima piazza al centro di Atene che, nel suo nome (Omonia significa Concordia),
richiama la Place de la Concorde di Parigi [N.d.T.].
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Siamo andati a trovare, anzitutto, padre Seraphim, il russo. Come
una fiera tranquilla ci guardava con i suoi occhi innocenti non usati.
La vista di quegli uomini si aguzza quando hanno gli occhi chiusi. Dal
suo kellion il mare non era visibile. Era attorniato da rocce rosse che
formavano un pi greco. La disposizione di queste rocce creava una
grotta naturale e un’area pianeggiante non più grande di quindici
metri quadrati. Gli asceti di un tempo ne avevano fatto una kalyva.
oratorio ne era la grotta e, davanti, vi era uno spazio, la cella, che ser-
viva per dormire, per cucinare, per ricevere gli ospiti. La piccola cella:
relativamente sporca e disordinata. Piena di icone, soprattutto russe.
Egli non aveva nulla da offrirci per accoglierci. Eravamo anche nove
persone. A malapena potevamo entrarci, in quel suo spazio. È stato
questo il suo dono. Uscendo dalla kalyva, la sola via di fuga che avevi
era il cielo. Tutt’attorno la chiudevano le rocce. In direzione nord, la
meravigliosa configurazione di una roccia ovale, in posizione eretta,
con una grande apertura al centro. ho pregato l’asceta di porsi, in
piedi, in modo tale che avesse la roccia come sfondo, per fargli una
fotografia.

“Io rovinare fotografia”, ha obiettato.
Gliel’ho chiesto in maniera supplichevole e ha ceduto. La fotografia

non si è rovinata. Riproduce pochi dei tratti visibili della vita di un
eroico asceta e molti della superficialità e della leggerezza di un inge-
nuo pellegrino…

A destra, guardando verso il mare, abbiamo scorto una piccola ka-
lyva costruita su una roccia realmente perpendicolare. Poggiava su
una sporgenza naturale della roccia. Lo strano era che aveva anche
un piccolo cortile con un… mandorlo. Il problema era l’accesso. Ac-
cesso letteralmente pericoloso. Per circa cinquanta metri dovevamo
camminare su pietre chiaramente definite: punti di appoggio giusti
per un grande piede. Lì dimorava padre Arsenios, il rilegatore. Non
superava, di età, i cinquant’anni. Asciutto di parole, un po’ rude, senza
sorrisi e complimenti. Siamo andati da lui a tre a tre: lo spazio non
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ne conteneva di più. Ci ha spiegato il suo lavoro. Poi, senza parlare,
ci ha fatto capire che dovevamo pian piano partire. Ci siamo diretti
verso il Karouli propriamente detto.

Una doppia kalyva color ruggine, che si trova nella curvatura di una
roccia perpendicolare, all’altezza di circa venti metri dal mare, nella
quale era presente il cesto in cui i caicchi potevano lasciare pane secco
o qualunque altra cosa avessero in dono per gli asceti e da cui ritira-
vano, a mo’ di ricompensa, qualche articolo del loro lavoro manuale:
era questo il famoso Karouli che aveva dato il nome all’intera areaii.
Lì abitava padre Pachomios. Uno della nostra compagnia aveva la
macchina fotografica appesa alla spalla. Severamente gli ha intimato
di non farne uso. Era manifestamente infastidito da un battello che,
pieno di turiste, a una distanza relativamente vicina, aveva la guida
che col megafono descriveva “la grandezza di questi eroi dello spirito,
che hanno rinunciato alla vanità delle realtà mondane, protagonisti
di storie uniche, di esperienze e di visioni rare”. Un sacrilegio mag-
giore di questa voce roca, orrendamente incivile, che proferiva con
ampollosità ostentata ciò che di più vuoto e insensato si possa imma-
ginare, non si potrebbe sicuramente commettere a Karoulia. Per for-
tuna, dopo breve tempo, se ne sono andate.

Padre Pachomios ci ha rivolto poche e chiare parole, in ordine, so-
prattutto, alla fede ortodossa e all’ecumenismo. Serio, senza nulla di
superfluo nel discorso, nello stile, nell’essere. I suoi vestiti: stracci.
L’ambiente: appena in grado di conservare la sua vita biologica; po-
verissimo; così spoglio da farti commuovere; vecchio, in rovina. Il de-
grado materiale nella sua gloria. ha provato ad offrirci qualcosa.
Aveva in tutto sei chicchi di uva passa: noi eravamo in nove. Li ha
messi sopra il coperchio di latta di un barattolo di un dolce alla vani-
glia. Era il suo vassoio. Tre non hanno potuto ricevere nulla. hanno
bevuto acqua. Aveva dell’acqua piovana in un secchio e ce l’ha offerta.
iiKarouli significa, letteralmente, carrucola [N.d.T.].
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Ci siamo rifiutati di bergliela: l’avremmo finita. ha insistito. Bic-
chiere: il barattolo del dolce alla vaniglia. Lo stesso per tutti. Chi aveva
ricevuto l’uva passa, un sorso; gli altri, anche un secondo. L’acqua
non doveva finire. Qui ha un valore potenziato. Siamo interessati a
sapere qualcosa del suo lavoro artigianale. Ci mostra tre pettini di
legno e alcuni tagliacarte. Chiediamo quanto costano. Non lo sapeva.
Li prendiamo e lasciamo duecento dracme. Protesta: gli sembrano
troppe. Siamo noi ora ad insistere. Umilmente accetta. Domandiamo
la sua benedizione e partiamo.

visitata la kalyva di padre Pachomios, dovevamo passare nella zona
orientale di Karoulia, dove maggiore è l’accessibilità. Si tratta delle
kalyve che avevamo incrociato salendo dal porticciolo di Katounakia
ai Daniilei. Il passaggio, tuttavia, è terribilmente pericoloso. Quando
abbiamo lasciato padre Pachomios, abbiamo subito trovato due scale
di legno, come quelle che si utilizzano nelle costruzioni. Erano inchio-
date sulla roccia con una pendenza di circa 60 gradi. In quel punto la
roccia creava una sporgenza naturale larga circa cinquanta centimetri
e inclinata. Su tale sporgenza poggiavano le scale inchiodate con
grosse lame che servivano da gradini. A sinistra, sulla roccia, lungo
la scala, all’altezza di circa un metro, erano fissate robuste catene che
fungevano da corrimano. A destra, il caos. Sotto, il mare. Siamo a una
trentina di metri sopra il pelo dell’acqua.

Uno alla volta, con molta attenzione, abbiamo attraversato questo
sentiero singolare, la via centrale di Karoulia... Sicuramente unica al
mondo. Il passaggio aveva una lunghezza di circa trenta metri. Subito
dopo, il sentiero diventava più normale e sbucava direttamente in una
grotta naturale piena di scheletri, teschi e ossa. Spettacolo terribile
ma nel contempo confortante. È meglio vedere teschi di altri che im-
maginarti il tuo. Mi ero letteralmente spaventato. Gli scheletri e le
ossa, evidentemente, erano di asceti vissuti in tempi più lontani.

Dopo qualche minuto ci siamo trovati in una piccola kalyva abba-
stanza regolare a confronto delle altre. Bussiamo con timore alla
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porta. Attendiamo un pochino. Si sentono dei passi. La porta si apre.
Si affaccia una figura insolita. Capelli grigi sciolti, sparsi sulle spalle.
occhi brillanti, rossicci, infossati. Zigomi sporgenti. Denti inesistenti,
consumati dal disuso. Un vero scheletro. La tunica aperta sul collo.
Legata alla vita da una corda, che a fatica si reggeva sul suo corpo
magro. Mi è venuta in mente la biografia di sant’Eusebio (15 feb-
braio): “…la vita e le natiche erano così consunte che nemmeno la cin-
tura poteva rimanere stabile attorno ai reni”iii. Alquanto sudicio nel
sembiante e problematico nell’approccio. Eravamo a disagio. È lui
stesso ad agevolarci:

“Siete ortodossi o… neocalendaristiiv?”.
Il più vecchio della compagnia si affretta a rispondere:
“orto…”, e frena. ha capito in ritardo dove si andava a parare. Se-

conda irruzione di imbarazzo.
Inizia un bombardamento di argomenti contro l’ecumenismo; una

iiiCf. Le Synaxaire. Vie des Saints de l’Église Orthodoxe, III, Février-Mars-Avril (1 au
15), adaptation française par le hiéromoine Macaire de Simonos-Pétras, Éditions To Pe-
rivoli tis Panaghias, Thessalonique 1990, p. 139; Teodoreto, Storia dei monaci della Siria,
a cura di Salvatore Di Meglio, Edizioni Messaggero, Padova 1986, pp. 158-159 [N.d.T.].
ivNel 1924 – lo abbiamo già ricordato in una nota precedente – la chiesa ortodossa greca
abbandona il calendario giuliano in favore di quello gregoriano. L’adozione del nuovo
calendario, presentata già nel 1923, in un sinodo indetto a Costantinopoli dal patriarca
Melezio (Metaxakis), come una necessità di adeguamento scientifico-astronomico (il ca-
lendario giuliano aveva accumulato un ritardo di 13 giorni sull’anno astronomico) e di
avvicinamento all’occidente, provocò vive reazioni in alcuni strati del popolo greco: essi
vedevano in questa innovazione l’inizio di un minimalismo modernista capace di intac-
care l’integrità stessa della dottrina e della vita della chiesa ortodossa. Il movimento, este-
sosi ad altri paesi e spaccatosi in vari rami, ha presentato (e presenta tuttora, pur nel suo
complessivo indebolimento) due tendenze di fondo: l’una, la più radicale, considera le
chiese ufficiali come prive della grazia divina e decadute dalla successione apostolica;
l’altra, la più moderata, ritiene le chiese neocalendariste non prive della grazia divina e
della successione apostolica, ma cadute in un “errore sanabile”, continuamente e capar-
biamente segnalato, in attesa di resipiscenza e conversione, dalla stessa presenza e “re-
sistenza” delle chiese tradizionali o veterocalendariste. Il Monte Athos, pur seguendo il
vecchio calendario, è in totale comunione (zeloti esclusi) con il patriarcato di Costanti-
nopoli, da cui giuridicamente dipende, che segue il nuovo calendario, e con la chiesa di
Grecia, essa pure neocalendarista [N.d.T.].
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rivelazione di pericoli; un’esortazione al risveglio e alla lotta. Ascol-
tavamo a testa bassa. Per fortuna non dovevamo parlare. Non ci è
stato chiesto. Né vi erano margini per farlo. Abbiamo ringraziato e
siamo partiti. Si trattava del padre vartholomeos. Anzi, del capo-
scuola dello zelotismov a Karoulia.

Mentre ce ne andavamo, un monaco assai dolce ma ingenuo, padre
Markos, che in precedenza ci aveva consigliato di visitare padre var-
tholomeos, ci ha invitati nel suo eremitaggio. Abbiamo addotto a pre-
testo l’ora. ha portato fuori i lucumi. Piccoli, si trattava di bocconcini
dell’epoca di… Kolokotronisvi e di Bouboulinavii. Sassolini, per du-
rezza. Invece dello zucchero a velo li ricopriva la polvere; invece del
consueto profumo, odore di terra. E tuttavia ci sono stati offerti con
affetto grande e sincero. Per questo erano buonissimi…

vGli zeloti del Monte Athos non commemorano nel culto il patriarca di Costantinopoli,
accusato di eresia per la sua scelta neocalendarista e per le sue aperture ecumeniche.
Rappresentano un’estrema minoranza all’interno dell’universo athonita [N.d.T.].
viCondottiero e patriota greco durante l’insurrezione ellenica del 1821 contro i Turchi.
Morì nel 1843 [N.d.T.].
viiEroina dell’insurrezione ellenica contro l’impero ottomano, alla quale collaborò grazie
al suo discreto patrimonio costituito da cantieri navali e da una flottiglia di brigantini e
di golette, e da una corvetta, l’Agamennone. Morì nel 1825 [N.d.T.].
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8
Nella kalyva di papa-Ephrèm

La nostra escursione a Karoulia è finita intorno alle 13. Siamo ritor-
nati dai Daniilei per il pranzo. verdure miste al forno senz’olio. Buo-
nissime! Qui tutto è gustoso! Padre Niphon ci invita con insistenza
ad andare da un santo asceta: papa-Ephrèm. Sarà lui a dirci se dob-
biamo diventare monaci. Sempre la stessa musica.

“Toh! vorrà spedirci nella grande rete”, ho pensato. “Da uno che è
santo perché ti costringe a farti monaco”.

ho iniziato a sentirmi alle strette. Avevo, però, anche una buona
dose di curiosità.

Intorno alle 15 decidiamo di recarci da papa-Ephrèm. Dentro di me
avevo molta paura. Nella mia testa si intrufolava l’idea che forse egli mi
avrebbe tenuto lì e io non sarei potuto partire. Tanto era il mio senno!

La gola di Katounakia è uno dei luoghi più adatti all’ascesi che vi
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siano sulla Montagna. Un vero deserto. Una roccia spaccata in due,
con un accenno di vegetazione a destra e a sinistra. Silenzio inimma-
ginabile. Alcuni uccelli selvatici bruscamente fendono l’aria e all’im-
provviso si infilano in anfratti naturali. Questo posto è pieno di
anfratti. Anfratti per uccelli, anfratti per fiere, anfratti per uomini.
Per tutto ciò che è selvaggio, per tutto ciò che è santo.

Mentre scendiamo tra le rocce e una gracile, rada vegetazione, si
ode, in fondo, un colpo. Qualcuno sta trafficando con qualcosa. Deve
essere un martello. In effetti, ben presto incontriamo il personaggio
nella sua kalyva. Era il padre Ghedeòn. Aveva una scatola di calamari
e la batteva tutt’attorno perché non tagliasse. Forse anche questa era
predestinata a diventare un… bicchiere. Chi lo sa? Gli abbiamo chie-
sto se era giusto il sentiero che avevamo preso per andare da papa-
Ephrèm. Ce lo ha confermato e noi abbiamo proseguito.

Nel frattempo, mentre scendevamo lungo la gola, potevamo sentire
alcune voci possenti. Uno, in particolare, gridava molto forte. La ri-
sonanza e l’eco continua non ci permettevano di distinguere le parole;
le voci, però, si udivano in maniera sempre più intensa, come se fosse
in atto una rissa. “Anche qui litigano”, ho pensato. E tuttavia conti-
nuavo a scendere nel santuario di Katounakia col fiato mozzo.

Abbiamo raggiunto la kalyva successiva. Le voci venivano da qui.
Bussiamo alla porta. Si affaccia un gigante, con un’espressione rag-
giante. Due occhi di diamante, acutamente penetranti, brillano. Ad
accoglierci è un asceta sessantenne. Mai ho visto una simile combi-
nazione armoniosa di purezza, autenticità, austerità e dolcezza im-
pressa nello sguardo di un uomo. Papa-Ephrèm doveva essere lui.
Domandiamo se davvero lo sia.

“Perché lo cercate?”, ci chiede seccamente. “Sedete un attimo e arrivo”.
Non vi era gentilezza, convenzionalità, superficialità nelle sue pa-

role. Ma serietà, sofferenza, misura, controllo.
Ci siamo seduti nel piccolo cortile, se così possiamo chiamare lo spa-

zio giusto in faccia alla porta della sua kalyva. Egli ha continuato a par-


