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9PANDORE MON AMOUR

La transgression intellectuelle 
est ce qui nous rend humains, 
la racine profonde de la science.

Technologies et science se superposent. Un excès de techno-
logie pourrait nous faire oublier pourquoi on essaye de pour-
suivre la connaissance. Ce petit essai exprime doutes et
certitudes à ce sujet. Une longue pratique de génétique molé-
culaire m’a rendu claires les difficultés à comprendre la nature
intime de la vie ; et, mises à feu dans ce cadre général, les dif-
ficultés qu’on a quand on se demande : qu’est-ce qui nous rend
vraiment humains ?
Pour esquisser quelques réponses j’ai fait recours à mon in-

térêt pour la pensée ancienne et à quelques notions de généti-
que et de physique contemporaine. Le discours s’adresse à
Pandore, celle qui en ouvrant son Vase a laissé s’enfuir nos
questions. Et à ces chercheurs qui ne se contentent jamais to-
talement des résultats de leurs manips et de leurs calculs.
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1. Ouverture
D’ou tout cela nous vient-il ?

Un jour Pandore ouvrit le Vase. Dès ce moment on a dû com-
mencer à travailler, on s’est retrouvés artistes et scientifiques.
Dès ce moment on est devenus humains. Mais qui, pourquoi,
quand, comment, où ? D’abord il vaut mieux se rendre compte
que, à partir du moment où Pandore a ouvert son Vase jusqu’à
maintenant, on n’est pas allé très loin.
À première vue, la physique contemporaine ressemble à un

chausse-pied qui essaie d’enfiler des processus physiques dans
des systèmes métaphysiques qui ont perdu tout sens de res-
ponsabilité. À savoir : qui ne respectent plus la définition des
phénomènes en forme de lois qu’on puisse contredire. For-
çons-nous à ne pas entrer tout de suite dans un débat pro-ou-
contre-Poppérien. On ne peut quand même qu’admirer et
rester confondus devant les grands systèmes abstraits du type
“A theory of Everything” ou “The Strings theory”, en réfléchis-
sant que nous sommes aujourd’hui dépourvus d’une Méthode
Absolue. Les deux systèmes qui nous expliquent apparemment
la réalité: (i) le système euclidien-laplacien-tangible et (ii) le sys-
tème quantique qui pourtant fournit des explications fonda-
mentales et qui est élégamment parfaitement établi du point de
vue mathématique. Ces deux systèmes sont en irréconciliable
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contradiction, au moins pour le moment. D’ailleurs, les esprits
les plus ouverts ont sans problèmes pris des positions partisanes
(“Dieu ne joue pas aux dés” de Einstein ou “When I hear about
Schrödinger’s cat, I reach for my gun” de Steven Hawking) ou
contradictoires (Roger Penrose’s “Maybe quantum theory is not
after all the only solution”). Il est rassurant de penser, avec
Omar Khayyâm: 

De toutes les sciences mon âme fut-elle couverte
Très peu d’énigme ne m’a pas été assez ouverte
Soixante-douze années j’ai pensé nuit et jour
Je trouve que la moindre des choses n’est encore dé-
couverte (Quatrain #93).

Nous faisons de notre mieux mais il faudrait bien se rendre
compte que nous sommes devant l’Inconnu, et sans Méthode.
N’était-il pas Quintilien qui, avec une jolie veine de nostalgie,
disait : “Heureuse l’humanité qui ne connaissait pas encore
toutes les frontières du monde et qu’il y avait encore des
routes à découvrir ?”  
Le problème alors chavire et devient : qu’est-ce qu’il y a dans

notre tête qui nous fait formuler ces questions et nous fait in-
venter des façons (le mot “Méthode” est devenu ambigu, de-
puis Descartes) pour ne pas nous poser, exactement comme le
fit Pandore, la question la plus importante : “… et où  tout cela
va-t-il nous amener ?”. Pandore, figure aimable, figure aimée.
C’est ici qu’on ne peut pas s’empêcher de se poser les autres

questions de fond : qu’est-ce qui nous rend humains? D’où
tout cela nous vient-il?



13PANDORE MON AMOUR

2. Le rôle exercé par le travail 
dans la transition du singe à l’homme

Nous ne venons pas tous de relire récemment l’article de
Friedrich Engels “Le rôle du travail dans la transformation
du singe en homme”. Écrit en 1876, cet essai suggère que, en
travaillant avec leurs mains et interagissant entre elles, l’intel-
ligence des singes a évolué et ils ont, enfin, développé le lan-
gage. Engels a élaboré ces idées après avoir lu les oeuvres de
Darwin.
N’importe qui aujourd’hui parlant du travail et des change-

ments de son organisation devrait être  conscient d’avoir eu de
grands précurseurs. Il est alors peut-être intéressant de mettre
mieux en lumière quelques faits du passé et du futur, en consi-
dérant que l’histoire du travail de l’homme est une comédie en
trois Actes.

ACTE PREMIER

Nous sommes tous Homo, n’est-ce pas?

Les traces de l’origine de l’homme sont cachées dans l’obs-
curité des cavernes où il cherchait son abri, ou ensevelies dans
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le désert rocheux de Olduvai, ou bien elles sont perdues à tout
jamais. À partir de ces traces, de ces fragments d’os ou de ces
pierres ébréchées, on peut beaucoup reconstruire.

Culture cumulative

La séquence de l’ADN est l’information génétique de tout
organisme vivant. Chacun a la sienne, chacun l’a reçue de ses
parents et la transmet à ses descendants, chaîne ininterrom-
pue et infiniment ramifiée dès l’origine de la vie. À chaque
passage se produit, pendant le copiage de ce texte sacré,
quelque petite variation. Ce mécanisme crée variabilité (nous
sommes tous semblables, mais pas identiques), assure adap-
tabilité (l’environnement change et nous devons changer
avec lui pour rester en équilibre sur la corde de la vie), per-
met le remuage continu des caractères (et évite ou réduit au
minimum possible maladies génétiques, déformations, rigi-
dités adaptatives).
La séquence de l’ADN humain est un texte composé de plus

que 4 milliards de lettres qui se combinent pour former un fil
très long, pelotonné de façon rigoureusement topologique-
ment ordonnée dans chacune de nos cellules.
La technologie de séquençage de l’ADN, la lecture de sa sé-

quence, a atteint des niveaux de précision exquise. Il suffit, pour
connaître toute la génétique d’un de nos ancêtres, que quelque
minime fragment d’os qui lui appartienne se soit conservé non
corrompu ou que quelque lambeau de sa peau se soit préservé
momifié, protégé et caché dans une anfractuosité aride.
La génétique et l’anthropologie de nos ancêtres commencent
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à s’éclaircir. D’abord, nous étions peu nombreux. Il y a 1.2 mil-
lion d’années la population de Homo était de quelque 20.000
individus, éparpillés sur un territoire très vaste. Dans ces
conditions l’autocroisement génétique, l’inbreeding, était un
problème énorme et entraînait un coût très haut. 
L’échange génétique ne pouvait avoir lieu qu’à l’intérieur

de petits groupes ou avec d’autres populations voisines, elles
aussi bien peu nombreuses. Les os de nos ancêtres montrent
un spectre ample de déformations, plusieures  devenues très
rares chez nos contemporains. De cela dérive la naissance de
maints tabous et, paraît-il, une forte adaptabilité sexuelle.
L’ADN d’un certain nombre d’individus Néandertal a été

séquencé et avec quelque surprise (mais pas trop peut-être)
on s’est aperçu qu’ils ont laissé des traces consistantes dans
notre ADN de Homo sapiens sapiens européens. L’ADN a été
séquencé aussi d’individus Denisovans, un type humain
éteint depuis des dizaines de milliers d’années, qui vécut en
Asie centrale sans laisser maints témoignages physiques, et
de celui-ci aussi on a trouvé des traces dans nos chromo-
somes. [Les Tibétains sont bien à leur aise à 4.000 mètres de
hauteur et même plus en haut, le reste de l’humanité y
étouffe. On vient d’isoler d’un bout d’os Denisovan vieux de
35.000 ans un gène qui a permis à nos ancêtres de coloniser
les montagnes et qui, unique aujourd’hui chez les Tibétains,
survit dans leurs génomes]. Le fruit de l’amour est la survie,
comme savaient déjà les bactéries il y a presque 4 milliards
d’années. 4 milliards d’années la vie sur Terre et 4 milliards
de nucléotides dans mon génome. L’attraction sexuelle et
l’adaptabilité sont la clé du succès (génétique).
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Ce qui nous intéresse le plus ici est l’aspect culturel. Un
Neandertal amoureux d’une sapiens sapiens, un Homo hei-
delbergensis épris d’une Denisovane ne transmettaient pas
seulement ADN et caractères génétiques. Ce qu’ils échan-
geaient était surtout de la culture.
Les populations plus larges évoluent et gardent plus de

connaissances, trouvent la façon d’améliorer leurs technolo-
gies. Cette culture “cumulative” est-elle un trait unique aux hu-
mains ? De toute façon cela demande, pour émerger et rester,
et surtout pour devenir efficace, des populations relativement
larges. Dans les petits groupes, la connaissance se perd facile-
ment. Cela explique comment des habilités spécifiques (le tra-
vail de l’os, par exemple) paraissent et disparaissent plusieurs
fois dans l’histoire de l’humanité. 
La clé de nos origines est dans le développement de la com-

plexité, dans l’échange génétique et culturel, dans sa capacité
de garder la mémoire de ces échanges, dans l’accumulation de
culture. Jusqu’au développement de l’esprit abstrait, distillé
tout doucement de la matière brute du travail quotidien né-
cessaire à la pure survivance. 
En résumé : notre esprit, capable de développer la socialité

et tout à fait en mesure d’entrer en contact avec les esprits de
ses semblables, est en condition d’accumuler des connais-
sances et de les mettre en commun.
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ACTE SECOND

Nous sommes tous Homo, n’est-ce pas ?

Et ainsi, pour des dizaines de milliers d’années, Homo est
changé doucement, petit à petit, en travaillant, en modelant
ses os à travers le travail et en transmettant à ses descendants,
inscrits dans son ADN, les changements acquis; en vivant de
cueillette et de chasse, en développant la culture et en raffi-
nant, comme nous le raconte Engels, ses rapports sociaux, et
en faisant évoluer son langage; en se déplaçant vers des terri-
toires toujours plus lointains de son Afrique d’origine, en ar-
rivant jusqu’en Norvège, Patagonie, Tasmanie. Jusqu’à ce
que… Jusqu’à ce que quelque chose de nouveau arrive. 

Le feu

Les façons de percevoir le Prométhée qui est en nous sont
nombreuses, et très différentes entre elles. La façon la moins
quotidiennement empirique, la moins officinale, nous de-
mande de nous approcher d’un des mythes plus profonds, jailli
de la pensée de l’homme qui réfléchit sur soi-même. Le mythe
qui nous explique comment nous sommes arrivés à être ce que
nous sommes. Ce chemin ne peut partir que de la formalisa-
tion de la figure de Prométhée de la Théogonie. En 52 vers Hé-
siode (Théogonie, 565-616) raconte l’histoire simple du fils de
l’océanine Nymphe Clymène et du Géant Japet, et frère d’At-
las, qui vole le feu de Zeus, en suscite la colère et est condamné
à un supplice qui n’a pas de fin. Le mythe est là pour nous rap-
peler que le sacrifice initial est ce à quoi nous devons notre li-
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berté existentielle, pour nous indiquer la frontière au-delà de
laquelle la liberté devient arbitre et se transforme en arro-
gance. 
Une deuxième plus gracieuse partie de l’histoire raconte que

Prométhée “Celui-qui-réfléchit rapidement”, fils d’une déesse
et donc dieu lui aussi, avait un frère : Épiméthée “Celui-qui-
réfléchit en retard”. Épiméthée avait participé aux entreprises
libertaires de Prométhée, avait été lui aussi châtié, mais avait
été bientôt libéré par Héraclès. 
Zeus pensa qu’avoir puni Prométhée pour le vol du feu divin

n’était pas suffisant et qu’il fallait punir les hommes aussi. Il
commanda alors à Héphaïstos de créer une fille très belle à la-
quelle les dieux offrirent grâce et toutes sortes de vertus: Pan-
dore “Tous-les-dons”. À Pandore les dieux et les Quatre Vents
infusèrent l’esprit vital et toutes les déesses de l’Olympe se mi-
rent en compétition pour la combler de dons. Pour compléter
l’ouvrage, Hermès donna à Pandore ruse et curiosité, puis elle
fut menée à Epiméthée, qui s’en éprit et lui confia le Vase épo-
nyme. Le reste de l’histoire est connu. Les Maux s’enfuirent et
seul dans le Vase reste Espoir. Il est intéressant de se rappeler
quelles étaient les peines échappées sous les mains de Pan-
dore : Vieillesse, Fatigue, Maladie, Vice, et Passion. Une fois
levé le couvercle, vite elles s’envolèrent en groupe et attaquè-
rent les mortels. Mais l’Espoir fallacieux les trompa par ses
mensonges en les rassurant, les consolant, leur permettant
d’affronter sur terre leur vie terrestre. 
Le charme du mythe de Prométhée consiste en l’exemple de

la généreuse liberté existentielle et du stoïcisme en affrontant
ses conséquences. S’y ajoute la liste détaillée d’inventions et
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techniques apprises d’Athéna et transmises aux hommes (ar-
chitecture, médecine, art de travailler les métaux et encore
beaucoup d’autres très utiles. En un mot: travail créatif). Sou-
lignons la valeur absolue de la connaissance et de sa diffusion.
Prométhée ne fit pas don aux hommes de seules techniques
(Je leur ai aussi apporté le feu ... C’est par lui qu’ils appren-
dront des arts nombreux) (Eschyle, Prométhée enchaîné, 267,
ff), mais de la conscience même de la connaissance, et de la
volonté/nécessité de la manifester.
Prométhée incarne soit la conscience soit la générosité de sa

transmission, et le prix que la générosité entraîne. De ceci il
est lucidement conscient, et orgueilleusement il en revendique
le  droit. Prométhée fait don aux hommes des signes des lettres
(475, 476), leur enseigne à composer des séquences, à en
transmettre la mémoire. Prométhée crée culture cumulative,
là où il avait eu place, jusqu’à ce moment, seulement pour
croyances religieuses et pour culture métaphysique.
Dans la version eschyléenne, le mythe se résout en catharse

tragique. Un terrible cataclysme fait s’effondrer dans un abîme
Prométhée et les Océanides qui s’étaient serrées autour de lui.
[Voici que la terre s’ébranle, non plus en paroles, mais en réa-
lité. Le rauque fracas du tonnerre mugit. Les spirales flam-
bent. Les tourbillons roulent la poussière (1125-1128)]. C’est
la descente aux enfers. C’est là que probablement Albert
Camus l’imagine. Prométhée aux Enfers est un court essai
plein d’amour pour l’homme que Camus a publié en 1946.
L’amertume (dans cette Europe, humide et noire...) est accom-
pagnée, comme toujours en lui, du soleil de la Méditerranée
et de l’espoir. C’est comme si la terrible guerre qui vient de
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finir (... l’hiver du monde…) eusse été l’ouverture du Vase de
Pandore, et que finalement l’espoir de vivre revienne. Aux voix
initiales des deux personnages de la tragédie eschyléenne,
Force et Violence, se superpose ici celle d’un Prométhée diffé-
rent, plus mûr, plus conscient. 
Le Prométhée de Camus (... lui, ce héros qui aima assez les

hommes pour leur donner en même temps le feu et la Liberté,
les Techniques et les Arts) est le héros d’un temps heureux où
la technologie et l’art étaient une seule chose. Il est superflu
de rappeler avec nostalgie que les vrais philosophes, les pre-
miers à se poser des questions poétiquement logiques, le fai-
saient en interrogeant la nature et en regardant le ciel, en un
temps où le peintre qui signait une amphore était l’auteur soit
de la peinture soit du vase lui-même, et il était plus fier de la
forme atteinte que de son ornement.
Il est superflu de rappeler que la vraie racine de la science

est la même que celle de l’art, que cette racine est la recherche.
Cette racine est en même temps feu et liberté. En un mot : tra-
vail. En offrant une solution au douloureux pessimisme d’un
Titan condamné pour toujours, Camus en fait sienne la géné-
rosité et, en parlant de l’homme : il est possible de leur offrir
en même temps les chances du bonheur et celles de la beauté.
Les derniers mots de l’essai sont : ... Et réconciliera encore le
cœur douloureux des hommes et le printemps du monde. 
Le Prométhée d’Eschyle et celui de Camus se ressemblent

beaucoup, la pensée grecque et notre pensée suivent le même
parcours de liberté ontologique. Un parcours que les ombres
qui poursuivent la présence de dieux créateurs et d’hommes
leurs exécuteurs arrivent de temps en temps à suspendre et à
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ritualiser entre tiares de toutes les couleurs. Sans cependant
arriver à l’interrompre. 
À mi-route entre le Prométhée d’Eschyle et celui de Camus

est le Prométhée latin de Lucien de Samosate. Dans le dialogue
avec Hermès et Héphaïstos, qui sont physiquement en train
d’exécuter la condamnation ordonnée par Zeus en l’enchaî-
nant au sommet du Caucase, Prométhée se défend en reven-
diquant non pas son désintéressement ou la générosité de la
transmission de la conscience et de la foi dans l’homme ; il se
justifie en affirmant le rôle de service de son “talent plastique
dans la fabrication de l’homme” (comme s’il avait fait les
hommes tout comme on fabrique des vases) ; et le fait que les
dieux n’ont souffert de rien à cause de l’apparition des
hommes à la vie ; que, au contraire, ils en ont eu avantage (...
la terre, jadis aride et sans beauté ... On voit partout des tem-
ples consacrés à Jupiter, à Apollon, et à toi, Mercure, mais à
Prométhée pas un). Les hommes qui ont reçu le don de Pro-
méthée font que la terre ne soit plus inculte et informe, tout
en modelant le monde à leur ressemblance. 
Le Prométhée latin revendique un talent, un rôle pratique et

de service, une action simple et maïeutique vis-à-vis de
l’homme, une capacité naturelle de seconder le changement.
Aucune rupture ou blasphème ou révolution, seulement travail
et progrès. À l’époque romaine il était désormais clair que
monde magique/religieux et monde scientifique/philoso-
phique et productif avaient cessé d’être compatibles, que leur
opposition aurait été profonde et longue tout un Moyen Âge.
En résumé : notre esprit, capable de facticité créative, est ca-

pable de contrôler, s’il le veut, le monde qui l’entoure. Et tout
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cela, Pandore, c’est grâce aux maux qui ont volé hors de ton
Vase, et d’Espoir, qui y est resté caché dedans.

ACTE TROISIÈME
Nous sommes tous Homo, n’est-ce pas?

Et entre tant de certitudes globalisées, qu’est-ce qui attend
finalement Homo, devenu espèce adulte et mûre, source du
feu prométhéique de la connaissance, d’un esprit capable
d’abstraction et ayant par son travail modelé le monde à la res-
semblance de son ADN ? Est-ce qu’il y a quelque chose d’uni-
versel, d’absolu et, en même temps, d’humain qu’on puisse
considérer comme vraiment acquis? 

Une réalité qui finalement nous échappe

La relativité n’est pas l’espace-temps développé par Her-
mann Minkowski au début du 20ème siècle et employé par Al-
bert Einstein dans sa théorie générale de la relativité. Même
si cela est devenu un des concepts les plus puissants de la phy-
sique, personne ne sait vraiment ce que sont cet espace-temps
et cette relativité. 
La relativité n’est pas l’espace-temps, la relativité c’est nous.

L’espace-temps, qu’il soit l’entité parfaitement homogène dis-
tordue par la masse des étoiles, planètes et galaxies produisant
la gravité, qu’il soit ce que les signaux provenant d’ objets cé-
lestes sans nombre sont en train (et finalement il nous semble
être devenus capables de les comprendre) de nous suggérer ;
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cet espace-temps sait très bien ce qu’il est. Le point incertain,
c’est nous. Le Principe d’ Indétermination est surtout valide
pour ce qui se passe dans notre cerveau. 
Le nœud central de la relativité est notre position dans l’es-

pace-temps. Amédée Modigliani a vécu profondément mal-
heureux ses années parisiennes et il semblait, au moment de
sa mort, ne pas avoir laissé de traces. Chaïm Soutine, que
pourtant Modigliani avait sauvé du désespoir et du néant en
le présentant au collectionneur Jonas Netter, dit de lui,
quelques années après sa mort : “Modigliani qui ? Ne me par-
lez pas de lui, cet Italien toujours ivre qui a risqué de me faire
devenir alcoolisé”.
Amédée Modigliani poursuivait l’ineffable. Exactement l’

“ineffable” dans sa vraie signification d’indicible, d’inexprima-
ble, de Sublime. Modigliani essayait, et il le disait chaque fois
qu’il le pouvait, de retrouver dans les visages et les corps qu’il
peignait ce souffle tout à fait sublime atteint dans les visages
de la peinture siennoise et romaine de la fin du XVème siècle.
Il suffit de mettre côte à côte les visages des femmes de Modi-
gliani et ceux des anges d’Antonazzo Romano (et il est impro-
bable que Modigliani ait connu les fresques d’Antonazzo dans
les églises romaines) pour s’en rendre compte. Au-delà de l’es-
pace et du temps, épigénétiquement, la même recherche, les
mêmes visages, le même incarnat, le même souffle, la même
universalité gagnée. Et ce ne sont certainement pas les corps
tordus et les couleurs violentes de Chaïm Soutine qui pour-
raient nous rapprocher de cet universel hors du temps caché
dans notre esprit.
Dans la théorie quantique, rien n’est statique ni certain. Par-
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ticules et énergie peuvent flotter et entrer ou sortir de l’exis-
tence, dans les plus courts temps possibles. Les théories sur la
gravité quantique supposent quelque chose de pareil pour l’es-
pace-temps. Au lieu d’être un continuum lisse et homogène,
l’espace-temps est une écume turbulente sans surfaces défi-
nies. À travers cette écume, les particules à énergies différentes
provenant jusqu’à nous de sources lointaines doivent faire leur
place. L’observation, faite le 30 Juin 2013, de l’explosion de
radiations gamma provenant d’un trou noir géant au cœur de
la galaxie Markarian 501, à 500 millions d’années-lumière de
distance, nous dit exactement cela. L’observation a établi que
la radiation à ondes plus courtes arrivait jusqu’à nous sur la
Terre, jusqu’à l’Observateur, quatre minutes avant le rayon-
nement à ondes plus longues. Einstein avait prédit le contraire.
Dans l’espace-temps d’Einstein, unique et homogène tissu
dans lequel la relativité nous tient plongés (mais est-il vrai-
ment ainsi ?), les rayons différents seraient arrivés en même
temps. Dans l’écume quantique ils arriveraient, au contraire,
comme on l’a observé expérimentalement. La conclusion est
que tout est beaucoup plus relatif que ce qu’il paraît, que Ein-
stein a cherché en vain à nous rassurer, et que personne ne sait
vraiment comment sont les choses.

Contentons-nous de la petite joie relative et locale que nous
donne l’incarnat des anges du XVème siècle même si c’est par
les yeux inquiets et vides d’une jeune fille de Modigliani. La
culture est ce que l’on garde quand on a oublié tout le reste.
Essayons de ne pas nous poser trop de problèmes, et de cher-
cher en nous-mêmes l’universel et absolu.
Cette quête, Pandore, est très humaine et elle commence à
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nous donner des traces. Qu’est-ce qui reste au fond de ton
Vase, à côté de l’Espoir, sinon cette recherche de l’ineffable,
où science et esthétique ne se sont pas encore éloignées ?

Vision quantique

Qui sait pourquoi les perspectives architectoniques à l’inté-
rieur des tombes étrusques de Cerveteri sont exactement les
mêmes que les architectures Maya? Voilà, est-il mieux de mar-
cher le long d’une plage ou s’endormir au soleil en pensant à
ce problème fondamental, plutôt qu’à la différence de quatre
minutes sur 500 millions d’années-lumière qui vient d’être
mesurée dans le ciel, pour indiquer à notre esprit abstrait com-
bien tout est relatif ? 
La vision quantique de la réalité se base sur la contempora-

néité d’existence et non-existence et sur l’entanglement, capa-
cité d’être en des lieux différents en même temps, en fonction
d’ondes. Cela n’est pas du tout une vision moderne : Parmé-
nide et Hicétas nous ont déjà appris beaucoup là dessus :

Parménide : … ils dirent que rien en l’être ni naît ni
meurt, parce qu’ils croyaient nécessaire que ce qui naît
doit naître ou de l’être ou du non-être, tandis qu’il n’est
pas possible ni l’un ni l’autre cas. En effet ce n’est pas
l’être qui naît (parce qu’il existe déjà) et du non-être
rien ne peut naître:  parce qu’il est nécessaire qu’ un
sujet existe auparavant.1

1. de Aristot. Phys. A8. 191 a 24.
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Et Hicétas : Thalès et ceux qui le suivirent disaient
qu’une seule terre existe. Hicétas pythagorique disait
qu’il y en a deux, celle-ci et l’antiterre.2

Concluant de la façon la plus ontologique et quantiste pos-
sible : de Alcméon: pour cela les hommes meurent, car ils ne
peuvent unir le début avec la fin. Nous devons mourir parce
que nous ne sommes pas des électrons, parce que notre com-
plexité se joue à d’autres niveaux. C’est là que la métempsycose
(ou mieux, la métasomatose) arrive à avoir un sens : Jadis je
fus déjà jeune garçon et jeune fille, / arbrisseau, oiseau et
muet poisson qui saute hors de la mer.3
En ne forçant pas du tout ces textes anciens, et n’essayant

pas de tirer trop d’eau à notre moulin moderne, il paraît évi-
dent que la pensée quantique jaillit d’une source ancienne.
L’eau de cette source est pure, existentielle, très géométrique,
respire esthétique et poésie. Et elle donne, en contre-lumière,
la base à la physique nouvelle. 
Gardons quelques gouttes de cette eau au fond de ton Vase,

Pandore.

L’esprit abstrait

Nous avions donc abandonné à la moitié du travail notre an-
cêtre Néandertal en train de développer, à la fin de l’Acte pre-
mier, son esprit abstrait pour conquérir le monde. Le feu,
métaphore de toutes les technologies reliées entre elles, il l’a

2. de Aët. III 9, 1-2 Dox. 376.
3.Empédocle, fr. 117 de Diog. Laert. VIII 77[A1]. 
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conquis tout seul, sans attendre que quelque dieu bienveillant
lui en fasse don. 
Acte deuxième: Prométhée, c’est nous tous. Les dérives épi-

methéennes et les concessions à la faiblesse de Pandore nous
rendent conscients et faibles complices, nous permettent de
ne pas trop nous enorgueillir. Mais où nous a conduit le déve-
loppement de l’esprit abstrait dérivé du travail primigène de
nos simiesques ancêtres? Et en valait-il la peine? Probable-
ment oui. Nous soulever au-dessus du réel nous permet de
mieux contempler notre esprit, de regarder derrière le miroir,
d’élargir la signification de notre horizon. 
La perspective qui s’ouvre est le sur-réalisme, qui est proba-

blement une des racines les plus profondes de la science. Les
personnes les plus inattendues ont des comportements sur-
réels. André Breton, par exemple, nous confie que: “Victor
Hugo est surréaliste quand il n’est pas bête”. Victor Hugo était
effectivement un pré-surréaliste, quoiqu’il soit normalement
considéré comme interprète de la logique pure qui s’exprime
par la littérature du réalisme, logique héritière de l’Âge des Lu-
mières. 
Une autre perspective est son opposé, personnifiée par

André LeNôtre, jardinier du Roi de France. En réalité, LeNôtre
était beaucoup plus qu’un dessinateur de jardins. Lucide et vi-
sionnaire architecte, il n’a pas seulement donné forme à une
bonne partie des images du monde qui nous accompagnent
aujourd’hui ; il a aussi donné forme à une façon de compren-
dre le monde. Son esprit géométrique continue à vivre encore
dans l’œuvre des jardiniers de Versailles qui continuent à tail-
ler, arroser, planter, comme les jardiniers japonais continuent
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chaque matin à peigner les jardins zen de pierre. Comment
faire survivre notre propre pensée géométrique ? En l’incar-
nant dans la nature. Ce que certains d’entre nous, comme Le-
Nôtre, arrivent à faire dans le vivant.
En botaniste, LeNôtre savait comment réduire à des formes

géométriques toutes les plantes ; en même temps il personnifie
l’expression pure de notre désir de contrôler de façon intellec-
tuelle (“artistique” pure) la nature en lui donnant la forme de
notre esprit. C’est le concept de “Point-ligne-surface” de Kan-
dinskij transféré dans la réalité quadridimensionnelle, projeté
non sur un tableau, mais dans la vie. Désir et contrôle, qualités
humaines. 
En résumé : notre esprit, capable d’abstraction et de géomé-

trie, dérive directe du travail, est finalement en mesure de per-
cevoir et d’explorer au-delà de la réalité apparente en arrivant,
parfois, à la contrôler. 

Engels et Darwin

Revenons à l’essai de Friedrich Engels sur le rôle joué par le
travail dans le processus d’humanisation du singe. La lecture
de ce texte dans son ensemble est très intéressante. Il faut
noter que, souvent absent dans les collections de ses écrits, ce
texte n’a pas été longtemps facilement accessible. Heureuse-
ment, on peut le trouver dans le site:
https://www.marxists.org/francais/marx/76-rotra.htm
Les raisons sont probablement au nombre de deux : en pre-

mier lieu, l’essai est incomplet. En lisant ses dernières lignes:
on s’étonne encore […] que la propriété privée reposant sur
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le travail personnel évolue nécessairement vers l’absence de
propriété des travailleurs, tandis que toute possession se
concentre de plus en plus entre les mains des non travail-
leurs ; que… [Le manuscrit s’interrompt ici]. Pourquoi ? On
peut le deviner facilement. L’essai a été conçu comme partie
d’une plus large étude sur Die drei Grundformen der Knecht-
schaft, les trois formes fondamentales de l’esclavage, pro-
grammé pour le journal Volkstaat, sur demande de W.
Liebknecht. Le projet fait partie d’un des nombreux ouvrages
inachevés, comme tant de projets de beaucoup d’entre nous.
Dans ce cas-ci, le plan ambitieux était de le faire devenir une
partie d’une monumentale Dialectique de la nature. 
De toute façon, le texte de l’essai spécifique dont on parle fut

publié, même interrompu, pour la première fois en 1896 dans
la revue Die Neue Zeit. Engels reparcourut les étapes de l’évo-
lution humaine, comme Darwin, avec un style clair et accessible.
Parfois même trop. En lisant: Darwin nous a donné une des-
cription approximative de ces singes qui seraient nos ancêtres.
Ils étaient entièrement velus, avaient de la barbe et les oreilles
pointues et vivaient en bandes sur les arbres. La valeur évolu-
tive et sociale du travail est décrite dans le langage marxiste
qu’on connaît, avec grande lucidité et heureuse intuition. 
En deuxième lieu, cet essai est une partie d’un discours intel-

lectuel et politique avorté. Marx et Engels avaient immédiate-
ment compris la grande portée existentielle du discours de
Darwin, et ils étaient bien conscients de son importance pour
leur cadre philosophique. Mais la réponse de Darwin à leurs ap-
proches avait été tiède et peu engageante. Darwin était très aca-
démique, très attentif aux aspects publics, aux critiques de la
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société dont il faisait intimement partie ; il était, oui, le fruit di-
rect du siècle des Lumières anglaises (de ces “Lunatiques” dont
son père et son grand-père avaient été des représentants très
actifs), mais il était aussi très sensible aux attitudes religieuses
et conservatrices de sa riche épouse, Emma Wedgwood. Bref,
Darwin n’avait aucune envie de passer pour communiste révo-
lutionnaire. Et cela refroidit sans doute l’intérêt et l’enthou-
siasme d’Engels, faisant tomber la plume de sa main. 
Dommage, parce que la valeur évolutive du travail (quoi que

ce soit ce qui se passe, Pandore, hors de ton Vase) est indubi-
table et reste encore un sujet peu étudié et, surtout, peu ap-
précié.
S’ils étaient présentés en Comédie, les Actes devraient suivre

un ordre chronologique. À bien voir leur contenu, ces trois
Actes ne le font pas. 
Il est difficile à ce point de résister à la tentation de citer une

phrase de Lénine rendue fameuse par André Breton : “La
chronologie est-elle obligatoire ? No !”.4 Reprenons notre dis-
cours :

4. Les citations qu’on trouve chez André Breton sont souvent un peu, comment
le dire ?, surréelles. En cherchant dans le web l’endroit précis de cette phrase
dans l’œuvre de Lénine, qui est pourtant disponible de façon assez complète,
je ne l’ai pas trouvé. En parlant de surréalisme et des références cités par
André Breton , je me sens conforté par le fait que aussi en cherchant l’endroit
de cette très intéressante phrase de Breton référée à Engels qui sera examinée
au Chapitre 5, je constate qu’Engels ne l’a jamais écrite. Un peu comme Luis
Borges, qui fait un usage suggestif et créateur des phrases et des auteurs (qui
souvent n’ont jamais existé), Breton mélange souvent réalité, possibilité et
probabilité. Breton, lui en avait bien le droit. Nous, beaucoup moins : nos ci-
tations sont bien soignées. 


