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Introduzione

“‘Parigi non esiste’: per i contemporanei di Rattier, che vi
hanno visto soprattutto un paradosso, brillante o di maniera,
questa formula forse era meno chiara di quanto non lo sia per
il lettore moderno, che ha più familiarità con le questioni alle
quali fa da eco. Ciò che si chiama ‘Parigi’, e che non si evoca
mai con tanta passione come quando è sul punto di scompa-
rire, è mai esistita?”. 

Così scrive Laure Bordonaba, docente di filosofia e studiosa della
storia di Parigi, che ha curato per la casa editrice Allia la pubbli-
cazione di questo libro che dal 1857 attendeva una ristampa.
Credo anch’io che per comprendere questo libro “parados-

sale” scritto da un “pamphlétaire” guascone, da un “provin-
ciale” che si proclama tale ad ogni piè sospinto,1 sia opportuno
inserirlo nel panorama delle immagini che si sono venute via
via accumulando lungo l’Ottocento attorno alla città: lungo
quel secolo di cui Parigi fu – per usare la celebre espressione
di Walter Benjamin – la “capitale”. 
A metà degli anni Trenta, durante il regno di Luigi Filippo,

1. Nel 1857 pubblica anche Prova evidente che Bordeaux non esiste. 



Veduta di Parigi nel 1600 con la cinta muraria di Filippo Augusto
(primo piano) e di Carlo V (parte alta dell’immagine).
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quando cominciò a prender corpo il “mito moderno di Parigi”,2

la città offriva ancora un’immagine di sé contraddittoria e do-
lorosamente divisa: attorno a Saint-Germain-des-Prés, a Saint-
Nicolas-des-Champs, all’Île de la Cité fino alla Bastiglia e alle
porte del Louvre sopravviveva ancora la vecchia Lutezia, il
grande borgo medioevale con un centro sovrappopolato da
un’umanità costretta a vivere in condizioni di miseria in un
dedalo di stradine malsane e prive di luce. 
Le ripetute epidemie lasciavano dietro di sé una drammatica

scia di morti: nel 1832 e nel 1849 più del 50% della popolazione
dei quartieri più poveri morì di colera. 
In realtà esistevano tante facce, tante “Parigi”, che affondavano

le loro radici in un passato di secoli e secoli. “La vita di Parigi, la
sua fisionomia – scriveva Balzac nel 1844 – è stata nel 1500 rue
Saint-Antoine; nel 1600 attorno a Place Royale; nel 1700 attorno
al pont Neuf; nel 1800 attorno al Palais Royal”.3

Una fisionomia che non poteva essere ridotta alla contrap-
posizione semplicistica tra centro e periferia: erano esistite
per secoli realtà di miseria e di degrado, di grandezza e di po-
vertà, nel “centro” come nelle “periferie”, ed i ruoli si erano
anche capovolti. La coscienza storica di questo rapporto così
complesso tra la “vecchia” e la “nuova” Parigi precede la nascita
del “mito moderno” della città e va trovata nella “età dei Lumi”. 

2. È questo il titolo del celebre saggio che Roger Caillois inserì nell’opera Le
Mythe et l’homme, pubblicato la prima volta nel 1938. Cfr. la traduzione ita-
liana Parigi, mito moderno, in Il mito e l’uomo, Bollati Boringhieri, 1998, pp.
89-101. Molto utile sul tema è il libro di Karlheinz Stierle, La capitale des si-
gnes. Paris et son discours, Paris, 2001.
3. Cfr. H. de Balzac, Histoire et physiologie des Boulevards, Le Diable à Paris,
1844. Il testo dell’articolo è in Balzac Paris, HIBOUC, 2007, p. 8.  
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Dopo la conclusione della guerra di successione austriaca
per la monarchia sembrava giunto il momento di affrontare
con decisione le condizioni di grande disagio in cui versava la
capitale. Scriveva Voltaire nel 1749, invocando i necessari “em-
bellissements” della “notre ville immense”: 

“Si passa davanti al Louvre, e il cuore si riempie di dolore alla
vista di questa facciata, monumento della grandezza di Luigi
XIV, dello zelo di Colbert e del genio di Perrault, nascosta
dalle case dei Goti e dei Vandali […]. Smisurati quartieri ri-
chiedono spazi pubblici e mentre l’arco di Trionfo […], la
statua equestre di Enrico il Grande, questi ponti, questo Lou-
vre, queste Tuileries, questi Champs-Élysées, eguagliano o
superano le bellezze dell’antica Roma, il centro della città,
oscuro, stretto, schifoso, rappresenta il tempo della barbarie
più vergognosa. Lo diciamo senza posa; ma fino a quando lo
diremo prima che vi si ponga rimedio?
[…] Volesse il cielo che si trovasse qualche uomo dotato di
zelo sufficiente per abbracciare tali progetti, di un’anima suf-
ficientemente decisa per portarli avanti, di uno spirito suffi-
cientemente illuminato […] e dotato di ampi poteri per portarli
a compimento”.4

Ma non era solo il centro della vecchia Lutezia a suscitare
vergogna e desolazione. Nel 1731 aveva deciso di raggiungere
la capitale un giovane ginevrino, non ancora ventenne, per
fare il precettore presso un autorevole colonnello svizzero al
servizio della Francia: 

4. Voltaire, Des embellissements de Paris, Oeuvres complètes, Mélanges II
(1738 – 1753).
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“Io – scrive Rousseau nelle sue Confessioni – vedevo solo un
bel viaggio, e Parigi come meta. Non stavo in me dalla gioia.
[…] Come l’ingresso a Parigi smentì l’idea che me n’ero fatta!
La decorazione esteriore di Torino, la bellezza delle strade, la
simmetria e l’allineamento delle cose, mi facevano cercare a
Parigi qualche cosa di più. M’ero figurato una città tanto bella
quanto grande, di aspetto imponente dove non si trovassero
che vie superbe, palazzi di marmo e d’oro. Entrando nel sob-
borgo Saint-Marceau non vidi che viuzze sudice e fetide, brutte
casupole annerite, un’aria di sudiciume, miseria, mendicanti,
carrettieri, rammendatrici, venditrici di tisane o di cappelli vec-
chi. Questo spettacolo mi colpì in modo tale che tutto ciò che a
Parigi ho visto poi non ha potuto distruggere quella prima im-
pressione, e mi è rimasto sempre un disgusto segreto per il
soggiorno in quella capitale. 
[…] Parigi me l’avevano tanto decantata che me l’ero figurata
come l’antica Babilonia.”5

Il disgusto si affievolì solo quando il filosofo iniziò a fre-
quentare gli ambienti intellettuali della città, quando conobbe
Diderot e cominciò a frequentare i caffé più rinomati tra gli
intellettuali, il Panier fleuri e il Procope. 
Dalle pagine di Voltaire e di Rousseau emergono due mondi,

due città distinte che convivevano una dentro l’altra; ed as-
sieme emerge anche una ambivalenza che caratterizzò sempre
il loro atteggiamento affettivo ed intellettuale nei confronti
della città. In Voltaire la battaglia politica giocò un ruolo im-
portante e lo indusse ad abbandonare la città più di una volta,

5. Jean-Jacques Rousseau, Scritti autobiografici, Einaudi-Gallimard, 1997,
pp. 155-157. 
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fino all’esilio che durò più di vent’anni: il 1778, anno del ritorno
a Parigi e della sua apoteosi, fu anche l’anno della morte. 
Meno direttamente legato alla battaglia politica il legame di

Rousseau con la città, ma non meno sofferto e lacerato, anche
per il suo sentirsi sempre come uno straniero, come “un citoyen
de Genève”. Nelle pagine dell’Emilio – che nel 1762 fu con-
dannato dal Parlamento di Parigi – questa contraddizione di
fondo viene esplicitata in modo esemplare: 

“Non c’è forse ora un luogo incivilito sulla terra in cui il gusto
generale sia più cattivo che a Parigi. Però è in questa capitale
che il buon gusto si coltiva; e vedono la luce pochi libri stimati
in Europa, il cui autore non sia stato formato a Parigi. […] È
lo spirito delle società che sviluppa una testa pensante e spinge
la vista tanto lontano quanto può andare. Se avete una scintilla
di genio, andate a passare un anno a Parigi: presto sarete ciò
che potete essere, o non sarete mai nulla”.6

Dopo un anno però Emilio dovrà tornare per unirsi a Sofia,
la fanciulla che il suo maestro gli ha destinato. La sua “testa
pensante” si è formata, ma il suo futuro è altrove: 

“Addio dunque Parigi, città celebre, città di rumore, di fumo e
di fango, nella quale le donne non credono più all’onore, né gli
uomini alla virtù. Addio Parigi, noi cerchiamo l’amore, la feli-
cità, l’innocenza; non saremo mai abbastanza lontano da te”.7

Un legame contradditorio quello dei due grandi filosofi
dell’“età dei Lumi”, che si ritroverà poi con diverse sfumature,

6. Cfr. J. J. Rousseau, Emilio, in Opere, Sansoni Editore, 1972, p. 601.  
7. Ibidem, p. 611. 

    



La Bièvre nel quartiere Saint-Marceau (XVIII secolo).
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ma sostanzialmente analogo, in molti altri intellettuali e scrit-
tori, da Mercier a Balzac, a Dumas, fino al “selvaggio dalla pelle
rossa” che abbandonò la “savana” bordolese per la fama lette-
raria ed il riconoscimento nell’alta società e che alla fine, deluso
e sconfitto, decise di dimostrare che Parigi non esisteva.
I tempi di Voltaire e di Rousseau – entrambi morirono nel

1778 – non erano ancora maturi perché la monarchia mettesse
mano ai problemi della vecchia Lutezia, della città “piena di
fumo e di fango”. La lunga contesa con l’Inghilterra si era estesa
anche al di fuori dei confini europei e la guerra dei Sette anni
non aveva certo contribuito a rimpinguare le casse dei Borboni. 
Per lungo tempo ancora le invocazioni di Voltaire sarebbero

cadute nel vuoto. Parigi è alla vigilia della rivoluzione e gli in-
numerevoli volti “sempre mutevoli” della “gigantesca capitale”
ci vengono ora testimoniati dallo sterminato Quadro di Parigi
che Louis Sébastien Mercier, uno scrittore formatosi alla scuola
di Rousseau e di Diderot, costruisce tra il 1781 e il 1788, in
anni ed anni di indagini approfondite: un Quadro che da allora
è sempre rimasto una fonte insostituibile di osservazioni e di
dati per storici e letterati. Scrive Mercier nella Prefazione: 

“Mi accingo a parlare di Parigi, non dei suoi edifici, dei suoi
templi, dei monumenti e delle curiosità. È già sufficiente la
schiera di chi ha scritto su questi temi. Io parlerò dei costumi
pubblici e di quelli privati, delle idee che vi regnano, della si-
tuazione attuale degli spiriti, di tutto ciò che mi ha colpito in
questo ammasso bizzarro di costumi folli o ragionevoli, ma
sempre mutevoli. Parlerò ancora della sua illimitata grandezza,
delle sue mostruose ricchezze, del suo lusso scandaloso. Parigi
pompa, aspira il denaro e gli uomini, assorbe e divora le altre
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città, quaerens quem devoret. Ho condotto delle ricerche in
tutte le classi di cittadini e non ho disdegnato di ricercare le
realtà più lontane dalla orgogliosa opulenza, allo scopo di me-
glio definire, grazie a queste contrapposizioni, la fisionomia
morale di questa gigantesca capitale”.8

La percezione di questa “illimitata grandezza” è al centro
della narrazione di Mercier, come lo sarà più di mezzo secolo
dopo nella pagine di de Rattier. Vi è la chiara percezione di
una realtà urbana in crescita tumultuosa, disordinata, violenta,
di una città pronta ad imporsi senza limiti su tutto ciò che la
circonda. L’indagine minuziosa dello scrittore si prolunga negli
anni immediatamente precedenti lo scoppio della rivoluzione
e non a caso Mercier, attento alla lezione “civica” di Rousseau
e di Diderot, sintetizza questa percezione dolorosa con le parole
“quaerens quem devoret” con cui l’apostolo Pietro aveva invi-
tato alla prudenza i fedeli “perché il diavolo, come leone rug-
gente va in giro, cercando chi divorare”: così Parigi divora
tutto ciò che le sta attorno.9

Si costruisce da tutte le parti, senza alcun progetto razionale
e alla ricerca di un guadagno immediato: i tre “stati” che oggi
fanno fortuna a Parigi sono i banchieri, i notai e gli imprendi-
tori che lavorano nell’edilizia. Non si possiede denaro se non
per investire:

8. Le citazioni dal Tableau sono tratte dalle edizione on line: http://www.hs-
augsburg.de/~harsch/gallica/Chronologie/18siecle/Mercier/mer_t020.html#
c026. 
9. Pietro (5,8b): “Siate temperanti e vigilate. Il vostro nemico, il diavolo, come
un leone ruggente va in giro cercando chi divorare”.
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“Si è al decimo piano di Parigi, ma la città supera sempre i
suoi confini. Un limite preciso non è fissato ancora, né po-
trebbe esserlo. In questa città immensa sono sconvolto e mi
perdo; io stesso non sono in grado di riconoscere i nuovi quar-
tieri. Le paludi che producono i legumi arretrano e fanno spa-
zio agli edifici. Ecco Chaillot, Passy, Auteuil ben stretti alla
capitale; ancora un po’ e Sêve ne sarà ai margini. Se nel secolo
futuro Parigi si allarga da una parte da Saint-Denis a Versailles,
dall’altra da Piepus a Vincennes, senza alcun dubbio sarà una
città ancora più grande di quelle cinesi”.10

Le pagine che Mercier dedica ai mercati, alle “Halles” che
abbelliscono ed alimentano questa smisurata città, ricordano
da vicino le pagine di de Rattier: il guascone vi aggiungerà il
gusto per l’eccesso e per l’ironia, ma la forza evocativa del qua-
dro, il suo potere di “significante”, sono già tutti nel Tableau: 

“Un colpo d’occhio unico è quello che il mercato dei fiori e
quello della frutta offrono durante la primavera e l’estate al
sorgere del giorno. Sono pieni di gioia e di incanto; è una delle
cose più curiose da vedere: Flora e Pomona si danno la mano,
non hanno mai avuto un momento più felice. Le ricchezze
della primavera ritornano in autunno e le tre stagioni sono
ormai una cosa unica. 
[…] Il prezzo dei viveri è rincarato in modo esorbitante: è l’ef-
fetto del lusso e della tavola dei ricchi. Portano via e consu-
mano ogni cosa. […] Oggi, dappertutto, ci sono a profusione i
primi piatti e la frutta. Non si mangia più di un quarto di ciò
che viene servito a tavola”.11

10. Cfr. Tableau de Paris, Libro I, Cap. XXI. 
11. Ibidem, Libro I, Cap. LVII.  
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Poco dopo la rivoluzione sconvolse questa crescita che la-
sciava attonito lo scrittore: 

“Considerata dal punto di vista politico, Parigi è troppo grande:
è una testa smisurata per il corpo dello Stato. Oggi però sarebbe
più pericoloso uccidere la lupa che lasciarla sopravvivere: vi
sono dei mali che, una volta radicati, sono indistruttibili”.12

La lupa sopravvisse, ma i suoi vecchi mali sopravvissero an-
ch’essi: “Non è che una grande rovina – sentenziò Napoleone
I parlando dell’Île de la Cité – buona tutt’al più per ospitare i
topi dell’antica Lutezia”. 
Qual era allora, per usare la parole di de Rattier, la “Vera

Parigi”, qual era la “Falsa Parigi”? 
Un caleidoscopio di volti è quello che traspare anche nei

primi anni della Monarchia di Luglio. Ne è testimone Balzac,
lo “straniero” originario di Tours che fu per de Rattier uno dei
modelli più seguiti. Nella capitale cercò il successo con fortune
molto alterne; fecondo collaboratore di giornali, andò alla ri-
cerca dello stile che la moda dei feuilleton, sempre più diffusa
tra il pubblico borghese, richiedeva e firmò per La Caricature
il primo di tanti articoli su Parigi:

“Parigi nel 1831, Il Paradiso delle donne, Il Purgatorio degli
uomini, L’inferno dei cavalli.
Paese dei contrasti, centro dei fanghi, dello sterco e delle me-
raviglie, del merito e delle mediocrità, dell’opulenza e della mi-
seria, del ciarlatanismo e delle celebrità, del lusso e dell’indi-
genza, delle virtù e dei vizi, della moralità e della depravazione;

12. Ibidem, Libro I, Cap. III. 
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Dove i cani, le scimmie e i cavalli sono trattati meglio degli
uomini;
Dove i repubblicani sono più insoddisfatti da quando hanno
la migliore delle repubbliche;
Dove ci sono più Carlisti di quando il sovrano si chiamava
Carlo X;
Dove gli stranieri e i provinciali sono più numerosi dei Parigini;
Dove c’è il più alto numero di religioni e dove le chiese sono
vuote…”.

E così di seguito con accenni tra il polemico e l’ironico ai
tanti volti contraddittori di una città dove ormai impera soltanto
il denaro, e dove l’egoismo trionfante sempre più appare come
l’unica realtà che accomuna tutti. Lo scrittore si abbandona a
pensose considerazioni morali sulle miserie di questa “bien-
heureuse ville de Paris”, dove alle meraviglie che la fanno con-
siderare universalmente “senza eguali nell’universo” si con-
trappongono altre squallide realtà, dove “non si può fare un
passo senza essere assaliti da infermi disgraziati che fanno mo-
stra delle loro piaghe”, dove le donne della nuova borghesia
non offrono certamente una prova esaltante delle loro virtù.  
Eppure, nonostante tutto, la città è “un oggetto di invidia

per coloro che non l’hanno mai vista; di felicità o di dolore (a
seconda della fortuna) per coloro che l’abitano, ma sempre di
rimpianti per coloro che devono abbandonarla”. 
Ancora una volta atteggiamenti molto ambivalenti nei con-

fronti di questa città dai tanti volti, spesso tra loro irriducibili.
Un volto però si viene imponendo sempre più in quegli anni e
Balzac lo sottolinea ripetutamente: 
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“Ricettacolo generale di tutte le creazioni straniere, un omag-
gio universale è un giusto tributo pagato alla sua opulenza: i
prodotti animali, vegetali, minerali, acquatici ed industriali
di tutte le parti del globo vi giungono rapidamente per soddi-
sfare gli enormi bisogni legati ai suoi consumi, ed il suo lusso
si impadronisce, divora ed annienta in un sol giorno, il frutto
dei lavori di molti popoli, durante un lungo arco di anni”. 

La “bienheureuse ville” come un ventre onnivoro ormai al
centro del mondo: un’immagine che ritornerà in molte pagine
del provinciale bordolese e che trionferà, pochi anni dopo il
crollo di Napoleone III, nel Ventre di Parigi di Zola. 
Gli anni Trenta sono anche gli anni in cui muta profonda-

mente la percezione della “vecchia Parigi” e quindi anche la
prospettiva in cui le due anime della città, le due città sono
percepite e rappresentate nella letteratura.  
Mentre in Voltaire e nella sensibilità illuminista la “vecchia

Parigi” veniva identificata con un’eredità insopportabile dei
secoli “barbari”, e quindi con una realtà da modificare profon-
damente secondo modelli architettonici ed urbanistici ispirati
al neoclassicismo, ora la nuova sensibilità romantica apre la via
alla rivalutazione di quella Parigi che secoli prima era tutta rac-
chiusa “nella triplice cinta della Cité, dell’Université e della Ville”.
Un mondo spirituale, organico, che nella cattedrale di Notre-
Dame, nella sua storia secolare, trovava l’espressione più alta. 
Al centro di questa nuova sensibilità, infatti, un ruolo fon-

damentale fu svolto dal Notre-Dame de Paris di Victor Hugo,
la cui prima edizione del 1831 era contemporanea agli appas-
sionati articoli che Balzac stava scrivendo per la rivista La Ca-
ricature. Seppure in una prospettiva molto diversa, anche la
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denuncia di Victor Hugo contribuì in modo decisivo a mettere
in discussione i facili entusiasmi che avevano accompagnato
l’avvento della monarchia di Luigi Filippo, il “Re cittadino”:
l’irrompere della borghesia nelle leve del potere sembrava por-
tarsi dietro un temibile progetto volto a “ridisegnare” la città
e quindi a porre fine in nome del profitto a ciò che rimaneva
della vecchia Lutezia. 
L’immagine della cattedrale, a testimonianza del suo grande

valore simbolico, arricchì anche le successive edizioni attraverso
“disegni” che avevano il compito di diffondere ancor più il nuovo
mito della città: tra questi, di grande pregio, quello del celebre
architetto Viollet-le-Duc, cui si devono anche i restauri della
cattedrale condotti a metà del secolo XIX che hanno ridisegnato
il volto con cui ancora oggi si presenta la chiesa. 
Il disegno di Viollet-le-Duc rendeva visibile il doloroso ri-

chiamo dello scrittore a quella “cronaca di pietra”: 

“Tre cose importanti – sottolineava Hugo – mancano oggi a
questa facciata. Anzitutto la scalinata di undici gradini che un
tempo la innalzava dal suolo, poi la serie inferiore di statue che
occupava le nicchie dei tre portali e la serie superiore dei ven-
totto più antichi re di Francia che guarniva la galleria del primo
piano da Cildeberto fino a Filippo Augusto nella cui mano era
‘il pomo imperiale’”.13

De Rattier avrebbe ripreso questa immagine di Notre Dame
celebrandola come “enciclopedia dell’arte gotica” e come su-
perba custode delle glorie della storia di Francia, dei suoi più
antichi sovrani. 

13. Cfr. V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Oscar Mondadori, 2012, p. 118. 



Notre-Dame nel 1642
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Anche in altro punto fondamentale le pagine di Parigi non
esistemostrano di aver fatto propria la lezione di Hugo ed è il
richiamo costante ad una unità sociale ed umana profonda –
“interclassista”, per usare un termine non più di moda – che
nella “vecchia Parigi” vedeva la borghesia, il popolo e l’aristo-
crazia vivere a contatto di gomito, condividere le stesse mera-
viglie, le stesse bancarelle, la stessa fede cristiana, lo stesso
fango nelle strade. 
Quella comunione fisica e spirituale che pervadeva l’“im-

mensa sala” del Palais de Justice dove in quel fatidico 1482,
alla fine del Medioevo, si erano raccolte le diverse anime della
città “al frastuono di tutte le campane che suonavano a distesa
nella triplice cinta della Cité, dell’Université e della Ville”,14 è
ancora presente nella “bizzarra” erede di Lutezia che emerge
dalle pagine di de Rattier: 

“Se la bizzarra Parigi consente di costruire nel proprio seno –
nel faubourg Saint-Honoré, nella Chaussée-d’Antin, nel quar-
tiere di Tivoli, nel rione Notre-Dame-de-Lorette, nel faubourg
Saint-Germain – vie sontuose e “cités” degne di essere abitate
da teste coronate, dove dovrebbe essere escluso senza pietà
ogni uomo che non sia almeno un’altezza serenissima, ben pre-
sto veglia affinché le costruzioni degne di un imperatore siano
svilite, offuscate, dal negozio di una lattaia o da una bancarella
piena di odori di una fruttivendola o di una erbivendola”. 

Ma questa “bizzarra Parigi” è minacciata da tutte le parti,
sta concludendo la sua storia millenaria perché ormai si sta
imponendo la “falsa Parigi”, dove “non si concede più ai palazzi

14. Ibidem, p. 5. 
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ed ai monumenti la licenza di compromettersi con ogni sorta
di baracche, di stamberghe, di negozi di rigattiere, di negozi
di stampe, di tuguri con libri vecchi, di porcili per conigli e
saltimbanchi. […] Non si permette ai grandiosi edifici di inca-
naglirsi in compagnia di tuguri di umile estrazione, di trasfor-
marsi in furfanti stando a contatto con la gente umile”.
Al di là delle lodi e dell’ossequio un po’ troppo esibito nei

confronti di Napoleone III, che Hugo invece bollò col nomi-
gnolo “Napoléon le petit”, persiste nel de Rattier quel rifiuto
della modernizzazione indiscriminata che aveva spinto Victor
Hugo a combattere fin da giovane contro i “demolitori”: contro
tutti coloro che in Francia come a Parigi erano disposti a sa-
crificare una storia artistica millenaria e a sovvertire le tradi-
zionali strutture architettoniche ed urbanistiche delle città in
nome del profitto e della “modernità”.15

Un esempio emblematico di questo atteggiamento di de Rat-
tier lo troviamo in questo passo:

“Al posto del café de Paris al buongustaio rimasto indietro,
fermo come una scimmia intelligente ai ricordi della Restau-
razione e di Luigi Filippo, si presenta un magazzino pieno di
novità, un sarto, un non so che cosa o un non so chi…”. 

Coglie il nuovo nella presenza della moda, della sartoria,
che già Balzac aveva messo a fuoco e che un secolo dopo Benja -
min avrebbe analizzato in tutte le sue componenti, ma non
approfondisce: “un non so che cosa o un non so chi” sostituisce

15. Nel 1832 era comparsa nella Revue des Deux Mondes una “Nota” sulla di-
struzione dei monumenti in Francia dal titolo “Contro i demolitori”. La prima
stesura di questa nota risaliva al 1825, in piena Restaurazione.
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il café de Paris, vecchia gloria di un mondo che stava scompa-
rendo e che de Rattier ricorda non senza nostalgia. 
Nel suo approccio alla “falsa Parigi”, la polemica personale

contro il mondo delle accademie e della cultura ufficiale balza
in primo piano. La frustrazione del “selvaggio dalla pelle rossa”,
del provinciale che si sente un “Moicano di Parigi”, gli impe-
disce di trattare con maggior ampiezza questo importante
aspetto della modernità. 
Vi è nel libro di de Rattier un convitato di pietra. Il suo nome

non è presente, ma la sua presenza si lascia intuire. Scrive
Laure Bordonaba: 

“Nel 1857 l’opera di Haussmann è appena agli inizi, ma si in-
scrive nella scia dei grandi lavori progettati fin dall’età dei Lumi
e già avviati sotto l’Impero e sotto la Restaurazione. La falsa
Parigi suddivisa a scacchiera, tutta invasa ‘dall’aria e dal sole’,
visibile in tutto il suo splendore, si lascia appena presagire…”. 

Di questi anni che vedono le grandi trasformazioni progettate
dal barone von Haussmann abbiamo una testimonianza im-
portantissima nell’opera di Charles Marville, che nel 1865
venne incaricato dal Prefetto della Senna di fotografare i luoghi
destinati a sparire e l’avvio delle demolizioni; poi, nel 1877, fu
incaricato di fotografare il nuovo volto della città. 
Il primo gruppo di fotografie ci dà quindi un’immagine di

quella Parigi che de Rattier conosceva bene quando decise di
dar vita al suo “colpo di stato letterario”.16

16. Vedi Patrice de Moncan (a cura di), Charles Marville. Paris photographié
au temps d’Haussmann, Les Editions du Micène, Paris, 2009. 



La Senna (1860)



Hôtel-Dieu nell’Île de la Cité





“Si ha il piacere di avere un Louvre e delle Tuileries, di cui
non un solo dettaglio può sfuggire al disegnatore e al provin-
ciale; un Louvre e delle Tuileries che erano già collegate al
tempo di Luigi il Grande attraverso la galleria formata dalle
rive della Senna…”.





Place Clary (Rue Neuve-des-Mathurins)





“Dalla rue Tronchet e dalla rue Neuve-des-Mathurins alle di-
more splendide e pianificate con gran cura, la vera Parigi fa
un viaggio simile a quello di Colombo, senza mai uscire dai
suoi confini, percorrendo quelle vie e quei sagrati scono-
sciuti...”.





Rue de la Montagne Sainte-Geneviève





“Le Alpi, i Pirenei, le Ande, l’Himalaia saranno la montagna
Sainte-Geneviève… Come capofila di questa sommossa intelli-
gente e ben organizzata, la vera Parigi è sulla cima della montagna
Sainte-Geneviève, Parnaso del triangolo e dell’ipotenusa…”.





Rue de Rivoli





“Nello spazio di due leghe si trova un boulevard, tutto circon-
dato da dimore monumentali; è nella città operaia e tumul-
tuosa la rue Rambuteau; la rue de Rivoli, arcadia senza fine il-
luminata tutte le sere come per una festa eterna…”.





Rue du faubourg Saint-Jacques





“Che si indossino ai piedi scarpe da mandarino o da danzatrice
araba, in pantofole di Cendrillon o in tacchi rossi della Reg-
genza, ci si può permettere di arrischiare un viaggio a piedi
sui marciapiedi del faubourg Saint-Jacques…”.





Place de la Bourse e Théâtre du Vaudeville





“Ebbe la generosità di applaudire queste brillanti uniformi –
quali uniformi non applaudì! – e di dire: in fede mia, impera-
tore Alessandro – o chi per lui – questa sera si cenerà e dopo
si andrà al teatro Feydeau17 o al Vaudeville…”.



17. Quando Rattier scriveva il libro la sala del teatro Feydeau, nella rue Fey-
deau, era già stata distrutta da vent’anni.   



Rue de la Chaussée-d’Antin. 
Sullo sfondo l’Eglise de la Trinité.





“Nella falsa Parigi non si concede più ai palazzi ed ai monumenti
la licenza di compromettersi con ogni sorta di baracche, di
stamberghe, di negozi di rigattiere, di negozi di stampe, di tu-
guri con libri vecchi, di porcili per conigli e saltimbanchi. Non
è più permesso mascherare i capitelli, gli archivolti, i bassorilievi
con villaggi dalle case di legno e di tela incatramata, con borgate
minuscole, quasi invisibili, dove la vita e la morte si svolgono
come nella Chaussée-d’Antin e sul boulevard Montmartre. Non
si permette ai grandiosi edifici di incanaglirsi in compagnia di
tuguri di umile estrazione, di trasformarsi in furfanti stando a
contatto con la gente umile…”.
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In questa Parigi in bilico tra il vecchio e il nuovo, in questa
Parigi che sta diventando un “mito moderno”, il mito di se
stessa,18 de Rattier si muove come un escluso, come un “mohi-
cano” sempre all’erta, nello stile degli indigeni che popolano il
libro di Fenimore Copper. Una testimonianza, tra le altre, del
grande favore con cui il pubblico aveva accolto questo libro che
Balzac e Hugo avevano lodato con grande enfasi e Alexandre
Dumas aveva “saccheggiato” nel suo I Mohicani di Parigi.19

Lo scrittore, dopo aver battuto e ribattuto alle porte dell’Ac-
cademia, “stanco di fare anticamera nel vestibolo della gloria”,
si sente ormai di far parte della tribù dei diseredati, dei derisi
da una città ormai preda del denaro e della corruzione. Non ha
però l’afflato rivoluzionario di Salvator, l’eroe del feuilleton di
Dumas che prepara la rivolta contro Carlo X alla testa di un ma-
nipolo di carbonari, né l’afflato morale e democratico di Hugo,
che alla lotta per la conservazione della “vera Parigi” associa
l’impegno personale a favore delle masse popolari e la lotta
senza quartiere contro “Napoléon le petit”. Non cerca complici
disposti a sacrificarsi nella lotta, né innalza qualche bandiera
politica o qualche proclama ideologico: “Io non sono fautore
del regime imperiale – il mio pensiero è rivolto ad altre forme
di governo e i miei affetti sono rivolti ad altri cesari – ma con-
fesserò con amore che quest’uomo prodigioso era necessario
per rimettere l’Europa nei suoi cardini”. E si dilunga nell’elenco
delle cose che “dobbiamo a questo sovrano”, che ha saputo far

18. Cfr. R. Caillois, Parigi, mito moderno, op. cit., p. 93 e sgg. 
19. Nella quarta di copertina dell’edizione curata dalla Gallimard, si legge: “I
‘Mohicani’ di Parigi sono tutti i diseredati, i traditi dalla fortuna che tentano
di conquistare libertà, gloria, felicità nei confini di una città che è tutta votata
alla volontà di potere e di denaro”. 
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rivivere le antiche glorie dei re francesi e quella pietas cristiana
che aveva soccorso per secoli e secoli “tutte le disgrazie del
globo, le disgrazie di una città, le disgrazie di un vecchio soldato,
le disgrazie di un povero operaio, le disgrazie di un saltimbanco
i cui figli sono morti assieme alle scimmie ed ai cavalli”. 

Alla fine la “vera Parigi” che ne esce è rappresentata da de
Rattier in modo brioso, irruento, immaginifico, spesso sovrab-
bondante, pieno di neologismi e di accenni ironici e sarcastici.
Lo sguardo gettato sulla città da questo “compatriota e quasi
cugino di Cyrano de Bergerac” difficilmente si può far rientrare
in quel modello di “flaneur” che è tanta parte del mito moderno
di Parigi. Difficilmente può essere avvicinato a quello di Balzac
e tanto meno a quello di Baudelaire, così riflessivo, così dolo-
rosamente ripiegato su se stesso. 
Mentre de Rattier si presenta ironicamente come un “sel-

vaggio” dalla pelle rossa che arriva dalla sua “savana” e si ap-
presta ad organizzare il suo “colpo di stato letterario”, Baude-
laire attraversa la città che sta scomparendo e dalle parti della
Place du Carrousel e del palazzo delle Tuileries la “nuova Pa-
rigi” irrompe con forza alla sua vista mostrando uno dei primi
interventi “demolitori” voluti da Napoleone III: si stava sacri-
ficando la vecchia gloriosa piazza dove nel 1662 Luigi XIV aveva
messo in scena un grandioso spettacolo di equitazione militare
per la nascita del Delfino. 

“…mentre attraversavo il nuovo Carrousel./La vecchia Parigi
non c’è più/Le vieux Paris n’est plus (l’aspetto di una città cam-
bia, ahimé, più svelto del cuore di un mortale)/solo con gli
occhi della mente vedo tutto quel campo/di baracche, colonne
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e capitelli sbozzati/le erbe e i massi verdi dell’acqua di pozzan-
ghere/e dietro le vetrine cianfrusaglie che scintillano.
[…] Parigi cambia, ma niente nella mia malinconia/niente è
cambiato, nuovi palazzi, impalcature, massi/vecchi quartieri,
tutto per me diventa allegoria/ed i miei cari ricordi sono più
pesanti delle rocce…”.

Un giorno il poeta aveva visto un cigno20 fuggito dalla gabbia
che implorava la pioggia, “come rivolgendosi a Dio, ad accu-
sarlo”: trascinando a terra il suo bianco piumaggio apriva il
becco davanti ad un rigagnolo asciutto. Ora, “davanti a questo
Louvre, mi opprime un’immagine: penso al mio grande ci-
gno… e penso alla negra smarrita e tisica, con l’occhio atto-
nito… a chi ha perduto quello che non si trova più… a chi beve
le lacrime e succhia al Dolore come a una buona lupa,… e
penso ai vinti, ai prigionieri, a tanti tanti altri ancora”. 
La vecchia Parigi non c’è più, ma nei ricordi “tutto per me

diventa allegoria”. Quel cigno “col cuore pieno del bel lago na-
tale” diventa allegoria del poeta, che nel tramonto della vecchia
Parigi, nell’avvento della modernità, vede il tramonto della
poesia in un mondo che non ascolta più i poeti. 
Questi versi, non a caso dedicati a Victor Hugo, sono senza

dubbio una delle pagine poetiche più alte che siano state scritte
sulla fine inarrestabile della “vera Parigi” ad opera delle grande
rivoluzione voluta da Napoleone III e dal barone Haussmann.
Nei decenni successivi si aggiunsero molte altre voci pensose,
ma la nostalgia che accomunava Baudelaire e de Rattier era
destinata a stemperarsi sempre più. 

20. La poesia fa parte della raccoltaTableaux Parisiens. Fu pubblicata per la pri -
ma volta agli inizi del 1860 con il titolo Il Cigno. È dedicata a Victor Hugo. Cfr. Ch.
Baudelaire, Les Fleurs du mal, Editions Garnièr Frères,Paris,1957, pp.141-143.



Place du Carrousel (1865)



Negli ultimi decenni del secolo una testimonianza emblema-
tica del trionfo della modernità in tutti i suoi aspetti, anche i
più dolorosi e contraddittori, si può trovare nell’opera di Émile
Zola. Parigi era sempre stata al centro della sua smisurata pro-
duzione letteraria, e soprattutto nei venti libri che dovevano
narrare la drammatica saga dei Rougon-Macquart durante il
secondo impero. In migliaia di pagine aveva descritto l’emergere
dei nuovi grandi cambiamenti che stavano modificando l’intero
mondo della città: la nascita dei grandi magazzini – le nuove
“cattedrali del commercio moderno” – l’espulsione dal centro
della vecchia Lutezia degli strati più poveri della popolazione,
la scomparsa di interi quartieri, la nascita della periferia operaia,
quella che animò fino all’ultimo la lotta dei Comunardi. Ora, al
tempo dell’Affaire Dreyfus, che lo vide impegnato in prima per-
sona, pubblicò il romanzo Parigi, una vera esaltazione della
città che sola, nel mondo intero, poteva offrire le più alte con-
quiste morali e sociali e il più ampio sviluppo dell’individuo.
Alla città “immensa” l’eroina del libro offre simbolicamente il
figlio infante tenendolo ben alto tra le sue braccia: “Parigi ardeva,
inseminata di luce dal sole divino, trascinando nella sua gloria
la messe futura di verità e di giustizia”.21

Ma non era la Parigi di Notre-Dame, né la Parigi che viveva
attorno alla Cité ed alle glorie dei vecchi monarchi, che sola
sembrava “vera” a de Rattier: era la Parigi della Esposizione
universale del 1900, celebrata da visitatori che venivano da
ogni parte del mondo. Era la capitale della scienza e della tec-
nica, il trionfo del progresso e della III Repubblica.  
Zola non si limitò a porla al centro del suo romanzo “a tesi”

dedicato alla sua città, ma cominciò anche a farne oggetto
delle sue lunghe ed appassionate indagini fotografiche. 

21. Cfr. É. Zola, Paris, Gallimard, 2002, p. 636. 
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Palais de l’electricité e Galerie des machines 



“Ora mi spiego l’attrazione che esercitava su mio padre la gal-
leria delle macchine durante l’Esposizione del 1900. Vi pas-
savamo delle ore. Mio padre guardava, ascoltava, visibilmente
interessato.” (Dénise Le Blond Zola, Émile Zola raccontato
da sua figlia) 

De Rattier, a metà secolo, aveva celebrato la “sublime ignoranza
della fede” in cui Pascal aveva trovato la pace e la speranza che
mai “le indagini dello spirito umano” possono procurare; timo-
roso, aveva condannato i “sedicenti positivismi, che sono la più
completa nullità”. Zola, alla fine, racconta la crisi spirituale del
giovane prete Pierre Froment che perde la fede e solo a Parigi,
dopo aver cercato invano una risposta a Lourdes ed a Roma,22

trova la forza ed il coraggio di vivere nel lavoro e nell’amore.
Alla regina dell’universo e creatrice di verità e di giustizia, “in-
seminata di luce dal sole divino”, è offerto suo figlio Jean. 
A metà secolo il provinciale nostalgico – una finta nostalgia?

– vedeva nei lampioni a gas per l’illuminazione il segno del nuovo
che stava insidiando la “vera Parigi”. Alla fine, Zola celebrava
con la sua macchina fotografica la “Ville Lumière” del futuro. 

Un grazie a Patrizia e alla sua severa matita rossa.

22. Il romanzo era stato pensato come la pagina finale del ciclo Le tre città.
Per il sacerdote pieno di angosce e di dubbi Lourdes e Roma – oggetto dei
due primi romanzi e simboli della ricerca umana attraverso la fede – erano
state soltanto delusione e fallimento. Solo a Parigi l’uomo poteva trovare se
stesso e la pace spirituale. Parigi venne pubblicato nel 1898, lo stesso anno in
cui L’Aurore pubblicò il suo celebre “J’accuse” a difesa di Alfred Dreyfus, in-
giustamente accusato di alto tradimento.
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Le note presenti nel testo francese pubblicato dalla casa editrice Allia
sono di Laure A. Bordonaba. Le altre, indicate con (N.d.T.), sono del
traduttore. 
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Prefazione

Oggi è necessario che io compia il mio colpo di stato letterario.
Stanco di fare anticamera nel vestibolo della gloria, questa
fiera principessa il cui talamo1 è inaccessibile a tanti esseri
umani, stanco di misurare i cento passi verso la porta fredda,
sorda e muta, della fortuna – quest’altra sultana sprezzante e
bizzarra nelle sue scelte – voglio fare violenza ad entrambe,
voglio abbatterle con uno sgambetto estremo o lasciare le mie
spoglie opime appese al loro altare. 
Mi appresto a sostenere una tesi condannata in partenza,

dal momento che, se io riuscissi a dimostrarla, l’impero del-
l’arte, della poesia e dell’eloquenza, cadrebbe nelle mie mani.
Non importa: impegnamoci sempre a dimostrare, cerchiamo
per lo meno di dare una prova, qualche scintilla, qualche inu-
suale splendore di verità e di vita; si sa che lo splendore della
luce risiede nelle venature d’alabastro del piccolo ciottolo
quanto nella roccia granitica e grandiosa delle montagne.
Vengo dunque, Parigi! Vengo a porti una sfida omerica, io

che ti sono ignoto, io selvaggio e dalla pelle rossa che arrivo
dalla mia savana con un bastone bianco in mano. Vengo a di-

1. La camera da letto, il letto. 
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mostrarti che tu non esisti. Ma stai tranquilla: lo dimostrerò
in modo che tu sia contenta e soddisfatta, in modo da non ru-
barti il tuo denaro, né l’ammirazione di cui sei circondata, né
il tuo amore… Ah! Se tu soltanto volessi darmi un atomo di
questi due ultimi tesori, come li conserverei preziosamente e
gelosamente nel mio più intimo cassetto!
Pieno di fede in tutte le cose belle e sante, nella religione,

nell’autorità, nella Francia, nell’avvenire, dispiegherei ben am-
pia e radiosa al vento la bandiera di queste credenze: ma colmo
di affettuosa simpatia per tutte le opinioni sincere, pieno di
un tenero amore per tutti gli uomini, tutti fratelli miei, tutti
come me figli della bionda Eva, considererò un crimine e un
motivo di rimorso ferire chiunque o una cosa qualsiasi. Per
me l’errore involontario è ancora una cosa degna di rispetto. 
Andiamo senza perdere più tempo, stiletto mio, fa’ di Parigi

una madre ed una patria per me. Dimostra che se non esiste
nel modo che io voglio intendere, esiste due o tre volte per la
beatificazione dell’arte, per l’elevazione della povera gioventù
che nel suo seno ospitale si è sfibrata, ma che mai ha consentito
di abbandonarsi alla disperazione: una gioventù votata alla
gloria o all’oblio, a seconda del verdetto che questo grande si-
mulacro si prepara a dare.
Attendo con fiducia questo verdetto: attendo la parola fatale

e definitiva che su di me si appresta ad emettere il giudice
condannato a morte nelle mie pagine, e resuscitato forse an-
cora più splendido e più trionfante dopo tre giorni, oppure
qualche pagina di sepoltura.
Il mio liuto è accordato, ho preso il sol sulla penultima corda:

ora intoniamo la cantilena. 
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I

PARIGI non esiste. 
Questa grande Parigi, capitale del mondo, rispetto alla quale

Atene, Roma, Memphis, Babilonia, non erano che delle borgate
di provincia, questa Parigi che ha fatto e disfatto più volte l’uni-
verso, come si fa e si disfa un letto; questa Parigi sogno di ogni
uomo che viene a questo mondo, e di ogni uomo giunto ai
limiti estremi del pellegrinaggio verso la tomba; ambizione di
ogni poeta, di ogni artista, di ogni conquistatore; al contempo
polo nord e polo sud della civiltà; questa Parigi di cui bisogna
essere abitanti per valere qualcosa su questa terra, e fuori della
quale ci sono soltanto barbari arretrati, o lavoratori impiegati
a nutrirla, a vestirla, ad estrarre i marmi per i suoi palazzi;
questa Parigi sulla quale si giura come si giura su Giove, su Er-
cole, le cui idee sono le idee del mondo intero, cervello di questo
grande organismo, anima di questo grande corpo che non soffre
quando si pensa in modo diverso da lui, o quando si indossano
altre forme di cappelli o giromaniche di gilé diverse da quelle
stabilite dai suoi modisti e dai suoi tagliatori di vestiti; questa
Parigi che i più grandi uomini del passato e del presente hanno
abitato, nella quale hanno svernato le più strane tribù, al cui
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focolare si sono assisi tutti gli infanti della razza d’Adamo: esi-
liati o discepoli, viaggiatori di un momento o figli adottivi, in
visita alle sue meraviglie o alla ricerca dei suoi piaceri; questa
Parigi di cui nessun orecchio umano ha scordato il nome, di
cui nessun cuore ha smesso di desiderare la vista e il sorriso,
questa grande, questa immensa, questa eterna Parigi non esiste. 
Non esiste perché ciò che voi chiamate Parigi non è affatto

la Parigi che noi conoscevamo, che eravamo abituati a maledire
e di cui eravamo gelosi. 
Non è la vera Parigi, la Parigi delle origini, la Parigi che nulla

poteva contraffare, nemmeno il Belgio, questo regno della con-
traffazione.1 E le cose non si fermano qui: più i secoli si succe-
deranno in fretta meno questa Parigi esisterà. Fingerà di esi-
stere, dal momento che neanche oggi esiste più alcun vestigio
della sua vera esistenza. 
Un nome solo, reliquia scintillante o fangosa, come si vorrà,

sopravvive a questa grande defunta, distesa in tutta la sua lun-
ghezza nel letto cupo dell’oblio. E l’oblio è tale che il mondo
intero crede irresistibilmente all’esistenza di questa Parigi.
Sarà doloroso far vacillare, distruggere, questo dogma che tro-
verebbe testimoni fino all’ultimo sangue, veri martiri. 
Per provare nel modo migliore che Parigi non esiste bisogna

dunque svelare a questo secolo in cui viviamo, completamente
dimentico ed ignaro della vera figura di Lutezia, ciò che è que-
sta Parigi, questa Parigi vera di cui tanto si è parlato e che an-
cora, con il suo solo nome, fa palpitare tanti petti. 

1. A quel tempo gli editori belgi erano noti per la ristampa delle opere francesi.
Al di fuori delle frontiere, il diritto d’autore non era protetto prima della in-
troduzione della legge del 1854. 
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La vera Parigi è ovviamente una città nera, melmosa, male -
odorante, striminzita nelle sue vie strette come in un abito di li-
ceale, brulicante di vicoli ciechi, di strade senza uscita, di viali
misteriosi, di labirinti che vi conducono fino a casa del diavolo;
è una città che congiunge i tetti appuntiti delle case buie quasi
a contatto con il cielo, che vi fa così invidiare quel poco d’azzurro
che il cielo del nord elemosina alla grande capitale. 
Nella vera Parigi lo straniero, il provinciale, trova difficoltà

in quegli isolati larghi come una mano e nonostante ciò attra-
versati da miriadi di vicoli, come le gallerie scavate dalle talpe. 
La vera Parigi tollera i palazzi, ne è piena, ma a stretto con-

tatto con queste Tuileries, con questo Louvre, con questo Isti-
tuto,2 fa sorgere microscopici agglomerati (“cités”) fatti di
legno e di argilla, quasi capanne di castori. In questi accam-
pamenti variopinti ammassa una popolazione fitta di mercanti
di stampe, di bouquinistes, di venditori di uccelli, di molluschi,
di dolci di Nanterre, di Chevets ridotti alla più elementare di-
mensione.3 Nel cuore stesso della città nasconde con questi
tetti di paglia i fusti eleganti delle colonne e le sculture classi-
che. Maschera con addobbi da rigattiere le costruzioni di Per-
rault e di Mansard, quasi fosse carnevale. 

2. A partire dagli inizi dell’Ottocento il termine “Institut” indicava l’unione
delle cinque accademie che erano state fondate al tempo di Luigi XIV e che
erano state soppresse durante la rivoluzione: l’Académie Française, l’Académie
des Inscriptions et Belles Lettres, l’Académie des Sciences, l’Académie des
Beaux-Arts e l’Académie des sciences morales et politiques. Situato lungo il
quai de Conti, tra il pont Neuf e il pont des Arts, l’Institut era l’emblema del-
l’aristocrazia culturale della città. (N.d.T.)
3. Gioco di parole su Chevet, illustre magazzino di commestibili del Palais-
Royal, noto per la raffinatezza e la varietà dei suoi prodotti. 
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Se offre alla scienza, all’arte, allo studio, come al Monarca
stesso, palazzi quali il Louvre, ha cura che questi palazzi, lungo
tutte le loro mura, siano resi scintillanti di manifesti di tutti i
colori dell’arcobaleno, di cartelloni di spettacoli teatrali; della
réclame della Comédie-Française, questa grande dama, del-
l’Opéra, questo mummificato museo delle note d’oro, fino al
minuscolo Bobino, fino a quell’animale unicellulare che sono
le Folies-Nouvelles.4

D’altra parte la seducente leggiadria delle forme, la taglia
infantile e la prolungata permanenza con la balia, non impe-
discono che qualche volta si abbia tanto spirito quanto ne
hanno le loro nonne, cioè la vecchie scene, o i loro nonni, cioè
i vecchi teatrini ambulanti.
Grande è la cura nel dotare questo freddoloso personaggio,

questa pietra dalla pelle delicata quanto quella di raso di una
bella donna, le sue mura, di un abbigliamento di carta verde,
gialla e rossa, simile per la vaghezza e la comodità all’abbi-
gliamento di carta grigia del cadetto Roussel.5

Se la bizzarra Parigi consente di costruire nel proprio seno –
nel faubourg Saint-Honoré, nella Chaussée-d’Antin, nel quar-
tiere di Tivoli,6 nel rioneNotre-Dame-de-Lorette, nel faubourg
Saint-Germain – vie sontuose e agglomerati degni di essere
abitati da teste coronate, dove dovrebbe essere escluso senza
pietà ogni uomo che non sia almeno un’altezza serenissima,

4. Attualmente Teatro Déjazet, al numero 41 del boulevard du Temple. 
5. Allusione alla canzone: “Cadel Roussel ha tre abiti:/Due gialli, l’altro di
carta grigia” (Gaspard de Chenu, 1792). 
6. Quartiere dei giardini Tivoli, luogo di divertimeno apprezzato dalla buona
società, venne distrutto durante la Restaurazione per cedere il posto alla lot-
tizzazione dei quartieri dell’Europa e successivamente della Nuova-Atene. 
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ben presto veglia affinché le costruzioni degne di un imperatore
siano svilite, offuscate, dal negozio di una lattaia o da una ban-
carella piena di odori di una fruttivendola o di una erbivendola. 
Questi effetti repellenti si fanno sentire più raramente nel-

l’aristocratico faubourg di Varennes e del Cherche-Midi.
La vera Parigi ama ospitare la miseria a fianco dell’opulenza,

senza mediazioni artificiose. Tra gli splendidi hôtel del nobile
faubourg e le gigantesche casupole del pandemonio di Saint-
Marceau non risparmierà nessuna perdita di colore né la minima
degradazione.7 Si passerà dai figli di chi si veste in doppio petto
ai figli di chi si veste di brandelli, dai duchi e dai pari della vec-
chia monarchia agli emeriti nottambuli delle bigonce e degli
stracci. Senza linea di divisione, profumati d’ambra, profumati
di muschio, dal profilo d’aquila, i rappresentanti dei secoli ele-
ganti e cavallereschi; lì i questuanti pallidi, paonazzi, camusi,
con gli stracci nella melma, immondi avanzi sfuggiti alle fosse. 
Per un verso mani bianche e delicate, ma al contempo mu-

scolose e forti per la spada; per l’altro verso mani erose dal-
l’acaro,8 mani insudiciate dal “petit bleu”,9 ma mai dal furto o
da qualche azione riprovevole. 
In questa grande e fatale Parigi – cosa singolare e commovente

– ci sono state tante rivoluzioni, tante minacce sono echeggiate
– non parlo della grande, della prima Rivoluzione, del tutto ec-
cezionale, quando il popolo, prima ancora di prendere coscienza

7. Faubourg malfamato e miserevole, attraversato dalla Bièvre (oggi a cavallo
tra il V e il XIII arrondissement): regno degli straccivendoli che vivevano al
margine e che la letteratura del XIX secolo ha mitizzato. 
8. Parassita che produce la rogna. 
9. “Petit bleu”: espressione che indica il vino rosso di cattiva qualità. 



60 PAUL-ERNEST DE RATTIER

di sé, venne improvvisamente sfruttato dai sofisti della ribellione
– molti insulti hanno gettato fango, sono stati lanciati contro le
altre regioni, ma mai lo straccivendolo, che tutte le mattine va
in processione nel faubourg Saint-Germain, ha maledetto o mi-
nacciato sinistramente il gentiluomo, suo vicino. 
Sarebbe stato facile per lui, l’ultimo e il più sventurato della

tribù plebea, soddisfare i suoi istinti di invidia e di vendetta,
di saccheggio e di crudeltà, in quei palazzi aperti, su questa
“cité” dei nobili, pacifica e disarmata. Al contrario, non ne ha
mai concepito il pensiero. Si sarebbe fatto, lui così piccolo,
protettore di questi grandi, ridotti a tremare di paura. I suoi
stracci avrebbero salvato questi blasoni e questo oro. 
E perché tutto ciò?
Perché la nobiltà, rassicurata in queste silenziose casematte,

in queste vie claustrali come in un immenso e splendido mo-
nastero di pace e di rifugio, sa meglio di chiunque altro venire
incontro alle sofferenze del popolo. Animata da spirito cri-
stiano, questa nobiltà non ignora che in queste capanne vicine
abitano suoi fratelli: fratelli che è suo dovere soccorrere. Tutti
i giorni la carità, vera conquista dei nostri giorni pacificati, si
impegna, piena di immaginazione e di delicatezza, a coinvol-
gere con le trappole dell’amore questo protagonista dei luoghi
fangosi, altrove disprezzato come un lebbroso.
La vera Parigi è piena di corti dei miracoli, ricettacoli da tre

centesimi la notte per esseri incredibili e per fantasmagorie
umane capaci di far dannare i diplomatici più scaltri della rue
de Jérusalem.10

10. Oggi scomparsa. Archetipo del vicolo oscuro e losco dell’“Île de la Cité”,
era a ridosso della prefettura della polizia. 
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Lì, in una nebbia di vapore di ammoniaca spessa come una
nube, in letti che non sono mai stati rifatti dalla creazione del
mondo, riposano fianco a fianco centinaia di venditori ambu-
lanti, di venditori di fiammiferi, di suonatori di fisarmonica,
di gobbi, di ciechi, di zoppi, di nani, di uomini senza gambe,
di nasi distrutti in una zuffa, di contorsionisti, di clown sulla
via del tramonto, di mangiatori di spade, di giocolieri che sulla
punta dei denti tengono un palo di cuccagna come voi ed io
teniamo una meringa alla crema. 
Bambini a quattro gambe, giganti baschi ed altri, Tom Pouce11

alla ventesima edizione, personaggi vegetali la cui mano e il cui
braccio sono il terreno di un albero verdeggiante che ogni anno
cresce con tutta la ricchezza dei suoi rami e delle sue foglie;
scheletri viventi, uomini trasparenti alla luce, sfuggiti vivi alla
tomba, ritornati alla realtà e la cui debole voce si fa sentire ap-
pena da un orecchio attento; fratelli siamesi legati per l’eternità
da un polmone mediano; albini, oranghi dall’intelligenza umana;
mostri che parlano francese; demoni senza corna dall’accento
parigino: tutti questi esseri sorprendenti sono stretti gli uni
contro gli altri in queste scatole infette.
Su una delle sue rive la vera Parigi è popolata da una grande

comunità di studenti, avvenire di tutte le patrie europee, esaltati
per la libertà, inebriati dal vino della scienza, desiderosi tutti di
una regalità che non può tuttavia frammentarsi in quarantamila

11. Tom Pouce è un celebre personaggio del folclore britannico. La sua statura
non superava quella del pollice del padre. La prima pubblicazione della Storia
di Tom Pouce nel Regno Unito risale al XVII secolo. Divenne una delle figure
più ricorrenti nella letteratura europea per bambini. Nel 1697 Charles Perrault
pubblicò Le Petit Poucet. In Italia questo eroe del folcore prese il nome di
“Pollicino”. (N.d.T.)



particelle, sempre pronti a fare di sé i generali e i sergenti del-
l’insurrezione, gli ingegneri della barricata. Come capofila di
questa sommossa intelligente e ben organizzata, la vera Parigi è
sulla cima della montagna Sainte-Geneviève, Parnaso del trian-
golo e dell’ipotenusa: una scuola politecnica munita di spade e
di fucili, questi ultimi chiusi sotto chiave, ma il cui arsenale fu
ben presto sfondato; fucili muniti di belle parole e di volti rosei
per offrire alla rivolta ufficiali, oratori e sirene.
La vera Parigi ha ancora di più. Possiede un immenso fau-

bourg Saint-Antoine, lastricato di mobili di mogano,12 pieno
di operai in camiciotto da lavoro, di grosse pietre di granito,
di picche sfuggite al Termidoro e di odi feroci. Da un lato fian-
cheggiano questo campo sempre pronto per la Rivoluzione il
faubourg du Temple e il quartiere che reca lo stesso nome, un
tempo monastero di un ordine valoroso e pieno di misteri. Le
sue santità e le sue gesta valorose forse si spensero in mo-
struosità diaboliche, da Eliogabalo; più tardi il monastero di-

12. Le parole “pavé de meubles d’acajou” possono essere interpretate in due
modi diversi. “Lastricato” può essere inteso come “pieno di…”, in considera-
zione del fatto che già dalla fine del medioevo il grande faubourg Saint-Antoine
ospitava numerosi mobilifici di pregio. Oppure la parola “pavé” va intesa in
senso letterale. A conferma di questa seconda interpretazione, da una parte
l’accenno al passato turbolento di questo “campo sempre pronto per la rivo-
luzione” e la simpatia dell’autore per le espressioni roboanti, dall’altra la te-
stimonianza di Karl Ferdinand Gutzkow, uno dei leader del movimento “Gio-
vane Germania”, che scrisse in una lettera da Parigi: “Lastricano Parigi col
legno per sottrarre alla rivoluzione la materia prima. Non si possono più fare
barricate con i ceppi di legno”. Il re Luigi Filippo “aveva già introdotto i pavés
di legno” – sottolinea Walter Benjamin – anticipando i progetti del barone
von Haussmann. Cfr. W. Benjamin, I “passages” di Parigi, vol. I, Piccola Bi-
blioteca Einaudi, 2007, p. 31 e p. 130. (N.d.T.) 
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venne carcere e Getsemani del Re-Martire,13 ostia rassegnata
delle aberrazioni del popolo. 
Più avanti, il faubourg Saint-Martin ed il quadrilatero che

reca lo stesso nome, caserme smisurate, file interminabili di
oscure cellette dove sono in attesa con le armi in pugno i cen-
tomila cavalieri della rivolta. Attraverso i ponti della Cité, altro
bivacco plebeo, l’ampio faubourg Saint-Antoine si collega al
quartiere Saint-Victor, al faubourg Saint-Jacques ed al quar-
tiere latino soprattutto, contingente sempre in guardia.
In questa Parigi dalle mani callose e dalle voci sguaiate a

causa del “rogomme”14 è prova di buon gusto dire “come ai bei
giorni dell’anno III e dell’anno IV”: il faubourg Denis, il faubourg
Martin, la rue Honoré. I santi non hanno diritto di cittadi-
nanza, al pari dei borghesi, in questa “cité” il cui unico dio, o
la cui unica dea, è una Libertà muscolosa, drappeggiata al-
l’antica in una clamide color porpora, il piede, un po’ lungo e
un po’ largo, che calza un coturno color porpora e la mano
possente appoggiata alla picca di un federato.
E tuttavia è la stessa città che ha organizzato la Lega, ultima

crociata messa in piedi dalle potenze cattoliche; è la stessa
che si è rifiutata così a lungo di aprire le proprie porte al mi-
gliore ed al più benevolo dei re: Henri de Béarn. Piuttosto che
arrendersi e chinare la testa sotto lo scettro di un monarca
ugonotto, preferì che migliaia d’uomini soccombessero alla
peste, alla febbre, alla fame; preferì cibarsi di cuoio, di carta,
di topi, di rospi, di serpenti, di mostri, di immondizie, di tutto
ciò che può essere introdotto nel canale umano; preferì divo-

13. Luigi XVI fu rinchiuso nella “Prison du Temple”. 
14. Parola di uso popolare, oggi abbandonata, “rogomme” indica il vino. 
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rare i suoi morti ed i suoi bambini, nuovo Saturno e nuova
Medea; preferì lasciare a questo seguace della setta di Calvino
soltanto uno scheletro di municipio, delle livide mura ormai
vedove dei soldati, un cimitero privo persino delle tombe e
dei feretri. Di più ancora: lei francese, così intrisa di spirito
nazionale, sempre così patriottica, aveva preferito consegnarsi
allo straniero e all’ambizioso – alla Spagna, ai Guisa – piuttosto
che passare sotto le forche del figlio di Luigi il Santo, sfuggito
al romano ovile.
Fu salvata dalla morte definitiva e dai tradimenti estremi sol-

tanto grazie al ritorno alla fede cattolica dell’ultimo Capetingio. 
Appena un secolo e mezzo dopo i parigini, sempre pieni di

fede entusiastica, coprirono di fango e di grida minacciose la
carrozza del Reggente, così poco rispettoso delle osservanze
domenicali con i suoi divertimenti e le sue cacce! 
Come sono cambiati i tempi!
E come la magica voce di Talma avrebbe il diritto di pro-

nunciare questa esclamazione di Racine15 sulla più illustre
delle nostre scene! 
Non facciamo confusione, e restiamo sempre sul terreno

della vera Parigi. 
È ancora una capitale del benessere e del buon gusto, sia in

campo gastronomico che in quello letterario; ogni giorno, con
competenza delicata, vi si consumano le pesche di Montreuil,

15. “Ma i tempi sono cambiati, come sono cambiati, altrettanto bene, i luoghi”.
(Racine, Ifigenia, 1674, II, 2).
François-Joseph Talma si impose come grande attore durante l’età napoleo-
nica, divenendo un modello insuperato del teatro neoclassico. Dalla sua salma
venne estratto il cuore, conservato poi dalla Comédie-Française in una teca.
(N.d.T.)
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le albicocche di Livry, le “chasselas”16 di Fontainebleau, le
ostriche di Cancale, i fagioli di Soissons, i pollastri della Bresse,
i capponi di Le Man, i sanguinacci delle Ardenne, il burro della
Normandia, il vino di Aï17 e di Chambertin. E ci si accontenta
di queste rituali ghiottonerie, non si va più lontano, si trova
che la zona di Parigi sia uno scrigno sufficientemente ricco;
Véfour18 e Chevet trovano in questa piccola California una suf-
ficiente quantità d’oro e di banconote. 
Altrove, nel Midi così decantato, si possono trovare tipi di

pesche tanto saporite e ricche quanto le opulenti piantagioni
a spalliera di Montreuil; nella Provenza, nella Linguadoca,
nella Guyenne, si possono trovare vivande di poco conto, scarti
con macchie appena percettibili da vendere per quindici soldi
per i piaceri di un pasto popolare. Nelle regioni della Guasco-
gna si può trovare un villaggio, che dico, un giacimento di
rocce sedimentarie, dove un solo piccolo giardino in tre soli
minuti potrebbe fornire ad un principe uno spuntino da cinque
o seimila pesche con la stessa facilità con cui si dona un soldo
ad un povero. 
La vera Parigi è così vasta, così frivola e così svagata, che ri-

mane del tutto sorpresa se, volgendo la sua testa dalla Villelé-
vêque19 e dal Roule verso i piedi del Marais e della rue Saint-

16. “Chasselas”: il termine indica un tipo di uva bianca da tavola originaria
del paese omonimo. (N.d.T.) 
17. Aï è un piccolo comune francese, nella regione Champagne-Ardenne, dove
si coltivava il vino omonimo che Voltaire celebrava come “l’immagine brillante
dei Francesi”. (N.d.T.) 
18. Ristorante rinomato del Palais-Royal. 
19. O la Ville-l’Évêque: villaggio, poi faubourg parigino, la cui strada principale
era l’attuale rue de la Ville-l’Évêque, ad ovest della Madeleine. 
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Antoine, scopre a volte splendidi palazzi del tempo dei Valois,
di Enrico IV e di Luigi XIII: palazzi che sono conservati splen-
didamente con le loro delicate sculture, come fossero stati
messi sotto una campana di vetro o fossero stati impagliati. 
Dalla rue Tronchet e dalla rue Neuve-des-Mathurins20 alle

dimore splendide e pianificate con gran cura, la vera Parigi fa
un viaggio simile a quello di Colombo, senza mai uscire dai
suoi confini, percorrendo quelle vie e quei sagrati sconosciuti,
da poco illuminati da un gran numero di candele rosa, da bra-
cieri di fuoco e da fiori, da sorrisi scintillanti e aristocratici, da
regali bellezze, da conversazioni quali non se ne fanno più;
tutti infiorati da battute eleganti ed orgogliose, dai classici en-
tusiasmi per il Corneille e il Bourdaloue, da discorsi e racconti
pieni di licenze audaci. 
Questi alberghi lussuosi, in cui si accalcava la società elegante

di Luigi XIII e di Luigi XIV, a quest’ora servono da corte d’onore
per la circolazione di gente del volgo e da sala di qualche isti-
tuto per bambini che devono fare i compiti assegnati loro per
punizione.
Dal suo quartiere di Saint-Denis e dalla sua rue des Lom-

bards non si sospettano a così poca distanza un Chaillot, un
Gros-Caillou separato da un filo d’acqua tanto sottile.
Per il cittadino della rue du Bac o dei Petits-Pères parlare

del Canada, se ci si trova nel quartiere di Popincourt, o del-
l’Australia, se ci si trova nel chiuso di Saint-Lazare, è come
parlare di un geroglifico che lo stesso Champollion non sarebbe
in grado di conoscere, come parlare un idioma ebreo che i più

20. Parte dell’attuale rue des Mathurins compresa tra la rue de l’Arcade e la
rue Pasquier. 
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sapienti rabbini di Francoforte e di Metz non sarebbero capaci
di intendere. 
Ma è diecimila ed una volta più ignorante, più naïf o più in-

differente, nei confronti della sua banlieue, dove non di meno
la domenica va ad ubriacarsi con il nettare di Argenteuil ed a
saltare al suono delle “redowa” slave, così mal arrangiate da
diventare quasi irriconoscibili.21 Bagnolet gli è del tutto sco-
nosciuto, Bagneux gli appartiene soltanto grazie alla canzone
delle Fragole, testamento leggiadro e profumato di Adolphe
Adam;22 a Romainville ha fatto colazione ma non ne conosceva
nulla; Villejuif è lontano centomila leghe dalle sue idee e dalle
sue conoscenze; di Meudon tutt’al più ha letto su un “indicateur
parisien”, venduto sul boulevard a 10 centesimi, che racchiude
un bel castello. Per lui i castelli non significano nulla! Prenderlo
per un seminarista, ad Issy, sarebbe solo un’ingiuria.23 Ad Au-
bervilliers lo coprireste d’ingiurie scambiandolo per un capo-
rale;24 per lui Scéaux non ha nulla a che fare con la gentile du-
chessa del Maine e con la piccola corte di letterati.
Per quanto riguarda Saint Denis, una volta gli hanno detto

vagamente che in quella maestosa cripta sono sepolti i resti di
quei monarchi che hanno fatto della Francia la signora dei
popoli quale oggi è, ma poco gli interessano le regali ceneri e i

21. Le “redowa” erano danze popolari boeme che comparivano anche nella
musica “colta”: ad esempio nella musica di Rimski Korsakov. (N.d.T.) 
22. “La ronde des fraises” era un’aria molto popolare tratta da Gioiello perduto
di Adolphe Adam (libretto di Leuven e Pittaud de Forges, 1853): “Ah! Com’è
bello cogliere le fragole/Nel bosco di Bagneux/Quando si è in due!”. 
23. A partire dal XVII secolo Issy-les-Moulineaux accoglieva nell’antico castello
della regina Margot il seminario estivo di Saint-Sulpice. 
24. L’autore allude alla fortezza di Aubervilliers fatta costruire da Thiers. 
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ricordi storici se il prezzo del pollame è calato al mercato della
Vallée, se il burro è arrivato fresco da Dieppe o da Yvetot, se si
riparano le condutture del gas nella rue Neuve-des-Petits-
Champs.25 Questo è tutto ciò che desidera sapere.
Quanto alla banlieue allargata che ha il nome di Francia, a

questa banlieue ancora più allargata che si chiama Europa, a
questa banlieue alla terza potenza che si chiama mondo, non
ne conosce la prima parola. Dov’è la Bretagna? Dove la Pro-
venza? In quali flutti blu si ammirano i biondi paesaggi del-
l’Alsazia? Nescio vos,26 e cosa me ne importa! Come si fa a
crescere questa spiga d’oro, seminare il nostro maggese che
per te, Parigi, si muterà in vita ed in avvenire? Poiché se questo
tributo ti venisse rifiutato, se le nostre province sdegnate si ri-
fiutassero d’ora in poi di nutrire te, bambino imponente ed
eterno, sempre capriccioso come un marmocchio ancora nelle
dande, fin da questa sera si potrebbe scavare al Père-Lachaise
una fossa immensa e metterti dentro, marmocchio volterriano
che non sei altro! 
In realtà nello stesso momento si potrebbe denunciare da-

vanti al mondo intero la morte della civiltà, dell’arte, dell’in-
dustria, dell’umanità. Non ci sarebbero più uomini, bisogne-
rebbe rinunciare a chiamare con questo bel nome gli oranghi
nudi e satolli di ghiande per i quali i querceti vergini sarebbero
per sempre un asilo. Durante i giorni di festa, per le loro grandi
cerimonie, prenderebbero il coraggio di cacciare le lucertole
sulle marmoree rovine di Lutèce o di Lugdunum. 
Parigi! Tu non sai come s’erge sulla testa di Cerere la bella

25. Attuale rue des Petits-Champs. 
26. “Io non vi conosco” (Matteo, 25: 12). 
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chioma bionda, più bionda e fluente, e certo più simile alla
seta di tutte le criniere d’oro delle arciduchesse, delle grandi
duchesse e delle langravie, e degli innumerevoli riccioli delle
ninfe del nord, scolpite in gruppo nelle grotte del Danubio e
del Reno in bassorilievi che sembrano pieni di vita. Tu non lo
sai e, ingrata, non te ne preoccupi!
Conosci almeno le trasformazioni subite dal frutto della vigna

color porpora, appeso prima come un fiume d’ametiste al nodoso
collo dell’arbusto caro a Bacco, per trasformarsi poi in quello
strano liquore dove tu, principe o proletario, vai a cogliere l’eb-
brezza come fosse un fiore? No, in fede mia, non ne so nulla e
non lo voglio mai sapere.
Tu hai ragione – suvvia! – perché se lo sapessi non ne berresti

più. Le innumerevoli sofisticazioni, la vendemmia fatta tutta
lungo le rive messicane sull’albero che produce le tinture, l’as-
senza completa di ogni sostanza originata dal vino, le grossolane
manipolazioni fatte dal vignaiolo burgundo o aquitano, ed uso
la parola “manipolazioni” per educazione: tutto ciò farebbe na-
scere sulle tue labbra di grande signore una ripugnanza eterna
per questa pretesa ambrosia che non vale l’acqua cristallina
filtrata in gocce pure e diamantine dalle venature della roccia.
La Parigi autentica concepisce soltanto dimensioni ristrette.

Un Oceano largo tre volte la porzione del globo terrestre sulla
quale l’uomo può posare il piede la stupirebbe e la lascerebbe
incredula. Le uniche savane che comprende sono la rue de la
Paix, e tutt’al più le banchine del boulevard des Italiens e del
bastione Bonne-Nouvelle con i loro alberi di Norimberga e le
loro lucciole, le lampade a gas. I misteri dei boschi, delle praterie,
delle acque, del prugno in fiore, delle solitudini, della notti senza
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teatri e senza luoghi pieni di fumo, con la luna e le stelle come
unico lustro e l’usignolo come unica Alboni,27 sono per lei lettera
morta e favola ben strana. Il mondo selvaggio delle rocce e dei
sentieri infossati, i sordi clamori della radura, i fantastici profili
del poggio, della gola e del precipizio alle ore della sera sarebbero
per lei meno belli delle decorazioni dell’Opéra e dei macchinari
della salle Favart.28 Datele Il figlio della notte, Il bambino pro-
digio o La zattera della Medusa, e cestinerà i vostri flutti tem-
pestosi, le vostre procelle impetuose i cui ruggiti degni del Le-
viatano formano l’orchestra. Cestinerà anche le vostre cateratte
del Niagara vicino alle quali sarebbe ben difficile disporre ban-
chetti in velluto dalle brocche dorate.
Avrete un bel proporle di venire a vedere i vostri buoi, il col-

tro d’acciaio che taglia il solco, le nebbie di porpora all’ombra
delle quali si dispiegano le corolle marmoree di Bagnères e di
Barèges, i torrenti alpestri, i covoni d’argento che degradano
dalle alte cime; di venire a vedere gli spenti crateri dell’Auverge,
calici immensi dove non si attiva la fiamma divoratrice ma si
mescola l’aroma dei fiori, che talvolta sono limpidi laghi dor-
mienti nelle viscere del vulcano, non più vasti tappeti di fiori
dischiusi sulla lava acquietata. Vi risponderà sempre con un
gigantesco “marameo”!29

Non le manca la natura. Ci sono uomini in quantità; e di uo-
mini di valore ce n’è una folla. Sarebbe persa in queste gran-

27. Maria Alboni (1826-1894) era una celebre contralto: grande interprete di
Rossini, al tempo in cui scriveva de Rattier aveva trionfato sia all’Opéra sia al
Théâtre-Italien. (N.d.T.)
28. Situata in rue Boieldieu, nell’area dell’attuale Opéra-Comique.
29. In francese. “Par un gigantesque pan de nez”. È un’espressione del dialetto
guascone che significa: “non concluderete a buon fine la vostra impresa”. 
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dezze indistinte e solitarie; per lei lo spazio non deve avere
due centimetri in più rispetto alla larghezza della strada decisa
dai signori della Commissione municipale. Il sole e l’azzurro
cadrebbero come larghe coltri sulla sua testa, già calva in gio-
vane età: organizzerebbe petizioni per il ritiro di queste due
istituzioni ed allestirebbe banchetti per mettere al bando Febo
Apollo ed Urano dagli occhi azzurri. 
La vera Parigi è innamorata della sua potenza civilizzatrice,

della sua politica, e crede di essere una potenza in campo elet-
torale, di avere una vocazione di guardia nazionale così con-
naturata e memorabile come nobile e meritato era il titolo con
il quale morì La Tour d’Auvergne-Kerbauffret: “Primo Grana-
tiere di Francia”.30 Ma nonostante questa stima portentosa
che nutre per la sua piccola persona è molto ingenua e non è
difficile aumentare ancor più quella stima che ha di sé. Da
quando era soltanto uno stagno melmoso su un banco di sabbia
della Senna – lutetia31 – fino al giorno in cui non seppe che
fare del suo milione di uomini e si vide obbligata a mangiarne
una parte per far vivere l’altra. 
La si è fatta combattere a colpi di pietra e di moschetto per

delle fanfaronate feudali, per cattivi sonetti rispediti da Vadius
a Trissotin e da Trissotin a Vadius,32 per parrucche da parla-
mentare mal dipinte; prima ancora per macellai che già ave-

30. Il riferimento è a Théophile Malo de la Tour d’Auvergne, eroico combat-
tente tra le fila dei rivoluzionari che nel 1800, anno della morte, venne insignito
da Napoleone del titolo di “Primo Granatiere di Francia”. (N.d.T.)
31. Allusione alla supposta etimologia di Lutezia, che deriverebbe dal latino
lutum, fango, melma.
32. Trissotin e Vadius sono due figure di pedanti che compaiono nelle Donne
sapienti di Molière. (N.d.T.)
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vano paura della bolla doganale e della tassa;33 più tardi per
intriganti di sangue reale e per avvocati furiosi per essere sol-
tanto avvocati senza mai diventare re di Francia e di Navarra.
Dopo essersi fatta uccidere, borghese o villana, per la corpo-
razione degli scorticatori di bestie, per il cardinale di Retz,
che era così poco preoccupato per il suo arcivescovado di Co-
rinto; per la ghirlanda di Giulia e l’hôtel di Rambouillet,34

dove, cittadina della place Maubert o della rue de la Cossonerie,
non aveva nulla a che fare. 
La vera Parigi si è fatta uccidere per gli spregiudicati procu-

ratori presso il Châtelet e per il marchese di Mirabeau, che
era insoddisfatto del regime culinario di Pierre-Encise e del
castello regale di Vincennes, dove gli si fece l’onore di ospitarlo
per così lungo tempo. Dopo aver pagato con la fame e con il
sangue le rovinose fantasie dei Signori del Comitato di Salute
pubblica, ha ritrovato se stessa, ricadendo sui suoi piedi “Gros-
Jean come prima”,35 e nel 1814 fece ala per veder passare l’im-

33. Probabile allusione alla rivolta dei Cabochiens (1413) guidata da Simone
il Coltellinaio, detto Simone Caboche, coltellinaio-scorticatore alleato di Gio-
vanni senza Paura. 
34. Hôtel di Catherine di Vivonne (nell’antica rue Saint-Thomas-du-Louvre,
che andava dalla piazza del Palais-Royal alla Senna), sede di uno dei più im-
portanti saloni letterari del XVII secolo. La Guirlande de Julie, capolavoro
della “poésie précieuse”, fu composta in onore di sua figlia, Julie d’Angennes. 
35. L’espressione francese “Gros-Jean comme devant” indica una persona
sempliciotta che dopo aver avuto indicazioni precise ritorna senza aver trovato
nulla, una persona che era animata da grandi speranze ma che alla fine non
ha concluso nulla. L’espressione è diventata popolare da quando è comparsa
nella Laitière et le Pot au lait di Jean de la Fontaine (La lattaia e la brocca di
latte). Nella versione popolare in lingua italiana compare l’espressione “Restò
il Bertoldin di prima”. (N.d.T.) 



73PARIGI NON ESISTE

peratore Alessandro e la processione dei Calmucchi la cui testa
era già arrivata alla rue Royale quando la coda si snodava an-
cora sulle altezze di Belville. 
Ebbe la generosità di applaudire queste brillanti uniformi –

quali uniformi non applaudì! – e di dire: in fede mia, impera-
tore Alessandro – o chi per lui – questa sera si cenerà e dopo
si andrà al teatro Feydeau36 o al Vaudeville.37 Il ragionamento
era perfetto, e si sarebbe dovuto fermare lì. Ma non fu così:
nel luglio del 1830 le prese ancora la fantasia di mettere alla
prova il suo revolver da caccia contro la Guardia Reale, allora
senza cartucce. 
All’indomani fu messo a pane secco, questo scolaro di cui il

giorno prima si aveva bisogno ma che voleva filosofeggiare
contro il suo pedagogo. Povera e sincera Parigi, si fa di te uno
strumento docile, ma non azzardarti a venire il giorno dopo
dal curato per chiedere il tuo resto o ti si metterà agli arresti
nella prigione di Sainte-Pélagie o alla Force. 
Una volta punita, continuò a montare la guardia a Neuilly o

al pavillon Marsan, enormemente fiera del colbacco che aveva
in testa,38 fece il pubblico, lo spettatore, in tutte le sommosse
da club politico di cui Luigi Filippo ebbe ragione con la valente
artiglieria. Si lasciò andare, dapprima senza volerlo, a cacciare
il maestro di scuola che per anni aveva proclamato tale e della
cui bacchetta rimbambita si era poi annoiata. Al cambio non
aveva perduto. Pochi giorni dopo le cose le apparvero ben

36. Quando Rattier scriveva il libro la sala del teatro Feydeau, nella rue Fey-
deau, era già stata distrutta da vent’anni. 
37. Allora situato nella place de la Bourse. 
38. Segno distintivo del granatiere della Guardia nazionale.
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chiare: nerboruti fuggiti dalle prigioni di stato, che avevano
fretta di rientrarvi al più presto, le avevano imposto il regime
della paura, e Dio lo sa se è pavida; fu necessario farla finita
schierando ovunque l’artiglieria; gli Ateliers nationaux ne fe-
cero le spese con il loro sangue e il loro esilio; poi ci furono gli
abbracci e fu detto tutto. 
Non si sarebbe mai dovuto ricominciare da capo.
Infine Parigi, la vera Parigi, prende le vaudevilles per delle

opere comiche, i caldarrostai della Borsa per banchieri, gli uo-
mini di lettere per grandi uomini, i gatti per conigli e i re co-
stituzionali per imperatori.
Per un un momento lasciamo da parte la vera Parigi, e pren-

diamo in considerazione la falsa Parigi, quella di oggi, quella
che benevolmente si accredita questo nome e che è soltanto
una grande usurpatrice di titoli, passibile di essere punita dalla
Commissione per il sigillo.39

Questa falsa Parigi è piena di aria e di sole: li fa circolare a
flutti nei suoi larghi corsi ben proporzionati, inquadrati da
maestosi palazzi ancora più numerosi di quelli del vero Corso,
quello di Roma. San Pietroburgo e Berlino godevano di una
reputazione magnifica quali città tagliate ad angoli retti e non
si proponevano mai di andare al di là della cordicella dell’ar-
chitetto. La falsa Parigi ha detronizzato la città di Pietro il
Grande e di Federico il Grande: Parigi usurpatrice ha detro-
nizzato la stessa Versailles.

39. Con il termine “Commission du sceau” si intendeva quella Commissione
sul sigillo della Repubblica che nel settembre del 1802 aveva ordinato solen-
nemente che “I colori della Repubblica sono il bianco e il rosso. Su questo
fondo ci saranno dodici stelle”. Nella Costituzione del 1815 le stelle erano
state portate a 13. (N.d.T.)
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Nella falsa Parigi i passaggi da una zona all’altra, da uno
stile all’altro, sono curati con un’arte ignorata persino dai pro-
fessori di letteratura che lavorano a cachet e dagli scrittori
classici. Dal faubourg Saint-Germain, che si sia marchesa o
contessa, che si indossino ai piedi scarpe da mandarino o da
danzatrice araba, in pantofole di Cendrillon o in tacchi rossi
della Reggenza, ci si può permettere il rischio di un viaggio a
piedi sui marciapiedi del faubourg Saint-Jacques e del fau-
bourg Saint-Marceau. La rue Pascal,40 tracciata all’interno di
quest’ultimo rione, apre degli orizzonti d’Italia ai negri che
appendono le carni con gli uncini, un boulevard de Gand fian-
cheggiato da case economiche color oro, un café Tortoni dove
ci si possono permettere le gioie dell’esistenza con pochi cen-
tesimi, café Riche dei poveri,41 venditrici di mercanzie alla
moda, dove la rosa di chiffon vecchia di diciotto anni può an-
cora agghindare i suoi stracci, poiché è figlia della bionda Eva
al pari della viscontessa, sua vicina. Tutte due amano piacere,
tutte due profumano una casa ed un diverso futuro. 
Si è fatto bene a dare per patrono a questa rue de la Paix del

quartiere Mouffetard il nome dello Aquinate, il più grande
pensatore cui l’umanità abbia dato origine. Qualche passo più
in là, passati appena due secoli, si spegneva pieno d’ansia ai
piedi della croce il filosofo giansenista, logorato dalla sua in-
stancabile riflessione sulla sorgente abbagliante dei misteri

40. Aperta nel 1827. 
41. Si chiamava “boulevard de Gand” il marciapiede lato nord del boulevard
des Italiens, che doveva la sua fama alla presenza di edifici prestigiosi dalle
decorazioni lussuose. Tra questi il ristorante Maison Dorée, il café Tortoni e
il café Riche. 
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cristiani.42 Era legato con tutto il suo ardore a questo albero di
salvezza i cui frutti hanno così spesso guarito le epidemie causate
dai frutti dell’albero della scienza. Nella sublime ignoranza della
fede trovava la pace e la speranza di cui le indagini dello spirito
umano non procurano un solo atomo. Nel patibolo di un Dio
annientato, la verità che fugge e la gloria che qui in terra si at-
tacca a tante cose ingannevoli gli apparivano splendenti e certe.
Alla misteriosa carezza di questo legno sanguinante, al bacio
impresso con le sue labbra disseccate su questa piaga del Sal-
vatore, sempre aperta e portatrice di bene, sentiva poco a poco
svanire i suoi dubbi ed i suoi tenebrosi pensieri prendere il volo
come uno sciame di uccelli notturni. Certamente era opportuno
battezzare con il suo nome glorioso e cristiano una delle più re-
gali vie che si elevavano nel cuore della miseria e del materiali-
smo volgare: una protesta consolatrice, una testimonianza del
genio della fede contro le disperazioni e le sofferenze prive di
avvenire alle quali la bestia che è nell’uomo può abituarsi, come
il ronzino si abitua a percorrere la sua strada. 
Nella falsa Parigi non si concede più ai palazzi ed ai monu-

menti la licenza di compromettersi con ogni sorta di baracche,
di stamberghe, di negozi di rigattiere, di negozi di stampe, di
tuguri pieni di libri vecchi, di porcili per conigli e saltimbanchi.
Non è più permesso mascherare i capitelli, gli archivolti, i bas-
sorilievi con villaggi dalle case di legno e di tela incatramata,
con borgate minuscole, quasi invisibili, dove la vita e la morte
si svolgono come nella Chaussée-d’Antin e sul boulevard Mont -

42. Rattier deve aver avuto in testa il numero 8 della rue Neuve-Sainte-
Étienne-du-Mont, oggi rue Rollin, numero 2. Più tardi è stato stabilito che
Pascal morì al numero 67 della rue Cardinal-Lemoine. 
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martre. Non si permette ai grandiosi edifici di incanaglirsi in
compagnia di tuguri di umile estrazione, di trasformarsi in
furfanti stando a contatto con la gente umile.
Si ha il piacere di avere un Louvre e delle Tuileries, di cui non

un solo dettaglio può sfuggire al disegnatore e al provinciale;
un Louvre e delle Tuileries che erano già collegate al tempo di
Luigi il Grande attraverso la galleria formata dalle rive della
Senna, ma che da due secoli invano si potrebbero cercare dalla
parte dei Foglianti e del Palais-Royal. Al giorno d’oggi non for-
merebbero che un solo palazzo, la cui corte, immensa savana
che al posto degli alberi di banane ha i lampioni a gas per l’illu-
minazione, potrebbe servire da cinta per una grande città, da
foro per i congressi di tutti i popoli, da valle di Josaphat per la
razza di Adamo, riunita tutta intera, tremante, con i nervi tesi
nell’attesa del suo giudizio definitivo.
L’isolamento che dona alle opere d’arte, soprattutto alle

opere dell’architettura, tutta la loro visibilità e tutta la loro
grazia, si applica a tutti i monumenti di Lutezia. Notre-Dame,
questa enciclopedia dell’arte gotica, lascia vedere il reliquiario
nero liberato da tutte le parti in pietra piene di muffa che il
tempo vi aveva fatto spuntare. La Santa Cappella, fortificata
in solitudine nella sua corte all’interno del palazzo di giustizia,
apre i suoi immensi occhi tagliati a forma di ogiva in tutta la
larghezza delle sue mura di cartone, bomboniera dove il mu-
ratore ha poco faticato, senza che nessun parassita della pietra
venga ad ostruire i loro sguardi d’oro e di porpora, senza che
nessun alloggio indiscreto costruito vicino ai suoi vetri venga
a sviare i raggi dalle sue figure illuminate e dai suoi fiori di gi-
glio in campo azzurro.
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Le compagnie di assicurazione, le tontine,43 i rivestimenti, i
teatri, le imprese di spurgo inodoro e di “cirage durophane”,44

gli studi di notaio e di avvocato, i ristoranti più o meno Flico-
taux o Viot,45 gli ipnotizzatori più o meno Home46 e i sonnam-
buli più o meno lucidi, non hanno nessun diritto di vestire da
arlecchini i nostri monumenti storici, sede delle autorità pub-
bliche o di istituti scientifici. Si concedono loro gli obelischi
timidi dei boulevard, le mura dove si appoggia la veste di vel-
luto blu del Savoiardo,47 il portico dove si accoglie il forno per
le castagne del carbonaio dell’Auvergne, il vecchio originario
della Ionia i cui grappoli dorati come ghirlande addobbano in
pieno vento i volatili del rosticciere.
Le halles sono dei palazzi vasti come la dimora dei Cesari.

La falsa Parigi ha il diritto di scegliere gli alimenti elaborati

43. Il termine “tontina” deriva dal banchiere napoletano Tonti, che ideò le
prime forme di assicurazioni sulla vita. Indica genericamente le operazioni
finanziarie messe in piedi a questo fine. (N.d.T.)
44. Il “chromo-duro-phane”, inventato dal commerciante di colori Viard, era
un essiccante permanente che permetteva la “colorazione senza lucidatura”
di pavimenti a piastrelle e parquets. La parola compare, più o meno deformata,
in un certo numero di cronache della seconda metà del XIX secolo, nelle quali
designa per metonimia una modernità industriale che per le sue invenzioni, i
suoi neologismi e per le false apparenze introdotti dalla nuova arte della pub-
blicità, suscita indignazione o divertimento. 
45. Ristoranti a basso prezzo frequentati da studenti, artisti e scrittori senza
soldi, un emblema della vita di bohème di quartiere. Il ristorante Flicotaux,
immortalato da Balzac nelle Illusioni perdute, era situato all’angolo della
place de la Sorbonne e della rue Neuve-de-Richelieu (oggi rue Champollion).
46. Ipnotizzatore e medium americano, Daniel Dunglas Home (1833-1886)
aveva appena portato a termine una trionfale tournée in Europa. 
47. Cioè di chi svolge le commissioni per il pubblico.
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che convengono al suo stomaco da sultano ormai privo di gu-
sto, sotto cupole di marmo e in sagrati dai lineamenti greci. 
Se questi palazzi del pesce fresco e della carne fresca non

sono di suo gusto, subito il martello ne fa giustizia,48 e nuovi
portici ancora più grandiosi, separati tra di loro con maggior
cura, con filtri per l’aria e per la luce, spuntano dal suolo dalla
sera al giorno successivo. Per il resto si ha molta cura per la
fontana degli Innocenti, affinché questo piccolo capolavoro
sia del tutto libero dal groviglio disordinato di erbacce e di
spigoli che nella vera Parigi lo disonorano, nonché dalle erbi-
vendole con i loro scialli in lana sporchi che lo sviliscono con i
loro ortaggi e i loro discorsi “alla Panard”.49

Si faccia un viaggio di circumnavigazione nella Parigi ari-
stocratica ed elegante, o una rapida passeggiata nella Parigi
popolare: davanti a sé si intersecano, senza alcun risparmio
di mezzi, ampie carreggiate in cui venti carri da guerra po-
trebbero prendere lo slancio frontalmente, vere vie Appia o
Flaminia in piena Parigi ed in mezzo alla folla. Nello spazio di
due leghe si trova un boulevard, tutto circondato da dimore
monumentali; è nella città operaia e tumultuosa la rue Ram-
buteau;50 la rue de Rivoli,51 arcadia senza fine illuminata tutte
le sere come per una festa eterna, piazza vaticana non circolare,
place Royale,52 divisa in lunghezza lungo tutta Parigi; è la linea

48. Allusione alle originarie halles di Balthasar, costruite in pietra, che Napo-
leone III fece distruggere soltanto due anni dopo la loro costruzione per so-
stituirle con i celebri “ombrelli di ferro”. 
49. Autore drammatico e chansonnier popolare del XVIII secolo. 
50. Aperta a partire dal 1838 per decisione del prefetto Rambuteau. 
51. L’inizio dei lavori si deve a Napoleone.
52. Vecchio nome della place des Vosges, celebre anche per le sue arcate.
Voluta da Enrico IV, costituì uno dei primi “abbellimenti” politici di Parigi. 
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immensa dei boulevard esterni, una linea che cinge la grande
capitale: quasi una cintura di Venere fatta da bianche ville si-
gnorili di campagna, da cabaret di banlieue sempre in fiore e
sempre in danza; da caravanserragli di Ramponneau,53 che
arrivano a cento repliche, banchetti sempre aperti per il povero
e l’artigiano, macelli di Gargantua dove ogni giorno, all’alba,
si immolano centinaia di vitelli – il vitello è l’animale preferito
dai parigini – squadroni di buoi, miriadi di polli e di tacchini,
armate di maiali giunti da tutti gli stagni della Lorena e da
tutte le fattorie della Neustria. 
Ma l’aria, il sole, l’azzurro sono soltanto una preoccupazione

secondaria per la falsa Parigi; al posto dei vicoli oscuri dove
per ogni fiore spuntava il fango, dove per ogni aiuola si river-
sava la fognatura, vi è nel crocevia una campagna, una cam-
pagna di buona qualità, e non più una campagna di carta di-
pinta come alla salle Le Peletier.54 Con dolcezza l’occhio si
posa su un verde autentico, ci si ubriaca del profumo di fiori
veri… La vera Parigi si limitava agli aromi della boutique di
Guélaud55 e al bazar di Guerlain.56

Mettiamoci d’accordo su un punto. Anche lei possedeva im-
mensi giardini pubblici: il Jardin-des-Plantes, i Champs-Ély-
sées, il giardino del Lussemburgo, quello delle Tuileries, il

53. Fittavolo del Tambour Royal e poi della Grande Pinte, celebri cabaret
della Courtille durante il secolo XVIII. 
54. Allora sala del Théâtre impérial de l’Opéra, situata in rue Le Peletier
(l’Opéra Garnier venne inaugurata nel 1875). 
55. Profumeria della rue de la Grande-Truanderie, che esisteva dall’inizio del
secolo.
56. La maison Guérlain, “profumiere e commerciante d’aceto”, aprì nel 1828
al numero 42 di rue de Rivoli. 


