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Alla bellezza
della mia Sicilia.

Ai tanti testimoni
che ogni giorno dedicano la vita

per realizzare il sogno
di giustizia e libertà, nell'attesa
di “cieli nuovi e terra nuova".





Caro Franco, 

ho ricevuto il manoscritto del tuo romanzo, Rocca di luce, e la nota che
l’accompagna. Mi dici che è nato nei tempi di reclusione forzata a causa
della pandemia, come approfondimento «sulla situazione della Chiesa
e sulla profonda crisi antropologica ed etica che sta attraversando la
società». Me ne chiedevi un commento.
Il vincolo di amicizia, costruito ai tempi di Ss.ma Trinità di Schio, dove

io ero giovane Vice-parroco e tu, salendo dalla Sicilia, giovane profes-
sore, iniziavi il tuo impegno in ambito educativo, ispirato ai valori cri-
stiani coltivati in Azione Cattolica – un vincolo che ha resistito al tempo
e alla distanza – mi sollecita a venire incontro al tuo invito.
Scorrendo le pagine, si avverte l’entusiasmo dell’opera prima. Si coglie

l’amore tenerissimo alla tua Sicilia, intatto dopo una vita nel lontano Ve-
neto. L’amore per l’arte (che bello il Duomo di Cefalù come sale dalle
tue pagine!), per la poesia, i classici ma anche la filosofia, senza disde-
gnare le contaminazioni con i moderni e i contemporanei. L’amore alla
Sacra Scrittura, che provi a inserire come filo conduttore per capire i di-
segni di Dio sui tuoi personaggi, caratterizzati da un profilo forte e tra-
gico insieme.
Non posso giudicare quanto sia convincente la trama, quanto le figure

che provi a mettere sulla scena della storia – una storia veramente con-
temporanea, giocata sul tentativo di immaginare un futuro prossimo alla
luce del presente che stanno vivendo la Chiesa e la società – riusciranno
a “prendere” i lettori. Non so nemmeno quanto risulterà convincente il
tentativo di sviluppare in un romanzo temi che entrano più facilmente
in un saggio teologico. 

Chiesa in uscita
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Al di là di tali questioni, che spettano più a un critico letterario, restano
però gli interrogativi che provi a far emergere dalle pagine del libro. In-
terrogativi che riguardano la vita e la sua comprensione in un mondo
segnato da incertezze e contraddizioni, da una crisi profonda che inter-
pella tutti, in primis la Chiesa. Il tuo non è un libro sull’uomo alla ricerca
di sé stesso, che può trovare aiuto nella Chiesa. È un libro sulla Chiesa e
sulla sua credibilità in un tempo di profondo disorientamento, nel quale
– come dici espressamente – molti si riducono a vivere etsi Deus non
daretur.
La tua è dunque una domanda sulla Chiesa che verrà. Una Chiesa di-

segnata alla luce del concilio Vaticano II, che tu citi espressamente: «Le
gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d’oggi, dei po-
veri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le spe-
ranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi è di
genuinamente umano che non trovi eco nel loro cuore». È forse quel
«genuinamente umano» che più ispira le tue pagine, quando tratteggi
le figure del tuo romanzo.
Su tutte spiccano Federico, il vescovo di Cefalù morto in odore di san-

tità al servizio dei poveri, e Manuel, il nuovo vescovo che non va nunzio
in America Latina ma torna nell’amata Cefalù dopo un cammino che lo
porta sui sentieri e addirittura nella sede del vescovo che lo ha amato
come un padre. È la cifra della paternità quella che emerge in certo qual
modo come risolutiva dalla trama del libro: amato dal vescovo Federico
che lo ha adottato e si è preso cura di lui dopo la morte dei genitori in
un drammatico incidente, Manuel assimila un modello di vita che, dalla
tragica separazione da Noemi, la compagna di liceo amata alla follia e
subito strappata ai progetti di una vita insieme, lo porterà passo passo
verso la scoperta di una vita fatta dono sulle orme di San Francesco. 
Ma anche Manuel è padre, e padre vero, di un figlio che egli non sa

di avere e che la sua Noemi, in perenne fuga con la sua famiglia, gli ri-
vela e gli consegna in punto di morte. Qui si compongono le due pa-
ternità – quella biologica e quella spirituale – in un profilo compiuto
di uomo tutto dato al servizio degli altri, di tutti gli altri, senza distin-
zioni. Dunque, l’assunto del romanzo è che un uomo – un cristiano,
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un prete, un vescovo, il papa – non è credibile se non è padre, se non
assume la vita, se non partecipa, non aiuta, non condivide, sporcandosi
le mani: il ministero di fra Manuel nelle periferie romane è la tradu-
zione del «discepolo missionario» che papa Francesco ha indicato per
la «Chiesa in uscita».

In una società in crisi, dove tutto è rimesso in questione, vale dunque
la testimonianza: umile, coerente, ferma. Viene alla mente la famosa
frase di Paolo VI in una udienza dell’ormai lontano 1974: «L’uomo con-
temporaneo ascolta più volentieri i testimoni che i maestri; o se ascolta
i maestri, lo fa perché sono dei testimoni». In questo la testimonianza
cristiana si incontra con la testimonianza laica del padre di Noemi: coe-
rente con i valori della verità e della giustizia, denuncia il malaffare di
cui è stato testimone occasionale, pagherà – lui e tutta la sua famiglia –
la scelta di essere testimone di giustizia. 
Condivido l’idea che la testimonianza sia il segno e la cifra della credi-

bilità. Di qualsiasi credibilità, che è tale solo in ragione di una coerenza
che non si ferma alle parole, ma mette in gioco la vita. A maggior ragione
della credibilità del cristiano, ben più esigente di qualsiasi pretesa coe-
renza umana. Perché chiamata a misurarsi sul Vangelo, a conformarsi a
Cristo, il quale – lo dice Paolo, altro testimone credibile – «mi ha amato
e ha dato sé stesso per me» (Gal 2,20). 
Emerge nella sottolineatura della testimonianza quanto il Vaticano II

avesse colto nel segno, spostando l’accento dall’adesione alle verità di
fede, che inevitabilmente finiva per enfatizzare l’aspetto conoscitivo, per
certi versi intellettuale, della fede cristiana, all’«obbedienza della fede»:
«A Dio che si rivela– dice il testo conciliare – è dovuta l’obbedienza della
fede, per la quale l’uomo si abbandona tutto a Dio liberamente, pre-
stando il pieno ossequio dell’intelletto e della volontà a Dio che rivela, e
acconsentendo volontariamente alla rivelazione fatta da lui» (DV 5).
Il testo dice l’atteggiamento di risposta alla Rivelazione di Dio com-

presa come atto – anzi, storia – d’amore, nella quale «Dio parla agli uo-
mini come ad amici e si intrattiene con loro per invitarli e ammetterli
alla comunione con sé» (DV 2). La storia della salvezza è – per stare al
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genere letterario che hai scelto – il racconto della relazione d’amore di
Dio per il suo popolo. Non a caso tu citi l’oracolo di Osea: «L’attirerò
nel deserto e parlerò al suo cuore» (Os 2,16). Si tratta di rinnovare que-
sta storia d’amore di generazione in generazione. 
Saremo capaci di raccontare oggi questo amore? Di ripetere alla gene-

razione che viene le meraviglie di Dio, il suo amore per noi? O ci rasse-
gneremo all’acquiescenza di troppi, che non sentono più l’urgenza del
Vangelo, la radicalità della sequela? Ci sfida la domanda di Gesù: «Ma
quando il Figlio dell’Uomo verrà, troverà la fede sulla terra?» (Lc 18,8).
Ed è una sfida che interroga tutti, e domanda risposta. Per parte sua, il
Signore con la fede dona sempre gli aiuti necessari perché quel piccolo
seme cresca fino alla misura della testimonianza adulta. Per parte nostra,
siamo chiamati a ricevere il dono, e a coltivarlo, perché cresca e dia frutto
nella misura «del trenta, del sessanta, del cento per uno» (Mc 4,20).
Possa anche un romanzo aiutare molti a interrogarsi!
Con un cordiale saluto, in comunione di preghiera.

Pietro Parolin
Città del Vaticano, 3 agosto 2022



I
L’ULTIMO GIORNO DEL VESCOVO FEDERICO

La giornata volgeva ormai al tramonto. Federico Rattazzi, ultimo ve-
scovo di Cefalù, si avviò per via Costa con passo veloce verso la stra-

dina che conduce alla Rocca, assaporando finalmente la frescura che
giungeva dal mare calmo e piatto come fosse un grande lago. Certa-
mente un sollievo per il corpo e lo spirito, dopo una giornata afosa che
lo aveva visto correre da una parte all’altra dell’episcopio per preparare
i pochi oggetti personali da portare con sé. Ma soprattutto per lasciare,
in perfetto ordine, i tanti faldoni in cui aveva cercato di raccogliere te-
stimonianze e documenti, catalogati e ordinati per data e argomento.
Almeno quelli più rilevanti. Potevano servire agli studiosi per far luce
e dare un senso a questo complicato momento storico, che egli avver-
tiva come la fine di un mondo, anche se nutriva la speranza, anzi la
certezza, che sarebbero venuti quei «cieli nuovi e terra nuova» prefi-
gurati nell’Apocalisse. 
La speranza di un mondo nuovo era forte come le due torri possenti

del Duomo, capaci di sfidare i secoli e l’usura del tempo. Questa certezza
lo rendeva sereno e pronto ad affrontare la precarietà del futuro ormai
prossimo. Mentre era assorto nei suoi pensieri, sentì riecheggiare nella
mente e nel cuore quel famoso passo che, da alcuni giorni, non gli dava
tregua, come certi ritornelli che pervicacemente continuano a frullare
nella testa:

Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, 
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perché il cielo e la terra di prima erano scomparsi 
e il mare non c’era più. 
Vidi anche la città santa, la nuova Gerusalemme, 
scendere dal cielo, da Dio, pronta come una sposa 
adorna per il suo sposo. 
Udii allora una voce potente che usciva dal trono:
«Ecco la dimora di Dio con gli uomini!
Egli dimorerà tra di loro
ed essi saranno suo popolo
ed egli sarà il «Dio-con-loro».
E tergerà ogni lacrima dai loro occhi;
non ci sarà più la morte,
né lutto, né lamento, né affanno,
perché le cose di prima sono passate».
E Colui che sedeva sul trono disse: «Ecco, io faccio nuove tutte le cose»;
e soggiunse: «Scrivi, perché queste parole sono certe e veraci.
Ecco sono compiute!
Io sono l’Alfa e l’Omega,
il Principio e la Fine.
A colui che ha sete darò gratuitamente
acqua della fonte della vita. (Ap 21, 1-7)

Attraversò in fretta le stradine interne per evitare, vista l’ora, d’incon-
trare qualcuno che potesse costringerlo a fermarsi. Incrociò alcuni ra-
gazzi che, tornando dalla spiaggia ancora in costume e con l’asciugamani
gettato sulle spalle, non si accorsero neppure del suo passaggio, tanto
erano concentrati ad ascoltare musica in cuffia e per niente interessati
ad altro. Il vescovo salì per gli scalini da poco sistemati dagli operai co-
munali, poi s’inerpicò lungo il sentiero, non sempre agevole, che con-
duce al Tempio megalitico, detto di Diana e, salendo, indugiò con lo
sguardo sul lato sinistro a contemplare, in tutta la sua esuberante bel-
lezza, il vasto panorama dalle colline al mare. Poi, giunto in prossimità
della merlatura medioevale che cingeva la Rocca, il suo cuore ebbe un
brivido sporgendosi dall’alto a strapiombo sulla sua superba cattedrale
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normanna. La vide, inondata dai riflessi rosati del tramonto, ergersi so-
lenne e maestosa come una fortezza al di sopra delle case e delle stradine
che, a lisca di pesce, degradano verso il mare. Riconobbe le vie attraver-
sate, chissà quante volte, per andare ad assistere anziani, malati, famiglie
in difficoltà, dove c’era una lacrima da asciugare, una ferita da rimargi-
nare. Via Bordonaro, via Veterani, via Porto Salvo, via Mandralisca, con
il famoso Museo omonimo. Gli tornò subito alla mente l’Ignoto marinaio
di Antonello da Messina. Un ritratto enigmatico che lo aveva sempre af-
fascinato e, per certi versi, incuriosito, tanto da avere fatto collocare,
nella parete di fronte la scrivania, una copia ricevuta in dono dall’Ente
per il turismo. Incuriosito anche dal fatto che, secondo alcuni attendibili
studiosi, poteva trattarsi del ritratto di un suo insigne predecessore, il
vescovo Francesco Vitale da Noja, dell’ordine dei Frati minori, proprio
come lui, umanista e grande diplomatico del re Ferdinando II. 
Il sole, di fronte a lui, indugiando ancora come sospeso sopra monte

Pellegrino, disegnava sull’acqua un lungo nastro tremolante di luce. 
Sentì il respiro dell’immensità penetrare nella sua carne, s’inginocchiò

sui ciottoli quasi sospeso tra terra e cielo, allargò le braccia in un gesto
orante, volendo stringere a sé il sacro tempio dalla parte absidale. Sapeva
che si trattava dell’ultimo saluto, prima di lasciare la sua amata diocesi,
dopo anni d’intenso servizio pastorale. La lettera del santo Padre, che
accoglieva le sue dimissioni al compimento dei 75 anni, recitava che non
sarebbe stato nominato nessun altro vescovo dopo di lui, donec aliter
provideatur. «Roma locuta est!», aveva concluso quel giorno riponendo
amaramente la lettera apostolica tra i documenti da conservare ad per-
petuam rei memoriam. Poi allontanato quell’improvviso pensiero, si
mise a recitare a gran voce il salmo 121, il suo preferito:

Quale gioia, quando mi dissero: 
«Andremo alla casa del Signore!».
Già sono fermi i nostri piedi
alle tue porte Gerusalemme!
Gerusalemme è costruita 
come città unita e compatta.
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È là che salgono le tribù,
le tribù del Signore,
secondo la legge d’Israele,
per lodare il nome del Signore.
Là sono posti i troni del giudizio, 
i troni della casa di Davide.
Chiedete pace per Gerusalemme: 
vivano sicuri quelli che ti amano;
sia pace nelle tue mura, 
sicurezza nei tuoi palazzi.
Per i miei fratelli e i miei amici 
io dirò: «Su te sia pace!».
Per la casa del Signore nostro Dio, 
chiederò per te il bene.

Adesso si sentiva in pace con se stesso e con il mondo, dopo la grande
sofferenza e i tumulti interiori degli ultimi giorni. Non si era mai rispar-
miato. Aveva la coscienza a posto, scegliendo di vivere povero con i po-
veri, sempre vicino al popolo a lui affidato, testimone di un Vangelo che
rende liberi di fronte alle lusinghe del potere, come invece si raccontava
di qualche predecessore che aveva interpretato il ministero come stru-
mento di prestigio piuttosto che come servizio. Era stato pastore e sen-
tiva «l’odore delle pecore», secondo le parole pronunciate da Francesco,
l’indimenticabile Papa, nella Messa crismale del Giovedì santo, celebrata
in san Pietro, alla quale  aveva partecipato assieme ad altri vescovi e sa-
cerdoti. «La nostra gente gradisce il Vangelo predicato con l’unzione,
gradisce quando il Vangelo che predichiamo giunge alla sua vita quoti-
diana, quando scende come l’olio di Aronne fino ai bordi della realtà,
quando illumina le situazioni limite, le periferie dove il popolo fedele è
più esposto all’invasione di quanti vogliono saccheggiare la sua fede. La
gente ci ringrazia perché sente che abbiamo pregato con le realtà della
sua vita di ogni giorno, le sue pene e le sue gioie, le sue angustie e le sue
speranze». E infine: «L’ olio prezioso che unge il capo di Aronne non si
limita a profumare la sua persona, ma si sparge e raggiunge ‘le periferie’.
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Il Signore lo dirà chiaramente: la sua unzione è per i poveri, per i pri-
gionieri, per i malati e per quelli che sono tristi e soli. L’unzione non è
per profumare noi stessi e tanto meno perché la conserviamo in un’am-
polla, perché l’olio diventerebbe rancido… e il cuore amaro». 
Forse quelle parole erano rivolte anche a lui, che sentiva adesso pro-

prio «il cuore amaro»? Non aveva forse affidato la sua vita alla forza
dello Spirito, cercando di essere docile argilla nelle mani del vasaio? O
aveva puntato più sulle sue forze, non ricordando di essere un semplice
discepolo alla scuola del Maestro? Eppure, quante volte gli erano risuo-
nate le parole del salmista: «Se il Signore non costruisce la casa, invano
si affaticano i costruttori». In un attimo, pensò alle tante notti trascorse
da solo e al buio, nella cattedrale deserta, prostrato davanti all’altare la-
minato d’oro, dono prezioso del vescovo Emanuele. In verità, non si era
mai sentito solo: aveva sempre avvertito la presenza costante del Cristo
Pantocratore, che dall’alto del catino absidale, tra lo splendore dei mo-
saici, allargava le braccia con gesto benedicente e quel volto dolcissimo
sarebbe rimasto impresso nel suo cuore. Per sempre.
Lo sapeva per esperienza. Quando si trovava lontano da Cefalù, un de-

siderio struggente lo richiamava a tornare per rivederlo. Si sentiva sicuro
solo sotto il suo sguardo protettivo e provava un senso d’abbandono,
come un bambino tra le braccia della madre. Sapeva di essere amato. Ne
era certo. 
«Gli uomini giudicano secondo le apparenze, ma Cristo sa leggere in

profondità nel segreto del nostro cuore. Ce lo ricorda l’iscrizione che
corre lungo tutto l’arco del catino absidale: FACTUS HOMO FACTOR
HOMINIS FACTIQUE REDEMPTOR – IUDICO CORPOREUS COR-
PORA CORDA DEUS. Fattomi uomo, io Creatore dell’uomo e Redentore
della mia creatura - giudico come Uomo i corpi, come Dio i cuori.
Quando entriamo, dunque, in questa cattedrale, sappiamo che il Signore
ci accoglie così come siamo, nella nostra nuda povertà e con il peso delle
nostre fragilità. E ci giudica con misericordia, perché sa leggere nei no-
stri cuori e comprende le nostre fatiche», così aveva ripetuto tante volte
nelle omelie domenicali agli ultimi fedeli rimasti. 
Ecco, da questo derivava il motivo della sua sofferenza: dal fatto che i
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cristiani sembravano avere smarrito la fede tramandata di generazione
in generazione. Una fede, certo, spesso incrostata di tradizione, non
sempre testimoniata con la necessaria coerenza, ma capace comunque
di dare un senso complessivo all’esistenza, al di là delle processioni e dei
riti esteriori.
Ma anche di essi era rimasto solo il ricordo nei manuali di tradizioni po-

polari come fatto folcloristico. A poco a poco, la gente si abituava a vivere
etsi Deus non daretur. Proprio così: come se Dio non ci fosse. Diminuiti i
battesimi, pochi  sacramenti, alcuni matrimoni, la maggior parte solo con
rito civile, perché le coppie sceglievano la convivenza, anche in conside-
razione dell’aumento esponenziale dei divorzi e delle separazioni. Tanto
valeva convivere e non complicarsi la vita. E poi, l’amore non ha bisogno
di carte bollate. Anche la natalità era in caduta libera, a livelli tali che la
popolazione anziana aveva superato quella giovanile. 
Il vescovo si riteneva responsabile del forte calo della pratica religiosa

nella sua diocesi, nonostante si trattasse di un fenomeno generalizzato,
tanto che le statistiche riportavano impietosamente che i cattolici prati-
canti, anche in Italia, erano ormai una minoranza. Ma non riteneva fosse
sufficiente per giustificarlo. Non poteva perdonarsi di non aver saputo
annunciare il Vangelo in modo adeguato, anche se sentiva ancora ardere
nel cuore la stessa passione degli anni giovanili, quando aveva risposto
alla chiamata a servire i poveri. 

II
CEFALÙ ADDIO

Filtravano appena le prime luci dalle persiane, quando Manuel
venne a bussare alla porta. Manuel frequentava il Liceo classico.

Erano trascorsi più di dieci anni da quando aveva seguito il vescovo,
dopo la sua nomina alla sede di Cefalù. I genitori erano morti in un in-
cidente stradale, quando lui aveva sette anni. Un fatto di cui si erano
occupati tutti i mezzi d’informazione. Il terribile scontro in autostrada
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tra due camion e tredici autoveicoli, in una mattinata di nebbia fittis-
sima, aveva provocato una vera ecatombe. Nell’impatto, erano deceduti
anche i nonni materni. Manuel se l’era cavata con qualche escoria-
zione, grazie al fatto di essere seduto tra i nonni che avevano attutito
l’urto con i loro corpi, ma si trovò di punto in bianco completamente
solo. I nonni paterni, emigrati da molti anni in Argentina, preferirono
che il bambino non fosse strappato al suo ambiente naturale, almeno
per il momento. E poiché padre Federico era molto amico di famiglia
e verso di lui il piccolo aveva sempre nutrito un affetto spontaneo e
sincero, fu quasi naturale che ottenesse l’affidamento da parte del tri-
bunale dei minori di Verbania. Poi, quando padre Federico era stato
nominato vescovo, Manuel lo aveva seguito, anche se costretto a ma-
lincuore a lasciare gli amici e il suo bellissimo lago. Ma aveva trovato
subito buoni motivi per consolarsi quando, appena atterrato all’aero-
porto di Palermo, era stato abbagliato da una calda luce mediterranea
così avvolgente e piena di magia da prendergli persino l’anima.
Si stava facendo tardi e bussò alla porta della stanza con maggiore

energia.
«Padre Federico, forse è l’ora di andare».
Non ebbe risposta. Avvertì, però, il rumore di un’imposta che si chiu-

deva, poi dei passi muoversi  veloci verso la cappella. Sentì le chiavi gi-
rare sulla porticina del tabernacolo e capì che, prima di partire, stava
consumando le poche ostie consacrate rimaste. Poi, finalmente, la porta
si aprì e apparve il vescovo in abito grigio scuro, pallido, con il viso stra-
volto per la notte passata, probabilmente, a vegliare.
«Grazie, Manuel. Come al solito, sai essere sempre premuroso con il

tuo povero vecchio. Ma non guardarmi con questi occhi come fossi uno
spiritato. Avrei voluto andar via nascondendoti la mia sofferenza. Ti la-
scio, invece, il ricordo delle mie fragilità e della mia poca fede nel Signore
di fronte alla prova. Mi sento come Pietro con i discepoli sulla barca che
sta per affondare a causa di un’improvvisa tempesta e sveglia il Maestro
che dorme, implorandolo: “Salvaci, Signore, siamo perduti!”. Ed egli dice
loro: “Perché avete paura, uomini di poca fede?”. Oggi sento quel rim-
provero rivolto proprio a me!».
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Mentre parlava, fece finta di girarsi dall’altra parte, ma a Manuel non
sfuggì che i suoi occhi erano umidi di pianto. Poi continuò.
«Ho atteso sino alla fine il miracolo. Ma Dio è rimasto muto e sordo

alle mie suppliche, ai digiuni, alle notti insonni. Solo silenzio, aridità im-
mensa. Neppure un piccolo segno».
«Mi fa male vederti così, padre mio. Quante volte mi hai ripetuto, nelle

mie crisi adolescenziali, che nella vita arriva sempre il momento del Get-
semani e che nella sofferenza c’è il seme della vita nuova. Lo sai che i tempi
sono difficili. Molti s’illudono di trovare facili scorciatoie che possano li-
berarli dall’angoscia di un’esistenza vuota. Cercano un salvatore, chiunque
sia, fino ad adorare il vitello d’oro, come gli ebrei nel deserto. Tu mi hai
insegnato che la storia si ripete ogni volta che l’umanità pensa di farcela
da sola, illudendosi di essere padrona della propria esistenza. Ma poi, si
costruisce nuove divinità a cui consacrare la vita: il successo, il denaro, il
potere sugli altri. E il raggiungimento di tale fine diventa unico criterio di
scelta etica. Il fine giustifica i mezzi, come ha teorizzato Machiavelli».
Il vescovo preferì non rispondere, perché non voleva iniziare una di-

scussione che li avrebbe condotti a disquisire per molto tempo. Manuel
aveva sempre avuto una grande verve dialettica e, quando un argomento
lo coinvolgeva, ci metteva tanta serietà da prolungare la discussione al-
l’infinito, infarcendola di rimandi filosofici, storici o letterari o, il più
delle volte, attingendo alla sua esperienza di vita. E non è strano che, at-
traverso lui, il vescovo avesse imparato a tener vivo il contatto con il
mondo giovanile. 
«Contra factum, non valet argumentum!», sentenziò con una formula

che non ammetteva discussioni, soprattutto di fronte all’evidenza. Poi,
quasi pentendosi della sua brusca affermazione di principio, continuò:
«Che la Chiesa stia attraversando una stagione particolarmente diffi-

cile è un fatto risaputo. Un periodo di crisi che viene da lontano e che
oggi sembra giungere a una svolta, perché è il momento della verità. Dal
modo in cui questa crisi sarà affrontata, potrà avvenire la purificazione
e la rinascita su solide fondamenta evangeliche o l’arroccamento su po-
sizioni di potere e d’intransigenza che certamente saranno fatali per il
futuro della fede. I problemi aperti sono tanti: dagli scandali finanziari
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alla pedofilia, dalla diminuzione della pratica religiosa tra i fedeli alla
scarsità di vocazioni sacerdotali e religiose, dal difficile dialogo con il
mondo contemporaneo all’assenza dei giovani dai percorsi di fede, dal
ruolo delle donne alla mancata responsabilizzazione del laicato, dai temi
sociali alle nuove istanze etiche e alle varie forme di secolarismo e rela-
tivismo morale. Per non parlare dei tanti scismi sommersi. Uno dei più
gravi è che molti cristiani vivono un ateismo pratico, perché si compor-
tano non ponendosi neppure il problema dell’esistenza o meno di Dio». 
La nuda verità consisteva nel fatto che molte chiese, ormai quasi vuote

di fedeli o prive di preti, erano state trasformate in musei o in audito-
rium, dove tenere incontri, conferenze, manifestazioni culturali, oppure
date in comodato d’uso gratuito a enti e associazioni senza fine di lucro.
Purtroppo, si erano verificati anche casi di concessioni improprie: per
esempio, in un romitorio trasformato in pub esclusivo, si diceva che gi-
rassero alcol, droga, e si trascorressero notti molto trasgressive nelle ex
cellette dei frati. Un locale molto frequentato, dove la polizia più volte
era intervenuta per sedare risse tra ubriachi e aveva colto in fragrante
gli spacciatori. Che le chiese fossero ridotte a musei di archeologia cri-
stiana costituiva motivo di grande sofferenza per il vescovo Federico,
anche se il fenomeno, diffuso soprattutto nei paesi nordici europei, dove
la scristianizzazione aveva più antiche radici, interessava non solo i cat-
tolici, ma anche tutte le altre confessioni religiose. Federico si era ado-
perato per contrastare l’emanazione di decreti di sua competenza; ma
alla fine aveva ceduto di fronte alle pressanti sollecitazioni dall’alto: si
diceva che tutti i beni ecclesiastici venissero «affidati ad tempus alla So-
vrintendenza dei Beni culturali, riservando la destinazione per fini cul-
turali o sociali di pubblica utilità e per un uso non indecoroso, al fine di
tutelare il bene immateriale costituito dal senso religioso dei fedeli e da
un insieme di legami affettivi e memoriali legati al luogo sacro».
In particolare, per la cattedrale, il vescovo aveva disposto che, «di con-

certo con il sindaco e con gli organismi deputati dell’UNESCO, in quanto
bene culturale protetto a livello universale, il sacro tempio potesse essere
sempre trattato come casa di Dio e aperto gratuitamente a tutti i visita-
tori del mondo, perché dalla contemplazione della bellezza trasfigurante
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del volto di Cristo ciascuno potesse  trovare luce per camminare nella
pace, nella giustizia, nella verità e aprire il cuore alla speranza».
Mentre il vescovo riponeva nella borsa gli ultimi oggetti, tra cui una

piccola cornice d’argento con la foto di famiglia in ricordo della sua con-
sacrazione episcopale, Manuel vide sulla scrivania un volumetto, un po’
stropicciato, che era lì da diversi giorni. Si accostò per poter leggere me-
glio: «Luciano Marigo, Racconti per tempi post-cristiani, Asterios».
Nella foto di copertina, si vedeva una chiesa moderna con sotto la dida-
scalia: «Museo Archeologia Cristiana». Evidentemente la chiesa della
foto, pur di recente costruzione, era stata riconvertita in museo. Il ve-
scovo si accorse che lo sguardo di Manuel si era concentrato sul libro.
«Ecco, tieni, lo avevo lasciato in evidenza per non dimenticare di con-

segnartelo prima di partire. Leggilo. Vi troverai molte risposte alle do-
mande suscitate dalla conversazione che siamo stati costretti a
interrompere. È una raccolta di racconti di un grande scrittore, finalista
al Premio Campiello 1979. Il libro parla del processo lento, ma inesora-
bile, di scristianizzazione che è andato via via assumendo proporzioni
di cui tu stesso sei testimone. Luciano è un grande amico. Pensa. Ha sa-
puto descrivere, in maniera quasi profetica, attraverso la figura del ve-
scovo Norberto, la mia vicenda personale». 
Manuel accolse il libro come una reliquia. Notò, nello stesso tempo,

un leggero tremore nella mano del vescovo. Lo guardò con tenerezza.
Voleva fargli capire tutta la sua riconoscenza e il suo affetto. In fondo,
era come suo figlio e lui un vero padre premuroso. Mai invadente, capace
di comprendere e ascoltare ininterrottamente, anche per interminabili
ore, le sue farneticazioni, gli struggimenti dei primi amori, aiutandolo
ad avere coraggio e a superare le sue paure o quel senso d’ansia e inade-
guatezza che lo assaliva di fronte a situazioni impreviste o difficili. So-
prattutto quando si andava a cacciare in relazioni complicate. Lui c’era
sempre. In fondo, Manuel sapeva, e questo gli riempiva il cuore, di essere
la persona più importante per lui. Ne aveva sempre avuto la prova,
quando il vescovo lo portava in vacanza dalla sorella, che viveva con il
marito e quattro splendidi figli, in una villetta a Pallanza, sul Lago Mag-
giore. Andavano, di solito, tutte le estati, a cavallo di ferragosto per due
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settimane. Aveva notato alcuni scatti di gelosia da parte dei nipoti nei
suoi confronti. «In realtà, lo zio appartiene a loro, mentre io sono pur
sempre un estraneo», diceva a se stesso con scarsa convinzione. Ma que-
ste scene duravano poco, perché si era stabilito un forte legame con i ra-
gazzacci, come li chiamava la madre: Gianluca, il più grande, poi a
seguire, Giulia, Gabriele, Gianmarco. Gli era sembrato strano, quando
si erano conosciuti, che tutti i nomi iniziassero con la lettera G. In effetti,
si trattava di casuale coincidenza. Divideva la stanza con i tre fratelli e,
prima di andare a letto, ogni sera si giocava fino a tardi, con il gran finale
della lotta con i cuscini. Con Giulia aveva un legame di complicità. Fe-
steggiavano sempre insieme il loro compleanno che cadeva nello stesso
giorno, il 14 agosto. Per i suoi diciotto anni, avevano organizzato una
festa a sorpresa in un locale suggestivo proprio in riva al lago con tanti
amici giunti lì da ogni parte, persino da Cefalù, muniti di sacco a pelo.
La serata prevedeva anche l’elezione di miss e mister lago. Natural-
mente, tra applausi scroscianti e fiumi di spumante, Giulia e Manuel, i
due festeggiati, furono incoronati vincitori. Persino i genitori, giunti in
tempo, assieme al vescovo, per il taglio della torta, si compiacevano nel
vedere come i due sembravano fatti l’una per l’altro. Poi, i grandi erano
andati via, lasciando i giovani a godersi la brezza leggera del lago, mentre
la luna piena inondava d’argento la superficie dell’acqua appena incre-
spata. Ed erano sereni e felici nell’udire, allontanandosi, le loro voci
nell’aria, grati alla vita perché i ragazzi conservavano ancora la loro gioia
fresca e contagiosa, ben al riparo delle devianze del mondo giovanile. E
si sentivano dei privilegiati, considerando i pettegolezzi che circolavano
sulle notti brave di tanta gioventù che, proprio nel periodo di ferragosto,
prendeva d’assalto tutti i locali del lago, da Arona a Locarno.
Manuel, intanto, presi i pochi bagagli, s’incamminò verso il corridoio

che immetteva sul grande scalone verso l’uscita. Il vescovo Federico, ve-
nendogli dietro, gli pose una mano sulla spalla, come per appoggiarsi e
intanto continuava a parlare tra sé, ma in modo che anche Manuel po-
tesse sentire.
«Molti, oggi, sono accecati dai falsi miti del successo e del potere.

Spesso riescono a conquistarli anche a prezzo della propria dignità, pen-
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sando di essere felici. Capiscono quando è ormai troppo tardi che la fe-
licità non si compra nei mercati finanziari o nelle droghe che offrono
surrogati, al prezzo di una vita in fuga da se stessi. L’abbandono del Van-
gelo è un tentativo di fuga dalla libertà, la rinuncia a una fede che ti in-
terpella a vivere per amore e con amore, sapendo di essere tutti figli e
fratelli. Marigo, in uno dei racconti, esprime, attraverso la bocca di un
personaggio, un pensiero che racchiude il dramma del nostro tempo: “È
proprio vero, quando gli uomini cessano di credere in Dio non è per non
credere in nulla, ma per credere a qualsiasi cosa”».
Manuel ascoltava in silenzio, tutto concentrato a imprimere bene nella

mente i discorsi di queste ultime ore. Era quasi un testamento spirituale,
anche se non si trattava mica della fine di tutto. La vita, per fortuna, sa-
rebbe continuata, anche se con altre modalità, in altri luoghi. E l’affetto
sarebbe rimasto intatto per sempre. Voleva incoraggiarlo, ripetendo, an-
cora una volta, che non poteva caricarsi sulle spalle tutte le responsabi-
lità e che un altro, già prima di lui, aveva provveduto a prendere su di sé
tutti i peccati del mondo. Persino nell’Osservatore romano, era uscito
un articolo in cui Gawronski, giornalista attento ai fenomeni religiosi,
aveva scritto che, soprattutto nell’Occidente ricco e infelice, il processo
di secolarizzazione stava assumendo proporzioni mai viste, tanto che le
chiese erano pressoché deserte e non si avvertiva neppure la minima no-
stalgia di Dio. Anzi, intere masse giovanili non sapevano neppure che
esistesse. E concludeva: «Nasce dunque spontanea la domanda: l’uomo
moderno ha ancora bisogno di Dio e della religione? Dai dati riportati
sembrerebbe di no».
Aveva notato anche lui che in molti profili facebook degli amici alla

voce «orientamento religioso» si poteva leggere di tutto: agnostico, di-
pende, rastafarian, ateo grazie a dio, umanista, darwinista, distratto,
perplesso, cosmico, dio siamo noi, grande architetto e tante altre varia-
zioni su tema. 
Poi Manuel cercò di dire qualcosa di più convincente, a partire dalla

sua esperienza: «In realtà, tra tanti adolescenti che avvertono un senso
di precarietà e di disincanto, finendo per vivere appiattiti sul presente,
ce ne sono altri che cercano uno sbocco verso l’uscita dal tunnel e aprono
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il cuore all’imprevisto che irrompe prepotente nella loro vita. E questo
grazie all’incontro con alcune figure di maestri autorevoli che vivono in
modo autentico il Vangelo, lasciando un segno del loro passaggio e un
desiderio di scoprire il segreto che illumina le loro esistenze. Forse è il
tempo dei testimoni».

III
VERSO PALERMO

Il sole era già alto, quando uscirono dal palazzo vescovile. Il vescovo si
fermò un istante per rivolgere lo sguardo verso le imponenti torri della

cattedrale che, viste dal basso, sembravano lanciarsi verso il cielo, già d’un
azzurro tersissimo. La Rocca, ricoperta di verde vegetazione, si ergeva
maestosa sulle case. In alto, la croce di ferro, posta a protezione della città,
che la sera, se illuminata, si poteva scorgere da lontano. «Altri tempi»,
pensò, quando il segno era carico di significato. Vexilla regis prodeunt,
fulget Crucis mysterium.Recitò a fior di labbra l’incipit dell’inno compo-
sto dal poeta Venanzio Fortunato nel VI secolo. Una storia millenaria, che
rendeva ancora più insondabile quel mysterium Crucis che gli appariva
adesso confuso con il mysterium iniquitatis: una nebbia di aridità spiri-
tuale, morale stava pervadendo tutte le latitudini, sotto le mentite spoglie
d’una liberazione da ogni autorità e schiavitù. Mentre, invece, il nuovo
Olimpo si andava ripopolando di divinità: la scienza, la tecnica, il mercato,
il dominio sulla natura e sulla vita umana, l’egolatria smisurata.
Passarono davanti al Seminarium episcopale, come si poteva ancora

leggere in una lapide posta sopra la porta d’ingresso. Il vescovo pensò a
quante generazioni di ragazzi e di giovani erano passate da lì per la loro
formazione culturale e spirituale in tanti secoli di vita, a partire dalla
fondazione, subito dopo il Concilio di Trento, ad opera del suo illustre
predecessore, il vescovo Francesco Gonzaga, nel 1590, tanto da essere il
Seminarium clericorum tra i più antichi e importanti della Sicilia. Da
molti anni era stato chiuso per mancanza di vocazioni. Sentì per un at-
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timo su di sé tutto il peso della storia. Oltrepassò in fretta la piazza, per-
ché Manuel, già in macchina, lo attendeva dopo aver caricato i pochi ba-
gagli. Era ormai un viator, un semplice viandante incamminato verso
la città celeste.
Anche se aveva preso da poco la patente, Manuel mostrava destrezza

nella guida. Si diresse, dopo aver superato il Porticciolo, lungo la via Vit-
torio Emanuele, lasciando sulla destra Porta Pescara. Oltrepassarono il
Lavatoio medioevale e i Bagni di Cicerone. La macchina costeggiò il lun-
gomare Giardina per un lungo tratto. In fondo, si scorgeva il promonto-
rio con la chiesetta di santa Lucia. Da lei prendeva nome la contrada,
dove fin dagli anni cinquanta del ‘900, tra una lussureggiante vegeta-
zione mediterranea, sorgevano i tucul del Village magique, poi esclusivo
ClubMed. Il vescovo volle fermarsi proprio lì, in prossimità della chie-
setta da dove si godeva uno dei panorami più suggestivi sulla città e sul
piccolo golfo: un ultimo sguardo alla cattedrale sovrastata dalla Rocca,
come una grande lumaca lanciata verso la distesa del mare. Provò una
stretta al cuore. Si voltò di scatto. «È ormai tempo di andare. Tutto è
compiuto. Il resto è nelle sue mani», riuscì a bisbigliare alzando le brac-
cia al cielo, mentre si affrettava a raggiungere la macchina dove lo at-
tendeva Manuel, che aveva preferito lasciarlo solo in quest’ultimo addio.
Il viaggio per Palermo sarebbe durato poco meno di un’ora. Fino a Ter-

mini Imerese rimasero in silenzio, guardando distrattamente dal fine-
strino il paesaggio. Il nastro d’asfalto autostradale era fiancheggiato da
oleandri in fiore che formavano una cascata di colori. I loro pensieri sta-
vano percorrendo altre strade, destinate comunque a incrociarsi. Alla
fine, fu Manuel a rompere il silenzio.
«Mi avevi chiesto se avessi riflettuto sulla tua proposta di andare a vi-

vere a Pallanza con la famiglia di tua sorella per non rimanere da solo a
Cefalù e frequentare lì l’ultimo anno di liceo, assieme a Giulia. Anche i
tuoi nipoti ne sarebbero felici, visto l’affetto che ci lega. Non vorrei de-
luderti, ma ho pensato di prendermi una specie di anno sabbatico... ho
bisogno di mettermi alla prova per capire se sono in grado di camminare
con le mie sole forze. Con te mi sono sempre sentito al sicuro. Sono
ormai maggiorenne. E poi, è meglio per me saperti vicino».
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Il vescovo sospirò di sollievo. In fondo, anche lui condivideva la scelta,
ma aveva voluto dargli la possibilità di decidere in piena libertà. E pen-
sando già a questa soluzione, nei mesi precedenti, si era adoperato per
predisporre ogni cosa nel modo migliore: i risparmi messi da parte negli
anni erano sufficienti perché potesse affrontare con serenità gli studi uni-
versitari con un minimo di autonomia. Aveva, inoltre, ottenuto, a titolo
gratuito, l’uso d’un appartamentino arredato, annesso alla chiesa del Col-
legio, vicino al Porticciolo, che serviva un tempo da foresteria della curia.
«Ti voglio bene, papà. Grazie di tutto!», disse con un fil di voce.
Era la prima volta che lo chiamava così. In questi ultimi giorni, pieni

di emozioni, le loro vite e i loro sentimenti si erano mescolati. Manuel
lo aveva visto disarmato, nella sua nuda umanità, anche lui un essere
fragile, privo di quella rigida corazza istituzionale, quasi sacrale, che gli
aveva sempre fatto mantenere una certa distanza. 
La brusca frenata della macchina fu davvero salutare. Occorreva uscire

dall’autostrada, poi infilarsi in stradine di solito molto trafficate e pro-
cedere con attenzione per schivare le macchine parcheggiate in doppia
o tripla fila. Attraversare la periferia di Palermo è molto impegnativo.
Figurarsi per un principiante. Ma Manuel cercò di destreggiarsi immet-
tendosi in via Oreto per proseguire in via Decollati, in direzione corso
dei Mille. Si fermò un istante davanti al cancello spalancato. Lesse in
alto il cartello: Missione di speranza e carità. 
Il luogo gli era familiare: lo aveva già frequentato molte altre volte,

quando il vescovo voleva ritirarsi in preghiera, «nel deserto», per ritem-
prare lo spirito. 
«Andiamo a fare il tagliando», diceva. Ma quello che cercava, in verità,

non era il deserto, ma una specie d’immersione, un salutare bagno di
umanità. Parcheggiarono poco oltre il muro di cinta, poi continuarono
a piedi lungo il sentiero in terra battuta, lasciandosi sulla sinistra un ca-
seggiato dove, stesi al sole, facevano bella mostra indumenti maschili
variopinti, appartenenti agli ospiti della Missione, che qui si chiamano
con il nome di fratelli. Avvicinandosi al piazzale davanti alla nuova
chiesa, avvertirono già il calore proprio di una grande comunità viva e
pulsante. Qui non c’era distinzione di lingua, cultura, nazione, condi-
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zione sociale. I più provenivano dai paesi africani, giunti in barconi pre-
cari, rischiando la vita. Il Mediterraneo, un tempo spazio d’incontro e di
contaminazione tra culture, culla di civiltà, era diventato un immenso
cimitero per tanti dispersi e annegati. Morti senza nome. Fuggivano da
guerre, povertà, dopo aver subito violenze inaudite e sperimentato varie
forme di schiavitù e di sfruttamento. Speravano di trovare qui la possi-
bilità di lavorare, di costruirsi un futuro per aiutare le famiglie rimaste
nei paesi d’origine e, invece, si erano dovuti confrontare con una società
spesso ostile, diffidente, incapace di creare occasioni d’integrazione.
Anzi, il fenomeno migratorio aveva scatenato in tante persone ancestrali
e oscuri istinti di paura, di chiusura, d’odio, fino a forme di respingi-
mento, giungendo anche a livelli d’inaudita disumanità. S’invocavano
chiusure di frontiere, costruzione di muri e di fili spinati. Nonostante
fossero passati alcuni anni, risuonavano ancora vive le parole di Papa
Francesco, grande e coraggioso profeta, durante la visita a Lampedusa,
primo viaggio del suo pontificato. Aveva cercato, con gesti e parole, di
scuotere dal torpore le coscienze addormentate e distratte, soprattutto
quelle dei potenti, di coloro a cui sono affidate le sorti del mondo, perché
rimuovessero le cause delle povertà e delle disuguaglianze. E aveva in-
dicato la strada dei diritti umani come via privilegiata per far memoria
delle tante vite naufragate nel mare del cinismo e dell’indifferenza, quel
mare nostrum, dove era annegata, assieme alla pietà, la cultura giuridica
dell’Occidente. E aveva concluso dicendo: «Il Mediterraneo è diventato
il cimitero più grande dell’Europa».
Non sempre, tuttavia, i richiami continui alla fraternità venivano ac-

colti. I governi erano più propensi a inseguire il consenso, che ad avere
il coraggio di affrontare e risolvere i problemi. Anche l’Europa se ne la-
vava le mani, pagando profumatamente turchi e libici a fare il lavoro
sporco e disumano contro i migranti. Appariva con evidenza che la crisi
che il mondo stava attraversando non era riconducibile solo all’eclissi
dei valori cristiani, ma all’irrilevanza, nella cosiddetta società laica e pro-
gressista, del concetto stesso di persona e della sua inviolabile dignità.
Un cambio di paradigma antropologico, per cui la vita umana, soprat-
tutto dei poveri e degli ultimi, contava meno degli interessi dell’econo-
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mia capitalistica, proprio quella che continuava a produrre la società
dello scarto, in un perenne e cinico circolo vizioso.
«Eppure», disse ad alta voce Manuel sconsolato alla vista dei tanti gio-

vani migranti presenti nella Missione, «a scuola ci fanno studiare il testo
della Dichiarazione universale dei diritti umani, dove si afferma che
tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti, ed es-
sendo dotati di ragione e di coscienza, devono agire gli uni verso gli altri
in spirito di fratellanza. E questo dovrebbe costituire “il fondamento
della libertà, della giustizia e della pace nel mondo”».
«Mio caro ragazzo», gli rispose amabilmente il vescovo, mentre si sof-

fermava a salutare e ad abbracciare quelli che incontrava, «il tuo desiderio
di verità e di giustizia ti fa onore e spero che tu possa sempre mantenere
vivo questo riferimento ai grandi valori della vita che prima di essere cri-
stiani sono umani. Hai pienamente ragione. Se ben ricordo, nella Dichia-
razione si afferma anche che essa deve promuovere il rispetto dei diritti e
delle libertà e garantirne, mediante misure progressive, l’universale ed ef-
fettivo riconoscimento e rispetto. E questo significa che i principi non pos-
sono rimanere parole vuote, formule astratte, ma devono tradursi in
azioni efficaci. Per questo la Dichiarazione insiste sull’espressione “uni-
versale ed effettivo riconoscimento”. In ogni caso, ognuno deve fare la pro-
pria parte per realizzare ciò in cui crede. E come diceva don Pino Puglisi:
“E se ognuno fa qualcosa, allora tutto è possibile”».

IV
LA FINE DELL’ESTATE

Era vicina la fine dell’estate, anche se le giornate continuavano ad es-
sere calde e luminose. Solo di tanto in tanto qualche improvviso ac-

quazzone ricordava che ormai, a settembre inoltrato, sarebbero riprese
le lezioni, precisamente il 21, in base al calendario scolastico regionale.
L’ultimo anno, quello della maturità. Per Manuel, iniziava un periodo
nuovo. Doversi organizzare da solo non lo spaventava. Sebbene fosse
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abituato a risolvere i problemi da sé, certamente il fatto di non avere più
accanto la presenza discreta e premurosa del vescovo Federico apriva
scenari inediti. Sapeva però che poteva farcela. 
Da qualche giorno, si era ormai trasferito nell’appartamentino di via

Bordonaro, vicino al Porticciolo. Si alzò un po’ prima del solito, per abi-
tuarsi agli orari scolastici. Si affacciò sul terrazzino con vista mare per
respirare l’aria fresca che profumava di salsedine. Sugli scogli, alcuni
gabbiani riposavano, altri erano già in volo per le perlustrazioni mattu-
tine. Davanti, una grande distesa azzurra. Guardò l’orologio. Si accorse
che era ancora presto. Non poteva svegliare Noemi a quell’ora. Si pre-
parò in fretta per uscire.
«Vado a fare colazione al bar», pensò tra sé.
I camerieri, giovanissimi, stavano ancora predisponendo i tavoli sotto

gli ombrelloni. Furono gentili a sistemare subito il suo di fronte alla
spiaggetta, da dove tante volte da ragazzo aveva assistito alla ‘Ntinna a
mari. Quante risate nel vedere i concorrenti che tentavano a turno di af-
ferrare la bandiera posta all’estremità della trave, e invece scivolavano
in acqua. E il rito continuava fino a quando qualcuno, spingendosi con
abilità fino in fondo, non riusciva a strappare il trofeo. Ed era un vero e
proprio trionfo per il vincitore. Gli vennero anche in mente alcune bel-
lissime scene girate proprio lì dal grande regista Giuseppe Tornatore per
Nuovo cinema Paradiso. Un film, premio Oscar, che aveva rivisto tante
volte, anche per riascoltare la struggente colonna sonora composta dal
grande maestro Morricone. Divorò la brioche inzuppandola nella granita
e assaporandola come per evocare ricordi ed emozioni. Squillò il cellu-
lare. Era Noemi.
«Ciao Noemi! Che strano, stavo proprio per chiamarti, ma credevo di

disturbare, così sono sceso a far colazione».
«Peccato! Pensavo anch’io d’invitarti. Beh, sarà per un’altra volta. Ci

sentiamo».
Lei stava per troncare la conversazione. Manuel fece in tempo a fer-

marla.
«Sai, pensavo che avremmo potuto trascorrere insieme quest’ultimo

giorno di vacanza. Ti va?».
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«Veramente avevo già concordato con mamma di fermarmi a casa per
sistemare alcune cose. Ma aspetta un attimo».
Manuel sentì la madre confabulare con Noemi che la pregava di ri-

mandare l’impegno.
«Scusami. Allora sì, mi sono liberata. Mi passi a prendere? Tra mez-

z’ora sarò pronta. Intanto, pensa dove possiamo andare». 
Manuel cercò di passare in rassegna mentalmente le spiagge meno fre-

quentate. Pur essendo già l’autunno alle porte, sembrava di trovarsi an-
cora in piena estate. Pensò subito alla Caldura, a una caletta suggestiva
e intima, che al mattino è piena di sole perché esposta ad est e dove l’ac-
qua è sempre cristallina. Avrebbero potuto consumare lì qualcosa per
poi tornare a casa nel primo pomeriggio, quando la spiaggia comincia a
coprirsi d’ombra. 
Da quando erano tornati dalla solita vacanza sul Lago Maggiore, a

causa anche dei preparativi per l’imminente partenza del vescovo, Ma-
nuel non aveva avuto molte occasioni di ritrovarsi con i compagni di
classe. In verità, non che ne sentisse la mancanza. Soprattutto i maschi,
pur scanzonati e simpatici, continuavano a infastidirlo, chiamandolo «il
figlio del prete» oppure con l’appellativo di «monsignore». Cosa che lo
faceva innervosire. L’unico a difenderlo e a sostenerlo era Alex. Con lui
aveva stretto una solida amicizia. Comunque, nel complesso, si trattava
di una bella classe, l’orgoglio del Liceo e dei professori. Infatti, quando
iniziavano le giornate dedicate all’orientamento degli studenti della
media per la scelta della scuola superiore e bisognava mandare anche
alcuni studenti liceali assieme al docente referente, erano loro quelli più
gettonati e ritenuti più capaci e convincenti.
Manuel pensò che fosse meglio prendere la moto per districarsi con

maggiore facilità nel traffico che cominciava a farsi più intenso, data
l’ora. Indossò il casco, ne prese un altro per Noemi e poi, facendo un giro
largo, sbucò in via del Giubileo Magno. Non ci fu bisogno di bussare per-
ché Noemi era già sulla strada.
«Sono qui, a prendermi il sole», disse agitando il cappellino di paglia.
Era bellissima come sempre, con i capelli fluenti che le scendevano

sulle spalle, come la Venere del Botticelli. Manuel rimase abbagliato da
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quella visione. Non si vedevano da circa un mese, e lei si era come tra-
sformata. Aveva un’espressione più adulta, più consapevole, come se
fosse maturata improvvisamente.
L’abbronzatura, ancora intatta, brillava con riflessi d’ebano, mentre

gli occhi incastonati come diamanti le illuminavano il viso. Da dietro i
cespugli del giardino vide sbucare Renato, suo fratello, un ragazzo alto,
ben piantato, spalle larghe, fisico asciutto e palestrato quanto basta. 
Di qualche anno più grande della sorella, frequentava Giurisprudenza

all’Università di Palermo. Si erano conosciuti al liceo e avevano fatto su-
bito amicizia. Godeva di meritata fama per le stragi di cuori femminili
che spasimavano per lui. E, per accontentarle in maggior numero, cam-
biava spesso le concorrenti. Per il resto, un ragazzo studioso, gioviale ed
esperto nell’organizzazione di feste. Era già in costume e Manuel pensò
che anche lui fosse diretto al mare. Cosa che apparve subito chiara.
«Ciao, Manuel, dove pensate di andare? Anch’io vorrei prendermi una

pausa dallo studio, ma i miei amici hanno tutti altri impegni».
«Pensavo alla caletta della Caldura. C’è il sole fino al pomeriggio ed è

un posticino tranquillo».
«Visto che già siete in due, vi raggiungo con il mio scooter».
«Ottima idea! Chi arriva prima occupa il posto».
Lì per lì, Manuel rimase un po’ contrariato. Avrebbe preferito stare da

solo con Noemi. Roberto, naturalmente, arrivò per primo e si era già po-
sizionato in un angolo strategico di fronte ai faraglioni. Loro arrivarono
un po’ più tardi, perché Noemi, all’ultimo momento, si ricordò di pren-
dere i panini che la mamma aveva preparato, e ne aggiunse qualche altro
anche per il fratello.
Il mare era appena increspato da una deliziosa brezza leggera. Il sole

già alto, avvolgeva la pelle nuda come un morbido e caldo mantello. Ma-
nuel aiutò Noemi a sistemare le stuoie sui ciottoli, lei si tolse il coprico-
stume e non poté fare a meno di osservarla da cima a fondo in modo
talmente evidente da suscitare le prime battutine ironiche di Roberto,
che di donne se ne intendeva.
«Siamo appena all’inizio», pensò tra sé, cercando di nascondere il suo

disappunto per la presenza imprevista. Ma, non volendo rovinarsi la
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giornata, decise di comportarsi con molta naturalezza e cordialità.
In realtà, con Noemi non c’erano stati rapporti molto intensi. Era la

ragazza che tutti inseguivano, senza esito, perché sempre sfuggente.
Amava sentirsi libera da legami troppo stretti e non gradiva relazioni
asfissianti che potessero limitare i necessari spazi d’autonomia. Di so-
lito, studiavano insieme, soprattutto quando si formavano dei gruppi
di ricerca per approfondire alcune questioni interdisciplinari. Vi era
una solida intesa tra loro, diventata a poco a poco un legame sempre
più forte. Coltivavano le stesse passioni per la letteratura, l’arte, la sto-
ria e la filosofia, il teatro, la musica, un po’ meno per le materie scien-
tifiche, che studiavano per dovere, ottenendo comunque sempre
ottimi risultati. Partecipavano a tante iniziative culturali, tra cui la
stagione lirica al Teatro Massimo di Palermo, nei turni pomeridiani,
assieme ad altri studenti dell’Istituto e ricordavano che la loro pas-
sione per la lirica era nata assistendo alla Bohème di Puccini, rima-
nendo abbracciati per tutta la durata dell’opera. Erano anche abbonati
alla rassegna teatrale del Biondo. E ogni anno non mancavano all’ap-
puntamento con gli spettacoli classici al Teatro greco di Siracusa, dove
per esempio, l’anno precedente, avevano assistito alla suggestiva rap-
presentazione delle Baccanti e delle Troiane di Euripide.
Manuel si tolse la maglietta e i pantaloncini, poi si sistemò il costume

bianco, molto di moda quell’estate, regalo di Giulia, indossato adesso
per la prima volta. Si accorse troppo tardi che forse era un po’ eccessivo.
Ai raggi del sole il suo corpo perfetto fu riempito da una luce particolare.
Noemi lo vedeva per la prima volta nella sua quasi nudità, anche perché
l’unica parte coperta metteva in evidente risalto le sue bellissime forme.
Manuel si accorse dell’attenzione di Noemi e provò come un senso di
vergogna, tanto che si sentì avvampare tutto, come gli accadeva quando
si trovava in situazioni imbarazzanti.
Noemi intuì subito lo stato d’animo di Manuel dal rossore delle

guance, quel suo innocente turbamento all’incrocio improvviso degli
sguardi. E per stemperare un po’ l’atmosfera accennò a un vecchio
motivo di Gianna Nannini: «Bello, bello e impossibile con gli occhi
neri e il tuo sapore mediorientale». Ma non ricordando il testo, con-
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tinuò a canticchiare il motivo in maniera scanzonata. 
«Bello e impossibile, a “lui”? E allora “lei” che veramente si era sempre

mostrata sfuggente, salvo qualche eccezione, tanto che le era parso na-
turale quella volta interpretare il ruolo di Dafne nell’episodio che ave-
vano recitato insieme, tratto dalle Metamorfosi di Ovidio, mentre “lui”
aveva dovuto accettare a malincuore la parte di Apollo sulla scena e poi,
ahimè, anche nella vita?», avrebbe voluto risponderle.
Per fortuna scoppiarono a ridere quando intervenne Roberto, appena

divincolatosi dagli abbracci della svedese che ormai stava quasi per sof-
focarlo. 
«Sapete che siete dei bei tipi tutti e due. Sarà troppo tardi, quando la

smetterete di giocare a nascondino. Ma dai, datevi una mossa».
E così dicendo, con una spinta, fece rotolare il povero Manuel verso

Noemi, mettendosi anche a ridacchiare. E i due, in effetti, approfittando
dell’occasione offerta dal fratello maggiore, si sentirono autorizzati a
scambiarsi più intense e calorose effusioni.
In verità, Roberto sapeva che Manuel era tutto preso per la sorella,

alla quale rimproverava quel carattere titubante che la induceva a un
inaccettabile tira e molla e, più volte, aveva cercato di farle capire che
era tempo ormai che la relazione arrivasse al dunque. E lo diceva proprio
lui, universalmente conosciuto per volubilità dei sentimenti.
Poi, insieme, si lanciarono in acqua e nuotarono come due agili delfini

verso l’altro faraglione. Si fermarono lì a prendere il sole che, ormai a
mezzogiorno, dardeggiava in alto e li avvolgeva col suo calore. Manuel
si avvicinò per abbracciarla, ma lei fece un balzo e fuggì a nuoto.
«Non inseguirmi, è inutile. Tu sei Apollo e io Dafne. Non ricordi il mito

che la prof ci ha spiegato quando siamo andati in visita alla Galleria Bor-
ghese, davanti alla stupenda scultura del Bernini?».
Manuel le rispose con il passo delle Metamorfosi di Ovidio, che as-

sieme a Noemi, aveva recitato per La notte del Liceo classico.

           Scappa, fuggendo atterrita. Anche allora a lui parve bellissima,
           le spogliavano il corpo le folate di vento,
           ondeggiava la veste al soffio contrario dei venti
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           e l’aria leggera gettava all’indietro i capelli rialzati.
           La fuga la rese più bella…

Poi le disse, quasi supplicandola: «Ma perché mi costringi sempre a
inseguirti? Ma almeno mi rimane qualche speranza? Perché lo sai come
continua il poeta... Quod nullis amor est sanabilis herbis. Sì, è la pura
verità: non esiste una medicina che sappia guarire l’amore».
Andarono, intanto, verso il piccolo golfo sotto la scogliera, dove di so-

lito i ragazzi giocano con l’eco. Manuel tentava di raggiungerla. Ma lei
era più agile. Aveva frequentato tutto l’inverno il corso di nuoto. E la
supplicò, quasi gridando:
«Verrà un giorno in cui ti arrenderai... o mai?».
Rimase raggelato quando l’eco rispose: «Mai!».
Era l’oracolo di Delfi o la natura matrigna ad aver decretato il suo re-

sponso? Ma allora era già stato tutto scritto? Ricordò in un attimo la le-
zione del professore di latino a proposito di Fato e di Destino.
Il Fato era la parola già detta, pronunciata e irreversibile. Fatum, parti-

cipio perfetto da for, faris. E aveva anche citato il verso dell’Eneide: «De-
sine fata deum flecti sperare precando». Le suppliche non servono,
perché è inutile sperare di cambiare il destino già segnato. Ma preferì pen-
sare alla conclusione dei Promessi sposi che l’amato vescovo gli ripeteva
per tirarlo su di morale. E cioè che Dio «non turba mai la gioia dei suoi
figli se non per prepararne una più certa e più grande». Tra il groviglio di
pensieri, quella gli parve un’ottima conclusione a cui appigliarsi in quel
momentaneo naufragio. E corse a raggiungere Noemi già stesa al sole ad
asciugarsi, mentre le gocce d’acqua sul corpo brillavano come piccole
perle. Adesso che era così rilassata, gli sorrideva, mentre lui ansimante si
avvicinava per sdraiarsi accanto. Roberto, che intanto aveva approfittato
per intrattenere le esuberanti svedesi, lo accolse di buon umore.
«Tornate, finalmente! Bella compagnia la vostra. Meno male che so

darmi da fare e non sto con le mani in mano».                                                                                
In realtà, non diceva così per dire, perché le sue mani erano sfacciata-

mente impegnate.
Ma non rimasero molto sulla spiaggia. Noemi, con uno scatto veloce,
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si alzò per andare sulla riva. «Voglio assaporare ancora l’ultimo dono
dell’estate», disse mentre si rituffava in acqua. Naturalmente, Manuel
la seguì con slancio e nuotarono di nuovo insieme fino allo scoglio dalla
parte volta a est, dove nessuno sguardo poteva raggiungerli. Mezzo-
giorno era già passato. I loro corpi esposti ai riverberi del sole furono
presi all’improvviso da una frenesia mai provata prima e un intenso
calore penetrò fino alle ossa. Poi sentirono un brivido percorrere la
pelle. Manuel la strinse forte a sé come per non farla mai più fuggire.
A lui sembrò una ninfa, una misteriosa e divina creatura, forse una di
quelle che, si diceva, erano solite scendere dalla Rocca nelle notti
d’estate per rinfrescarsi al fiume, senza veli, alle fresche sorgenti del
Cefalino o alle acque limpidissime e trasparenti della Caldura. E preso
da insolita vertigine, non capì più se era Noemi o Dafne. Allora per
paura di perderla la strinse ancora più forte fino a quando non sentì il
cuore di lei all’unisono col suo, i loro corpi fusi in unità e il loro respiro
fondersi con il respiro della terra e del mare. E l’attimo diventare
eterno. Un tempo senza tempo. Finché ebbero la percezione, per la
prima volta, d’essere in pace con se stessi, con la vita, col mondo. Spec-
chiandosi l’uno negli occhi dell’altra erano certi che nulla, nemmeno
il destino, avrebbe più potuto fermare il loro amore. Neppure la morte.
Rimasero così abbracciati, non sapendo se si trattava d’un attimo o
dell’eternità. Ma il tempo era trascorso. Dalla spiaggia, infatti, Roberto,
sentendosi in colpa per averli trascurati, si era messo a chiamarli a
squarciagola, non vedendoli da nessuna parte lì intorno e aveva pure
arruolato le amiche svedesi a unirsi ai suoi tentativi. Intanto, il sole fa-
cendo il suo corso, aveva ricoperto d’ombra la spiaggia. Anche l’aria si
era un po’ rinfrescata. Noemi e Manuel apparvero finalmente fuori
dall’acqua. Roberto rimase stupito di fronte a quella visione. Vedeva
lei raggiante di gioia, mentre lui la guardava, tenendola per mano.
Pensò che quella poteva essere la felicità.
Consumarono i panini, ammirando quell’angolo di paradiso, fin dove

poteva arrivare lo sguardo lungo la costa verso Messina. Il cielo limpido
permetteva di scorgere in lontananza a occhio nudo, partendo da sinistra
verso destra, Alicudi, Filicudi, Malfa, Lipari e Vulcano. E proprio dalle
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Isole Eolie tornava in quel momento un aliscafo dirigendosi al porto di
Presidiana. Noemi guardò l’ora nel cellulare e si accorse delle tante chia-
mate ricevute. Ma non richiamò nessuno. Squillò in quel momento il
cellulare di Roberto. «È papà», disse rivolto a Noemi e, istintivamente,
si mise a camminare, allontanandosi. Mentre tornava, Manuel si accorse
che il suo sguardo si era all’improvviso incupito, e non mostrava più
l’aria scanzonata di prima.
I molti scalini per giungere su in cima fecero venire il fiatone. Stra-

namente Roberto aveva perso la sua irresistibile loquacità. Arrivati al
parcheggio, ebbe appena la forza di dire: «Grazie per la bella giornata!
Noemi può tornare con me, così tu puoi andare dritto a casa, pren-
dendo la strada del faro». Manuel, a malincuore, annuì. Avrebbe spe-
rato di poter rimanere ancora un po’ da solo con Noemi,
accompagnandola a casa, ma non ebbe il coraggio di replicare, leg-
gendo sul viso di Noemi come un velo di malinconia. Forse perché
sentiva nell’aria la fine dell’estate?

V
IL NUOVO ANNO SCOLASTICO

Faticò molto quella notte a prendere sonno. Le emozioni troppo forti
di quella giornata lo rendevano irrequieto. Si girava e rigirava nel

letto. Sentiva caldo. Che strana questa fine estate e quest’insolito inizio
d’autunno. Si liberò del pigiama e rimase con i boxer. Ma neppure questo
gli dava qualche sollievo. Si alzò. Prese una birra dal frigo e andò verso
il poggiolo, spalancando la porta d’accesso. Respirò l’aria di mare. Udiva
le onde frangersi in modo cadenzato sugli scogli e i gabbiani, ormai pre-
senza amica, si rincorrevano, forse cercando un posto per riposare.
Sopra s’apriva un cielo terso pieno di stelle. Che notte. La luna si era al-
zata e rischiarava i tetti delle case e il lungomare fino alla chiesetta di
santa Lucia. In fondo, una striscia luminosa lungo la costa da Termini
Imerese a Bagheria e Porticello. Sentì improvvisamente il profumo di
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Noemi ancora sulla pelle e i suoi pensieri furono presi tutti da lei e dalla
vertigine provata sprofondando nell’abisso del mistero. Non era fuggita.
Si era arresa all’amore. E gli tornò vivo il desiderio irresistibile di lei.
Il pensiero che si sarebbero rivisti tra poche ore stemperò la sua ansia.

Ritornò a letto e si distese tirando su il lenzuolo. Non aveva voglia di al-
zarsi per richiudere le imposte lasciate aperte. Poi, infine, dopo essersi
girato e rigirato varie volte, il sonno ebbe la meglio.
Si svegliò presto. Il sole illuminava già la vasta distesa del mare e,

dal balcone rimasto aperto, una fresca brezza entrava nella stanza, as-
sieme al suono stridulo e insistente dei gabbiani che si divertivano a
giocare con le onde.
Il primo pensiero fu per Noemi. Immaginò che anche lei si fosse ap-

pena svegliata, ma non osò chiamarla. Le inviò un messaggio vocale.
«Buongiorno, divina Dafne. Desidero essere il primo ad augurarti

buon anno scolastico. Non voglio disturbarti mentre ti prepari. Ti va
se ci vediamo tra mezz’ora al bar della Villa per fare colazione insieme
e poi andare al Liceo? Ciao, a presto! Ah, dimenticavo. Non occorre
che tu mi risponda. Ti aspetto al bar».
Si preparò un caffè con la macchinetta. «Altrimenti non riesco a car-

burare», disse tra sé. Poi continuò con le abluzioni e i riti mattutini pre-
visti per i giorni di scuola. Indossò i jeans più attillati e, abbottonando
la camicia bianca con le maniche lunghe, si guardò allo specchio, soddi-
sfatto per l’abbronzatura ancora quasi perfetta. Prese il cellulare, le
chiavi di casa e della moto e, scendendo per le scale, diede un’occhiata
alla chat. Si accorse che Noemi non aveva ancora ascoltato il messaggio
e si spazientì. A quel punto, decise di chiamarla, tanto anche lei doveva
essere già pronta. Il telefono squillò a lungo, ma nessuno rispose. Ri-
chiamò. Niente. Intanto era già nella piazzetta e scambiò qualche saluto.
Attese un po’, poi provò a richiamare, rischiando di essere importuno.
Nulla di fatto. Provò a chiamare Roberto. Stesso risultato. In quel mo-
mento sentì il trillo di un messaggio in arrivo. Intuì che fosse finalmente
Noemi e il cuore cominciò a battere più forte. Sì, era proprio lei.
«Mio adorato Apollo, amore dolcissimo appena sbocciato e già per-

duto. È il nostro destino. Come dice Catullo, questo nostro amore cecidit
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veluti prati/ultimi flos, praetereunte postquam/tactus aratro est. Ri-
cordati che sarai per sempre nella mia vita. Non potrò inviarti nessun
altro messaggio, perché tra qualche minuto questo numero sarà disatti-
vato. Per sempre... la tua Dafne (Ah, potessi anch’io essere trasformata
in pianta d’alloro, avrei almeno la speranza d’un abbraccio o di poter di-
ventare la tua corona di gloria)». Manuel rimase allibito e frastornato.
Pensò si trattasse d’uno scherzo. Forse Noemi voleva continuare il gioco
del giorno prima, con il mito di Apollo e Dafne? E poi anche la citazione
di Catullo! Si affrettò a rispondere con un messaggio vocale, visto che
aveva a disposizione solo qualche minuto prima della disattivazione.
«Amore mio, non importa se l’aratro passando ha reciso un fiore... Per te

raccoglierò ogni giorno i fiori più profumati, per te canterò le più belle can-
zoni d’amore. Ti porterò con me per sempre... per sempre». Inviò il messag-
gio. «Letto!», esclamò tra sé. Attese un attimo e provò a chiamare e rimase
raggelato. «Il numero da lei chiamato è inesistente», disse una voce metallica
femminile. Rifece il numero. La stessa risposta. Chiamò Roberto. Inutile.
Confuso, non riusciva a capire cosa stesse succedendo. Pensò di andarla a

trovare a casa, ma si accorse che ormai era l’ora di entrare a scuola.
«Certamente sarà già arrivata e mi aspetta davanti al cancello», pensò.

Si affrettò verso il lungomare. Poi svoltò per via Archimede, alzò lo
sguardo verso l’Immacolata posta in cima alla colonna, farfugliando una
preghiera. Arrivò, ansimando. C’era tanta ressa e un vociare allegro,
come a un incontro di festa. Le voci si sovrapponevano e rincorrevano,
manifestando la gioia di riabbracciarsi dopo la lunga estate. Manuel, fa-
cendosi largo tra i ragazzi del primo anno che ostruivano l’ingresso, riu-
scì a entrare. Vide sul lato destro del cortile un capannello di studenti,
intenti a discutere animatamente. Erano i compagni di classe. Prima di
raggiungerli, guardò intorno per vedere se c’era Noemi. Ma non la vide.
Così si affrettò verso di loro. Lo accolsero con abbracci e pacche sulle
spalle. C’erano un po’ tutti.
«Siamo quasi al completo», disse con voce stentorea Giovanni. 
«Tranne il solito gruppetto della via del Giubileo. Avranno trovato un

bel po’ di traffico oggi». 
In effetti, mancavano all’appello Luisa, Rebecca, Riccardo e, natural-
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mente, Noemi. Giunsero, finalmente. Lei non c’era. Ebbe immediata-
mente la sensazione d’un cattivo presagio.
«Noemi è già arrivata? Abbiamo atteso davanti la porta di casa, come

le altre volte, poi dopo aver suonato ripetutamente, Rebecca l’ha chia-
mata al cellulare che rispondeva sempre ‘numero inesistente’. Riccardo
con un balzo è riuscito a scavalcare la siepe ed è entrato in giardino. Ha
fatto tutto il giro esterno della villa, ma non c’era anima viva. Neppure
il cane che, di solito, comincia ad abbaiare».
Luisa aveva finito di parlare, quando si vide sbucare la professoressa

d’italiano. Con lei c’era un ottimo rapporto. Erano suoi alunni fin dal
primo anno. Teneva in mano un foglio e, gesticolando, faceva segno che
li avrebbe raggiunti da lì a poco, perché era stata fermata da un genitore.
Poi, finalmente, si liberò.
«Allora ragazzi, eccomi qua. Ditemi: che è questa storia?».
Accorgendosi dalle loro facce che non capivano di che storia si trat-

tasse, riprese:
«L’assistente di segreteria mi ha consegnato questo foglietto dove ha

trascritto fedelmente una telefonata ricevuta questa mattina, non ap-
pena, prima del solito, ha messo piede in ufficio. Vi leggo il testo: “Sono
il papà di Noemi che ha terminato il quarto anno. Desidero comunicare
che, per sopraggiunti motivi familiari, mia figlia non potrà frequentare
l’ultimo anno nel Liceo di Cefalù. I documenti necessari per il trasferi-
mento saranno richiesti dalla scuola stessa in cui andrà a frequentare”».
Rimasero stupiti e silenziosi, guardando verso Manuel, diventato pal-

lido, perché si sentiva svenire. Ma doveva resistere per non dare adito a
qualche inopportuna illazione. Si interrogarono l’un l’altro, sperando
che qualcuno fosse al corrente del fatto. 
«Non ho avuto il minimo sentore», disse Riccardo, molto amico di Ro-

berto. «Siamo stati insieme per un’oretta circa, nel tardo pomeriggio, e
abbiamo riso molto, ricordando alcuni episodi esilaranti della nostra
fanciullezza». 
Poi continuò rivolto a Manuel: «Forse tu potresti dirci qualcosa. Ro-

berto mi ha riferito di aver trascorso la mattinata al mare con te e Noemi.
Magari avete parlato anche di questa partenza».
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Manuel, che in quel momento avrebbe voluto scomparire, cominciò
quasi a balbettare dicendo che sì, erano stati assieme al mare, ma ave-
vano parlato delle loro vacanze e né lei, né Roberto si erano fatti sfuggire
qualche accenno da far intuire che avrebbero lasciato Cefalù.
«Vi posso giurare che non ho avuto il minimo sospetto. Abbiamo per-

sino parlato come organizzare in maniera diversa lo studio quest’anno,
in vista degli esami».
Ma tacque su quanto accaduto al mattino e sui messaggi ricevuti.

Quello doveva rimanere un segreto tra lui e Noemi.
Il suono della sirena, che annunciava l’inizio delle lezioni, finalmente

giunse come una liberazione. Ed entrarono in classe. Manuel aprì la pa-
gina del diario che Noemi gli aveva regalato e, guardando il suo banco
vuoto, vi scrisse il suo primo pensiero.

Se mai il tempo 
lascerà dei giorni una traccia appena 
o una sillaba muta 
dirà ogni parola ogni tuo gesto 
il tuo silenzio. 

Non so se ci sarà un’altra estate 
come questa che ancora
si attarda a rubare all’autunno 
l’ultimo sole. 

Sarà la tua assenza
a scaldare le sere lunghe 
d’inverno. 
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VI
GIBILMANNA

Su Noemi, nei giorni seguenti, calò un silenzio tombale. Nessuno osava
pronunciare il suo nome. In un primo momento, gli insegnanti, a

turno, chiesero informazioni, ma nessuno poteva fornirle, se non vaghe
supposizioni di un trasferimento improvviso della famiglia. Poi si adegua-
rono tutti al compromesso di non parlarne più. Del resto, la vita doveva
continuare, perché quello sarebbe stato un anno decisamente impegnativo
in vista dell’esame finale. Ogni insegnante, tutta la settimana, si sentì in
dovere di ripetere lo stesso ritornello. Per Manuel, invece, furono giornate
di straniamento. Quando era con gli altri, cercava di apparire indifferente
agli eventi per non destare qualche sospetto di complicità o di omertoso
silenzio. Quando si ritrovava da solo, veniva assalito da momenti d’indi-
cibile sconforto. Anche il tempo era cambiato. Continui acquazzoni si al-
ternavano a rapide incursioni di sole. Al lungomare, le attrezzature estive
e gli ombrelloni erano scomparsi, lasciando il posto a una lunga striscia
di sabbia dorata. Luisa non aveva fatto trapelare nessuna indiscrezione.
Lei era l’amica del cuore di Noemi e di Roberto. Abitavano accanto. Le
loro case confinavano e, con le imposte aperte, si potevano ascoltare le
conversazioni dall’una e dall’altra parte. In pratica, non c’erano segreti.
Figurarsi se le era sfuggito il trambusto che accompagna sempre i prepa-
rativi d’un trasloco. E spesso studiavano assieme. Per di più, Luisa aveva
un debole per Renato e ogni pretesto era buono per vederlo. Così, per par-
lare più tranquillamente con lei, la invitò un giorno a salire al santuario
di Gibilmanna, luogo di pellegrinaggi, dove è molto venerata un’artistica
statua della Madonna, opera di Antonello Gagini. Là, passeggiando tra
frassini, castagni e antiche querce, avrebbero potuto parlare con più li-
bertà oppure studiare nella biblioteca dei frati cappuccini per tradurre in-
sieme i primi capitoli dell’orazione di Lisia, Per l’uccisione di Eratostene.
Manuel scommetteva che lei avesse avuto da Renato qualche informa-
zione. Un sabato mattina di metà ottobre, in cui non c’era scuola, decisero
di recarsi a Gibilmanna. In giro, pochissima gente. La strada, che s’inoltra
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a serpentina tra agavi, ulivi saraceni e una ricca vegetazione di macchia
mediterranea, era libera e, dal finestrino aperto, giungeva l’aria profumata
di resina e ginestre.
Il santuario era immerso nel silenzio. Manuel riconobbe nella penom-

bra fra Luca intento a sistemare fiori freschi all’altare della Madonna.
L’aveva già incontrato l’ultima volta, quando il vescovo Federico, prima
di andar via, era venuto a confessarsi con lui. Il frate lo riconobbe e gli
sorrise amabilmente. 
«Pace e bene, benvenuti nella casa di Maria». 
In tutti questi giorni grigi, era l’unico volto accogliente. Manuel gli

chiese se potevano andare a studiare in biblioteca, perché fuori soffiava
un maestrale un po’ fastidioso. Il buon frate s’illuminò in viso.
«Certamente», rispose. «Capita piuttosto raramente di questi tempi

vedere ragazzi come voi desiderosi di leggere e approfondire la propria
cultura. Per noi anziani è un segno di speranza». 
Sospirò, alzando le braccia al cielo. Poi continuò:
«Un mondo privo di cultura si avvia lentamente, senza neppure ac-

corgersene, verso la decadenza, perdendo persino la percezione di quei
valori che rendono veramente umani e costituiscono i pilastri della con-
vivenza. Ma so, per esperienza, che questo senso di vuoto spirituale ci
spinge alla ricerca di ciò che può dare significato alla nostra vita: è il de-
siderio del totalmente Altro».
Manuel capì che fra Luca era assillato dallo stesso problema del ve-

scovo Federico. Forse questa affinità elettiva costituiva il legame spiri-
tuale tra i due. E insieme trovavano la forza per reggere l’urto inesorabile
dei tempi così incerti e difficili, anche per la fede.
«Una volta qui accorrevano pellegrini da tutto il mondo. La gente veniva

attratta non solo dalla bellezza del paesaggio, dalla tranquillità del luogo,
dalla vastità dell’orizzonte, ma da un autentico bisogno di dissetarsi alle
sorgenti della grazia e accogliere, attraverso la tenerezza della Madre, il
dono inatteso di Dio, che si è fatto nostro fratello e compagno di viaggio.
Qui sono venute tante madri, negli anni, a pregare per i figli strappati dalle
case per inutili guerre, qui nei momenti difficili hanno trovato il coraggio
di resistere alle forze distruttive del male, per gettare semi di fraternità e
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di speranza. E hanno trasmesso la fede di generazione in generazione,
come dono prezioso. Un dono che oggi sembra abbia perso il suo valore.
E intanto si cerca di riempire quel vuoto che, presto o tardi, ognuno spe-
rimenta dentro di sé. Il denaro, il benessere, il conto in banca o le quota-
zioni in borsa non bastano a dare un senso alla nostra vita, il nostro cuore
aspira ad altro. Io la chiamo nostalgia di Dio. Come ci dice la stessa eti-
mologia, è il desiderio doloroso e irresistibile del ritorno a casa, perché ci
manca… ma abbiamo smarrito la strada».
Luisa e Manuel sembravano affascinati dalle parole di fra Luca, il quale

s’interruppe perché potessero andare a studiare. 
«Noi vecchi siamo fatti così, quando qualcuno ci mostra qualche at-

tenzione non finiamo più di tediarli. In verità, incontrarvi è stato un bel
regalo. Ma adesso, bando alle ciance, vi indico la strada e vengo ad
aprire. Per prudenza, chiudiamo sempre la biblioteca, perché contiene
dei testi molto rari». 
Quando furono soli, Luisa prese il testo di Lisia, mentre Manuel indu-

giava a tirar fuori dallo zaino il pesante vocabolario greco. 
«Lo so che questo era solo un pretesto per parlare in santa pace, però

potremmo approfittare per fare un po’ di traduzione», lo incalzò Luisa
con fare sbrigativo.
Manuel prese controvoglia il Rocci. Luisa cominciò a leggere in modo

espressivo il testo greco ad alta voce, sforzandosi di cogliere il senso. Ma
l’impresa fu più ardua del previsto. Dopo le lunghe vacanze, la mente
era un po’ arrugginita. Così Manuel cominciò a consultare il vocabolario,
almeno i termini più ostici, per carpire il senso delle frasi. Dopo il primo
impatto, fortunatamente, le cose andarono meglio, tanto da riuscire a
concludere la parte assegnata dal professore. Poi Luisa tentò di rispon-
dere alle domande incalzanti di Manuel: sapeva qualcosa? Li aveva visti
prima della partenza? Perché tutto questo mistero, come se si trattasse
di una fuga? E poi, da cosa dovevano fuggire? Luisa cercò di far capire
di essere anche lei all’oscuro di tutto. In realtà, i loro incontri si erano
intensificati e, per quanto riguardava quello che poi sarebbe stato l’ul-
timo giorno, i due avevano programmato di passare la notte insieme,
approfittando della casa vuota per l’assenza dei genitori di Luisa partiti
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per un viaggio. Poi, come seguendo un pensiero tante volte rimuginato,
rispose sospirando:
«Avevo notato nei giorni precedenti un certo nervosismo, ma non po-

tevo sospettare di nulla. Quella sera poi venne a casa mia molto tran-
quillo. Mi raccontò della vostra giornata al mare e, per farmi ingelosire,
mi fece una descrizione particolareggiata dell’incontro con le svedesi,
persino delle mani allungate di troppo». 
«È stato molto sincero. Magari ti ha dato qualche indizio utile?». 
«No credimi. Ma, adesso che ci ripenso, mi ha offerto più di un’occa-

sione per nutrire qualche sospetto. Ricordo bene che quella sera faceva
ancora molto caldo. Ci affacciammo svestiti alla veranda rivolta al mare
per goderci il bellissimo panorama. Alzando lo sguardo verso la Rocca
illuminata dai fari, gli chiesi di accompagnarmi un giorno lassù per ve-
dere il tempio di Diana e la città dall’alto. Ma lui non rispose. Poi, preso
da un improvviso slancio, mi strinse a sé con grande foga, mi baciò e ri-
manemmo così non so per quanto tempo. Poi mi prese in braccio e mi
stese con delicatezza sul letto. Poiché io cercavo di svincolarmi dalla sua
forte presa su di me, mi disse quasi supplicandomi: “Dai! Potrebbe es-
sere l’ultima notte”. A un certo punto spense la luce. Rimanemmo al buio
per diverso tempo. Ricordo che, attraverso la grande vetrata, si poteva
scorgere nitidamente nel cielo l’Orsa maggiore. I nostri corpi furono tra-
volti da una pulsione irresistibile. Quando mi svegliai, era l’alba e c’era
tanta luce nella camera. Di lui, nessuna traccia. Era certamente andato
via nel cuore della notte. Allora pensai che fosse stato soltanto un sogno.
Ma che non si trattava d’un sogno me ne resi conto subito dopo, quando,
recatami in bagno, mentre cercavo di osservare il mio viso ancora as-
sonnato, vidi sullo specchio un messaggio scritto con il mio rossetto delle
labbra. “Addio, mia Luisa, questa notte d’amore vale più di una vita in-
tera. Ci rivedremo? Chissà! Lo spero con tutto il cuore”».
«Sembra che stiano fuggendo da qualcosa o da qualcuno. In ogni caso,

una brutta storia!».
Manuel capì che gli elementi per decifrare il mistero si rivelavano del

tutto insufficienti. Solo una cosa risultava certa. La partenza era stata
decisa quel pomeriggio, dopo il loro rientro dal mare.
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VII
MANTUA ME GENUIT

Luisa fu chiamata in presidenza mentre la professoressa di filosofia,
Elisa De Sanctis, era impegnata nella lettura della parte conclusiva

della Critica della ragion pratica del grande filosofo Immanuel Kant e
vi stava mettendo tutto quel pathos interpretativo di cui andava orgo-
gliosa. Organizzatrice instancabile della manifestazione chiamata La
notte nazionale del Liceo classico, in cui si esibivano gli studenti, tra ac-
clamazioni dei compagni e lacrime delle mamme, anche la docente era
riuscita a ritagliare per sé un posto di riguardo. Erano famose le sue ul-
time performance: aveva, infatti, interpretato con disinvoltura vari ruoli,
passando indifferentemente da Medea a Elena. Ma il suo cavallo di bat-
taglia rimaneva Antigone, l’eroina che aveva saputo affermare il primato
della coscienza nei confronti delle leggi ingiuste del tiranno. Il perso-
naggio, tuttavia, da cui ricevette grandi onori, ma anche dolori, fu quello
di Giulietta. E il motivo è semplice. Poiché la parte di Romeo era stata
da lei affidata a un suo alunno, alto e bello, da poco vincitore del titolo
di mister Liceo, la cosa finì per diventare uno di quei pettegolezzi citta-
dini su cui ognuno si sentiva in obbligo di aggiungere qualche particolare
piccante. Quel giorno, dunque, mentre stava leggendo, quasi in estasi,
il famoso passo kantiano «due cose riempiono l’animo di ammirazione
e venerazione sempre nuova e crescente, quanto più a lungo la rifles-
sione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me e la legge morale in
me. Queste due cose io non ho bisogno di…», fu proprio in quel punto
che il bidello aveva fatto irruzione, spalancando la porta e suscitando
una grande ilarità.
Luisa, con evidente imbarazzo, chiese il permesso di uscire, mentre il

bidello, mostrando una certa impazienza, la invitava a far presto. Tale
comportamento la mise in ansia, non riuscendo a immaginare quale po-
tesse essere il motivo di quella chiamata urgente. Attraversò in fretta il
corridoio, salì al primo piano e si diresse verso sinistra. Bussò esitante,
ma dall’interno udì provenire una voce rassicurante: «Avanti, avanti!». 
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Luisa si fermò accanto alla scrivania, rimanendo lì ferma in piedi, in
attesa, con una certa palpitazione.
«Ti ho fatto chiamare per un motivo insolito. A scuola non siamo abi-

tuati a ricevere corrispondenza privata. Allora, mi sono chiesto: perché
la lettera non è stata indirizzata a casa? Forse il mittente non vuole che
finisca nelle mani dei genitori. Poi mi sono detto: potrebbe trattarsi del
suo fidanzato. E riflettevo: ma che bisogno hanno i giovani d’oggi di
mandare lettere quando possono comunicare con la chat senza distur-
bare nessuno? Allora ho concluso che, dal momento che sei maggio-
renne, la consegnerò a te direttamente».
Così dicendo le porse una busta bianca chiedendole di confermare se

era proprio lei la destinataria. Luisa lesse ad alta voce: Alla cortese at-
tenzione della studentessa Luisa Castiglia, Liceo classico Mandralisca,
90015 Cefalù. Luisa confermò che non c’era nessun’altra Luisa Castiglia
nell’Istituto e quindi solo lei poteva essere l’effettiva destinataria.
Si affrettò a ritornare in classe. Ma prima di rientrare, assalita dalla

curiosità, si fermò un attimo per aprire la busta e leggerne il conte-
nuto. Ne estrasse un foglietto giallo e  cominciò la lettura con qualche
difficoltà: 
«Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc  Parthenope. Cecini

pascua, rura, duces».
Mentre leggeva, fu presa da una forte emozione. Quella era certamente

la grafia di Roberto. Tornò a guardare la busta per vedere se ci fosse un
mittente. Inutilmente. Si trattava di un gioco? Un’indicazione? Una pista
per accedere al mistero della sua scomparsa? Quando rientrò in classe,
così come aveva previsto, tutti gli occhi furono puntati su di lei. Incrociò
in quel momento lo sguardo interrogativo di Manuel, che dava l’impres-
sione di avere intuito che la cosa riguardasse anche lui. Ebbe però, lì per
lì, la prontezza di spirito di rispondere che si trattava della comunica-
zione ufficiale della partecipazione al Certamen ciceronianum, che si
sarebbe svolto ad Arpino nel mese di maggio; notizia appresa, in verità,
il pomeriggio precedente, dal professore di latino. La cosa fu accolta con
un fragoroso applauso e con piena soddisfazione da parte della profes-
soressa di filosofia, che naturalmente aveva finito intanto di commentare
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il testo di Kant. Tornando al suo posto, fece segno a Manuel che si sa-
rebbero potuti vedere all’uscita. Il resto della mattinata trascorse senza
intoppi. Alla fine delle lezioni, Luisa disse a Manuel che aveva urgente
bisogno di parlargli, ma in maniera del tutto riservata. Si diedero,
quindi, appuntamento per il primo pomeriggio a casa di Manuel, per es-
sere lontani da sguardi e orecchi indiscreti. 
Alle 15.30, puntualmente, Luisa bussò al campanello di casa. Manuel

attendeva con impazienza e una certa apprensione, perché Luisa non
aveva voluto fare un minimo accenno, lasciandolo molto impensierito,
pur intuendo che la cosa potesse riguardare entrambi. Ma che cosa?
Adesso, finalmente l’arcano avrebbe potuto essere svelato.
Luisa tralasciò i preamboli e venne subito al fatto.
«Il preside mi ha consegnato questa lettera inviata a me tramite l’in-

dirizzo della scuola. E questa è la prima stranezza. La seconda è che la
lettera consiste in un biglietto anonimo, in cui è scritta una frase in la-
tino».
Luisa gli porse il foglio. Manuel lo lesse mentalmente, riconoscendo

subito che il testo non era altro che l’epitaffio posto sulla tomba di Vir-
gilio, a Napoli. Vi si era recato con il vescovo proprio l’anno precedente.
Poiché in classe si stava traducendo Virgilio, aveva voluto portarlo a tutti
i costi in visita a Piedigrotta quasi in pellegrinaggio. Il vescovo era stato
docente di lettere classiche e la passione per Virgilio gli era rimasta nel
sangue, tanto lo citava spesso.
«Allora ricapitoliamo», disse Manuel.
«No, prima di cominciare a ragionarci su, aggiungo subito che ho ri-

conosciuto la grafia ed è proprio quella di Roberto». 
Manuel rimase di stucco. Il peso dei ricordi gli piombò addosso tutto

all’improvviso, dopo i tanti mesi a cercare di sfuggire a questo pensiero
dominante, assillante, da cui non riusciva a staccarsi, se non quando era
alla Missione.
«Bene», disse riprendendosi. «Come fai a esserne certa?».
«L’ho capito subito quando ho aperto la busta. La sua scrittura è in-

confondibile. Poi oggi, a casa, ho trovato altre lettere per fare un con-
fronto. Eccone una».
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Manuel esaminò attentamente alcune consonanti. Molti segni carat-
teristici di scrittura erano identici: forma, dimensione, inclinazione delle
lettere.
«Ok. Stabilito questo come punto di partenza, dobbiamo individuare

altri aspetti: uno, perché ti ha scritto a scuola; due, come mai non parla
apertamente, ma solo attraverso un distico latino; tre, cosa ci vuole dire
di così importante. Mi sembra chiaro che Roberto desidera assoluta-
mente che il messaggio arrivi nelle mani della persona giusta, senza in-
termediari. Non parla apertamente perché teme di far correre rischi a
sé e alla sua famiglia. E quel che è più importante è il fatto che Roberto
non vuole far sapere il luogo dove si trova, anche se dal timbro si ricava
che la lettera è stata spedita dall’Ufficio postale di Roma Portonaccio.
Ma quest’ultimo elemento potrebbe essere considerato un distrattore».
«Vorrei aggiungere», l’interruppe Luisa, «che, pur non trattandosi di

una caccia al tesoro, ci potrebbe fornire alcune precise indicazioni sul
luogo dove si trova, senza scoprirsi troppo».
«Se il ragionamento fin qui fatto è coerente, tutto comincia a prendere

forma. Renato ci dice, parafrasando il testo, che quello che gli preme di
più è indicare la terza località: tenet nunc Parthenope. Adesso mi acco-
glie Napoli. È Napoli la città dove si trova con la famiglia. E a Napoli, di-
fatti, è la tomba di Virgilio, dalla quale Roberto ha trascritto il distico». 
Luisa e Manuel, soddisfatti di essere pervenuti a una conclusione con-
vincente, concordarono sul fatto che avrebbero dovuto concentrarsi sui
passi successivi da fare, ma con molta, anzi moltissima cautela.

VIII
VERSO NAPOLI

Il consiglio di classe fu convocato per tempo. Si trattava di discutere,
in particolare, un punto importante all’ordine del giorno: viaggi

d’istruzione.
Fin dall’inizio dell’anno non si era parlato d’altro. In particolare, della
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meta. Secondo la circolare del dirigente, doveva «essere coerente con il
percorso formativo in modo da consentire l’approfondimento di aspetti
storico-culturali già studiati». Detta così, la classe avrebbe potuto indi-
care qualsiasi destinazione, tanto è ricca l’Europa di arte e cultura.
Quell’anno, tuttavia, per vari motivi, ma soprattutto per ridurre gli oneri
a carico delle famiglie, il consiglio d’istituto aveva deliberato che si do-
vessero preferire località italiane.
Partendo da tali presupposti, Luisa, in qualità di rappresentante di

classe, convinse i compagni a orientarsi per la Campania: Napoli e il Ve-
suvio, Costiera amalfitana, scavi di Ercolano e Pompei, la Reggia di Ca-
serta. Sapeva che si trattava di una pia illusione poter incontrare a
Napoli il suo Renato, ammesso che fosse plausibile l’interpretazione del
biglietto. 
Nel consiglio di classe, Luisa fu molto convincente, appoggiata

passionalmente dalla professoressa di storia dell’arte, laureata in ar-
cheologia e che proprio a Pompei aveva partecipato a una campagna
di scavi.
«Napoli e il suo territorio offrono una testimonianza esemplare

della stratificazione delle diverse civiltà e culture, oltre la possibilità
di godere di visioni paesaggistiche suggestive e indimenticabili. Basti
pensare che poeti come Virgilio e Leopardi abbiano scelto Napoli per
riposare in pace, dopo averla amata ed essere stati amati da questa
città, oggi conosciuta in tutto il mondo come il paese del sole e del
mare. Parlo anche a nome del professore di latino che, per breve
tempo, si è dovuto assentare, incaricandomi di riferire che condivide
la proposta degli studenti». 
La professoressa di filosofia, dichiarando la disponibilità ad accom-

pagnare la classe, volle concludere con un elogio rivolto agli studenti.
«Mentre le altre classi cercano località di svago e divertimento, perché
pensano al viaggio d’istruzione come momento d’evasione e, non so
se posso dirlo, di trasgressione, i nostri ragazzi invece cercano di ap-
profondire il loro bagaglio culturale, verificando sul campo le compe-
tenze di lettura e analisi del contesto sociale del territorio visitato. E
Napoli può offrire uno spaccato sociologico di tutto rispetto, fatto di


