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Presentazione

di
Emanuele Pucci

Scrivere qualcosa sulla figura che fu e sul pensiero di
Simone Weil, scrivere qualcosa su una persona e pensa-
trice che ha fatto della sua vita lo specchio ineludibile
della propria mente, riproducendo coerentemente nell’a-
zione ciò che era parte del suo pensiero, significa andare
ben oltre la mera contestualizzazione storico-filosofica,
sebbene ciascun pensiero o idea sia strettamente legata e
frutto del proprio tempo. Significa osservare una prima
concreta realizzazione, un primo tangibile legame tra
pensiero e azione, così difficile da attuare, per uno iato
naturale che si frappone tra il pensato e il vissuto. e per
lo stesso motivo collocare Simone Weil tra le pensatrici
più rappresentative e innovative del novecento, per la
sua asistematicità, per la difficile collocazione filosofica,
per la radicalità di un pensiero libero che ha percorso
tutte le fasi della sua breve vita nella strenua ricerca di
una verità oggettiva, che fosse al tempo stesso fonda-
mento e scopo del proprio esistere. Un umanesimo abba-
cinante, nella tensione ideale mai disgiunta dalla rifles-
sione utopica, dall’amore per il mondo e per la vita, dalla
pessimistica irrealizzazione di uno scopo più alto, per la
quale l’osservazione soprannaturale non è percepita
come un distacco dalla realtà, ma come attualizzazione
materiale.

l’attualità del pensiero della Weil è proprio in quest’a-
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nelito alla verità, per la quale è disposta ad attuare espe-
rienze radicali di vita, perché sé la coscienza dell’altro
deve essere la coscienza di se, bisogna pur assaporare
quello sconquasso materiale, emotivo, psicologico che fa
di un’esperienza di vita una reale testimonianza.

e della sua idealità si apprezza l’impollinazione vitale,
in perpetua tensione con una negazione esistenziale,
dove nella tensione si annida l’essenza stessa del pensie-
ro che si fa azione.

all’inizio del testo Riflessioni sulle cause della libertà e
dell’oppressione sociale l’autrice scrive: «il presente è
uno di quei periodi in cui svanisce quanto normalmente
sembra costituire una ragione di vita e, se non si vuole
sprofondare nello smarrimento o nell’incoscienza, tutto
va rimesso in questione». in questo passaggio si percepi-
sce fino in fondo la tensione rivoluzionaria – di marxiana
memoria –, nata dalla riflessione intorno allo smarri-
mento della società in cui vive, del suo tempo, che ha cre-
duto in un progresso materiale senza limiti, e da cui si
sono perpetuate forme di oppressione e di coercizione
sociale inestricabili. Da qui la totale adesione, se non
devozione, alla causa degli ultimi, dei deboli, degli
oppressi, che si deve tradurre in un impegno sia civile che
politico, poiché la missione del potere è quella di non
potersi mai sottrarre al dovere di coscienza verso tutti gli
esseri umani, nel costante tentativo (che non significa
certezza di riuscita) di trovare le migliori condizioni
generali di realizzazione di un interesse comune.

e da dove si trae la tensione tra l’analisi di una società
umana profondamente negativa, sconfortante e misera, e
l’inesauribile azione, che rende dignitosa l’esistenza,
nella ricerca in ogni caso delle condizioni di un migliora-
mento reale, materiale, legato strettamente alla vita di
“quaggiù”, dove l’esistenza stessa degli uomini sperimen-
ta concretamente le proprie privazioni e i propri limiti.

Una valutazione a cui connettere una rinnovata aspira-
zione a ricercare il principio di uno scopo comune, che

eSiStenza e Storia in Simone Weil12
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pone al centro della propria riflessione quel reciproco
obbligo weiliano tra gli esseri umani, in grado di portare
ogni individuo fuori dalla sfera ristretta del sé, per realiz-
zare concretamente quegli ideali di giustizia, nella
dimensione capitalistica di una società che ha smarrito il
suo significato collettivo.

l’impegno in politica deve consistere proprio in que-
sta strenua ricerca, quotidiana, costante, con i piedi ben
ancorati a terra, dei migliori presupposti generali di vita
per tutti gli esseri umani, nell’imprescindibile convin-
zione che non migliorare le condizioni di tutti non pro-
durrà neanche il salvataggio di pochi. e questo non-
ostante la Weil creda che l’infelicità umana sia comun-
que inemendabile e che l’obbedienza sembri essere una
peculiarità ineludibile dell’esistere.

a nome della città di monte Porzio catone, che mi
onoro di rappresentare, voglio esprimere i miei più sen-
titi ringraziamenti in primis a tutti coloro che hanno reso
possibile realizzare un convegno di così alta levatura
nella nostra città, in particolare il prof. aldo meccariello
e a tutto lo staff della rivista azioni Parallele, e altresì
all’istituto inail e al dott. Piero iacono per averlo ospita-
to nella sua sede, nonché all’Università di roma-tor
Vergata.

infine esprimere un ringraziamento a tutti i parteci-
panti, ai docenti e agli studenti, ai relatori presenti.

PreSentazione 13
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Introduzione

di
L. Antonio Manfreda, Aldo Meccariello, 

Federica Negri

il presente volume che raccoglie gli atti di un convegno
realizzato a monte Porzio catone (castelli romani) il 15 e
16 aprile 2015 costituisce l’ideale continuazione di un
discorso iniziato anni prima, nel 2009, a Frascati, in
occasione di un altro convegno dedicato a Simone Weil e,
in particolare agli ultimi scritti della sua notevole produ-
zione. Per una pensatrice scomparsa a soli 34 anni, sem-
bra strano parlare di ultimi scritti, o voler comunque
scandire delle “fasi”, ma risulta necessario dato che è
indubbio che – a fronte di una sostanziale continuità e
“contemporaneità”, in un certo senso, del suo pensiero –,
possiamo riconoscere un “cambio di marcia” negli ultimi
mesi di vita, una volontà quasi testamentaria. Simone
Weil è consapevole dell’urgenza della sua interrogazione
e della sua riflessione, capisce che forse mai come in quel
momento sia fondamentale pensare il presente e rein-
ventarlo. nascono così gli scritti di londra, scritti auto-
nomi o d’occasione, a volte, in seguito a richieste specifi-
che da parte di France Libre, l’organizzazione governati-
va in esilio con la quale collaborava; tutti però in perfet-
ta continuità con l’insieme di pensieri che spontanea-
mente la occupavano in quel momento. gli studiosi che
hanno animato il convegno, contribuendo con gli scritti
qui proposti, sono stati sollecitati in maniera profonda da
questa pensatrice coerente ed estrema del ’900, eviden-
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eSiStenza e Storia in Simone Weil16

ziando il grande interesse che è tuttora riscontrabile nelle
sue opere. la tematica del convegno posizionatasi su
esistenza e storia è stata la sfida bella e difficile per tutti
gli interventi che hanno colto le ragioni di una vita che
si fa opera, di un pensiero in movimento che non smet-
te di parlarci ancora oggi dentro le crepe profonde di
questi decenni, dentro le voragini fondamentaliste che
stanno mettendo a dura prova la sicurezza, la stabilità
dell’occidente e dell’europa. il suo appassionato impe-
gno politico nelle tempeste della storia novecentesca, il
senso del suo esistere colto nell’irrisolta tensione fra la
sfera della contingenza e la sfera dell’assoluto, la sua
febbrile volontà di capire o di compenetrare il reale, il
suo sguardo sempre rivolto ai deboli, ai sofferenti, agli
esclusi non esauriscono il suo profilo di donna, di scrit-
trice e di pensatrice. che rimane in qualche modo anco-
ra sfuggente ed enigmatico. Per questo motivo riguar-
dare Weil è oggi più mai un’opportunità per un pensie-
ro futuro che può nutrirsi della radicalità con cui ella
guarda il mondo degli uomini e della storia al di là del
suo tempo.

Si noterà, probabilmente, una grande diversità nel
“colore” di questi saggi, che ben testimonia la poliedrici-
tà degli approcci possibili e indispensabili per affrontare
quest’autrice che ha contaminato la sua biografia dei
drammatici eventi della storia europea (dalla guerra civi-
le spagnola alla questione del lavoro operaio, dalla criti-
ca dello stalinismo sovietico alla resistenza contro il nazi-
smo), e nel trovare le giuste ragioni per agire, o di chiari-
re le sue scelte ai compagni di lotta, soprattutto durante
gli anni di militanza. Questo dato costitutivo di pensare
ed agire che segna la biografia della Weil non esclude la
riflessione che investe la persona come dramma contro
l’assopirsi della coscienza, nella dinamica delle forze,
dove si decide il rapporto tra basso e alto, pesantezza e
levità, grazia terrena e sostanza del cielo. allo stesso
modo, la necessità di capire gli spettri che agiscono come
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inDroDUzione 17

soggetti impersonali della storia umana porta Simone
Weil ad analizzare le cause prossime e lontane del totali-
tarismo e i temi del potere, della guerra, della barbarie e
della forza ossia l’impietoso inventario di una crisi di
civiltà di ieri e di oggi. Filo conduttore di questa crisi epo-
cale è lo sradicamento, altro grande tema weiliano di
grande attualità, che distrugge il pensiero e la vita ope-
rando in sintonia con la forza: basti osservare oggi le
masse di donne e uomini in fuga dalle aree più devastate
del mondo, come quelle di ieri che fuggivano dalla bar-
barie totalitaria. e masse di donne e uomini che patisco-
no ancora oggi condizioni di lavoro «sotto i colpi di una
costrizione brutale e quotidiana» come scrive Simone,
che visse sulla propria pelle la dura esperienza di fabbri-
ca negli anni ’30 che la segnò profondamente nella vita,
nell’attività del pensiero e della scrittura. il suo Diario di
fabbrica è la straordinaria testimonianza che squarcia il
cuore pulsante del XX secolo che è stato il lavoro e allo
stesso tempo il testo capitale che rigenera il pensiero e
l’opera dell’autrice. la sua convinzione, ereditata dall’a-
mato maestro alain, è che l’intelletto debba sempre sot-
toporre le sue idee all’esperienza, confrontarsi con il
mondo “grande e terribile” come annotava antonio
gramsci negli stessi anni e crediamo che questo volume
possa essere un piccolo tratto di strada in tal senso.
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ESISTENzA

Impaginato SAGGI SU SIMONE WEIL_Impag. 120x210  21/09/16  11:56  Pagina 19



Impaginato SAGGI SU SIMONE WEIL_Impag. 120x210  21/09/16  11:56  Pagina 20



Vita ed esistenza in Simone Weil *

di
Lothar Knapp

1. i termini di ‘vita ed esistenza’ designano, negli scritti di
Simone Weil, dimensioni che consideriamo opposte, ma
in un senso anche complementare nel loro rapporto
all’essere umano. la vita è la dimensione biografica nei
testi dell’autrice cioè tutto ciò che comprende la storia
della sua formazione morale ed intellettuale (Bildung), le
peripezie, le svolte e i cambiamenti. l’esistenza invece
designa una dimensione più astratta che accomuna il
percorso biografico al destino o a una destinazione, e
innalza gli eventi concreti vissuti a un livello generale, se
si vuole, simbolico. l’esistenza si situa dunque al livello
del pensiero filosofico, alle filiazioni della sua filosofia
che sono l’esistenzialismo, il cartesianesimo e il materia-
lismo in tutte le sue declinazioni.

il problema della persona, l’oggetto principale delle
scienze dell’uomo – la biologia, la psicologia e la sociologia

* S. Weil, La prima radice, milano, Se 1990 – nel testo con la sigla
Rad. titolo originale L’Enracinement. Prélude d’une déclaration des
devoirs envers l’être humain.
S. Weil, La persona e il sacro, milano, adelphi edizioni 2012.
S. Weil, L’ombra e la grazia, Bompiani testi a fronte, milano
2002/2011.
S. Weil, Una costituente per l’Europa. Scritti londinesi, castelvecchi,
roma 2013.
r. chenavier, Simone Weil. L’attention au réel, Paris, Ėditions
michalon 2009, trad. ital. Simone Weil , L’attenzione al reale, asterios,
trieste 2016 – citazione nell’originale francese da OC IV 1, 300
(oeuvres complètes).
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eSiStenza e Storia in Simone Weil. i Parte22

– è quello di definire e interpretare la natura dell’essere
umano sotto l’aspetto della sua singolarità. nel percorso
della sua vita l’individuo arriva a essere considerato e rico-
nosciuto come persona, se corrisponde, nel suo essere e nel
suo comportamento, alle norme della vita sociale; cade
però – come essere sradicato e sujet déraciné – nell’im-
personale, se non arriva ad acquisire questa riconoscenza.

Per quanto riguarda la formazione della giovane filosofa,
le note biografiche dimostrano, già con chiarezza, il profi-
lo delle sue conoscenze. lo studio sui fondamenti delle
science naturali – sotto la guida del fratello maggiore
andré, matematico rinomato, menzionato in diverse parti
della sua opera – deve essere considerato come apparte-
nente al corpo epistemologico della sua filosofia. alain, il
suo maestro più importante, le fornisce le conoscenze che
le aprono la via alla razionalità cartesiana. e cartesio, con
la dottrina del Cogito ergo sum, diventa il grande modello
della sua filosofia personale: l’affermazione, in sostanza,
che il materiale della ricerca è l’universo che passa attra-
verso la sua riflessione; e che il soggetto che incarna il cogi-
to è cartesio stesso (ergo sum) come persona. Questa for-
mula contiene due asserzioni, filosoficamente importanti:
l’affermazione della coscienza di sé in quanto filosofo, e il
dubbio riguardante la consistenza del reale, la res o il
mondo, l’oggetto della riflessione. a mio avviso, non siamo
lontani dalla via che anche la giovane studiosa ha percorso
per vedere e conoscere il mondo. il soggetto che percepisce
è la persona e la sua coscienza, e il mondo lo stato di deca-
denza della civiltà che il soggetto studia e critica. Questo è
il dubbio della giovane professoressa di filosofia che
comincia ad applicare la sua critica all’analisi delle appa-
renze del mondo concettuale. e in questo passo verso il
mondo reale si compie il passaggio dalla vita della giovane
donna, di origine ebrea, all’esistenza che si riflette nei suoi
scritti. le prospettive della sua riflessione sulla persona,
sono descritte in modo esemplare da robert chenavier nel
suo saggio L’attention au reel nel capitolo L’exercice de la
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l. knaPP, Vita eD eSiStenza in Simone Weil 23

pensée philosophique, che comincia: “S’éveiller au réel est
pour Simone Weil le point de depart de la philosophie”.
Per la giovane studiosa la nostra vita non è reale ma
immaginaria, simile al sogno; e il mondo si presenta ai
nostri sensi come illusione, intellettualmente come una
deformazione. Quest’assioma introduce la dualità dell’es-
sere nel cuore dell’essenza nel mondo fisico e intellettuale,
equivalente a naturale e soprannaturale. in ambedue le
dimensioni, nel naturale e nel soprannaturale, i termini del
bene e del male figurano come indicazioni d’un valore che
passa da una dimensione all’altra, dal naturale al sopran-
naturale, ciò che ci consente di concludere che il passaggio
dall’una all’altra è aperto. 

ciò che consideriamo come nucleo della filosofia di
Simone Weil, ossia le nozioni di vita ed esistenza, trova
la sua espressione complessiva nell’esperienza lavorati-
va. il lavoro è il momento che unisce l’attività umana alla
trasformazione della materia come processo di produzio-
ne, l’equivalente di ciò che lei chiama la creazione del
mondo in cui viviamo:

la grandezza dell’uomo è sempre quella di ricreare la
propria vita. ricreare ciò che gli è dato. Forgiare proprio
quel che subisce. col lavoro, egli produce la sua esisten-
za naturale. con la scienza ricrea l’universo mediante
simboli. con l’arte ricrea l’alleanza fra il corpo e l’anima
(confronta il discorso di eupalinos) (og, 317). 

ma Simone Weil aggiunge:

notare che ognuna di quelle tre cose è qualcosa di pove-
ro, di vano, di vuoto presa in sé e fuor del rapporto con
le altre due. Unione delle tre cose: cultura operaia (puoi
aspettare…). (og, 317).

ma la virtù del lavoro che contribuisce a mantenere in
vita gli esseri, è diversa dalla facoltà che nel lavoro in fab-
brica incontrano gli operai.
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eSiStenza e Storia in Simone Weil. i Parte24

il lavoro è come la morte se è senza stimolo. agire rinun-
ciando ai frutti dell’azione. lavorare quando si è sfinito,
vuol dire diventar sottomessi al tempo come la materia.
il pensiero è costretto a passare da un istante all’istante
successivo, senza agganciarsi né al passato né all’avveni-
re. (og, 321).

la morte a cui accenna il passaggio, sofferta durante il
lavoro in fabbrica, è un male in senso negativo, dovuto
all’oppressione nel processo lavorativo. Se cambiamo il
registro della semantica e passiamo al livello del concet-
to, il senso della parola male cambia di significato:

che cos’è quest’assenza di Dio prodotta dalla sventura
suprema nell’anima perfetta? […] il dolore che redime è
quello per cui il male ha realmente la pienezza dell’esse-
re nell’intera misura […]. – mediante il dolore che redi-
me Dio è presente nel male supremo. (og, 51).

la trasformazione del senso, in questo testo, è dovuta
al meccanismo – o alla meccanica come direbbe lei – del
passaggio dell’enunciato da un livello semantico concre-
to a un livello astratto, collegato a un senso spirituale
della cosa rappresentata; la trasformazione dunque del
contenuto della scrittura dall’ambiente naturale a quello
del soprannaturale. le parole in cui si articola la cosa, in
un caso appartenente al mondo concreto, e nell’altro nel
senso del linguaggio spirituale, sono le stesse in entram-
bi i casi. e questa identità delle parole nei due significati
concede al lettore una comprensione dei testi in tutti e
due i sensi, cioè in cui i momenti sacri si prestano anche
a un’interpretazione in senso laico.

nelle Osservazioni sul nuovo progetto di Costituzione
negli Scritti londinesi l’autrice parte da una constatazio-
ne quasi programmatica: 

nei fatti, è la forza che è sovrana, essa che è sempre nelle
mani di una piccola parte della nazione. è la giustizia
che dovrebbe essere sovrana. tutte le costituzioni politi-
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l. knaPP, Vita eD eSiStenza in Simone Weil 25

che, quelle repubblicane ma anche le altre, hanno l’uni-
co scopo – quando sono legittime – d’impedire, o alme-
no di limitare l’oppressione verso la quale la forza per
sua natura spinge. (Una costituente, 104 f). 

notevole in questa dichiarazione, scritta nell’ultima fase
della sua vita a londra al servizio della resistenza, è il rilie-
vo della forza che nella storia dell’umanità regna come
sovrana incontestata sopra i destini dei popoli. nella
costituzione che propone Simone Weil, e nella sua conce-
zione di una nuova società, la Giustizia, quale istanza
suprema, appare come la divinità del bene opposta al male
estremo della Forza. Due principi nella forma di entità
astratte costituiscono la polarità dentro la quale si estende
la vasta rete dei rapporti fra gli uomini e le cose nel mondo
umano. Per caratterizzare le strutture di quest’universo
sociale, Simone Weil usa i termini matematici di geome-
tria per lo spazio e algebra per i numeri o le quantità.

la maggior parte [della gente] ignorerà sempre che
quasi tutte le nostre azioni, semplici o sapientemente
combinate, sono applicazioni di nozioni geometriche,
che l’universo in cui viviamo è un tessuto di relazioni
geometriche, e che è proprio la necessità geometrica
quella cui siamo realmente sottoposti come creature
chiuse nello spazio e nel tempo. (radice, 70). 

la giovane filosofa sembra parlare a gente che ignora la
scienza e la sua terminologia, a lei familiari dal tempo dei
suoi studi con il fratello matematico. Questi studi le ser-
vono ora per inserire il fondamento scientifico al pensie-
ro filosofico e sottometterlo al principio della necessità
che, come dice, «domina tutto».

la società in cui si svolge la vita dell’individuo e l’esi-
stenza della persona, viene vista da Simone Weil sotto
l’aspetto dei bisogni sociali elementari da rivoluzionare e
cambiare in modo fondamentale; è dunque importante
spostare la priorità dello sviluppo della produzione dalla
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grande fabbrica a posti di lavoro in cui gli operai siano in
grado di acquisire e sviluppare le conoscenze per autoge-
stire la produzione e i mezzi produttivi. l’aspetto social-
mente essenziale delle riforme è la liberazione degli ope-
rai dalla schiavitù del lavoro salariale; una liberazione,
inoltre, della persona dall’alienazione della sua anima.
l’anima entra adesso come fattore integrante nell’analisi
dell’essere umano, non solo come un movente psicologi-
co ma anche come un meccanismo importante della per-
cezione. l’attenzione che l’operaio deve prestare ai ritmi
delle macchine diventa un momento decisivo della com-
prensione della realtà; nella filosofia di Simone Weil essa
è importante, soprattutto, per recepire il sacro del reale.

è necessario mutare il regime dell’attenzione durante le
ore lavorative, la natura degli stimoli che spingono a
vincere la pigrizia o lo sfinimento [...]. l’impossibilità
loro di prendere parte col pensiero e col sentimento alla
totalità del lavoro aziendale, l’ignoranza, a volte comple-
ta, del valore, dell’utilità sociale, della destinazione degli
oggetti prodotti [...]. (radice, 58-59).

Sono, precisamente, le prospettive tecniche che devono
essere pianificate ed elaborate per migliorare non solo il
lavoro della fabbrica, ma complessivamente le strutture
sociali e politiche del regime capitalistico.

2. esaminiamo adesso i fondamenti della percezione
nella filosofia epistemologica di Simone Weil. l’universo
in cui è situata la dimensione del soprannaturale si defi-
nisce in un testo chiamato Professione di fede (Scritti
londinesi) come segue:

Vi è una realtà situata fuori del mondo, vale a dire fuori
dello spazio e del tempo, fuori dell’universo mentale del-
l’uomo e di tutto ciò che le facoltà umane possono
cogliere. – a questa realtà corrisponde, al centro del
cuore umano, l’esigenza di un bene assoluto che sempre
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vi abita e non trova mai alcun oggetto in questo mondo.
(Una costituente, 114).

Si tratta di una realtà illuminata da una luce che è la spi-
ritualità, la facoltà umana, che trascende il naturale e lo
rende accessibile ai mortali tramite le parole, nel suo esse-
re «fuori del mondo», come dice il testo. Se è così, possia-
mo dedurne che la distinzione fra il cuore che sente que-
sta presenza, e la mente che la pensa, non è assoluta, e che
il fatto che il bene e il male passino attraverso i sensi alla
coscienza umana, prova che resta aperto il passaggio dal
naturale al soprannaturale, o viceversa.

la difficoltà, di cui parliamo qui, si presenta già quan-
do l’autrice, in La persona e il sacro, descrive i due modi
espressivi del linguaggio. rinvio all’insieme di questo
testo e cito solo il seguente passo: 

Quando si parla del potere delle parole si tratta sempre
di un potere illusorio ed erroneo. ma per effetto di una
disposizione provvidenziale vi sono alcune parole che,
se ne viene fatto buon uso, hanno in se stesse la virtù
d’illuminare e di sollevare verso il bene. Sono le parole
alle quali corrisponde una perfezione assoluta e per noi
inafferrabile. (53)

le facoltà sensibili dell’organismo comportano – nel-
l’antropologia psicologica di Simone Weil – le due forze
che regolano il suo funzionamento, il cuore e la mente,
corrispondenti a corpo e spirito. le cose che il cuore tra-
smette alla conoscenza, sono i fatti che gli forniscono la
storia e l’esperienza della vita e che la mente trasforma
nella volontà dell’individuo (Radice, 208). la volontà
deve scegliere, al livello della sua esistenza, tra i  poteri
che regnano nella storia: o la forza come signora sovrana
a chi si sommette, o la via dei valori spirituali che deve
seguire. (Radice, 216).

non esiste nessun’altra via alla conoscenza del cuore

Impaginato SAGGI SU SIMONE WEIL_Impag. 120x210  21/09/16  11:56  Pagina 27



eSiStenza e Storia in Simone Weil. i Parte28

umano fuor dello studio della storia connesso all’espe-
rienza della vita, sì che queste due esperienze si illumi-
nano a vicenda. (rad.,208).

non bisogna cercarla nel passato, che ha in sé soltanto
opere imperfette. e ancor meno nei nostri sogni del
futuro […] Bisogna cercare l’ispirazione di una educa-
zione simile, come anche il metodo, fra le verità eterna-
mente iscritte nella natura delle cose. (rad., 198).

nell’alternativa che comporta la scelta fra illusioni ed
errori della vita mondana e la ricerca di beni che sradica-
no la persona dalla sua esistenza, Simone Weil sceglie a
favore dell’ultimo, restando fedele alla sua concezione
religiosa, cristiana e mistica, cosa che, evidentemente, è
in contraddizione con i suoi interessi scientifici e i fonda-
menti della scienza.

Passiamo brevemente ancora all’analisi di questi fonda-
menti. il principio che è alla base dell’universo e domina
tutto è la potenza della necessità, un’entità a doppio senso,
come quasi tutti i termini concettuali: cioè la necessità
come la forza che regna sul mondo umano includendo lo
spazio fisico dell’universo, e la  necessità come l’essere fon-
damentale del soprannaturale che in conclusione si identi-
fica con Dio, comparabile al modo in cui gli antichi conce-
pivano l’essere Supremo. la necessità è dunque l’essere
del mondo accessibile alla percezione dei sensi, e allo stes-
so tempo la sostanza regolatrice del mondo mentale. nella
citazione che segue si distinguono e si avvicinano simulta-
neamente la conoscenza sensibile e quella mentale:

Quest’universo sensibile nel quale siamo immersi non ha
una realtà distinta dalla necessità; e nella necessità è una
combinazione di rapporti che svaniscono quando non
siano sorretti da un’attenzione elevata e pura [...]. – la
scienza, nei suoi differenti rami, afferra attraverso tutti i
fenomeni rapporti matematici o analoghi ai rapporti mate-
matici. la matematica eterna, questo linguaggio a due fini,
è la stoffa di cui è tessuto l’ordine del mondo. (rad., 260).
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il testo citato parte da una teoria della percezione sen-
sibile, in cui si segnala già il passaggio dal sensibile al
concettuale, cioè nei segni che non esprimono ancora
qualcosa, bensì rinviano ad altri segni, nei rapporti dei
quali solo adesso appare il senso di ciò che è mentale.
Questo costituisce la meccanica della trasformazione, in
cui è coinvolto anche il linguaggio:

le forze di questo mondo sono sovranamente determi-
nate dalla necessità; la necessità è fatta di rapporti che
sono pensieri; per questo la forza che domina in questo
mondo è sovranamente dominata dal pensiero. l’uomo
è una creatura pensante; sta dalla parte di ciò che
comanda alla forza. (rad., 258).

l’ordine dei pensieri, secondo i filosofi greci, è vincola-
to alla necessità (Rad., 258 f ). Simone Weil come pensa-
trice scientifica, fa un ulteriore passo e vincola la necessi-
tà alla geometria: 

la geometria è quindi un doppio linguaggio, che nello
stesso tempo fornisce informazioni sulle forze che agi-
scono nella materia e parla dei rapporti soprannaturali
fra Dio e le creature (rad., 259).

il doppio linguaggio in questa descrizione della geo-
metria – come l’equivalente dei rapporti umani – espri-
me una specie d’identità nel paragone fra la geometria e
Dio. la concezione di questa equivalenza sarebbe suffi-
ciente per spiegare la meccanica fra la necessità e il
mondo, ma Simone Weil, tornando dallo scientifico allo
spirituale, riprende il discorso per annullare l’identità
affermata o concessa nel discorso sulla scienza. 

nello scritto sul Radicamento, in cui riassume la sua
concezione della scienza, l’autrice scrive: 

i tentativi contemporanei di fondare una scienza sociale
potrebbero […] riuscire, solo che si volesse essere un po’
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più precisi. Bisognerebbe porre come fondamento la
nozione platonica del grande animale […], 

e conclude:

la scienza dell’anima e la scienza sociale sono ambedue
impossibili se la nozione di soprannaturale non è rigo-
rosamente definita ed introdotta nella scienza, come
nozione scientifica […]. (rad., 261).

Questa conclusione è sorprendente e contraddittoria,
poiché, a mio parere, il materialismo del suo universo
fisico-matematico è coerente e concludente in sé, di
modo che, dal punto di vista scientifico, il suo universo è
più vicino a modelli dell’antica filosofia di matrice mate-
rialista o alla filosofia di Spinoza. ma in Simone Weil e
nella sua esperienza della vita, è divenuta chiaramente
predominante la parte religiosa e mistica della sua visio-
ne del mondo: il principio che il mondo, sia naturale o sia
soprannaturale, è sottomesso a Dio che si è ritirato dal
mondo e ha lasciato il suo governo all’uomo.
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«l’obbligo che mi costringe a scrivere».
essere nell’unico luogo in cui le idee possono

scaturire, a contatto con l’oggetto

di
Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito

accogliendo l’indicazione suggerita dal titolo del
convegno, questo contributo intende dar conto di un
tentativo di chiarificazione del nesso, molto stretto, che
lega l’esistenza di Simone Weil al suo impegno intellet-
tuale, al suo spendersi senza riserve nella riflessione sulla
tragedia dell’europa contemporanea. innegabile che
tutta la sua vita si sia svolta in presa diretta con gli avve-
nimenti del tempo: non vi è quasi nessuno dei suoi testi,
neanche quelli scolastici, che non sia nato dall’esigenza
di rispondere a un quesito, un appello, una domanda che
si leva dalla realtà che le sta attorno: che si tratti della
necessità di far chiarezza sugli avvenimenti o di trovare le
giuste ragioni per agire, o di chiarire le sue scelte ai com-
pagni di lotta, soprattutto durante gli anni di militanza.

il tratto peculiare del suo atteggiamento verso la realtà,
dunque, è costituito da un legame pressoché inestricabi-
le tra pensiero e azione. Questo non solo nel significato,
perfino ovvio, di una coerenza rigorosa tra idee e prassi,
ma nel senso che il contatto vivo, concreto, operativo con
i propri simili, e con le circostanze concrete della storia,
è il dato originario capace d’accendere in lei la scintilla
del pensiero, di metterlo in moto, costringendolo a con-
frontarsi, non in modo astratto, ma in un duro corpo a
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corpo, con le contraddizioni della realtà: quelle perenni e
quelle sempre nuove, emergenti da una storia che, ad
ogni nuovo tornante, continua a rivelarsi imprevedibile,
sottraendosi a qualsiasi ingenua lettura di stampo teleo-
logico e idealista. Per Simone Weil – lo afferma con chia-
rezza nei Quaderni – le contraddizioni vanno, infatti,
contemplate a lungo, instancabilmente, finché il pensie-
ro non compie un vero e proprio salto nella percezione e
nel giudizio sulle cose1. il connubio pensiero-azione si
presenta perciò come il dato costitutivo non solo del suo
stile di riflessione sulla realtà, ma di tutta la sua persona-
lità, nelle diverse sfaccettature che la caratterizzano, e
della sua breve ma densissima vicenda esistenziale. Si è
pensato di offrire qualche testimonianza concreta, docu-
mentale, di questa affermazione, attraverso la scelta di
alcune lettere, da lei scritte a persone diverse, in circo-
stanze diverse, in cui vi è, come tratto costante, l’efferve-
scenza d’un pensiero capace di nutrirsi del contatto con
la vita e di trovare, attraverso questo contatto, un’occa-
sione di verifica puntuale del livello di verità al quale di
volta in volta esso è giunto.

Può certo meravigliare che questa consapevolezza –
dell’urgenza di un pensiero che liberi l’azione dal rischio
di essere vana agitazione, attivismo senz’anima – si trovi
già lucidamente presente in lei fin dall’adolescenza.
eppure, a soli 17 anni, in una composizione scolastica
scrive: 

la verità è che dopo la scoperta del pensiero geometri-
co, il primo modello del pensiero è il pensiero che pre-
cede immediatamente l’azione, dal momento che la sola,
vera azione è il pensiero. Se l’azione non fosse precedu-
ta dall’attenzione, non sarebbe azione, ma agitazione

1. il Taccuino di Londra si apre con questa affermazione: «il metodo
proprio della filosofia consiste nel concepire in modo chiaro i problemi
insolubili nella loro insolubilità, quindi nel contemplarli senz’altro, fis-
samente, instancabilmente, per anni, senza nessuna speranza, nell’at-
tesa» (Q iV, p. 363).
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del corpo nel sonno; per l’anima, sarebbe solo passio-
ne2.

Volevamo pensare, questo era l’ideale degli allievi di
alain, e Simone l’ha preso sul serio, al punto da rimaner-
vi fedele tutta la vita. Pensare è stata la sua forma perso-
nale d’ascesi quotidiana: mettersi di fronte al reale e fis-
sarlo senza sovrapporvi alcun velo, attraverso l’esercizio
lucido, coraggioso, talora perfino eroico, del pensiero.
Solo così ha potuto, in ogni circostanza, confrontarsi con
la dura necessità, non facendo mai, né a se stessa né agli
altri, alcuno sconto, alcuna concessione, pena la caduta
nel mondo delle illusioni, dell’irrealtà, degli idoli. 

Dalla pratica appresa dal maestro alain  – leggere con
una matita in mano, annotando le riflessioni suscitate in
lei dal testo – sono nati i Quaderni nei quali si è deposi-
tata la massa dei suoi pensieri. in una delle prime pagi-
ne, ove si può già intravedere un abbozzo del suo scritto
politico più importante, le Riflessioni sulle cause della
libertà e dell’oppressione sociale, si legge:

la collettività è più potente dell’individuo in tutti gli
ambiti, salvo uno solo: pensare. […] l’individuo non ha
che una forza: il pensiero. ma non come l’intendono i
piatti idealisti – coscienza, opinione, ecc. Il pensiero
costituisce una forza, e dunque un diritto, unicamente
nella misura in cui interviene nella vita materiale3.

Significativo notare come anche gli articoli che scrive
per i fogli sindacali o per le riviste della sinistra dissiden-
te («l’effort», «la révolution Prolétarienne», «l’École
émancipée», «la critique sociale»…), prendano corpo
attraverso la corrispondenza che intrattiene con i compa-
gni militanti o sindacalisti: la sua scrittura epistolare trae

2. «Que la seule action est la pensée», frammento di topo dell’aprile
1926, OC i, p. 316. il corsivo è nostro. 
3. Q i, p. 115. il corsivo è nostro. 
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alimento dall’esistenza concreta, dagli interrogativi che
la militanza impone, giorno dopo giorno. le lettere – ne
scrive moltissime – appaiono impastate di realtà: rispon-
dono, riflettendo, alle necessità dell’azione cui occorre
far fronte; sono il tramite tra il reale che s’impone con
forza e il pensiero critico, che ha il compito di indagarlo,
padroneggiarlo, comprenderlo.

Proprio la gran quantità di lettere che ha scritto smen-
tisce il luogo comune di una Simone Weil pensatrice soli-
taria: certo, il pensiero ha bisogno di solitudine, e questo
lei lo sente, ma l’energia che lo mette in moto è fornita
dal confronto con gli uomini reali che, in quel momento
della sua vita, sono i compagni del sindacato, i militanti e
anche le alunne, durante il periodo dell’esperienza di
docente di filosofia in alcuni licei femminili di provincia. 

occorre quindi, in primo luogo, fornire un assaggio
della sua capacità di rispondere agli interrogativi che le
sono posti, in modo spesso incalzante, dalla realtà socia-
le e dall’impegno politico. Fin dal primo anno di coinvol-
gimento nel sindacato non si sottrae alla necessità d’esa-
minare l’effettiva possibilità di una rivoluzione in grado
di trasformare la società e, di conseguenza, la condizione
operaia. Questo sforzo d’analisi le impone subito, per
onestà intellettuale, l’obbligo di prendere posizione nei
confronti dell’Unione Sovietica, di un suo presunto ruolo
egemone in un’eventuale prossima rivoluzione mondiale.
Dopo una conversazione con un compagno di nome
Busseuil (alias Jean-Paul Finidori), su sua indicazione
scrive ad un collaboratore della «rP», robert louzon,
giornalista economico e sindacalista rivoluzionario:

caro compagno, Busseuil a seguito di una conversazione
scambiata con lui intorno al «socialismo in un solo
paese», mi ha consigliato di scriverti. gli ho detto che la
questione non mi sembrava sufficientemente chiara nep-
pure per troskji, almeno stando a quel che ho letto (La
terza internazionale, La Rivoluzione permanente). non
prova in maniera sufficientemente chiara, a mio parere
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almeno, come la Russia possa – ammesso che disponga
sul suo suolo delle materie prime necessarie – chiudere le
frontiere, una volta completato il suo equipaggiamento
industriale, formare un piccolo mondo a parte»4.

l’argomentazione stringente alla quale inchioda il
compagno, facendo ricorso ad un ragionamento per
absurdum, le consente, di fatto, di prevedere in modo
limpido l’involuzione autoritaria che, inevitabilmente, di
lì a poco l’avvenire avrebbe riservato all’Urss:

Se l’Urss può costruire da sola il socialismo, allora il
proletariato mondiale può risparmiarsi una rivoluzio-
ne, a patto che l’Urss sia salvaguardata fino al momento
in cui avrà realizzato una completa industrializzazione.

la sua logica, paradossale, non esita a spingersi fino in
fondo: è necessario lasciare piena libertà di movimento
all’Urss, e quindi accettare qualsiasi violazione dei dirit-
ti, se questo è indispensabile a realizzare la rivoluzione!
ma, se tale presupposto è vero, allora:

ogni concessione a favore degli Stati capitalisti diventa
legittima se consente di affrettare il processo di indu-
strializzazione (in Unione Sovietica). tutto ciò che con-
tribuisce ad affrettare il momento in cui questa indu-
strializzazione sarà completata è legittimo: superlavoro
e sottoalimentazione di tutta una generazione, inegua-
glianza crescente dei salari, incentivi progressivi, lavoro
forzato, potere oppressivo dello Stato. Se, invece, il
socialismo non può essere costruito in un solo paese,
tutte queste cose diventano altrettanti crimini contro il
proletariato. Se fosse provato che è possibile costruire il
socialismo in un solo paese, entrerei subito nel Partito, e
non ne uscirei mai. Se mi venisse provato il contrario, lo
combatterei senza tregua. la posizione intermedia mi
sembra impossibile. O il partito tradisce gli operai, o

4. lettera ad un sindacalista, fine marzo 1932, Fondo SW Bnf, i 95-96.
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quelli che non sono col partito sono dei traditori5.

Vi è un altro momento in cui, dagli scambi epistolari,
emerge lo stesso realismo, lucido e disincantato, nel
misurare il livello di verità di un pensiero – del proprio
stesso pensiero – in rapporto alla capacità che esso ha di
dare o non dare una lettura corretta, precisa, verificabile,
di realtà complesse che non si lasciano liquidare con slo-
gan propagandistici, ma chiedono d’essere indagate
senza intralci ideologici. Si tratta d’una lettera, scritta a
robert ranc, un sindacalista della carta stampata, di
stretta obbedienza comunista, a seguito della polemica
sorta in Francia, nell’estate del 1932, dopo la pubblica-
zione del suo reportage sul viaggio in germania, in cui
veniva descritto, con estrema lucidità, il clima sociale e
psicologico che si accompagnava al nascente hitlerismo:
l’inerzia di massa, l’impotenza e la miopia delle forze di
sinistra, l’incapacità di porre un freno alle menzogne
della propaganda, ecc.: 

D’accordo, rimandiamo la discussione a più tardi. Sono
più che convinta che i fatti possano ammettere interpre-
tazioni differenti. m’interessava sapere se voi ne avete,
soprattutto per la ragione seguente. Sono giunta alla mia
posizione dopo matura riflessione sulla base dei fatti a
me noti. Fatti nuovi potrebbero senz’altro spingermi a
rimettere tutto in questione. in presenza d’interpreta-
zioni diverse, potrei anche farlo; ma ciò è meno proba-
bile, perché nel corso delle mie riflessioni ho esaminato
le diverse maniere di interpretare i fatti di cui sono
venuta a conoscenza. certo, è possibile che lei mi pro-
ponga un modo di vedere a cui non ho pensato6.

affiorano qui alcuni aspetti peculiari, non solo del suo
stile di pensiero, ma anche del suo approccio alla realtà:

5. Ibidem.
6. lettera inedita conservata nel dossier su «l’affaire ranc», Fondo SW
Bnf.
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da un lato, la consapevolezza d’aver tenuto conto, prima
di esprimere un giudizio, della pluralità delle possibili
interpretazioni dei fatti, dall’altro la certezza che nessuna
opinione soggettiva, nessun punto di vista parziale, ben-
ché fondato su dati reali, è mai esente dal rischio d’erro-
re. Da qui, la necessità di una costante apertura a ogni
nuova lettura indotta o dall’emergere d’elementi inediti
di conoscenza o dal confronto dialettico con una diffe-
rente interpretazione, meglio capace di dar conto delle
contraddizioni presenti nella realtà. la verità, insomma,
per lei, non è mai astratta, nasce sempre da un’immer-
sione nei fatti. La verità è sperimentale.

1. La verità è sempre sperimentale

nel corso della sua vita, contrariamente a quel che hanno
scritto alcuni suoi biografi, l’impegno politico – se per poli-
tica s’intende la preoccupazione e la cura per la polis – non
è mai venuto a mancare. Se mai, col tempo, è andata modi-
ficandosi la forma dell’impegno in quanto, sempre più,
accanto ad un cambiamento complessivo della società,
urgente ma percepito come sempre più problematico, ha
sentito l’esigenza di sottolineare il ruolo decisivo della
responsabilità del singolo individuo, che deve «tornare a
stringere per proprio conto, al di sopra dell’idolo sociale, il
patto originario dello spirito con l’universo»7.

già a cavallo del biennio 1933-1934, la pura e semplice
militanza politica le appare insufficiente: per pensare,
per farlo in profondità, Simone Weil ha bisogno, al
tempo stesso, di ritrarsi e di condividere. Stare nella
mischia non le è più sufficiente, ma rischia di sottrarle
lucidità. ha compreso in modo chiaro che, se esiste una
conoscenza alla quale si approda attraverso il coinvolgi-
mento personale e la condivisione con gli altri, ve n’è

7. R, p. 130.
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un’altra – posta su un gradino più elevato – che può
nutrirsi soprattutto di distacco e di solitudine. e sarà
proprio questa necessità, sempre più avvertita, di pren-
dere in certo qual modo le distanze dall’impegno attivo,
che la spingerà a fare esperienza di un tipo di scrittura
destinata a diventare per lei, in breve tempo, un esercizio
quotidiano di pensiero. Per molti versi, il suo quotidiano
esercizio ascetico. 

il primo Quaderno (1933-1935) coincide con un momen-
to di pausa che si concede, mossa dal bisogno di ritrarsi,
proprio per capire più a fondo il suo tempo, a partire dalla
centralità del lavoro e della condizione operaia. a questo
scopo, ritiene indispensabile dare avvio a «un’ampia
inchiesta su passato e presente, nella tecnica e nella teo-
ria»8. Si rende conto, infatti, che per modificare a fondo la
condizione operaia, per lottare in modo concreto contro
l’oppressione, non servono gli slogan propagandistici,
spesso fuorvianti, ma occorre una conoscenza precisa, con-
creta, basata su dati scientifici, della realtà della fabbrica.
Bisogna che «ogni atto del lavoro sia accompagnato dalla
conoscenza di tutti gli sforzi umani (teorici e tecnici) che
l’hanno reso e lo rendono possibile»9. in vista d’un simile
rinnovamento della scienza e della tecnica, prende nota di
alcune azioni collettive che, a suo giudizio, sono assoluta-
mente necessarie, e che occorre, se non altro, cominciare a
impostare. ne compila un elenco:

preparare un rinnovamento della scienza e della tecnica;
istruirne una élite proletaria; e solamente dopo prende-
re il potere. (Del resto questa tappa non ci riguarda in
alcun modo).
a questo scopo creare gruppi di studio con tecnici, ope-
rai qualificati, studiosi, storici. niente discussioni in
riunioni…
Questo non toglie tutto il suo senso all’azione – ma sub-

8. Q i, p. 172
9. Q i, p. 173.
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ordinata –  non si può dare il meglio di sé in un compi-
to così spoglio di prospettive10.

nelle pagine del primo quaderno, che riportano queste
annotazioni, vi sono i grumi di un materiale ancora in
gestazione. non si può che restare stupiti nel confrontar-
lo con gli articoli che va pubblicando in quello stesso arco
di tempo e che si rivelano, almeno in parte, ancora
impregnati di alcuni stereotipi del linguaggio politico e
sindacale. Quel che s’avverte, a una lettura comparata di
questo materiale, è che una fase della sua esistenza sta
per giungere a compimento, e tuttavia la direzione non
muta, sta solo oltrepassando una soglia. la stesura delle
Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione
sociale, che l’assorbe durante l’estate 1934, è il dato
nuovo che inaugura nel suo pensiero una fase d’estrema
prossimità e attenzione alle sofferenze del suo tempo11.
confidandosi con la madre, ricorre più volte a immagini
che evocano la sofferenza del parto:

in questo momento sono come una partoriente il cui
bimbo ha spinto fuori la testa e poi per capriccio si è
bloccato[…]. è doloroso estrarre da sé, d’un sol colpo,
tutto quello che si ha nel ventre; è qualcosa che non si
può fare per frammenti, purtroppo. e tuttavia, si è con-
tenti di sentire qualcosa nel ventre. il tempo in cui scri-
vevo l’articolo per la «rP» mi appare adesso come un’e-
poca idilliaca quando scrivevo senza sofferenza […]. e,
al tempo stesso, un’infanzia lontana in cui non capivo
niente di niente12.

10. Ibidem.
11. Da roanne, a inizio di giugno 1934, scrive alla madre: «Boris mi ha
scritto che rinuncia al numero della “critique sociale”. ma io continuo
a lavorare come se nulla fosse, perché così vanno le cose quando mi
sono messa in moto: la vita mi è intollerabile fino al punto finale»
(lettera alla madre, Correspondance familiale, OC Vii 1, p. 164 ). Verso
fine mese, precisa: «[…] l’articolo, che sta per essere terminato (mai
gestazione è stata così dolorosa!) mi ossessiona al punto che sono fisi-
camente incapace di pensare ad altro […]» (ivi, p. 166).
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che cosa sta accadendo dentro di lei? Vi accenna nelle
lezioni di filosofia ed anne reynaud, una sua allieva pres-
so il liceo di roanne (1933-1934), negli appunti presi,
Leçons de philosophie, ne offre un’implicita testimonian-
za: «l’uomo è fatto in maniera tale che chi schiaccia non
sente nulla, mentre è colui che è schiacciato che sente.
Finché non ci si è messi dalla parte degli oppressi per sen-
tire con loro, non si può capire»13. Si tratta d’una frase per
nulla generica, come potrebbe sembrare. essa, al contra-
rio, è la spia di un bisogno vitale, quello di sperimentare, di
vivere le esperienze sulla propria pelle, se si vuole davvero
conoscere la realtà. così, dopo aver discusso dei suoi pro-
positi con alcuni amici, che non concordano tutti con lei –
Pierre monatte, albertine e Urbain thévenon… – con l’ap-
poggio di Boris Souvarine e grazie all’interessamento di
auguste Detœuf, inoltra al ministero della Pubblica
istruzione una domanda di congedo per motivi di studio e
di ricerca. Quel che ha in animo è lavorare in fabbrica: s’è
ormai persuasa che le conoscenze d’ordine intellettuale
sulla condizione operaia, anche le più precise, le più arti-
colate, se vogliono spingersi oltre le enunciazioni di princi-
pio, devono confrontarsi concretamente con la macchina e
con i ritmi che essa impone al corpo, stando accanto agli
uomini e alle donne che, per l’intera giornata, vi si trovano
asserviti. Quel che più tardi affermerà della verità tout
court, ossia che essa «è sempre sperimentale», dal
momento che «desiderare la verità è desiderare un contat-
to diretto con la realtà», deve necessariamente valere per
qualsiasi verità: a maggior ragione, per quella che concer-
ne la «condizione operaia».

Quando il suo desiderio sta per realizzarsi, lo comuni-
ca a marcel martinet, lo scrittore proletario verso cui
nutre grande ammirazione:

12. lettera alla madre, da roanne, 12 luglio 1934, OC Vii 1, p. 167. 
13. LF, p. 155-156, con una leggera correzione per renderla più aderen-
te al testo francese Leçons de philosophie, Plon, Parigi, 1989, p. 142.
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[…] ho dei progetti personali che non mi lasciano
tempo, e ai quali nessuna considerazione potrebbe farmi
rinunciare. in due parole (lo tenga per lei fino a nuovo
ordine), ecco di che cosa si tratta: forse, potrò finalmen-
te lavorare in fabbrica come sogno di fare da almeno
dieci anni. Se tutto si arrangia, comincerò alla fine di
agosto, e sarà a Parigi o in periferia. Forse può capire ciò
che mi aspetto da questa esperienza e quale importanza
abbia per me. Sarebbe difficile spiegarlo per scritto.
tutto quello che posso dire, è che non riesco a pensarci
senza sentire una gioia profonda14.

Di fatto, quel che avrà modo di scoprire, all’interno
della fabbrica, non l’arricchirà solo nell’intelligenza: l’e-
sperienza operaia, attraverso cui guarderà con occhi
nuovi la sventura, indagandola sia nella dimensione indi-
viduale che in quella collettiva, le si depositerà nel ventre,
andrà a formare quel «deposito d’oro puro» di cui parle-
rà, in termini struggenti, nell’ultima lettera scritta alla
madre prima di morire. Per il momento è all’amico Boris
Souvarine che si confida, in un momento di sconforto,
accentuato dalle continue emicranie:

non ho, è vero, in tutti i campi, che capacità misera-
mente deboli (ho dovuto finire per accorgermene), ma
ho qualcosa nel ventre. la contraddizione è solo appa-
rente. Quante persone hanno brillanti capacità e niente
nel ventre! e il tempo che passa non ha solo l’effetto di
diminuire progressivamente le mie facoltà ma anche di
farmi sentire, sempre più chiaramente, quel che rac-
chiudo in me. Se posso parlare con assoluta franchezza,
ebbene, sono convinta che si tratta di germi di grandi
cose15.

14. lettera a marcel martinet, probabilmente del luglio 1934, inedita,
Fondo SW Bnf.
15. lettera da Bourges, probabilmente del marzo 1936, in Lettres de
Simone Weil à Boris Souvarine, ch. Jacquier (a cura di), Simone Weil.
L’expérience de la vie et le travail de la pensée, Éditions Sulliver, arles,
1998, pp. 37-38.
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Prima di metter piede in fabbrica, del resto, aveva già
confidato all’amica Simone Pétrement le ragioni per cui
aveva preso la decisione di ritirarsi dalla militanza politica:

ho deciso di ritirarmi completamente da ogni specie di
politica, salvo la ricerca teorica. il che non esclude nel
modo più assoluto la mia eventuale partecipazione a un
grande movimento spontaneo di massa (nei ranghi,
come soldato semplice), ma non voglio alcuna responsa-
bilità, neanche piccola, neanche indiretta, perché sono
sicura che tutto il sangue che sarà versato, sarà versato
invano, e che siamo battuti in partenza16.

e proprio nel 1936, con la vittoria dei Fronti Popolari nei
rispettivi paesi, sia in Spagna che in Francia nasce un
«grande movimento spontaneo di massa», che strappa
all’isolamento la giovane militante che, per il momento,
s’era volutamente sottratta all’impegno diretto. nell’euforia
dei giorni di maggio e giugno, torna nuovamente tra gli
operai nelle fabbriche occupate. con mente vigile, con la
lucida intelligenza di sempre, osserva la fragile esperienza
di governo di léon Blum, ma col cuore, e con il corpo, nel-
l’agosto dello stesso anno, parte per Barcellona, «mossa da
una necessità interiore» a partecipare alla lotta di un popo-
lo che si ribella e insorge. Dell’intensità di questo impulso,
che deve fare i conti col suo orrore per ogni tipo di guerra,
darà conto, in una lettera a georges Bernanos, nel 1938, in
questi termini:

nel luglio 1936 mi trovavo a Parigi. non amo la guerra;
ma ciò che mi ha sempre fatto orrore nella guerra è la
condizione di coloro che si trovano nelle retrovie.
Quando ho capito che, malgrado tutti i miei sforzi, non
potevo esimermi dal prender parte moralmente a quel-
la guerra, vale a dire di desiderare ogni giorno, ogni ora,

16. lettera, probabilmente del 20 marzo 1934, citata in Simone
Pétrement, La vita di Simone Weil, adelphi, milano, 1994, pp. 264-
265.
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la vittoria degli uni, la disfatta degli altri, mi sono detta
che Parigi era per me la retrovia, e ho preso il treno per
Barcellona, con l’intenzione di arruolarmi17.

2. Pensare in tempi di «cattiva fortuna»

la guerra di Spagna segna una svolta nella sua riflessione
perché il contatto diretto con la violenza, con la vera e pro-
pria barbarie consumata su entrambi i fronti, la costringe
a interrogarsi sui fondamenti della civiltà occidentale. non
può fare a meno di porsi quelle che, a partire da quel
momento, sentirà come le domande decisive, pur sapendo
quanto esse siano prive d’una risposta contingente: perché
la storia dell’europa continua a manifestarsi come un’inin-
terrotta sequenza di guerre e di scontri tra nazioni? Quali
pulsioni, distruttive e autodistruttive, l’hanno indotta, in
modo quasi coattivo, a incamminarsi verso la catastrofe,
verso la bancarotta di quelli che, nonostante le continue
smentite, i continui tradimenti, la cultura del vecchio con-
tinente seguita a proclamare i suoi valori? 

con lo scoppio della seconda guerra mondiale, come è
inevitabile, si fa ancora più incalzante la sua riflessione
sul tema della forza e su quella manifestazione assoluta
della forza che è il totalitarismo: ne nascono due impor-
tanti saggi, le Riflessioni sulle origini dell’hitlerismo,
scritte nel ’39, e L’Iliade o il poema della forza, ideato tra
il 1937 e il 1938 e pubblicato a marsiglia, tra il dicembre
1940 e il gennaio 1941, dai «cahiers du sud». Su questi
argomenti, ai quali riflette di continuo, in solitudine,
avverte anche il bisogno di dialogare con gli amici che si
raccolgono intorno al dirigente d’azienda auguste
Detœuf. ne scrive sulla rivista che li riunisce, i
«nouveaux cahiers», ove apre, in particolare, un con-
fronto con Jacques maritain18.

17. lettera georges Bernanos, 1938, Écrits historiques et politiques,
gallimard, Parigi, 1960, p. 221.
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la sospensione forzata d’ogni attività, durante la drôle
de guerre, le provoca uno stato d’inquietudine che prefi-
gura quella lacerazione interiore, quella percezione d’im-
potenza ad agire, che determinerà, a londra, la fine pre-
coce della sua esistenza. Sempre più si va chiarendo,
nella sua mente, qual è la causa profonda della malattia
che affligge la Francia, l’europa, l’intero occidente.
avverte, con sempre maggior consapevolezza, che il fon-
damento stesso di questa civiltà è malato nella misura in
cui si radica nell’idolatria e nella pratica della forza: esso
è, inguaribilmente e tragicamente, in preda alla dismisu-
ra19. ed essere in preda alla dismisura è, in se stessa, una
condizione tragica. Una discepola dei greci, come lei,
non può ignorarlo: ecco perché, ormai, non le basta più
occuparsi di sindacato, di condizione operaia, o dei pro-
blemi interni della Francia. il momento, più che mai
drammatico, le impone d’avviare un ripensamento in
profondità sui tempi e i modi di una possibile, anche se
problematica, rifondazione della civiltà occidentale. Per
meglio dire, le impone d’interrogarsi sul nesso passato-
presente, e ciò significa guardare al presente come al
luogo dello sradicamento, in cui il legame di civiltà col
fondamento greco e cristiano sembra del tutto dimenti-

18. la collaborazione tempestiva e la partecipazione alle attività anima-
te dai Nouveaux Cahiers sono la prova del realismo politico che carat-
terizza Simone Weil negli anni a ridosso della dichiarazione di guerra.
Quelques réflexions sur l’origine de l’hitlérisme, parzialmente pubbli-
cato sulla rivista, nel gennaio 1940, si trova ora in OC ii 3, pp. 168-219,
mentre «l’Iliade ou le poème de la force», che nasce nello stesso con-
testo storico, sarà pubblicato a marsiglia nel dicembre 1940 e, nel gen-
naio 1941, nei «cahiers di Sud»; ora in OC ii 3, pp. 227-253.
19. la perdita del limite, la dismisura, torna anche nei Quaderni come
una delle chiavi principali di comprensione della crisi che sconvolge il
mondo moderno in tutte le sue manifestazioni: «la vita moderna è in
balia della dismisura. la dismisura invade tutto, azione e pensiero, vita
pubblica e privata. (Sport: campionato – godimenti fino all’ebbrezza,
fino al disgusto – fatica fino all’abbrutimento, ecc.) Di qui la decadenza
dell’arte. non vi è più alcun equilibrio. (anche i tentativi di  le
corbusier sono vani)» (Q i, p. 164).
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cato o pervertito, tanto nella coscienza collettiva come, e
ancor più, nella retorica del linguaggio politico.
Beninteso, non si tratta di concepire un’operazione mec-
canica, del tutto irrealistica, di reinnesto del passato nel
presente, ma piuttosto di un ripensamento critico porta-
to fino in fondo, senza cedimenti nostalgici, con la piena
coscienza di quel tanto d’inedito, d’indecifrabile, che il
presente reca pur sempre con sé, rispetto al quale non
può esservi riferimento al passato, ai suoi reali o presun-
ti fondamenti di civiltà che, senza le necessarie mediazio-
ni, possa generare nuovi sbocchi o suggerire soluzioni
alternative20. 

il suo pensiero, posto di fronte alle domande laceranti
che il presente impone, si trova ad assumere un anda-
mento discontinuo, incalzato, per un verso, dalla necessi-
tà di non perdere mai di vista la politica di «piccolo cabo-
taggio», per l’altro, dall’urgenza d’avviare una riflessione,
più squisitamente filosofica, sul dramma dell’europa,
all’altezza della gravità del momento. 

Di questa lacerazione reca testimonianza sia il carteg-
gio col fratello andré sia una lettera che scrive, dagli Stati
Uniti, al filosofo esistenzialista Jean Wahl. Partiamo dal
primo, scegliendo dal ricco epistolario una lettera, certa-
mente non inviata, scritta probabilmente tra il marzo e
l’aprile 1940, destinata ad andré, che si trova a rouen, in
carcere, accusato di diserzione. anche in questo testo,
l’attenzione e la volontà di capire, operano su due piani

20. Se è vero che la perdita del passato è una delle grandi sventure della
coscienza contemporanea, è altrettanto vero che consegnarsi all’idola-
tria dei valori, presunti o reali, del passato è un errore grave almeno
quanto quello opposto, cedere alla tentazione di attendersi tutto da un
futuro solo ipotetico. in questo senso la fedeltà al presente è fonte di
dolore ma, al tempo stesso, garanzia di lucidità. nei Quaderni su que-
sto vi è un pensiero folgorante: «Solamente il passato e il futuro osta-
colano l’effetto salutare della sventura fornendo un campo illimitato
per elevazioni immaginarie. Per questo la rinuncia al passato e al futu-
ro è la prima rinuncia. il tempo è un’immagine dell’eternità, ma è anche
un surrogato dell’eternità» (Q ii, p. 175).
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distinti. Da un lato è capacità di sguardo vigile, quasi cli-
nico, su quel che accade, descritto in modo efficacissimo:
«un’atmosfera greve, opaca, soffocante è calata sul paese,
al punto che la gente soffre d’incubi ed è scontenta di
tutto, ma d’altro canto è disposta a sopportare qualsiasi
cosa, senza protestare e senza meravigliarsi»21; dall’altro,
in ciò che Simone scrive al fratello, affiora anche l’esi-
genza di parlare d’altro, non per desiderio d’evasione (a
lei estraneo!), ma perché sente che è proprio questo altro
che può aiutare a capire meglio quanto è sotto gli occhi di
tutti. Si tratta, per l’appunto, della riflessione, da qualche
tempo sempre più pressante, sulla civiltà greca; una
riflessione che porta in primo piano un tema che va pro-
ducendo un intenso scambio tra lei e il fratello, quello
della crisi della scienza contemporanea, anch’essa al ser-
vizio della forza: una scienza che si esprime attraverso la
tendenza all’astrazione, alla scissione dagli altri saperi,
anzi tutto quello filosofico, e al settorialismo, allo specia-
lismo esasperato e riduzionistico di ogni singola discipli-
na. tutto questo, ai suoi occhi, è quanto di più lontano vi
sia da quella matrice greca della civiltà occidentale di cui
la scienza stessa è figlia. non può dimenticare – e lo
ricorda al fratello, con tono accorato – che, dai greci, la
matematica non era concepita solo come una scienza, ma
come un’arte, capace di “far sentire la parentela esisten-
te tra lo spirito umano e l’universo e di far apparire il
mondo come «la città di tutti gli esseri ragionevoli”»”22.
certo, non si fa illusioni, sulla capacità del mondo
moderno di riconciliarsi con quella tradizione, in quanto
sa bene che l’occidente ha imboccato una strada comple-
tamente diversa. ciononostante, avverte l’obbligo di
ripensare in profondità le radici greche dell’occidente:
per lei non si tratta solo di un’esigenza conoscitiva, ma di

21. lettera destinata a andré Weil, scritta con probabilità dopo il 29
febbraio 1940, OC Vii 1, p. 439.
22. Sviluppo dell’abbozzo di una lettera precedente, marzo 1940, ivi, p.
460.
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un obbligo morale, qualcosa che, pur nella totale assenza
d’orgoglio intellettuale, come pensatrice sente di dovere
agli uomini del suo tempo. Questo non le impedisce di
praticare un sano e lucido scetticismo: «un’epoca come
quella, grande, feconda, multiforme potrà ritornare, se
mai, solo molto tempo dopo di noi»23. 

l’altra lettera su cui vale la pena soffermarsi è quella
che scrive da new York, nel ’42, al filosofo esistenzialista
Jean Wahl24. anche in questo testo, si dà uno slittamento
continuo tra il livello della bruciante attualità (il deside-
rio di tornare al più presto in europa per partecipare alla
lotta, la messa in discussione del pacifismo radicale d’un
tempo, la comprensione per le debolezze dei Francesi
rimasti in patria, esposti quotidianamente alla presenza
del nemico) e quello, più alto, ma intimamente legato al

23. lettera del febbraio 1940, ivi, p. 438. è utile soffermarsi sul conte-
sto in cui si colloca questa affermazione: «ti ringrazio di dirmi – scrive
al fratello – che l’avvenire ha bisogno di me; ma come me lo rappre-
sento io, non ha più bisogno di me di quanto non ne ho io di lui. Se aves-
si una macchina  per percorrere il tempo, non è verso l’avvenire che mi
volgerei, ma verso il passato. non mi fermerei neppure presso i greci,
mi spingerei su su, fino all’epoca egeo-cretese. Questo semplice pensie-
ro produce in me l’effetto di un miraggio come capita ad un uomo perso
nel deserto. mi causa una gran sete. allora è meglio non pensarci, poi-
ché siamo prigionieri in questo angusto pianeta e un’epoca come quel-
la, grande, feconda, multiforme, potrà ritornare, se mai, solo molto
tempo dopo di noi».
24. Jean Wahl (marsiglia 1888-Parigi 1974), professore di filosofia
generale, dal 1936, a Parigi, alla Sorbonne, dopo aver insegnato presso
la Facoltà di lettere dell’Università di lione. nel 1940, in quanto ebreo,
fu d’autorità messo in pensione. arrestato dalla gestapo nel 1941,
venne trasferito a Drancy e poi rinchiuso nel carcere della Santé.
condannato a morte, con la complicità di un medico tedesco riuscì ad
evadere e passare nella «zona libera». Da marsiglia riuscì a imbarcarsi
per gli Stati Uniti, dove ebbe modo di insegnare prima presso il Mount
Holyoke College e, in seguito, presso la New School for Research di
new York. né a marsiglia né a new York Simone Weil riuscì a incon-
trarlo. la lettera che gli inviò da new York, prima di partire per
l’inghilterra, fu pubblicata, dallo stesso Jean Wahl, sulla rivista di filo-
sofia «Deucalion», n. 4, ottobre 1952, e in seguito ripresa nei «cSW»,
n. 1, marzo 1957, pp. 1-5.
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primo, di una meditazione sulla «cattiva sorte», concepi-
ta come occasione, come fonte di conoscenza sperimen-
tale della realtà. Solo il coinvolgimento pieno nella sven-
tura collettiva può, infatti, generare e far coesistere, in
colui che pensa, la pienezza e il vuoto, il «sentimento del-
l’esistenza» e l’opposto «sentimento dell’irrealtà»: 

niente più della cattiva sorte è in grado di dare il senti-
mento dell’esistenza, tranne quando dà il sentimento
dell’irrealtà. Possono nascere l’uno o l’altro. oppure
l’uno e l’altro insieme. in ogni caso, mi sembra che espe-
rienze del genere debbano dare un significato diverso a
tutte le parole del vocabolario filosofico25. 

concentrata a fondo sul dramma del suo tempo, non
esita però a confessare, nella lettera, che una parte della
sua mente «è costantemente occupata da cose total-
mente estranee all’attualità (benché i problemi attuali
abbiano con esse un legame indiretto)»26. e sente anche
il bisogno di precisare quali sono i temi inattuali che la
coinvolgono e su cui le sembra indispensabile riflettere.
non esita a compilarne un elenco: le mitologie antiche,
i Pitagorici, Platone, lo Stoicismo greco, l’oriente (le
Upanishad, la Bhagavadgita, il taoismo), l’antico
egitto, il misticismo cristiano, in particolare San
giovanni della croce… a sigillo di questo che, più che
un elenco generico, vuol essere una pista, una mappa
degli studi sentiti come urgenti nel momento presente,
pone una frase lapidaria che, in tono assertivo, sintetiz-
za l’esito d’un ragionamento più articolato: «io credo
che questo pensiero è la verità, e che questa verità oggi
ha bisogno di un’espressione moderna ed occidenta-
le»27. il problema, dunque, ai suoi occhi, non è la ricer-
ca di nuovi sentieri di verità, ma la sperimentazione di

25. lettera a Jean Wahl, new York, 1942, p. 3.
26. Ibidem.
27. Ivi, p. 4.
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linguaggi nuovi attraverso cui far transitare, come linfa
vitale, quella sapienza eterna, meta-temporale, che nel
percorso storico dell’occidente, nel modo più limpido,
ha trovato espressione nell’antica grecia e, in seguito,
nel cristianesimo delle origini.

Di tutto questo si occupa, con intensità, durante i pochi
mesi di permanenza a new York mentre, con uguale
determinazione, passa da un ufficio all’altro per ottenere
l’autorizzazione a tornare in europa, a londra, ed essere
direttamente partecipe all’azione di lotta, nello spirito del
Progetto per la formazione di un corpo di infermiere di
prima linea28, continuamente rimaneggiato proprio per
adattarlo agli sviluppi della lotta al nazismo. la lettura di
questo scritto è di grande utilità se si vuol capire il suo
pensiero in azione. ai responsabili di France Libre, allo
stesso generale De gaulle, esso apparirà idealistico, vel-
leitario, irrealizzabile, e per certi versi non è escluso che
lo sia, ma ciò non toglie nulla al forte significato simboli-
co, in un momento storico che ha fame di simboli, d’un
progetto che, con consapevolezza, al coraggio fanatico
che nasce dalla volontà di potenza del nazismo contrap-
pone un coraggio autentico, puro, incontaminato: quello
di donne disposte, per libera scelta, a mettere a rischio la
propria vita per compiere un atto incondizionato d’amo-
re. lei stessa, nel desiderio di tornare in europa, facendo
tappa a londra per poi rientrare in Francia, e lì dare il
suo contributo attivo alla lotta di resistenza, non indul-
geva certo a una volontà di protagonismo, ma mirava,
con caparbia coerenza, a incarnare la sua convinzione
che il valore di verità del pensiero può essere soppesato
solo nel crogiolo dell’azione. Viceversa, un pensiero che
resta cieco di fronte agli esiti inevitabili delle azioni che
prescrive finisce per avvitarsi su se stesso, condannando-
si alla paralisi. Quando ancora spera di dar corpo alla sua

28. Questo testo, di una grande importanza, più volte rimaneggiato da
Simone, si trova Écrits de Londres et dernières lettres, gallimard,
Parigi, 1957, pp. 187-195. 
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vocazione, scrive a maurice Schumann: 

la sventura diffusa sul globo terrestre mi ossessiona e
mi schiaccia a tal punto da annientare le mie facoltà, e
mi è possibile recuperarle e liberarmi da una simile
ossessione solo addossandomi una larga parte di perico-
lo e di sventura. Questa è la sola condizione che mi per-
mette di lavorare29. 

3. «L’obbligo che mi costringe a scrivere…»

giunta a londra, con un’insistenza quasi assillante, non
può fare a meno d’implorare d’essere inviata in Francia.
ma, anche in questa circostanza, ben presto, deve ricono-
scere di trovarsi stretta nella morsa d’una situazione tragi-
ca: il contatto doloroso con la volontà altrui, la presa d’at-
to di un divieto insuperabile, alla fine, necessariamente, le
imporrà di «agire non agendo»30. Da questo sacrificio,
determinato dalle circostanze, da questa reale impossibili-
tà, nascono gli Scritti di Londra, e nasce la bella, struggen-
te lettera che, appena giunta in inghilterra, indirizza a
maurice Schumann, conosciuto negli anni dell’École
normale, ebreo convertito al cattolicesimo, collaboratore
della prima ora del generale de gaulle, attivo nel
commissariato nazionale dell’informazione, a carlton
gardens31. già da new York gli aveva inviato tre lettere.
ora che è a londra, spera di poter contare sulla sua media-
zione per ottenere ciò che più le sta a cuore, e che poi inve-

29. lettera non datata a maurice Schumann, new York, seconda metà
di settembre 1942, ivi, p. 159. il corsivo è nostro.
30. Sulla sofferenza prodotta in lei dal divieto a partecipare alla
resistenza in Francia e su come quella frustrazione non sfocia nell’im-
potenza, ma nel grande sforzo di riflessione degli Scritti di Londra, cfr.
la nostra introduzione La resistenza in una stanza, SL, pp. 11-54. 
31. m. Schumann ha lasciato una sofferta testimonianza del difficile
rapporto avuto con Simone Weil in La mort née de leur propre vie.
Péguy – Simone Weil – Gandhi, Fayard, Parigi, 1974, pp. 59-106.
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ce, di fatto, le verrà negato. la lettera è di una ricchezza
straordinaria e va ben oltre la contingenza, pur drammati-
ca, in cui è stata scritta, in quanto condensa molti dei gran-
di temi di riflessione dei suoi ultimi due anni di vita. 

Possiamo soffermarci solo su quello che appare centra-
le in rapporto al discorso fin qui svolto: Simone Weil
implora d’essere inviata a combattere, perché sa che
«uno spirito come il suo non può non collocarsi nell’uni-
co luogo in cui le idee possono scaturire, a contatto con
l’oggetto»32. il tono della lettera è accorato fino allo strug-
gimento, ma senza mai abdicare alla dignità e alla fer-
mezza: «Se mi si trattiene su quest’isola, chiederò di
scomparire nell’oscurità del lavoro fisico, non solo per
una sorta d’impulso in quel senso, ma a causa di un
obbligo. non posso mangiare il pane degli inglesi senza
partecipare al loro sforzo di guerra»33. accanto a questa
motivazione etica, in sé altissima, ve n’è un’altra, che
sente di dover esprimere all’amico, ed è una motivazione
che attiene ad un ordine strettamente filosofico, in cui
tutto il suo pensiero, tutto ciò che fin qui ha capito, tutto
ciò in cui crede, è chiamato a misurarsi con la realtà; una
domanda di natura metafisica, la domanda fondamenta-
le: come «pensare insieme» la bontà assoluta di Dio e la
miserevole condizione degli uomini. essa chiede, anzi
implora una risposta, non di tipo teoretico né tanto meno
dottrinario, ma un riscontro effettivo, sul piano concreto
della vita. ascoltiamo le sue parole: 

Sento una lacerazione, sia nell’intelligenza che al centro
del cuore, che si va aggravando senza sosta a causa del-
l’incapacità di pensare insieme, nella verità, la sventura
degli uomini, la perfezione di Dio e il legame tra l’una e
l’altra cosa. ho la certezza interiore che questa verità, se
mai mi sarà accordata, lo sarà soltanto nel momento in

32. lettera a maurice Schumann, new York, non datata, londra,
dicembre 1942, SL, p. 66. 
33. lettera a maurice Schumann, ibidem.
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cui mi troverò io stessa fisicamente nella sventura e in
una delle forme estreme della sventura presente34.

Quando la speranza di tornare in Francia viene meno
definitivamente, non si chiude in se stessa, ma continua
a scrivere: lo fa in uno stato d’urgenza, sollecitata da una
realtà misteriosa che ha preso possesso della sua anima e
che sente come qualcosa di più grande di lei. Schiacciata
tra l’impulso a partecipare in prima persona alla sventu-
ra della guerra e l’obbligo della scrittura, alla fine saran-
no le circostanze a decidere al posto suo. Sapendo quan-
to la condizione umana si trovi lacerata tra necessità e
bene, alla fine, tramutando un obbligo esteriore in una
scelta, accetta l’immobilità dell’obbedienza, convinta che
«Dio ha iscritto la sua firma nella necessità»35, consente
che avvenga di lei ciò che deve avvenire, in quanto sa che
«soltanto la necessità mette lo spirito a contatto con la
verità»36.

Da questa condizione interiore, in cui il non agire divie-
ne la forma suprema dell’azione, sono nati i testi di quel-
la straordinaria meditazione, al tempo stesso politica e
spirituale, che costituisce l’ultima, feconda fioritura del
suo pensiero. con un’amarezza che c’interpella, e in qual-
che modo ci mette con le spalle al muro, nella chiusa
della penultima lettera da londra, rivolgendosi alla
madre, che forse da qualche tempo ha cominciato ad
intuire la sua eccezionalità, scrive:

Darlig m[ime], non avverti l’affinità, la somiglianza
sostanziale tra questi folli e me – nonostante l’École, l’a-
grégation e gli elogi alla «mia intelligenza». Questa è
un’altra risposta riguardo a «quello che ho da dare».
Scuola, ecc., nel mio caso, sono altrettanti motivi di iro-
nia. è risaputo che una grande intelligenza spesso è

34. Ibidem.
35. Q iV, p. 366.
36. Q iV, p. 156.
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paradossale, e a volte vaneggia un po’… gli elogi alla mia
intelligenza hanno lo scopo di eludere la domanda:
«Dice il vero oppure no?»37. 

Scritti di Simone Weil

Œuvres complètes, gallimard, Parigi, 1988-2013.
OC i: Premiers écrits philosophiques, 1988.
OC ii 1: Écrits historiques et politiques. L’Engagement
syndical (1927 – juillet 1934), 1988.
OC ii 2: Écrits historiques et politiques. L’Expérience
ouvrière et l’adieu à la révolution (juillet 1934 – juin
1937), 1991.
OC il 3: Écrits historiques et politiques. Vers la Guerre
(1937-1940), 1989.
OC iV 1: Écrits de Marseille (1940 -1942), 2008.
OC iV 2: Écrits de Marseille (1941-1942), 2009.
oc V 2: Écrits de new York et de londres. l’enracinement,
2013.
OC Vi 1: Cahiers (1933 - septembre 1941), 1994.
OC Vi 2: Cahiers (Septembre 1941 - février 1942), 1997.
OC Vi 3: Cahiers (février 1942 - juin 1942), 2002. 
OC Vi 4: Cahiers (juillet 1942 - juillet 1943), 2006.
OC Vii 1: Correspondance familiale, 2012.

edizioni italiane 

AD: Attesa di Dio, a cura di maria concetta Sala,
adelphi, milano, 2008.
CO: La condizione operaia, trad. di Franco Fortini, Se,
milano, 1990. 
GT: Sulla Germania totalitaria, a cura di giancarlo
gaeta, adelphi, milano, 1990.
LF: Lezioni di filosofia, a cura di maria concetta Sala,

37. lettera alla famiglia, [londra] 4 agosto 1943, SL, p. 214.
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adelphi, milano, 1999.
PR: La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei
doveri verso l’essere umano, trad. di Franco Fortini, Se,
milano, 1990.
Q i-ii-iii-iV: Quaderni, 4 volumi, a cura di giancarlo
gaeta, adelphi, milano, 1982, 1985, 1988, 1993. 
R: Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione
sociale, a cura di giancarlo gaeta adelphi, milano, 1983.
RG: La rivelazione greca, a cura di maria concetta Sala
e giancarlo gaeta, adelphi, milano, 2014.
SL: Una costituente per l’Europa. Scritti londinesi, a
cura di Domenico canciani e maria antonietta Vito,
castelvecchi, roma, 2013.

il Fondo dei manoscritti di Simone Weil conservato pres-
so la Biblioteca nazionale di Parigi, per gli scritti ancora
inediti, è indicato cona sigla Fondo SW Bnf.
i «cahiers Simone Weil», rivista dell’associazione per lo
studio del pensiero di Simone Weil, sono citati con la
sigla «cSW». 
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Sull’idea di tragedia in Venezia salva

di
Luigi A. Manfreda

Soggetto e negazione sono i poli intorno a cui convergo-
no le diverse direttrici del pensiero di Simone Weil.
Soggetto della negazione, in un senso prossimo a quello
hegeliano, all’opera nel lavoro: negazione del dato,
costante assimilazione dell’altro. ma soggetto che rivol-
ge, in determinate circostanze, la negazione verso se stes-
so. è l’esperienza-limite dell’ascesi. ora, proveremo ad
avvicinarci a queste figure della riflessione weiliana
attraverso un testo come Venezia salva. tenteremo di
capire in che senso questo scritto, incompiuto, che la
Weil stessa definisce esplicitamente ‘tragedia’, stia in
rapporto con quella classica, e in che modo in essa venga
rimodulata l’idea di necessità, che come è noto sta al cen-
tro della tragedia greca ma anche dell’opera della Weil.

Vorrei prendere le mosse da un piccolo testo di
kierkegaard, contenuto nella prima parte di Aut Aut, Il
riflesso del tragico moderno. Per mettere a fuoco la dif-
ferenza fra il tragico antico, cioè greco, e quello moderno,
kierkegaard accoglie implicite l’impostazione hegeliana
esposta nella Fenomenologia dello spirito; porta anzi alle
estreme conseguenze un lato, in particolare, di quella
caratterizzazione della tragedia greca come espressione
del travaglio che dall’immediato del sostanziale etico
conduce ai primi segni dell’affermazione individuale,
della auto-nomia soggettiva.
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com’è noto, nella Fenomenologia, ma anche nelle suc-
cessive lezioni sull’estetica1, hegel rielabora e trasforma
l’immagine del mondo greco come compiuta armonia e
coincidenza tra interno ed esterno che da Winckelmann in
poi si era via via riflessa e riproposta, mutando i suoi trat-
ti solo in parte, fino alla piccola comunità che nello Stift di
tubinga doveva comprendere, negli anni successivi alla
rivoluzione francese, hegel, hölderlin e il più giovane
Schelling, − immagine tanto potente, peraltro, da trovare
ospitalità, qualche anno dopo, sin nei cosiddetti Scritti teo-
logici giovanili. l’eticità che emerge come aurora dello
spirito nell’universo della grecità è in realtà scissa, come
mostra proprio la tragedia, nel ‘maschile’ della legge
umana e nel ‘femminile’ della legge divina. il primo sostan-
ziale etico è quello diurno della legge riconosciuta della
polis, che consente e regola il con-vivere, la salvezza comu-
ne nello Stato. il secondo, quello notturno dell’apparte-
nenza al nucleo familiare, fondato nella comunità del san-
gue e nella fedeltà agli dei dell’ade. tanto la prima legge si
attiva nel suo esser detta e compresa, nel pieno farsi espli-
cito del suo vincolo, tanto la seconda vive nell’oscurità del-
l’inespresso, dell’implicito essenziale custodito nell’inte-
riore. così fronteggiandosi, entrambe esprimono un neces-
sario. la ragione di creonte equivale a quella di antigone.
tragico, potremmo dire, è che tra loro, dai rispettivi,
opposti punti di vista, non si dia mediazione, linguaggio
comune che possa in effetti accordare – e dunque, hege-
lianamente, che siano destinati, nella loro simmetrica uni-
lateralità, a contrapporsi fino in fondo, sino al reciproco
annientamento. Insieme vanno a fondo2.

Partendo da queste premesse, kierkegaard coglie bene
come sulla scena tragica si dia propriamente l’incrinarsi
del sostanziale etico attraverso l’azione individuale.

1. Si veda g. W. F. hegel, Estetica, vers. it. di n. merker, torino 1997,
vol. ii, pp. 1347-50 e 1365-77. 
2. Si vedano le sezioni della Fenomenologia dello spirito, Vi, a: lo spi-
rito vero. l’eticità (in particolare a e b).
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azione che certo è drân, agire decisivo del tutto interno
alla natura del protagonista, suo diretto esserci, esprimer-
si radicato in quel sostanziale. Questo è il predominante
nel tragico greco, ciò che lo costituisce in quanto tale.
“infatti l’essenza della tragedia antica è che l’azione non
procede semplicemente dal carattere”. hegelianamente:
“il mondo antico non aveva la soggettività riflessa in sé”3.
in altri termini, benché si muovesse liberamente, “l’indivi-
duo restava nell’ambito delle determinazioni sostanziali,
nello Stato, nella famiglia, nel fato. Questa determinatezza
sostanziale è la vera e propria fatalità della tragedia greca e
la sua vera e propria caratteristica. la rovina dell’eroe non
è perciò solo una conseguenza della sua azione, ma è allo
stesso modo un patire”4. e tuttavia, in quel decidere si pro-
duce uno scarto tra quel sostanziale etico e il fare indivi-
duale. cesura, infinitesima battuta a vuoto che pure si
estenderà progressivamente, sino a configurare uno scena-
rio radicalmente mutato.

Soffermiamoci per un attimo su questo passaggio kier-
kegaardiano, che fa eco peraltro alle pagine della
Fenomenologia: come leggere l’accenno − non sviluppa-
to adeguatamente nel perimetro di questo breve scritto −
alla “vera e propria fatalità della tragedia greca”? Fatale,
qui, è l’impotenza del soggettivo a dispiegarsi compiuta-
mente. Per un duplice, simmetrico ordine di motivi: da
un lato, per il radicarsi dell’individuale nel sostanziale
etico; dall’altro, per l’imprevedibile, non-calcolabile della
dinamica che conduce alla “collisione”, per usare ancora
un termine kierkegaardiano, delle potenze etiche. Questa
dynamis è il neutro, per così dire, che l’individuo patisce.
chi si muove sulla scena è giocato da un movimento di

3. S. kierkegaard, Il riflesso del tragico moderno, in Enten-Eller. Un
frammento di vita, 5 t., milano 1976-89, t. ii, pp. 17-50, trad. it. di a.
cortese, riproposta in aa. VV., Antigone e la filosofia, a cura di P.
montani, roma 2001, pp. 52-3. Faremo riferimento anche più avanti a
questa versione, ma si veda anche la precedente traduzione di cornelio
Fabro, in S. kierkegaard, Opere, Firenze 1972, pp. 22-37.
4. Ivi, p. 53.
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cui riesce a cogliere solo un frammento. e insieme, non
può che intendere questo frammento come totalità, dal
momento che il suo stesso esserci si costituisce in esso.

Quindi il fato, in questo quadro, è essenzialmente ciò
che con-tiene il soggettivo, lo tiene stretto in altro che lo
imbriglia, lo avvolge impedendogli di sorgere nella pie-
nezza del suo possibile. Tragico è il punto di equilibrio
che si determina quando, nel prevalere del fatale, emer-
ge tuttavia l’anelito del soggettivo ad affermare il proprio
libero volere. equilibrio come frutto di una collisione,
punto mediano tra estremi, arresto della dialettica.
contraddizione che non si risolve, come nel caso della
natura dello sviamento, dell’amartía: edipo è colpevole e
insieme non lo è. Perché sia dia tragico, affinché si pro-
duca questa costitutiva ambiguità che non si scioglie,
questo blocco, sono necessari entrambi i versanti, devo-
no valere nello stesso tempo. in altri termini, il distintivo
dell’arte tragica, come scrive girard, sta nell’“opposizio-
ne di elementi simmetrici”5.

Può aiutare a comprendere la natura di questo arre-
sto l’insistenza di kierkegaard, a prima vista eccessiva,
e ridondante rispetto alla trama del testo, a collocare il
tragico nell’ambito dell’estetico. come mostrano le
figure descritte in Aut Aut, dal Don giovanni al Faust,
decisivo dell’estetico è che ogni momento abbia in sé, in
un primo tempo segretamente, poi via via in modo sem-
pre più manifesto, la propria negazione − esse ospitano
in sé, per così dire, la propria dissoluzione. è la sottile
angoscia di Don giovanni, il ‘cattivo infinito’ della scep-
si faustiana. così, il punto culminante dell’estetico è la
consapevolezza della propria nullità. Questo negativo
getta luce, a posteriori, sul fatto che il piacere erotico e
quello per la continua ricerca sono da sempre situati,
necessariamente, nello spazio dell’indecidibile, della
equi-valenza, in cui risultano impotenti ad ogni auten-

5. r. girard, La Violence et le sacré, Paris 1972, vers. it. di o. Fatica e
e. czerkl, milano 2008, pp. 70 sgg.

Impaginato SAGGI SU SIMONE WEIL_Impag. 120x210  21/09/16  11:56  Pagina 58



l.a. manFreDa, SUll’iDea Di trageDia 59

tica decisione. ora, considerata nell’orizzonte dell’este-
tico, tragica è la sospensione improduttiva tra due poli.
il contemporaneo elidersi a vicenda degli opposti non
apre a nessuna superiore katarsis, o sapienza. Per con-
verso, kierkegaard può parlare di una “malinconia e
virtù curativa” offerte dal tragico, della “quiete” scaturi-
ta dalla sua “infinita dolcezza” – è una quiete in un pae-
saggio immobile che precede la coscienza del peccato,
l’irruzione del soggettivo, dell’effettivo decidersi indivi-
duale nella nuova dimensione dell’etico.

nel moderno lo scenario muta. il soggetto riflesso in sé
si pone come origine e fine del proprio agire, ha in sé il
proprio asse gravitazionale. Questo lo distacca non solo
dal sostanziale etico, ma anche dalla vita che ha svolto
sinora. ma con ciò, non può che divenire interamente
responsabile dei propri atti. l’ambiguità che caratterizza
la scena tragica, il suo rimaner sospesa tra i due egual-
mente necessari precipita da un lato, e viene meno.
“tanto più la soggettività diventa riflessa, tanto più pela-
gianamente si vede l’individuo da solo e lasciato a se stes-
so, tanto più etica diventa la colpa”. Si tratta così di un
vero e proprio fraintendimento del tragico, “quando la
nostra epoca si sforza di far sì che tutto ciò che è fatalità
si transustanzi in individualità e soggettività”6. Questo
implica non solo che, come kierkegaard coglie con chia-
rezza, tutto il peso dell’azione ricada nell’interiore sog-
gettivo, ma anche, e a fortiori, il deinón implicito nel ten-
tativo di tradurre, e risolvere, l’Unheimliche del fatale
nell’intimo dello psichico. nel testo kierkegaardiano que-
sto lato è lasciato in ombra, e il tema della natura del
passaggio è declinato in una sola direzione, nel senso che
nel moderno l’eroe tragico si trasforma in un “perverso”,
e protagonista diviene il male; pertanto, “se l’eroe è ine-
quivocabilmente colpevole, il monologo scompare, il fato
scompare”7. così, in questo nuovo spazio, non avrebbe

6. Ivi, p. 56.
7. Ibidem. 
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più senso alcuna idea di colpa ‘raccolta’, ereditata. la
colpa di un soggetto sorto alla pienezza del proprio pos-
sibile non è più lo sviamento dell’eroe tragico, che è sem-
pre insieme un patire. Se, anche nell’eleos di chi assiste,
qui prevale la pena, ossia, in termini kierkegaardiani, un
soffrire opaco, non del tutto consapevole, all’oscuro sulla
propria origine – poiché, di nuovo, proprio di chi è anco-
ra radicato nel sostanziale etico; sulla scena del dramma
moderno, invece, la trama dell’azione genera dolore, che
scaturisce dalla riflessione individuale sulla colpa, da una
solitaria analisi interiore8. Un’antigone moderna tratter-
rebbe in sé il dolore, vivrebbe nel segreto, − tragico
sarebbe il conflitto nello spazio chiuso della sua anima9.

Venezia salva si presenta a prima vista, nei termini
kierkegaardiani che abbiamo evocato, come una tragedia
moderna: l’azione è determinata da soggettività piena-
mente riflesse in sé, coscienti della propria autonomia. il
distacco da un ‘sostanziale etico’ divenuto ormai spettra-

8. Su tale passaggio cfr. ivi, pp. 56-57. naturalmente questo non impli-
ca una compiuta separatezza: nella prima sfera, quella del tragico-este-
tico, si ha una prevalenza della pena sul dolore, così come nella secon-
da, quella moderna in cui si afferma il soggetto dell’etica, il prevalere
del dolore sulla pena. 
9 .kierkegaard, in conclusione del suo scritto, tenta di immaginare una
tragedia moderna, ossia una tragedia che veda l’azione di soggettività
pienamente dispiegate, riflesse, consapevoli della propria autonomia,
su uno sfondo tuttavia ancora classico: fra i molti, sceglie quello
dell’Antigone. in altri termini, si tratta di mostrare come il dolore
emerga dalla pena.  immagina la figlia di edipo come l’unica deposita-
ria della terribile, oscura colpa del padre. edipo è morto, ma confidare
ad altri il segreto significherebbe per antigone disonorarlo e con lui
l’intera stirpe e se stessa. è decisa a trattenere in sé questa verità stra-
ziante, ma è anche legata a un giovane di cui è innamorata, e compren-
de che non potrebbe darsi unione autentica senza un pieno, reciproco
svelarsi. ciò varrebbe a maggior ragione nel suo caso, trattandosi d’un
segreto così essenziale e che costituisce in un certo lo scopo stesso della
sua vita. così, di fronte all’appello disperato del giovane che le chiede,
proprio sulla tomba di edipo, di rivelargli cosa l’opprime e le impedisce
di darsi a lui, antigone sceglie il silenzio e la morte, poiché questa è la
sola via – potremmo dire: weilianamente − per evitare che la colpa si
diffonda e divenga contagiosa. 
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