
Saggi su Brecht

32
PICCOLA

BIBLIOTHIKI

Impaginato Saggi su Brecht in PB_Impag. 120x210  22/10/16  19:51  Pagina 3



Impaginato Saggi su Brecht in PB_Impag. 120x210  22/10/16  19:51  Pagina 4



Walter Benjamin

Saggi su Brecht

Asterios Editore
Trieste 2016

Traduzione e note di Roberto Degrassi

Impaginato Saggi su Brecht in PB_Impag. 120x210  22/10/16  19:51  Pagina 5



Prima edizione nella collana PB: Novembre 2016
Titolo originale: Versuche über Brecht

© Asterios Abiblio Editore 2014
posta: info@asterios.it - www.asterios.it
I diritti di memorizzazione elettronica,

di riproduzione e di adattamento totale o parziale
con qualsiasi mezzo sono riservati.

Stampato in UE.

ISBN: 978-88-9313-034-9

Impaginato Saggi su Brecht in PB_Impag. 120x210  22/10/16  19:51  Pagina 6



Indice

I. Che cos’è il teatro epico? 
Studio su Brecht (prima versione), 9 

II. Che cos’è il teatro epico? 
(seconda versione)

1. Il pubblico disteso, 25 
2. La storia, 26

3. L’eroe non tragico, 27
4. L’interruzione, 28
5. Il gesto citabile, 29

6. La pièce didattica, 30
7. L’attore, 32

8. Il teatro sul podio, 33

III. Studi sulla teoria del teatro epico, 35

Estratti dal “Commento a Brecht”, 39

Un dramma familiare sulla scena 
del teatro epico, 45

Il paese in cui non si può nominare 
il proletariato, 51

Commenti alle poesie di Brecht
1. Sulla forma del commento, 57  
2. I “Sermoni domestici”, 58
3. I “Canti di Mahagonny”, 59

Impaginato Saggi su Brecht in PB_Impag. 120x210  22/10/16  19:51  Pagina 7



4. La poesia “Contro la seduzione”, 64
5. La poesia “Sui peccatori all’inferno”, 67

6. Sulla poesia “Sul povero B. B.”, 70
7. Sugli “Studi”, 74

8. Sul “Libro di lettura per gli abitanti delle città”, 75
9. Le “Poesie di Svendborg”, 82

10. La poesia “Sul bambino che non voleva lavarsi”, 84
11. Sulla poesia “Il prugno”, 86

12. Sulla “Leggenda della nascita del libro Tao Te Ching 
sul cammino di Lao Tse verso l’emigrazione”, 88

Il “Romanzo da tre soldi” di Brecht
1. Otto anni, 95

2. Vecchie conoscenze, 96
3. Un volto nuovo, 98

4. Il partito di Macheath, 100
5. Pensiero grossolano, 102

6. La società dei delinquenti, 104
7. La satira e Marx, 106

L’autore come produttore, 109

Impaginato Saggi su Brecht in PB_Impag. 120x210  22/10/16  19:51  Pagina 8



Che cos’è il teatro epico? 
Studio su Brecht (prima versione)

Che cosa sia in gioco oggi nell’ambito del teatro è un inter-
rogativo al quale si può rispondere con maggiore preci-
sione relativamente alla scena piuttosto che al dramma. Si
tratta della saturazione dell’orchestra. L’abisso che separa
gli attori dal pubblico come i morti dai vivi, l’abisso il cui si-
lenzio aumenta la sublimità del dramma e il cui risuonare
intensifica l’ebbrezza nell’opera lirica, questo abisso, che tra
tutti gli elementi della scena è quello che porta nel modo più
indelebile i segni della sua origine sacra, proprio questo
abisso ha perduto la sua funzione. La scena resta ancora ele-
vata, ma non s’innalza più sorgendo da una profondità in-
commensurabile: la scena è diventata un podio al quale è ne-
cessario adattarsi. Questa è la situazione ma, come in molte
altre circostanze, anche in questo caso si è preferito tentare
di nasconderla invece di tenerne conto. Si continuano a
scrivere tragedie e opere liriche che apparentemente hanno
a disposizione un apparato scenico sperimentato nel tempo;
in realtà esse non fanno altro che fornirsi di un dispositivo
decrepito. “Questa mancanza di chiarezza in cui versano
musicisti, scrittori e critici riguardo alla loro situazione ha
conseguenze enormi, alle quali non si presta abbastanza at-
tenzione; infatti costoro, credendo di possedere un apparato
dal quale in realtà sono posseduti, difendono un apparato
che non controllano più e che non è più un mezzo per chi
produce, come costoro continuano a credere, bensì un
mezzo che si è rivoltato contro i produttori.” Con queste pa-
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SAGGI SU BRECHT10

role Brecht distrugge l’illusione che oggi il teatro si fondi
sulla poesia. Ciò non vale per il teatro attuale e neppure per
quello brechtiano. In entrambi i casi il testo è al servizio di
qualcosa: nel primo caso esso serve al mantenimento del-
l’impresa, nel secondo alla sua modificazione. Com’è pos-
sibile quest’ultima? Dato che la scena è diventata un podio,
esiste un dramma adatto al podio o, come dice Brecht, “agli
istituti di pubblicazione”? E nel caso in cui questo tipo di
dramma esista, quale sarebbe il suo carattere? Sembrava che
solo il “teatro del tempo” (Zeittheater), espresso in forma di
tesi politiche, fosse stato in grado di rendere giustizia al po-
dio. Però questo teatro politico funzionava come sempre:
non faceva altro che promuovere socialmente l’innesto delle
masse proletarie proprio in quei ruoli che l’apparato teatrale
aveva plasmato per i borghesi. Non veniva quasi modificata
la relazione funzionale tra la scena e il pubblico, il testo e la
rappresentazione, il regista e l’attore. Il teatro epico inizia dal
tentativo di modificare in modo fondamentale queste rela-
zioni. Per il suo pubblico questa scena non rappresenta più
“il palcoscenico che significa il mondo” (dunque uno spazio
magico), bensì uno spazio espositivo situato favorevolmente.
Per la scena il suo pubblico non significa più una massa di
cavie ipnotizzate, ma piuttosto un’assemblea di persone in-
teressate, le cui esigenze dovrebbero essere soddisfatte dalla
scena stessa. Per il suo testo la rappresentazione non signi-
fica più un’interpretazione virtuosa bensì un rigoroso con-
trollo. Per la sua rappresentazione il testo non è più il fon-
damento ma il reticolo geografico dei gradi, sul quale la
resa interpretativa si disegna come farebbero delle rifor-
mulazioni. Al suo attore il regista non dà più indicazioni per
ottenere certi effetti, ma tesi rispetto alle quali prendere po-
sizione. Per il suo regista l’attore non è più un mimo, che
deve incorporare in se stesso un ruolo, bensì un funziona-
rio che di quei ruoli deve fare l’inventario. 
È chiaro che funzioni modificate in questo modo si fon-

dano su elementi a loro volta modificati. La migliore op-
portunità di analizzarli è stata data da una rappresentazione
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CHE COS’È IL TEATRO EPICO? (PRIMA VERSIONE) 11

della parabola di Brecht intitolata Un uomo è un uomo, an-
data in scena per breve tempo1 a Berlino. Infatti, grazie allo
sforzo coraggioso e intelligente del direttore Legal, questa
messinscena non ne ha rappresentato solo una delle prove
più precise che si siano potute vedere a Berlino da molti
anni: essa ci ha offerto nel contempo un modello di teatro
epico, anzi l’unico andato in scena fino a quel momento. Ciò
che ha impedito alla critica ufficiale di rendersene conto
emergerà in seguito. Il pubblico poté accedere alla com-
media in modo indipendente dalla critica una volta che l’at-
mosfera opprimente della prima si fu finalmente alleggerita.
Infatti le difficoltà alle quali va incontro un riconoscimento
del teatro epico non sono altro che l’espressione della sua
vicinanza alla vita, mentre la teoria, dal suo esilio babilo-
nese, anela a una prassi che non ha niente a che fare con la
nostra vita, al punto che il linguaggio scolastico dell’estetica
può esprimere più facilmente i valori di un’operetta di
Kollo2 piuttosto che i valori di un dramma brechtiano. So-
prattutto perché quest’ultimo, per dedicarsi totalmente
alla costruzione di una nuova scena, si lascia carta bianca
riguardo alla poesia.  

Il teatro epico è gestuale. La questione è in quale misura
questo teatro sarà poetico nel senso accennato. Il gesto è
il suo materiale e fare un uso adeguato di questo materiale
è il suo compito. Il gesto presenta due vantaggi rispetto al
carattere assolutamente ingannevole delle espressioni e
delle affermazioni della gente, e d’altra parte rispetto alle
molteplici stratificazioni e all’impenetrabilità delle loro
azioni. In primo luogo il gesto è falsificabile solo in una
certa misura, e precisamente quanto più passa inosservato
come qualcosa di abituale, tanto meno si rivela essere
tale. In secondo luogo, al contrario delle azioni e delle im-
prese compiute dalla gente, il gesto ha un inizio e una fine

1. Nel 1931.
2. René Kollo (Berlino, 1937) è stato un cantante specializzato in ruoli da
Heldentenor (tenore eroico) wagneriano.
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SAGGI SU BRECHT12

che possono essere fissati. Questa precisa compiutezza
contestuale di ogni elemento di un certo comportamento,
che pure si trova completamente immersa nel flusso vitale,
è anzi uno dei fenomeni dialettici fondamentali del gesto.
Da tutto ciò risulta una conclusione importante: “quanto
più interrompiamo colui che sta agendo, tanti più gesti ri-
ceviamo”. Per questo il teatro epico mette in primo piano
l’interruzione dell’azione. In ciò consiste il contributo for-
male delle canzoni brechtiane con i loro rudi ritornelli
che straziano il cuore. Anche senza anticipare la difficile
analisi sulla funzione del testo nel teatro epico, si può af-
fermare che in certi casi la sua funzione principale consi-
ste nell’interrompere l’azione, ben lungi dall’illustrarla o
dal promuoverla. Più precisamente non si tratta solo di in-
terrompere l’azione di un partner, ma anche e altrettanto
la propria. Il carattere ritardante dell’interruzione e il ca-
rattere episodico del cambiamento del quadro contestuale
sono ciò che rende epico il teatro gestuale.
Abbiamo spiegato che il teatro epico di cui stiamo parlando

non deve tanto sviluppare azioni quanto rappresentare si-
tuazioni. E mentre quasi tutti gli slogan della sua dramma-
turgia sono passati inosservati, quest’ultimo ha fatto sì che
il teatro epico venisse sempre addirittura frainteso. È una ra-
gione sufficiente per legarlo proprio a questo slogan. Le si-
tuazioni di cui parla non potevano essere nient’altro che il
milieu dei teorici precedenti. In questo senso è sorta l’esi-
genza di riprendere il dramma naturalista, per dirla in modo
sommario. Ma in fin dei conti nessuno può essere tanto in-
genuo da sostituirlo. Non meno del podio, la scena natura-
listica è una scena del tutto illusoria. Essa non può fecondare
la propria consapevolezza di essere teatro; come tutte le
scene dinamiche anche la scena naturalistica deve rimuovere
la propria coscienza, per potersi dedicare senza essere sviata
alla sua finalità di raffigurare il reale. Invece il teatro epico,
proprio per il fatto di essere teatro, mantiene ininterrotta-
mente una coscienza viva e produttiva. Essa lo rende adatto
a trattare gli elementi del reale tentando di ordinarli, e le si-
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CHE COS’È IL TEATRO EPICO? (PRIMA VERSIONE) 13

tuazioni si stagliano alla fine di questo tentativo, non all’i-
nizio. Dunque esse non vengono avvicinate allo spettatore,
dal quale vengono piuttosto allontanate. Costui le riconosce
come situazioni reali con stupore e non con sufficienza,
come avveniva nel teatro naturalista. Con questo stupore il
teatro epico riabilita in modo duro e puro una prassi socra-
tica. In colui che si stupisce si risveglia l’interesse; sola-
mente in lui l’interesse si presenta al suo stato originario.
Ora, niente è più tipico del modo di pensare brechtiano che
il tentativo compiuto dal teatro epico di rendere immedia-
tamente specialistico questo interesse originario. Il teatro
epico si rivolge a persone interessate che “non pensano
senza una buona ragione”. Ma è un atteggiamento che con-
dividono completamente con le masse. Il materialismo dia-
lettico di Brecht si afferma senza ambiguità nella sua preoc-
cupazione di interessare queste masse al teatro in modo
specialistico, ma senza la minima intenzione di “educarle”.
“In questo modo otterremo molto rapidamente un teatro
pieno di specialisti, come sono le palestre”. 
Dunque il teatro epico non riproduce situazioni, ma

piuttosto le scopre. La scoperta delle situazioni si compie
mediante l’interruzione del loro svolgimento. L’esempio
più primitivo è una scena familiare. D’improvviso entra
uno straniero. Proprio mentre la moglie stava per appal-
lottolare un cuscino per tirarlo a sua figlia e il padre stava
per aprire la finestra per chiamare un poliziotto. In quel
momento appare alla porta lo straniero. “Quadretto” (ta-
bleau), come si usava dire nel Novecento. Ciò significa
che in quel momento lo straniero s’imbatte nella situa-
zione: lenzuola spiegazzate, finestra aperta, mobili deva-
stati. Esiste però uno sguardo di fronte al quale anche le
scene più abituali della vita borghese non appaiono molto
diverse. È certo che quanto più ampie sono le devastazioni
del nostro ordine sociale (quanto più siamo intaccati noi
e la nostra capacità di rendercene conto), tanto più mar-
cata dovrà essere la distanza dello straniero. Sappiamo dai
Saggi di Brecht di quale straniero si tratta: un “Ùtis” svevo,
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SAGGI SU BRECHT14

un corrispettivo del “Nessuno” greco che era Ulisse, il
quale va a cercare nella caverna Polifemo da un occhio solo.
In questo modo Keuner – questo è il nome dello straniero
– penetra nella grotta di quel mostro da un occhio solo che
è lo “Stato di classe”. Entrambi sono astuti, altrettanto abi-
tuati a soffrire ed esperti in molti campi; entrambi sono
saggi. Una certa rassegnazione pratica, che da sempre
evita ogni idealismo utopico, fa sì che Ulisse non pensi che
al ritorno in patria, e per questo Keuner non si muove af-
fatto dalla sua soglia. Ama gli alberi che stanno nel suo cor-
tile quando esce all’aria aperta dal suo appartamento al
quarto piano della casa retrostante. “Perché non vai mai
nella foresta se ami gli alberi?” gli chiedono i suoi amici.
“Non ho forse detto che amo gli alberi che sono nel mio
cortile?” replica il signor Keuner. La preoccupazione di
questo teatro è di muovere verso la vita sulla scena il signor
Keuner, questo pensatore che una volta Brecht racco-
mandò di portare in scena disteso (tanto poco il teatro lo
attrae). Noteremo con una certa sorpresa quanto lontano
arrivi la sua origine storica. Infatti dai Greci in poi la ricerca
dell’eroe non tragico non si è mai esaurita sulla scena eu-
ropea. Nonostante tutte le rinascite dell’antichità i grandi
drammaturghi hanno mantenuto la massima distanza ri-
spetto all’autentica forma della tragedia, quella greca. Non
è questo il luogo in cui descrivere questo percorso nel Me-
dioevo in Hroswitha, nel dramma misterico, in seguito in
Gryphius, Lenz e Grabbe, né il modo in cui Goethe lo ha in-
crociato nel secondo Faust. Possiamo comunque dire che
questo percorso era il più tedesco. Infatti la questione è se
possiamo parlare di un percorso e non piuttosto di un
sentiero segreto da contrabbandieri, lungo il quale ci è per-
venuta trasversalmente l’eredità del dramma medievale e
barocco, attraverso il massiccio sublime ma sterile del
classicismo. Questa mulattiera viene alla luce al giorno
d’oggi – per quanto sia sempre incolta e selvaggia – nei
drammi di Brecht. L’eroe non tragico è parte di questa tra-
dizione tedesca. Non certo la critica ufficiale, ma i mi-
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CHE COS’È IL TEATRO EPICO? (PRIMA VERSIONE) 15

gliori pensatori contemporanei – come György Lukács e
Franz Rosenzweig – hanno compreso presto che l’esi-
stenza scenica paradossale di questo eroe deve essere ri-
scattata dalle nostre stesse esistenze. Lukács scriveva ven-
t’anni or sono che già Platone aveva riconosciuto il
carattere non drammatico dell’uomo più elevato, cioè del
saggio. Eppure nei suoi dialoghi lo ha guidato alla soglia
della scena. Se si vuole considerare il teatro epico più
drammatico del dialogo (cosa non sempre vera), allora il
primo dovrà essere non meno filosofico di quest’ultimo.

Le forme del teatro epico corrispondono alle nuove forme
tecniche, al cinema come anche alla radio. Essa è all’altezza
della tecnica. Nei film si è affermato sempre di più il prin-
cipio secondo il quale in ogni momento dovrebbe essere
possibile per il pubblico partecipare, si dovrebbero evitare
premesse complicate, ogni parte dovrebbe possedere un suo
proprio valore di episodio, accanto al suo valore rispetto al-
l’intero complesso della vicenda; tutto questo è diventato
una necessità tassativa alla radio, di fronte a un pubblico che
può accendere e spegnere il suo altoparlante in ogni mo-
mento e a sua discrezione. Il teatro epico porta in scena la
stessa conquista. In esso non ci sono fondamentalmente ri-
tardatari. Allo stesso tempo questa tendenza è rivelatrice del
fatto che la breccia che esso scava nel teatro inteso come isti-
tuzione sociale è molto più ampia dello smantellamento che
provoca al teatro inteso come impresa del divertimento. Se
al cabaret la borghesia si mescola ai bohémien e al varietà
durante tutta la serata si riempie il fossato tra piccola e
grande borghesia, nel teatro per fumatori progettato da
Brecht sono i proletari ad essere i clienti abituali. Costoro
non troveranno niente di strano nel fatto che egli esorti l’at-
tore “affinché nell’Opera da tre soldi il mendicante scelga
la gamba di legno, in modo tale che proprio a causa di que-
sto numero la gente si proponga di recarsi ancora una volta
a teatro nel momento in cui questo qualcosa accade”. Le
proiezioni di Neher non sono tanto decorazioni per una
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SAGGI SU BRECHT16

scena quanto cartelloni per questo genere di numeri. Il
cartellone fa assolutamente parte delle componenti del
“teatro letterarizzato”. “Letterarizzazione significa l’affer-
mazione di ciò che è figurato mediante ciò che è formulato;
essa offre al teatro la possibilità di creare connessioni con
altre istituzioni che operano nella cultura”. Con le istituzioni
e per finire addirittura con il libro stesso. “Si dovrebbero in-
trodurre anche nell’arte drammatica la nota a piè pagina e
lo sfogliare le pagine per compararle”. Ma che cosa affig-
gono le immagini di Neher? Brecht scrive che esse “pren-
dono posizione di fronte agli eventi in modo tale che il
mangione reale se ne stia seduto a Mahagonny di fronte al
mangione disegnato”. Bene. Ma chi mi garantisce che il
mangione recitato abbia il vantaggio della realtà rispetto a
quello disegnato? Niente ci impedisce di mettere a sedere
il mangione recitato di fronte a quello reale, dunque di
rendere il mangione disegnato dietro più reale di quello re-
citato davanti. Forse solo questo ci offre la chiave per capire
l’effetto forte e particolare che viene esercitato da passaggi
messi in scena in questo modo. Alcuni tra gli attori che re-
stano sullo sfondo appaiono come i mandatari delle potenze
superiori. Da lì agiscono come le idee di Platone, che rap-
presentano i modelli delle cose. Allo stesso modo le proie-
zioni di Neher sarebbero idee materialistiche, idee di vere
e proprie “situazioni”, e si spingono così vicino all’evento
che il tremore dei loro tratti continua a rivelare la vici-
nanza molto più intima dalla quale si sono staccate per di-
ventare visibili.
La letterarizzazione del teatro mediante formulazioni,

cartelloni e titoli – la cui parentela con le pratiche cinesi è
corrente in Brecht e meriterebbe un giorno uno studio a
parte – “priverà la scena delle sue sensazioni materiali”, e
deve farlo. Poi Brecht si spinge ancora più avanti nella stessa
direzione chiedendosi se gli eventi rappresentati dall’attore
epico non dovrebbero essere già noti. “In questo caso gli av-
venimenti storici sarebbero di primo acchito i più adatti”. Ma
anche in questo caso certe libertà nello svolgimento sareb-
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CHE COS’È IL TEATRO EPICO? (PRIMA VERSIONE) 17

bero indispensabili per non accentuare le grandi decisioni,
situate sulle linee di fuga dell’aspettativa, bensì l’incom-
mensurabile, il singolare. “Le cose possono andare in que-
sto modo, ma potrebbero anche andare in modo completa-
mente diverso” – questo è l’atteggiamento fondamentale di
chi scrive per il teatro epico. Rispetto alla sua storia costui
si comporta come un maestro di ballo con la sua allieva. La
sua prima preoccupazione è di sciogliere le sue articola-
zioni fino ai limiti del possibile. Resterà lontano dal cliché
storico e psicologico quanto Strindberg nei suoi drammi sto-
rici. Perché quest’ultimo si è cimentato con consapevole
energia con il teatro epico, non tragico. Se nelle opere tratte
dall’ambito delle esistenze individuali egli ricorre ancora allo
schema cristiano della Passione, nelle sue storie ha aperto
la strada al teatro gestuale con la veemenza del suo pensiero
critico, della sua ironia che smaschera. In questo senso la sa-
lita al Calvario Verso Damasco e la ballata (Moritat) Gustavo
Adolfo segnano i poli della sua produzione drammatica.
Basta guardare in questa direzione per riconoscere l’oppo-
sizione costruttiva in cui Brecht si pone nei confronti del co-
siddetto “dramma di attualità”, opposizione che egli si sforza
di superare nelle sue “pièces didattiche”. Esse costituiscono
le vie indirette attraverso il teatro epico, al quale la “pièce a
tesi” (Thesenstück) deve adattarsi. Una via indiretta, se
paragonata ai drammi di Toller o Lampel che, analoga-
mente allo pseudo classicismo tedesco, “attribuendo il pri-
mato all’idea, fanno sì che lo spettatore desideri sempre un
determinato traguardo” e creano “per così dire una do-
manda sempre superiore all’offerta”. Invece di sfondare le
nostre situazioni agendo dall’esterno, come fanno gli autori
citati, Brecht ha fatto in modo che esse si critichino dialet-
ticamente, che i loro diversi elementi giochino logicamente
l’uno contro l’altro: il suo impacchettatore Galy Gay in Un
uomo è un uomonon è che un luogo delle contraddizioni del
nostro ordine sociale. Forse, nel senso di Brecht, non è
troppo azzardato definire il saggio come il luogo compiuto
di una tale dialettica. In ogni caso Galy Gay è un saggio. Si
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SAGGI SU BRECHT18

presenta come un impacchettatore “che non beve, fuma po-
chissimo e non ha quasi nessuna passione”. Non gli sembra
chiara l’offerta della vedova alla quale ha portato il cesto e
che vuole dargli il suo compenso di notte: “A dire il vero vor-
rei comprare un pesce”. Ciò nonostante egli viene presentato
come un uomo “che non sa dire di no”. E anche questo è sag-
gio, perché in questo modo egli lascia che le contraddizioni
della vita penetrino nel solo luogo in cui in fin dei conti pos-
sono e devono essere superate: nell’uomo. Solo chi “è d’ac-
cordo” ha qualche possibilità di cambiare il mondo. Così Galy
Gay, il saggio solitario e proletario, acconsente a sbarazzarsi
della propria saggezza e ad arruolarsi negli energumeni del-
l’esercito coloniale inglese. È appena uscito dalla porta di
casa per comprare il pesce che sua moglie gli ha chiesto. Si
imbatte allora in un plotone dell’esercito anglo-indiano che,
saccheggiando una pagoda, ha perduto il quarto componente
della spedizione. Gli altri tre hanno tutto l’interesse a pro-
curarsi al più presto un sostituto. Galy Gay è l’uomo che non
sa dire di no. Segue i tre senza conoscere le loro intenzioni
nei suoi riguardi. Assume progressivamente i pensieri, i
comportamenti e le abitudini che deve avere un uomo in
guerra; viene completamente disfatto e rifatto, non ricono-
scerà più sua moglie che lo ha ritrovato e alla fine diventerà
un guerriero temuto, il conquistatore della fortezza tibetana
di So al Dohowr. Un uomo è un uomo, un impacchettatore,
un mercenario. Non userà la sua natura di mercenario di-
versamente da come prima aveva usato la sua natura di
impacchettatore. Un uomo è un uomo: ciò non significa fe-
deltà al proprio essere, ma piuttosto disponibilità ad acco-
gliere in se stessi un nuovo essere. 

Non nominare il tuo nome troppo precisamente, e per che
cosa se in questo modo nomini sempre un altro.
E per che cosa dici così forte la tua opinione? Dimenticala.
Qual era mai?
Non ricordarti di una cosa più a lungo di quanto essa
stessa non duri.
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Il teatro epico mette in questione il carattere divertente del
teatro; scuote il suo valore sociale togliendogli la sua fun-
zione nel sistema capitalista; in terzo luogo esso minaccia la
critica nei suoi privilegi. Questi ultimi consistono in un sa-
pere specialistico che abilita il critico a pronunciare certe os-
servazioni sulla regia e sulla rappresentazione. Solo in ra-
rissimi casi i criteri messi in gioco in queste osservazioni
sono sotto il suo controllo. Il critico può anche rispar-
miarselo affidandosi all’“estetica del teatro”, i cui dettagli
nessuno sente l’esigenza di conoscere in modo particolar-
mente preciso. Ma se l’estetica del teatro non resta più sullo
sfondo, se il suo foro è il pubblico e se il suo criterio non è
più l’effetto nervoso prodotto sui singoli, bensì l’organiz-
zazione di una massa di ascoltatori, allora la critica nella
sua forma attuale non gode più di alcun vantaggio su que-
sta massa, ma al contrario resta molto indietro rispetto a
essa. Nel momento in cui la massa si differenzia mediante
i dibattiti, le decisioni responsabili, i tentativi di prendere
posizione in modo fondato; nel momento in cui la totalità
falsa e mistificante chiamata “pubblico” incomincia a dis-
gregarsi per lasciare il posto al suo interno alle fazioni
corrispondenti ai reali rapporti di forza, in quel momento
alla critica accade la duplice sventura di vedere scoperto e
nel contempo svalutato il suo carattere di agente. Sempli-
cemente per il fatto di richiamarsi a un “pubblico” – inteso
in un senso tanto opaco quale esiste ancora solo per il tea-
tro, e significativamente non esiste già più per il cinema –
la critica diventa, lo voglia o meno, l’avvocato difensore di
ciò che gli antichi chiamavano teatrocrazia: il dominio
delle masse fondato su riflessi e sensazioni, che appare
come l’esatto opposto della presa di posizione da parte di
collettivi responsabili. Questo comportamento del pubblico
fa sì che s’impongano le “innovazioni”, le quali escludono
qualsiasi altro pensiero tranne quello realizzabile nella
società, e in questo modo si oppongono a tutti i “rinnova-
menti”. Perché qui ciò che viene attaccato è la base, l’idea
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che all’arte sia permesso solamente “sfiorare” l’esperienza
della vita, che solo al kitsch spetti trattarla in tutta la sua
vastità e che per giunta il fatto di essere toccati in questo
modo sia conveniente solo per le classi inferiori. Ma l’at-
tacco a questa base è nel contempo una contestazione dei
suoi propri privilegi – e questo la critica lo ha sentito.
Nell’ambito della discussione sul teatro epico essa va intesa
unicamente come parte in causa. 
L’“autocontrollo” della scena deve comunque prevedere

degli attori che abbiano un’idea del pubblico essenzial-
mente differente da quella che ha un domatore delle bestie
feroci che abitano la sua gabbia; deve prevedere degli at-
tori per i quali l’effetto prodotto non sia il fine ma un
mezzo. Quando recentemente a Berlino è stato chiesto al
regista russo Meyerhold in che cosa secondo lui i suoi at-
tori si distinguessero da quelli europei occidentali, egli ha
risposto: “In due cose. In primo luogo, sanno pensare; in
secondo luogo, pensano in modo materialistico e non idea-
listico”. Dire che la scena è un’istituzione morale è una di-
chiarazione giustificata solo rispetto a un teatro che non si
limita a trasmettere conoscenze, bensì le produce. Nel
teatro epico l’educazione dell’attore consiste in un modo di
recitare che lo guida alla conoscenza; e la sua conoscenza,
a sua volta, determina completamente la sua recitazione
non solo nel contenuto, ma anche mediante i tempi, le
pause e le accentuazioni. Tuttavia questo non va inteso nel
senso di uno stile. Al contrario il programma di Un uomo
è un uomo dice che “nel teatro epico l’attore ha parecchie
funzioni e lo stile della sua recitazione cambia a seconda
della funzione che egli adempie”. Ma la maggioranza di
queste possibilità è governata da una dialettica alla quale
tutti i momenti dello stile devono piegarsi. “L’attore deve
mostrare una cosa e deve mostrarsi. Naturalmente egli mo-
stra la cosa mostrandosi e si mostra mostrando la cosa.
Benché questo processo coincida, non può coincidere in
modo da far sparire l’opposizione (differenza) tra questi
due compiti”. “Rendere i gesti citabili” è la prestazione più
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importante dell’attore; deve saper spaziare i suoi gesti
come un tipografo spazia le parole. “La pièce epica è un edi-
ficio che dev’essere considerato razionalmente, nel quale
le cose debbono essere riconosciute; dunque la sua pre-
sentazione deve appoggiare questa considerazione”. Il
compito più alto di una regia epica consiste nell’espri-
mere il rapporto tra l’azione rappresentata e l’azione ge-
neralmente data nel rappresentare. Se l’intero programma
marxista di formazione è determinato dalla dialettica ope-
rante tra il comportamento dell’insegnante e quello del di-
scente, qualcosa di analogo viene alla luce nel teatro epico
con il confronto continuo tra l’avvenimento scenico che
viene mostrato e il comportamento scenico che lo mostra.
Il comandamento supremo di questo teatro è che “colui che
mostra” – l’attore in quanto tale – “venga mostrato”. Forse
una tale formulazione ricorderà a qualcuno la vecchia
drammaturgia della riflessione di Tieck. Dimostrare per-
ché sarebbe errato significherebbe arrampicarsi attraverso
una scala a chiocciola sulla soffitta di scena della teoria
brechtiana. Qui può bastare fare riferimento a un unico
momento: con tutti i suoi artifici sulla riflessione, la scena
del romanticismo non è mai stata in grado di rendere giu-
stizia alla relazione dialettica originaria, la relazione tra
teoria e prassi, della quale si è anzi preoccupata a suo
modo, vano quanto quello del teatro di attualità oggi. 
Se dunque l’attore del teatro antico, in quanto “comme-

diante”, finiva talvolta per ritrovarsi vicino al prete, nel tea-
tro epico egli si trova accanto al filosofo. Il gesto dimostra
il significato sociale e l’applicabilità sociale della dialettica.
Essa mette alla prova le situazioni umane. Le difficoltà che
un direttore artistico incontra in una preparazione reste-
rebbero irresolubili senza una visione concreta del corpo
della società. Ma la dialettica alla quale guarda il teatro
epico non dipende da una successione scenica nel tempo;
al contrario, essa si manifesta già in quegli elementi ge-
stuali che sono alla base di ogni successione temporale, e
che chiamiamo impropriamente “elementi” perché sono
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più semplici di questa successione. Un comportamento
dialettico immanente viene chiarito in modo fulmineo in
una situazione – in quanto porta le tracce dei gesti, delle
azioni e delle parole umane. La situazione che il teatro
epico svela è la dialettica colta nella sua quiete. Perché
come in Hegel il corso del tempo non è press’a poco la ma-
dre della dialettica, bensì solo il mediatore nel quale essa
si presenta, allo stesso modo nel teatro epico la madre della
dialettica non è il corso contraddittorio delle espressioni e
dei modi di comportarsi: la madre della dialettica è il ge-
sto stesso. Uno stesso e unico gesto una volta fa cambiare
abito a Galy Gay, un’altra volta lo manda al muro per es-
sere fucilato. Uno stesso e unico gesto lo fa rinunciare al pe-
sce e accettare l’elefante. Scoperte del genere soddisfe-
ranno l’interesse del pubblico che frequenta i teatri epici
e avrà speso bene i suoi soldi. A ragione l’autore spiega, per
quanto riguarda la distinzione di questo teatro più serio ri-
spetto al consueto teatro d’intrattenimento: “Quando trat-
tiamo questo teatro che ci è ostile come qualcosa di pura-
mente culinario, facciamo credere anche che noi col nostro
teatro ci opponiamo a ogni forma di piacere e che possiamo
rappresentarci questo processo di apprendimento o istru-
zione unicamente come una fonte di grande dispiacere.
Perché spesso per combattere un avversario si indebolisce
la propria posizione e, per ottenere l’effetto polemico della
radicalità, che è solo inizialmente superiore, si finisce per
privare la propria causa di ogni ampiezza e validità. Ridotta
così alla sua sola forma polemica, forse la causa potrà an-
che vincere, ma non potrà sostituire quella vinta. Eppure
il processo conoscitivo di cui abbiamo parlato è di per sé
un piacere. Già il fatto che in un certo modo l’uomo possa
essere conosciuto è qualcosa che genera un sentimento di
trionfo; una conoscenza estremamente piacevole consiste
anche nel fatto che l’uomo non sia conoscibile interamente
né definitivamente, che sia un essere difficilmente esauri-
bile il quale racchiude e nasconde in sé molte possibilità
(dalle quali proviene la sua facoltà evolutiva). Il fatto che
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l’uomo possa essere modificato dal suo ambiente e che
possa a sua volta modificarlo, cioè trattarne le conse-
guenze, tutto questo genera sentimenti di gioia. Non certo
se l’uomo viene visto come qualcosa di meccanico, inte-
gralmente utilizzabile, incapace di opporre resistenza,
come accade oggi in seguito a determinate condizioni so-
ciali. Lo stupore, che si deve dunque impiegare qui nella
formula aristotelica sull’effetto della tragedia, dev’essere
valutato proprio come una facoltà e può essere appreso”.
Il ristagno nel fiume reale della vita, l’istante in cui il suo

corso si arresta, lo sentiamo come un riflusso: lo stupore è ap-
punto questo riflusso. La dialettica colta nella sua stasi co-
stituisce l’oggetto proprio dello stupore. È la roccia dall’alto
della quale lo sguardo si getta nel flusso delle cose di cui si
parla in un canto della città di Jehoo, “che è sempre piena e
dove nessuno rimane”; il canto comincia così:

Non aggrapparti all’onda 
che s’infrange ai tuoi piedi,
fino a quando restano nell’acqua, 
altre onde vi s’infrangeranno. 

Se però il flusso delle cose s’infrange su questa roccia
dello stupore, allora non esiste differenza tra una vita
umana e una parola. Nel teatro epico entrambe sono solo
la cresta dell’onda. Esso fa schizzare in alto l’esistenza
fuori dal letto del tempo e lascia che si rifletta per un
istante nel vuoto, per rimandarla a letto. 

1931
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II. Che cos’è il teatro epico?
(seconda versione)

1. Il pubblico disteso

“Non c’è niente di più bello che starsene distesi sul divano
e leggere un romanzo” dice un autore epico del secolo
scorso. Ciò indica l’intensità della distensione alla quale
può giungere davanti a un’opera narrativa colui che ne
gode. L’idea che ci si fa dello spettatore che partecipa a un
dramma è di solito press’a poco opposta. Si pensa a un
uomo che, teso in tutte le sue fibre, segue un avvenimento.
Il concetto di teatro epico (costituito da Brecht in quanto
teorico della sua stessa prassi poetica) indica soprattutto
che questo tipo di teatro auspica un pubblico disteso, che
segua l’azione rilassato. Certo, questo pubblico si com-
porterà sempre come un collettivo, la qual cosa lo distin-
gue dal lettore che è solo col suo testo. Per di più, proprio
in quanto collettivo, questo pubblico si vedrà spinto molto
spesso a prendere prontamente posizione. Ma secondo
Brecht questa presa di posizione dovrebbe essere ponde-
rata e dunque distesa, insomma dovrebbe venire da per-
sone interessate. Per la loro partecipazione è previsto un
doppio oggetto. Innanzitutto gli avvenimenti; devono es-
sere tali da poter essere controllati, nei momenti decisivi,
in base all’esperienza del pubblico. In secondo luogo la rap-
presentazione; essa dev’essere plasmata nella sua armatura
artistica in modo trasparente. (Questa costruzione è asso-
lutamente l’opposto della “semplicità”; presuppone in
realtà intelligenza artistica e perspicacia da parte del re-
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gista). Il teatro epico si rivolge a persone interessate “che
non pensano senza una buona ragione”. Brecht non perde
di vista le masse e questa formula ben corrisponde all’uso
condizionato che esse fanno del pensiero. Una volontà
politica si afferma nell’aspirazione a interessare il suo
pubblico al teatro in modo specialistico, ma non certo al
solo fine di educarlo. 

2. La storia

Il teatro epico deve “privare la scena della sua sensazione
materiale”. Perciò una storia antica spesso renderà meglio
di una nuova. Brecht si è chiesto se gli avvenimenti che il
teatro epico rappresenta non debbano essere già noti.
Esso si comporterebbe con la storia come il maestro di
ballo con la sua allieva; la sua prima preoccupazione sa-
rebbe di sciogliere le sue articolazioni fino ai limiti del pos-
sibile. (Il teatro cinese procede effettivamente in questo
modo. Brecht ha rappresentato il suo debito verso di esso
in “The fourth wall of China”1). Se il teatro deve andare in
cerca di avvenimenti noti, “allora gli avvenimenti storici sa-
rebbero di primo acchito i più adatti”. La loro estensione
epica è finalizzata a togliere loro il carattere di sensazione
mediante la maniera di recitare, i cartelloni e le diciture.
In questo modo Brecht tematizza la vita di Galilei nella

sua ultima pièce. Lo rappresenta soprattutto come un
grande maestro. Galilei non insegna solo una nuova fisica:
la insegna anche in modo nuovo. Nelle sue mani l’esperi-
mento diventa una conquista non solo della scienza, ma an-
che della pedagogia. Questa pièce non accentua princi-
palmente la ritrattazione di Galilei. L’avvenimento
realmente epico dev’essere ricercato piuttosto in ciò che ri-
sulta dalla dicitura del penultimo cartellone: “1633-1642.
Prigioniero dell’Inquisizione, Galilei continua le sue ri-
cerche scientifiche fino alla sua morte. Riesce a far uscire
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clandestinamente dall’Italia le sue opere principali”.
Questo teatro è legato al corso del tempo in modo com-

pletamente diverso rispetto al teatro tragico. Poiché la
tensione riguarda meno l’esito che gli avvenimenti nei
loro particolari, il teatro epico può coprire vastissimi spazi
di tempo. (È quanto avveniva in passato nel dramma mi-
sterico. La drammaturgia di “Edipo” e dell’“Anatra sel-
vaggia” rappresenta il polo opposto rispetto alla dram-
maturgia epica”).

3. L’eroe non tragico

La scena classica francese riservava un posto tra gli attori
alle persone di ceto elevato, che avevano la loro poltrona
sulla scena aperta. La qual cosa a noi sembra inopportuna.
Rispetto al concetto di “drammatico” che ci è stato tra-
smesso dal teatro ci sembrerebbe analogamente inop-
portuno integrare un terzo che non partecipa come un os-
servatore spassionato, come il “pensante” rispetto agli
avvenimenti sulla scena. Brecht ha avuto spesso in mente
qualcosa di analogo. Si può andare oltre e dire che egli ha
tentato persino di fare del pensante, anzi del saggio, pro-
prio l’eroe drammatico. E proprio partendo da qui si può
definire il suo un teatro epico. Questo tentativo è stato
spinto agli estremi dalla figura di Galy Gay l’impacchet-
tatore. Galy Gay, l’eroe della pièce “Un uomo è un uomo”,
non è che il luogo delle contraddizioni che costituiscono
la nostra società. Forse, nel senso di Brecht, non è troppo
azzardato definire il saggio come il luogo compiuto della
loro dialettica. In ogni caso Galy Gay è un saggio. Ora, già
Platone ha riconosciuto benissimo il carattere non dram-
matico dell’uomo più elevato, cioè del saggio. Nei suoi dia-
loghi lo ha condotto alla soglia del dramma – nel “Fedone”
alla soglia del gioco delle passioni. Il Cristo medievale che,
come vediamo nei Padri della Chiesa, rappresentava an-
che il saggio, è l’eroe non tragico per eccellenza. Ma an-
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che nel dramma secolare occidentale la ricerca dell’eroe
non tragico non è mai cessata. Questo dramma, spesso in
contrasto con i suoi teorici, si è distaccato in modi sem-
pre nuovi dalla forma autentica del tragico, cioè dalla
forma greca. Questa via importante ma segnalata male
(che qui può raffigurare una tradizione) è passata nel
Medioevo attraverso Hroswitha e i misteri, e nel Barocco
attraverso Gryphius e Calderon. Più tardi si è profilata in
Lenz e Grabbe e infine in Strindberg. Le scene di Shake-
speare si stagliano come monumenti ai suoi margini e
Goethe l’ha incrociata nella seconda parte del suo “Faust”.
Si tratta di una via europea ma anche tedesca. Se si può
parlare di una strada e non piuttosto di un sentiero segreto
da contrabbandieri, attraverso il quale ci è pervenuta l’e-
redità del dramma medievale e barocco. Questa mulattiera
viene alla luce al giorno d’oggi – per quanto sia sempre in-
colta e selvaggia – nei drammi di Brecht. 

4. L’interruzione

Brecht contrappone il suo teatro, in quanto epico, al tea-
tro drammatico in senso stretto, la cui teoria è stata for-
mulata da Aristotele. Per questo Brecht introduce la dram-
maturgia corrispondente in quanto non-aristotelica, nel
modo in cui Riemann ha introdotto una geometria non-eu-
clidea. Questa analogia può chiarire che non si tratta di un
rapporto di concorrenza tra forme incerte della scena. In
Riemann è stato soppresso l’assioma delle parallele. Nel-
l’arte drammatica brechtiana è stata abolita la catarsi ari-
stotelica, la deviazione degli affetti attraverso l’immedesi-
mazione con il destino commovente dell’eroe. 
L’interesse disteso del pubblico, al quale sono destinate

le rappresentazioni del teatro epico, ha la sua peculiarità
proprio nel fatto che non si rivolge affatto alla facoltà di im-
medesimazione degli spettatori. L’arte del teatro epico
consiste piuttosto nel provocare lo stupore invece dell’im-
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medesimazione. Convenzionalmente parlando, invece di
identificarsi nell’eroe il pubblico deve piuttosto imparare
a stupirsi delle situazioni in cui si muove. 
Brecht crede che il teatro epico non deve tanto svilup-

pare azioni quanto rappresentare situazioni. Ma in que-
sto caso la rappresentazione non è la riproduzione nel
senso dei teorici naturalisti. Al contrario, si tratta so-
prattutto di scoprire una buona volta le situazioni (si
potrebbe anche dire di estraniarsi da esse). Questa sco-
perta (straniamento, Verfremdung) delle situazioni si
compie mediante l’interruzione del corso degli avveni-
menti. L’esempio più primitivo è una scena familiare.
D’improvviso compare uno straniero. Proprio mentre la
moglie stava per afferrare un oggetto di bronzo per tirarlo
alla figlia; il padre stava per aprire la finestra per chia-
mare un poliziotto. In quel momento appare alla porta lo
straniero. “Quadretto” (tableau), come si usava dire nel
Novecento. Ciò significa che lo straniero si trova con-
frontato alla situazione; visi sconvolti, finestra aperta,
mobili devastati. Esiste però uno sguardo di fronte al
quale anche le scene più abituali della vita borghese non
appaiono molto diverse. 

5. Il gesto citabile

“L’effetto di una frase – dice Brecht in una poesia didattica
– venne atteso e scoperto. E lo si attese fino a quando la folla
non ebbe soppesato le frasi sul piatto della bilancia”. In
breve, la recitazione venne interrotta. Si può ampliare ul-
teriormente questo discorso e ricordare che l’interruzione
è uno dei procedimenti fondamentali di ogni atto formativo.
Esso trascende ampiamente l’ambito dell’arte. È alla base
della citazione, per fare solo un esempio. Citare un testo im-
plica interrompere la sua concatenazione contestuale. È
dunque chiaramente comprensibile che il teatro epico, il
quale è orientato all’interruzione, sia un teatro citabile in
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senso specifico. Non ci sarebbe niente di particolare nel
fatto che i suoi testi possano essere citati. Le cose vanno di-
versamente per i gesti che entrano in gioco nel corso della
recitazione. 
“Rendere i gesti citabili” è uno degli atti essenziali del

teatro epico. L’attore deve saper spaziare i suoi gesti
come un tipografo spazia le parole. Questo effetto può es-
sere ottenuto ad esempio quando l’attore stesso cita sulla
scena il suo gesto. Così si poteva osservare in “Happy
end” come la Neher – nel ruolo di un sergente dell’Eser-
cito della Salvezza che, per fare proseliti, aveva cantato
in un’osteria per marinai una canzone più adatta al po-
sto che a una chiesa – doveva citare questa canzone e il
gesto con cui l’aveva cantata davanti a un Consiglio del-
l’Esercito della Salvezza. Così anche in “La linea di con-
dotta” viene portato dinanzi al tribunale del Partito non
solo il rapporto dei comunisti ma, attraverso la loro re-
citazione, anche una serie di gesti del compagno contro
il quale essi hanno avviato il procedimento. Ciò che nel
dramma epico è generalmente uno dei più sottili mezzi
artistici diventa, nel caso particolare della pièce didattica,
uno dei fini più prossimi. Del resto il teatro epico è per
definizione un teatro gestuale. Perché quanto più fre-
quentemente interrompiamo un individuo che sta
agendo, tanto più otteniamo dei gesti. 

6. La pièce didattica

Il teatro epico è concepito in ogni caso altrettanto bene per
gli attori che per gli spettatori. La pièce didattica si di-
stingue essenzialmente come un caso particolare perché
essa, attraverso la particolare povertà del dispositivo, sem-
plifica e suggerisce la sostituzione del pubblico con gli at-
tori e degli attori con il pubblico. Ogni spettatore potrà re-
citare insieme agli attori. E in effetti è più facile recitare il
“maestro” che l’“eroe”. 
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Nella prima versione de “Il volo di Lindbergh”, che venne
pubblicata in una rivista, l’aviatore figurava ancora come
un eroe. Essa era destinata a esaltarlo. La seconda versione
– questo è istruttivo – è nata da un’autocorrezione di
Brecht. Grande fu l’entusiasmo che attraversò i due con-
tinenti nei giorni che seguirono questo volo. Ma si spense
come una sensazione. Brecht si sforza di scomporre lo
spettro del “vissuto” (Erlebnis) ne “Il volo di Lind bergh”
per evincerne i colori dell’“esperienza” (Erfahrung). Del-
l’esperienza che poteva e doveva essere tratta solo dal la-
voro di Lindbergh, non dall’eccitazione del pubblico, e
che doveva essere ricondotta a “quelli di Lindbergh”2. 
T.E. Lawrence, l’autore de “I sette pilastri della sag-

gezza”, entrando nell’aeronautica militare scrisse a Robert
Graves che questo atto era per l’uomo di oggi ciò che era
stata l’entrata in un monastero per l’uomo medievale. In
questa dichiarazione si ritrova la tensione di un arco che
è proprio de “Il volo di Lindbergh”, ma anche delle pièces
didattiche più tarde. Un rigore clericale viene applicato al-
l’insegnamento di una moderna tecnica – in questo caso
dell’aviazione, in seguito della lotta di classe. Questa se-
conda utilizzazione è elaborata nel modo più ampio in
“La madre”. Era azzardato preservare proprio un dramma
sociale dagli effetti che l’immedesimazione provoca e ai
quali il suo pubblico era tanto abituato. Brecht lo sa; lo
esprime in una poesia in forma epistolare inviata alla
scena operaia locale in occasione della rappresentazione a
New York di questa pièce: “Alcuni ci chiedevano: Anche il
lavoratore vi comprenderà? Rinuncerà alla solita droga;
alla partecipazione in spirito a un’indignazione estranea,
all’ascesa degli altri; a ogni illusione che lo eccita a co-
mando per due ore e lo lascia più esausto di prima, pieno
di un ricordo vago e di una speranza ancora più vaga?”
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2. Benjamin intende probabilmente «ai colori dell’esperienza» vissuta da
Lindbergh stesso (ndt). 
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7. L’attore

Il teatro epico avanza a scossoni, in modo comparabile alla
pellicola cinematografica. La sua forma fondamentale è
quella dello choc, con cui le singole situazioni della pièce, ben
distinte le une dalle altre, si imbattono l’una nell’altra. Le
canzoni, le diciture, le convenzioni gestuali distaccano una
situazione dall’altra. In questo modo si creano gli intervalli
che danneggiano maggiormente l’illusione del pubblico.
Paralizzano la sua disposizione a immedesimarsi. Questi in-
tervalli sono riservati alla sua presa di posizione critica (ri-
spetto al comportamento rappresentato dei personaggi e al
modo in cui esso viene rappresentato). Per quanto riguarda
la modalità della rappresentazione, il compito dell’attore nel
teatro epico consiste nel mostrare nella sua recitazione che
egli resta freddo. Anche per lui l’identificazione è difficil-
mente utilizzabile. L’“attore” del teatro drammatico non è
sempre preparato in ogni cosa a tale modo di recitare. Im-
maginando di “recitare la commedia” si può forse avvicinarsi
al teatro epico nel modo più scevro da pregiudizi.
Brecht dice: “L’attore deve mostrare una cosa e deve mo-

strarsi. Naturalmente egli mostra la cosa mostrandosi; e si
mostra mostrando la cosa. Sebbene questi atti coincidano,
non possono coincidere in modo tale che scompaia la diffe-
renza tra questi due compiti”. In altri termini, l’attore deve
riservarsi la possibilità di interpretare male ad arte la pro-
pria parte. A un certo momento egli non deve rinunciare a
far vedere colui che riflette (sulla propria parte). A torto in
quel momento si sentirebbe il ricordo dell’ironia romantica,
nel modo in cui ad esempio Tieck la usa ne “Il gatto con gli
stivali”. Quest’ultima non ha alcun fine didattico; in fondo
essa dimostra solamente l’informazione filosofica dell’autore,
per il quale una cosa resta sempre presente quand’egli scrive
una pièce: che alla fin fine il mondo può benissimo essere an-
che un teatro. 
Proprio il modo di recitare nel teatro epico farà com-

prendere spontaneamente quanto in questo campo l’inte-
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resse artistico sia identico a quello politico. Si pensi al ci-
clo di Brecht “Terrore e miseria del Terzo Reich”. È facile
rendersi conto che il compito di imitare un uomo delle SS
o un membro della Corte di giustizia popolare, per l’attore
tedesco in esilio al quale spetterebbe questo compito, si-
gnificherebbe qualcosa di fondamentalmente diverso che
ad esempio per un buon padre di famiglia l’incarico di in-
carnare il Don Juan di Molière. Per il primo l’immedesi-
mazione può difficilmente essere considerata come un
metodo appropriato – allo stesso modo in cui per lui non
potrà esserci immedesimazione con l’assassino dei suoi
compagni di lotta. Un altro modo di rappresentare man-
tenendo la distanza potrebbe godere in questi casi di una
nuova legittimità e forse di una particolare riuscita. Que-
sto modo sarebbe quello epico. 

8. Il teatro sul podio

È più facile dire che cosa debba fare il teatro epico partendo
dall’idea della scena piuttosto che dall’idea di un nuovo
dramma. Il teatro epico tiene conto di un fatto al quale si
è prestata troppo poca attenzione. Questo fatto può essere
definito come la saturazione dell’orchestra. L’abisso che se-
para gli attori dal pubblico come i morti dai vivi, l’abisso
il cui silenzio aumenta la sublimità del dramma e il cui ri-
suonare intensifica l’ebbrezza nell’opera lirica, questo
abisso, che tra tutti gli elementi della scena è quello che
porta nel modo più indelebile i segni della sua origine sa-
cra, proprio questo abisso ha perduto sempre più il suo si-
gnificato. La scena resta ancora elevata. Ma non s’innalza
più sorgendo da una profondità incommensurabile: la
scena è diventata un podio. La pièce didattica e il teatro
epico sono un tentativo di disporsi su questo podio. 

1939 
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III. Studi sulla teoria del teatro epico

Il teatro epico è gestuale. In senso stretto il gesto è il ma-
teriale e il teatro epico è l’uso adeguato di questo materiale.
Se ammettiamo quanto detto, ne conseguono immediata-
mente due interrogativi. In primo luogo, da dove il teatro
epico acquisisce i suoi gesti? In secondo luogo, cosa si in-
tende per uso dei gesti? Un terzo interrogativo verrebbe al-
lora ad aggiungersi: in base a quali metodi avvengono nel
teatro epico l’elaborazione e la critica dei gesti?
Per quanto riguarda il primo interrogativo, i gesti ven-

gono trovati nella realtà. E precisamente – questa è un’os-
servazione importante, estremamente connessa alla natura
del teatro – solo nella realtà di oggi. Supposto che qualcuno
scriva una pièce teatrale di carattere storico, sostengo che
egli riuscirà a dominare questo compito solo nella misura
in cui avrà la possibilità di associare in modo sensato e per-
cettibile certi avvenimenti passati a un gesto presente,
che possa essere eseguito dall’uomo di oggi. Da questa
esigenza potrebbero essere dedotte certe conoscenze ri-
guardanti le possibilità e i limiti del dramma storico. Per-
ché da una parte è certo che i gesti imitati non hanno al-
cun valore, a meno che non sia in discussione proprio lo
svolgimento gestuale dell’imitazione. D’altra parte è certo
che, ad esempio, il gesto del papa che incorona Carlo Ma-
gno, o di quest’ultimo che riceve la corona, è un gesto che
al giorno d’oggi non esiste più se non in forma di imita-
zione. La materia prima del teatro epico è dunque esclu-
sivamente il gesto che ci si trova davanti oggi, il gesto di
un’azione o dell’imitazione di un’azione. 
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Per quanto riguarda il secondo interrogativo il gesto ha
due vantaggi, da una parte rispetto alle espressioni e af-
fermazioni assolutamente ingannevoli della gente, d’altra
parte rispetto alle molteplici stratificazioni e all’impene-
trabilità delle loro azioni. In primo luogo il gesto è falsi-
ficabile solo in una certa misura, e precisamente quanto
più passa inosservato come qualcosa di abituale, tanto
meno si rivela essere tale. In secondo luogo, al contrario
delle azioni e delle imprese compiute dalla gente, il gesto
ha un inizio e una fine che possono essere fissati. Questa
precisa compiutezza contestuale di ogni elemento di un
certo comportamento, che pure si trova completamente
nel flusso vitale, è anzi uno dei fenomeni dialettici fon-
damentali del gesto. Da tutto questo deduciamo una con-
clusione importante: noi riceviamo i gesti nella misura in
cui interrompiamo qualcuno che sta agendo. Per questo
il teatro epico mette in primo piano l’interruzione dell’a-
zione. Il valore delle canzoni per l’economia complessiva
del dramma risiede in tale interruzione. Anche senza an-
ticipare la difficile analisi sulla funzione del testo nel tea-
tro epico, si può affermare che in certi casi la sua funzione
principale consiste nell’interrompere l’azione, ben lungi
dall’illustrarla o dal promuoverla. Più precisamente non
solo l’azione di uno straniero, ma anche e altrettanto la
propria. Il carattere ritardante dell’interruzione, il carat-
tere episodico del cambiamento del quadro contestuale
sono tra l’altro ciò che rende epico il teatro gestuale. Si do-
vrebbe ora continuare a esporre a quali processi venga sot-
toposto sulla scena il materiale grezzo preparato in que-
sto modo, cioè il gesto. Azione e testo hanno qui come
unica funzione di essere elementi variabili in una dispo-
sizione sperimentale. In quale direzione tende allora il ri-
sultato di questo esperimento?
La risposta a questa formulazione del secondo interro-

gativo non può essere separata dalla discussione del terzo:
con quali metodi avviene l’elaborazione del gesto1? Queste

1. (A margine di questo capoverso si trovano nello scritto tipografato le
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domande rivelano la vera dialettica del teatro epico. In que-
sta sede dobbiamo accennare solo ad alcuni dei suoi con-
cetti fondamentali. Dialettici sono innanzitutto i seguenti
rapporti: quello del gesto con la situazione e viceversa; il
rapporto dell’attore che rappresenta con la figura rappre-
sentata e viceversa; il rapporto del comportamento del-
l’attore, legato in modo autoritario, con il comportamento
critico del pubblico e viceversa; il rapporto dell’azione
rappresentata con quell’azione che si deve vedere in ogni
tipo di rappresentazione. Questa enumerazione è suffi-
ciente a far comprendere in che modo tutti questi momenti
dialettici sono subordinati alla dialettica superiore qui
nuovamente riscoperta dopo molto tempo, la quale è de-
terminata dal rapporto tra la conoscenza e l’educazione.
Perché tutte le conoscenze alle quali giunge il teatro epico
hanno un effetto immediatamente educativo, ma nel con-
tempo l’effetto educativo del teatro epico si trasforma im-
mediatamente in conoscenze che però possono essere spe-
cificamente diverse nell’attore e nel pubblico. 

1931 circa

seguenti frasi, aggiunte in seguito a mano): Il gesto dimostra il significato
sociale e l’applicabilità sociale della dialettica. Essa mette alla prova le si-
tuazioni umane. Le difficoltà di regia che emergono per il regista durante
la preparazione – se dipendono esse stesse dalla ricerca dell’“effetto” –
non possono più essere separate dalle conoscenze concrete del corpo so-
ciale. 
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Estratti dal “Commento a Brecht”

Bertolt Brecht è un fenomeno difficile. Rifiuta di sfruttare
“liberamente” i suoi grandi talenti di scrittore. E forse non
esiste alcun rimprovero al suo lavoro letterario – plagiatore,
perturbatore della pace, sabotatore – che egli non use-
rebbe come un soprannome onorifico per la sua attività non
letteraria, anonima ma percettibile in quanto educatore,
pensatore, organizzatore, politico, regista. È comunque in-
contestabile che egli è l’unico, tra tutti coloro che scrivono
in Germania, il quale si chiede dove debba mettere il suo ta-
lento, e che lo mette solo laddove è convinto della necessità
di farlo e lascia perdere ogni occasione che non corrisponde
a questa pietra di paragone. I “Saggi” 1-3 sono il genere di
luoghi dove s’impiega il suo talento. La novità qui è che que-
sti luoghi appaiono in tutta la loro importanza, che per
loro il poeta si congeda dalla sua “opera” e, come un inge-
gnere nel deserto comincia le trivellazioni petrolifere, così
egli inizia la sua attività in punti calcolati con precisione nel
deserto del presente. In questo caso i luoghi in questione
sono il teatro, gli aneddoti, la radio – altri luoghi saranno
trattati in seguito. “La pubblicazione dei Saggi – comincia
a dire l’autore – avviene in un momento in cui certi lavori
ormai non devono essere tanto delle esperienze vissute in-
dividuali (avere il carattere di un’opera), ma si rivolgono
piuttosto all’uso (alla trasformazione) di determinati istituti
e di determinate istituzioni”. Non si proclama il rinnova-
mento; si pianificano innovazioni. Qui la poesia non si
aspetta più nulla dal sentimento di un autore che, nella vo-
lontà di cambiare questo mondo, non si sia alleato con la so-
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brietà. La letteratura sa che l’unica possibilità che le è ri-
masta è di diventare un sottoprodotto nel processo molto
ramificato volto al cambiamento del mondo. Questo è ciò
che essa è in questo contesto e per giunta essa ha un valore
inestimabile. Ma il prodotto principale è un nuovo com-
portamento. Lichtenberg dice: “L’importante non è ciò di
cui uno è convinto. L’importante è che cosa le sue convin-
zioni fanno di lui”. In Brecht questo “che cosa” significa
“comportamento”. È un comportamento nuovo e la sua
più grande novità è di poter essere appreso. “Il secondo sag-
gio, Storie del signor Keuner, rappresenta un tentativo di
rendere i gesti citabili”. Chi poi legge queste storie nota che
i gesti citati qui sono quelli della povertà, dell’ignoranza, del-
l’impotenza. Sono state apportate solo piccole innovazioni;
potenti, per così dire. Perché il signor Keuner, che è un pro-
letario, è molto fortemente in contrasto con l’ideale prole-
tario dei filantropi: non è introverso. Egli si aspetta l’eli-
minazione della miseria in un unico modo, cioè attraverso
lo sviluppo di quel comportamento che la miseria gli im-
pone. Ma non è citabile solo il comportamento del signor
Keuner, lo è altrettanto, se ci si esercita, quello degli allievi
ne “Il volo di Lindbergh”, e lo è anche quello dell’egoista Fat-
zer, e ancora: ciò che è citabile in essi non è solo il com-
portamento, lo sono altrettanto le parole che lo accompa-
gnano. Anche queste parole richiedono di essere esercitate,
cioè di essere prima riconosciute e poi comprese. Dap-
prima esse esercitano il loro effetto pedagogico, poi quello
politico, solo alla fine quello poetico. Il fine del commento
di cui diamo un saggio di seguito è di promuovere il più pos-
sibile l’effetto pedagogico e di tenere lontano il più possibile
l’effetto poetico.

1
Abbandona il tuo posto.
Le vittorie sono ottenute. 
Le sconfitte sono
ottenute:
ora abbandona il tuo posto.
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“Le sconfitte sono…” non tanto a causa sua, di Fatzer,
quanto per lui. Il vincitore non deve concedere ai vinti l’e-
sperienza della sconfitta. Deve prendersi anche questa, deve
condividere la sconfitta con i vinti. Solo allora egli sarà di-
ventato signore della situazione. 

Immergiti ancora in profondità,
vincitore.
L’esultanza si fa strada là dove si combatteva.
Non restare in quel luogo.
Attendi le grida della sconfitta là dove risuonano più forti:
in profondità. 
Abbandona il posto di prima.

“Immergiti ancora…” – “Nessuna gloria per il vincitore,
nessuna pietà per il vinto”. Iscrizione dipinta a fuoco su un
piatto di legno, Russia sovietica.

Trattieni la tua voce, oratore.
Il tuo nome viene cancellato dalle lavagne. I tuoi ordini 
non vengono eseguiti. Permetti
che nuovi nomi compaiano sulla lavagna e
che nuovi ordini vengano eseguiti.
(Tu che non comandi più,
non ordinare la disobbedienza!)
Abbandona il posto di prima.

“Permetti…” – Compenetrazione di una durezza che
giunge alla spietatezza, con la cortesia. Questa cortesia è
soggiogante perché si sente a che cosa serve. Vale a dire che
essa deve spingere i più deboli e indegni (semplicemente
l’essere umano, vedendo il quale ci si rende conto del pro-
prio cuore) alle cose più grandi e importanti. È la cortesia
contenuta nel porgere la corda per il harakiri, un gesto
muto in cui c’è ancora spazio per la pietà.

Non sei bastato
Non hai finito
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Ora hai l’esperienza
e basti
Ora puoi iniziare:
abbandona il posto.

“Ora puoi iniziare…” – L’“inizio” è rinnovato dialettica-
mente. Non si manifesta in uno slancio ma in una cessa-
zione. L’azione? Che l’uomo abbandoni il suo posto. Inizio
interiore = cessare qualcosa di esterno. 

Tu, che hai dominato gli uffici
accendi la tua stufa.
Tu, che non avevi tempo per mangiare
cucinati la minestra.
Tu, sul quale molto si è scritto 
studia l’abc.
Comincia subito:
occupa il nuovo posto.

“Tu, che hai dominato gli uffici…” Qui appare quali forze
liberi negli interessati la prassi sovietica di far ruotare i fun-
zionari nei diversi uffici. Infatti l’ordine “Comincia da
capo” vuol dire dialetticamente: 
– impara perché non sai niente;
– occupati dei fondamenti, perché (attraverso l’espe-

rienza) sei diventato abbastanza saggio per poterlo fare;
– sei debole, sei destituito dalla tua funzione. Passatela

bene per riprendere più forza, hai il tempo per farlo.

Il vinto non sfugge
alla saggezza.
Tieniti forte e lasciati cadere. Inorridisci!
Cadi dunque! Sul fondo
ti aspetta la saggezza.
Tu, a cui troppo è stato chiesto
diventa partecipe dell’inestimabile 
insegnamento della massa:
occupa il nuovo posto. 

Impaginato Saggi su Brecht in PB_Impag. 120x210  22/10/16  19:51  Pagina 42



ESTRATTI DAL “COMMENTO A BRECHT” 43

“Cadi dunque!” – Fatzer deve sistemarsi nell’assenza di
speranza. Sistemazione, non speranza. La consolazione
non ha niente a che fare con la speranza. E Brecht gli dà
una consolazione: l’uomo può vivere nell’assenza di spe-
ranza se sa come ci è giunto. Da quel momento può viverci,
perché allora la sua vita senza speranza è importante. Qui
sprofondare in rovina (zugrunde gehen) vuol dire sempre
andare al fondo delle cose (auf den Grund). 

2
Il tavolo è terminato, falegname.
Permettici di portarlo via.
Adesso non continuare a piallarci 
attorno
smetti di verniciare
non parlarne né bene né male:
lo prendiamo così com’è.
Ne abbiamo bisogno.
Consegnalo.

“Falegname…” – Qui si deve immaginare un falegname
autentico, che non è mai soddisfatto della sua opera, che
non sa decidersi a darla via. Se già i poeti si congedano
dall’“opera” (cfr. i passi precedenti), qui questo compor-
tamento viene richiesto agli uomini di Stato. Brecht dice
loro: Arruffoni che non siete altro, voi volete fare dello
Stato la vostra “opera” invece di rendervi conto di questo:
lo Stato non deve essere un’opera d’arte né un valore
eterno, bensì qualcosa di utilizzabile. 

Tu hai finito, uomo di Stato
lo Stato non è finito.
Permettici di modificarlo
secondo le condizioni della nostra vita.
Uomo di Stato, permetti a noi di essere uomini di Stato.
Sotto le tue leggi c’è il tuo nome.
Dimentica il nome
rispetta le tue leggi, legislatore.
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Fai in modo di compiacerti dell’ordine,
ordinatore.
Lo Stato non ha più bisogno di te
consegnalo. 

“Consegnalo…” – Ecco cosa dicono i Lindbergh del loro
apparecchio: “Ciò che loro hanno fatto deve bastarmi”.
Aderire strettamente alla misera realtà, questo è il motto.
La miseria, insegna chi detiene il sapere, è una mimetiz-
zazione che permette di aderire alla realtà più stretta-
mente di quanto possa qualunque ricco.

SAGGI SU BRECHT44
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Un dramma familiare 
sulla scena del teatro epico1

Brecht ha detto che il comunismo è lo stadio intermedio.
“Il comunismo non è radicale. È il capitalismo ad essere ra-
dicale”. Quanto esso sia radicale, lo si può capire dal com-
portamento che adotta nei confronti della famiglia come su
ogni altro punto. Il capitalismo si impunta sulla famiglia,
perfino nei casi in cui ogni intensificazione della vita fa-
miliare acuisce la sofferenza dovuta a condizioni indegne
di esseri umani. Il comunismo non è radicale. Per questo
non gli viene in mente di volere semplicemente eliminare
i legami familiari. Si limita a esaminare la loro attitudine
a essere modificati. Esso si chiede: la famiglia può essere
smontata affinché venga modificata la funzione sociale
delle sue componenti? Queste sue componenti non sono
tanto i suoi membri, quanto piuttosto i loro rapporti reci-
proci. È chiaro che nessun rapporto è più importante di
quello tra la madre e il bambino. Inoltre, di tutti i membri
della famiglia, la madre è quello determinato socialmente
nel modo più chiaro: lei produce la nuova generazione.
L’interrogativo posto dalla pièce di Brecht è: questa fun-
zione sociale può diventare una funzione rivoluzionaria, e
come? Quanto più direttamente un essere umano è im-
plicato nel processo di produzione all’interno dell’ordine
economico capitalista, tanto più egli è esposto allo sfrut-
tamento. Nelle condizioni attuali la famiglia è un’orga-
nizzazione finalizzata allo sfruttamento della donna in
quanto madre. Pelagia Wlassowa, “vedova di un lavoratore
e madre di un lavoratore”, è dunque una persona doppia-
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mente sfruttata: una volta in quanto appartenente alla
classe operaia, una seconda volta in quanto donna e ma-
dre. Nel suo essere doppiamente sfruttata, colei che par-
torisce rappresenta gli sfruttati nella loro umiliazione più
profonda. Una volta rivoluzionate le madri, non reste-
rebbe più niente da rivoluzionare. Brecht tematizza un
esperimento sociologico sul rivoluzionamento della madre.
Ad esso è legata una serie di semplificazioni che non sono
di natura sediziosa ma costruttiva. “Vedova di un lavora-
tore, madre di un lavoratore” – qui è contenuta la prima
semplificazione. Pelagia Wlassowa è madre di un solo la-
voratore e per questo si trova in una certa contraddizione
rispetto al concetto originale di donna proletaria (proles si-
gnifica discendenza). Ha solo un figlio, questa madre. È
sufficiente. Emerge infatti che con quest’unica leva lei può
già manovrare il comando che trasmette le sue energie ma-
terne all’intera classe operaia. Per natura cucinare è com-
pito suo. Produttrice dell’essere umano, diventa riprodut-
trice della forza lavoro di quest’ultimo. Ora questa
riproduzione non basta più. Per questo genere di cibo il fi-
glio ha solo uno sguardo di disprezzo. Con quanta facilità
questo sguardo può sfiorare la madre. Lei non sa come ca-
varsela perché non sa: “Sulla carne che manca in cucina,
le decisioni non vengono prese in cucina”. Dev’esserci
questo o qualcosa del genere nei volantini che lei va a dis-
tribuire. Non per aiutare il comunismo ma solo suo figlio,
al quale è toccato in sorte distribuirli. Questo è l’inizio del
suo lavoro per il partito. E in questo modo lei trasforma l’o-
stilità che minacciava di svilupparsi tra lei e suo figlio, in
un’ostilità rivolta contro il loro nemico comune. Questa –
cioè questo comportamento di una madre – è anche l’unica
forma valida di aiuto che, inseguita qui fin nel suo habitat
proprio e originario – le pieghe di una gonna materna –,
allo stesso tempo, in quanto solidarietà degli sfruttati, ot-
tiene socialmente quella forza di convinzione che essa
possiede per sua natura in modo animale. Il cammino che
la madre percorre è quello che va da questo primo aiuto al-
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l’ultimo: la solidarietà della classe operaia. Il suo discorso
alle madri prima della consegna del rame non è un discorso
pacifista, è un richiamo rivoluzionario alle partorienti che,
accanto alla causa dei deboli, tradiscono anche la causa dei
loro figli, del loro “parto”. Dunque è partendo dall’aiuto, e
solo in secondo luogo dalla teoria, che la madre giunge al
partito. Questa è la seconda semplificazione costruttiva.
Queste semplificazioni hanno il compito di sottolineare la
semplicità dei loro insegnamenti. Infatti corrisponde alla
natura del teatro epico che l’opposizione non dialettica tra
la forma e il contenuto della coscienza (la quale compor-
tava il fatto che la persona drammatica poteva riferirsi al
suo agire solo nelle riflessioni) venga sostituita dall’oppo-
sizione dialettica tra teoria e prassi (la quale comporta
che l’agire, nei suoi punti d’irruzione, libera lo sguardo pro-
spettico sulla teoria). Per questo il teatro epico è il teatro
dell’eroe bastonato. L’eroe non bastonato non diventa un
pensatore – si potrebbe riscrivere in questo modo per il
drammaturgo epico una massima pedagogica degli antichi.
Ora, ciò ha molto a che fare con gli insegnamenti in forma
di spiegazioni del proprio comportamento, mediante i
quali la madre riempie le sconfitte o i tempi d’attesa (per
il teatro epico non c’è differenza). Lei canta questi inse-
gnamenti. Canta: Che cosa depone in sfavore del comuni-
smo?; canta: Impara, sessantenne; canta: Sia lodata la
terza causa. E canta questo come madre. Infatti si tratta di
ninnenanne. Ninnenanne del comunismo piccolo e de-
bole, che però cresce inarrestabile. Questo comunismo lei
lo ha adottato in quanto madre; ma ora si evidenzia che il
comunismo la ama come si può amare solo una madre;
vale a dire non per la sua bellezza o per la sua reputazione
o per la sua eccellenza, ma come la fonte inesauribile del-
l’aiuto; perché lei rappresenta l’aiuto alla fonte, dove esso
sgorga ancora puro, dov’è ancora pratico e non menzo-
gnero, e dunque può essere offerto senza limiti a ciò che ha
bisogno di un aiuto senza limiti, cioè al comunismo. La ma-
dre è la prassi incarnata. Quando prepara il the, quando in-
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carta gli spuntini e quando visita il figlio in prigione, ogni
volta emerge che ogni abilità manuale della madre serve il
comunismo; quando le pietre la colpiscono e quando viene
colpita dal calcio del fucile dei poliziotti, diventa evidente
che tutte le vie di fatto contro di lei non hanno nessun ef-
fetto. La madre è la prassi diventata carne. Ciò significa che
in lei si può trovare solo l’affidabilità, non l’entusiasmo. E
la madre non sarebbe affidabile se, all’inizio, non avesse
sollevato obiezioni contro il comunismo. Ma – questo è il
punto decisivo – le sue obiezioni non sono quelle degli in-
teressati, ma quelle dettate dal buon senso. “È necessario,
dunque non è pericoloso” – con questo genere di frasi
non si può rivolgersi alla madre. E neppure con le utopie:
“La fabbrica del signor Suchlinow appartiene a lui o no? E
allora?!” Ma le si può spiegare che la proprietà di lui è una
limitazione per lei. E così, passo dopo passo, percorre il
cammino del buon senso. – “Se siete in conflitto con il si-
gnor Suchlinow, che cosa c’entra la polizia?” – e questo
“passo dopo passo” del buon senso, che è il contrario del
radicalismo, guida la madre alla testa delle manifestazioni
di maggio, dove viene abbattuta. Questo è quanto riguarda
la madre. Ora è giunto il momento di rivoltare le circo-
stanze di fatto e di chiedersi: se la madre dirige, come
stanno le cose per il figlio? Perché è il figlio che legge i li-
bri e si prepara ad assumere la direzione. Ecco che ci sono
quattro elementi: madre e figlio, teoria e prassi, ed effet-
tuano un nuovo raggruppamento; giocano ai quattro can-
toni, “Cambiate, cambiate alberetto”. Una volta giunto il
momento critico in cui il buon senso si impadronisce della
direzione, allora la teoria è abbastanza buona proprio per
occuparsi dell’economia domestica. Allora il figlio deve
tagliare il pane mentre la madre, che non sa leggere,
stampa; allora le necessità della vita cessano di comandare
gli esseri umani secondo la loro ripartizione sessuale; al-
lora nell’appartamento dei proletari è affissa la lavagna a
muro, che ristabilisce uno spazio tra la cucina e il letto.
Quando lo Stato viene rivoltato dalla testa ai piedi alla ri-
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cerca di copechi, anche nella famiglia qualcosa deve cam-
biare e allora è inevitabile che, al posto della fidanzata la
quale incarna gli ideali dell’avvenire, entri la madre che
conferma Marx e Lenin con le sue esperienze di quaran-
t’anni di passato. Perché la dialettica non sa che farsene
delle lontananze nebbiose e indefinite: sta di casa nelle
quattro mura della prassi e, standosene sulla soglia dell’i-
stante, pronuncia le parole conclusive de “La madre”: “E
mai diventa: oggi stesso!”  

1932
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Il paese in cui non si può nominare 
il proletariato1

Il teatro dell’emigrazione può assumere come proprio og-
getto solo un dramma politico. La maggior parte delle piè-
ces che avevano riunito un pubblico politico in Germania
dieci o quindici anni fa sono state sorpassate dagli avveni-
menti. Il teatro dell’emigrazione deve ricominciare da capo;
non deve essere ricostruito solo il suo apparato scenico, ma
anche la sua drammaturgia.
Il sentimento di questa situazione storica si impose al

pubblico della prima rappresentazione parigina delle parti
di un nuovo ciclo drammatico di Brecht. Per la prima volta
esso riconobbe se stesso in quanto pubblico drammatico.
Guardando negli occhi questo nuovo pubblico e questa
nuova situazione del teatro, Brecht ha introdotto di suo una
nuova forma drammatica. È uno specialista nel ricomin-
ciare da capo. Negli anni che vanno dal 1920 al 1930 non
si è stancato di sottoporre sempre da capo il dramma alla
prova della storia contemporanea. Si è confrontato in que-
sto con numerose forme sceniche e con le più diverse com-
ponenti di pubblico. Ha lavorato per il teatro dei saltim-
banchi come per l’Opera e ha presentato le sue produzioni
ai proletari di Berlino come all’avanguardia borghese oc-
cidentale. 
Dunque Brecht ha sempre ricominciato da capo, come

nessun altro. Detto tra parentesi, da ciò si riconosce il
dialettico. (In ogni maestro dell’arte c’è un dialettico). Fai

1. Sulla prima rappresentazione di «Otto atti unici» di Brecht.
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attenzione affinché lo slancio raggiunto una volta – dice
Gide – non torni mai a profitto del tuo lavoro ulteriore.
Brecht ha operato secondo questa massima – e l’ha presa
particolarmente a cuore nelle nuove pièces, dedicate alla
scena dell’emigrazione.
In breve: a partire dai tentativi degli anni precedenti si

era finalmente sviluppato un determinato e fondato stan-
dard del teatro brechtiano. Quest’ultimo si definiva epico
e con questa definizione si differenziava dal teatro dram-
matico in senso stretto, di cui Aristotele per primo aveva
formulato la teoria. Per questo Brecht introdusse la sua teo-
ria in quanto “non-aristotelica” – nel modo in cui Ri-
emann introdusse una geometria “non-euclidea”. In Ri-
emann era stato soppresso l’assioma delle parallele; in
questa nuova arte drammatica ciò che venne abolito fu la
“purificazione” aristotelica, la deviazione degli affetti at-
traverso l’immedesimazione con il destino commovente
dell’eroe. Un destino che ha il movimento dell’onda, che
trascina via con sé il pubblico. (La celebre “peripezia” è la
cresta dell’onda che, cascando in avanti, s’infrange e fini-
sce). 
Il teatro epico, quanto a lui, avanza a scossoni, in modo

comparabile alla pellicola cinematografica. La sua forma
fondamentale è quella dello choc, con cui le singole situa-
zioni della pièce, ben distinte le une dalle altre, si imbattono
l’una nell’altra. Le canzoni, le diciture nella scenografia, le
convenzioni gestuali degli attori che recitano distaccano una
situazione dall’altra. In questo modo si creano ovunque gli
intervalli che danneggiano maggiormente l’illusione del
pubblico. Questi intervalli sono riservati alla sua presa di
posizione critica, alla sua riflessione. (In modo analogo la
scena classica francese riservava un posto tra gli attori alle
persone di ceto elevato, che avevano le loro poltrone sulla
scena aperta).
Questo teatro epico aveva eliminato posizioni decisive del

teatro borghese, grazie a una regia superiore a quest’ultimo
per metodo e precisione. Ed era stata pur sempre una
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conquista caso per caso. Questa scena epica era così poco
consolidata, e il circolo delle persone da essa formate era
ancora tanto ristretto, che si sarebbe potuto costruirla
nell’emigrazione. Questa visione è alla base del nuovo la-
voro di Brecht. “Terrore e miseria del Terzo Reich” è un ci-
clo costituito da ventisette atti unici, costruiti secondo le
regole della drammaturgia tradizionale. Qualche volta la
drammaticità divampa come una luce al magnesio al ter-
mine di un processo apparentemente idilliaco. (Chi entra
dalla porta della cucina sono i membri del soccorso inver-
nale con un sacco di patate per una piccola famiglia; chi ne
esce sono i membri delle SA2 che scortano la figlia appena
arrestata). Altrove un intrigo messo in opera giunge a ot-
tenere giustizia. (Così avviene in “La croce di gesso”, in cui
il proletario carpisce con l’astuzia a un membro delle SA
uno degli espedienti con i quali i complici della Gestapo3

combattono contro il lavoro illegale). Talvolta è proprio la
contraddizione insita nei rapporti sociali che si presenta
sulla scena nella sua tensione drammatica, quasi senza tra-
sposizione alcuna. (Durante il giro che devono fare nel cor-
tile del penitenziario sotto lo sguardo del guardiano, due
detenuti sussurrano tra loro; entrambi sono panettieri;
l’uno è detenuto per non aver messo la crusca nel pane; l’al-
tro è stato arrestato un anno dopo per aver mescolato
della crusca nell’impasto). 
Queste e altre pièces vennero rappresentate per la prima

volta il 21 maggio (1938) nella regia ben approfondita di S.
Th. Dudow, davanti a un pubblico che le seguì con appas-
sionata partecipazione. Dopo cinque anni di esilio esso si

2. SA (Sturmabteilungen) erano i battaglioni o squadre d’assalto, fondati
nel 1920 e comandati da Ernst Roehm a partire dal 1930. Queste for-
mazioni paramilitari, che arrivarono a contare quasi tre milioni di uomini,
costituirono inizialmente il braccio armato del Partito Nazionalsocialista
di Hitler, che le sciolse in seguito alla «notte dei lunghi coltelli» (30 giu-
gno 1934) poiché diffidava della loro lealtà e della loro ideologia, rivolu-
zionaria in senso soprattutto anticapitalista.
3. Gestapo (Geheime Staatspolizei) era la polizia segreta nazista, fondata
da H. Goering e diretta da H. Müller dal 1934 al 1945.
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sentì finalmente toccato, dall’alto di una scena, in ciò che
c’era di comune nell’esperienza politica. Steffi Spira, Hans
Altmann, Günther Ruschin, Erich Schoenlank – gli attori,
che fino a quel momento non avevano sempre potuto dis-
piegare completamente le loro energie nei numeri da so-
lista del cabaret politico, avevano saputo regolarsi gli uni
sugli altri e dimostrarono quanto profitto avevano tratto
dalle esperienze che la maggior parte di loro aveva effet-
tuato nove mesi prima in “I fucili della signora Carrar”.
Helene Weigel mantenne alta la tradizione perdurata,

nonostante tutto, dal primo teatro brechtiano fino a quel
momento. Riuscì a mantenere autorità allo standard eu-
ropeo della sua arte recitativa. Avremmo dato molto per
poterla vedere nell’ultimo atto del ciclo, “Il referendum”,
dove – in una parte che rievoca la sua parte indimentica-
bile ne “La madre” – nelle vesti della moglie di un prole-
tario, tiene in vita lo spirito del lavoro illegale ai tempi della
persecuzione. 
Per il teatro dell’emigrazione tedesca il ciclo rappre-

senta un’opportunità politica e artistica, che rende tangi-
bile per la prima volta la sua necessità. I due momenti,
quello politico e quello artistico, costituiscono qui un unico
momento. Infatti è facile capire che rappresentare un
membro delle SA o del Tribunale del popolo significa per
un attore emigrato un compito completamente diverso
rispetto a ciò che significherebbe per una persona di buon
cuore rappresentare Jago. Nel primo caso l’immedesima-
zione è certamente un metodo inadatto; come per nessun
combattente politico può esserci “immedesimazione” con
l’assassino dei suoi compagni. Un altro modo di rappre-
sentare mantenendo la distanza – un modo epico, ap-
punto – potrebbe godere in questo caso di una nuova le-
gittimità e forse di una nuova riuscita. 
Il ciclo esercita sul pubblico dei lettori non meno attra-

zione che su quello degli spettatori – e anche in ciò si ma-
nifesta un elemento epico, trasformato. Se la scena non dis-
pone di mezzi, difficili da mobilitare nelle situazioni in essa
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rappresentate, allora dovrà accontentarsi di una selezione
più o meno ricca tratta dal ciclo. Quest’ultima può essere
esposta a obiezioni critiche, e ce ne sono certamente anche
a proposito della selezione presentata a Parigi. Non tutti gli
spettatori hanno visto chiaramente quale sia la tesi deci-
siva che si fa incontro al lettore in tutte queste pièces. Si
può formularla in questo modo, con una frase tratta dal
profetico “Castello” di Kafka: “La menzogna diventa l’or-
dine del mondo”.
Ognuno di questi atti brevi mostra un’unica cosa: il modo

inevitabile in cui il regno del terrore, che davanti ai popoli
si fa vanto del nome di Terzo Reich, schiaccia tutti i rapporti
tra gli esseri umani sotto il giogo della menzogna. Menzo-
gna è la deposizione sotto giuramento davanti al tribunale
(“La ricerca del diritto”). Menzogna è la scienza, la quale in-
segna principi che non è permesso applicare (“La malattia
professionale”). Menzogna è ciò che viene urlato al pubblico
(“Il referendum”), e ancora menzogna ciò che viene sus-
surrato all’orecchio del morente (“Il discorso della monta-
gna”). Menzogna è ciò che la pressione idraulica comprime
in quello che i coniugi hanno da dirsi all’ultimo minuto della
loro vita in comune (“La moglie ebrea”); menzogna è la ma-
schera indossata persino dalla pietà quando ancora osa
dare un segno di vita (“Al servizio del popolo”). Siamo nel
paese in cui non si può nominare il nome del proletariato.
In questo paese, mostra Brecht, le cose sono predisposte in
modo tale che persino il contadino non può più nutrire il
suo bestiame senza mettere in gioco la “sicurezza dello
Stato” (“Il contadino dà da mangiare alla scrofa”).
È ancora solo una debole scintilla la verità che, come un

fuoco purificatore, deve un giorno consumare questo Stato
e il suo ordine. La alimenta l’ironia del lavoratore, il quale
al microfono sbugiarda le menzogne che lo speaker gli fa
dire; questa scintilla è custodita dal silenzio di coloro che
possono incontrare con la massima prudenza il compagno
passato attraverso il martirio; e il volantino per il referen-
dum e tutto il suo testo che dice “NO”, non sono altro che
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questa stessa minuscola scintilla che arde. 
C’è da sperare che l’opera sia presto pubblicata in forma

di libro. La scena trova in essa un intero repertorio. Il let-
tore riceve un dramma nel senso in cui lo hanno realizzato
“Gli ultimi giorni dell’umanità” di Kraus. Forse solo a que-
sto dramma è data la possibilità di lasciarsi pervadere
dall’attualità ancora incandescente in modo tale che essa
giunga ai posteri come una testimonianza ferrea e infles-
sibile. 
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Commenti alle poesie di Brecht

1. Sulla forma del commento

È noto che un commento è qualcosa di diverso da una cri-
tica che valuta e distribuisce luci e ombre. Il commento
parte dalla classicità del suo testo e dunque, in un certo qual
modo, da un pregiudizio. Un ulteriore elemento che lo di-
stingue dalla critica è che il commento ha a che fare sola-
mente con la bellezza e il contenuto positivo del suo testo.
Ed è un fatto molto dialettico ricorrere alla forma arcaica e
nel contempo autoritaria del commento per metterla al ser-
vizio di un’opera poetica che non solo non ha niente di ar-
caico in sé, ma tiene anche testa a ciò a cui oggi viene rico-
nosciuta autorità. 
Questo fatto coincide con la considerazione di una vecchia

massima della dialettica: superare le difficoltà accumulan-
dole. In questo caso la difficoltà da superare consiste in ge-
nerale nel leggere la poesia lirica oggi. Ora, cosa accadrebbe
se si potesse ovviare a questa difficoltà leggendo tale testo in-
teramente, come se si trattasse di un testo ampiamente
provato, gravido di un contenuto di pensiero – in breve: di
un testo classico? Cosa accadrebbe se inoltre, prendendo il
toro per le corna e memori della particolare circostanza che
corrisponde esattamente alla difficoltà di leggere la poesia
lirica oggi: cioè alla difficoltà di scrivere poesia lirica oggi –
cosa accadrebbe se una raccolta lirica di oggi venisse posta
alla base dell’impresa di leggere la poesia lirica come se
fosse un testo classico?
Se qualcosa può incoraggiare tale tentativo è la cogni-
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zione dalla quale del resto si può trarre attualmente anche
il coraggio della disperazione: vale a dire che il giorno che
viene può già portare delle devastazioni così gigantesche, che
noi ci vediamo separati dai testi e dalle produzioni di ieri
come se fossero passati secoli. (Il commento, che oggi sta an-
cora troppo aderente al suo oggetto, già domani può fare
delle pieghe classiche. Laddove la sua precisione potrebbe
avere un effetto quasi indecente, domani il mistero può es-
sersi ristabilito).
Il commento che segue può forse suscitare interesse anche

per un altro aspetto. Per coloro ai quali il comunismo sem-
bra portare le stigmate dell’unilateralità, la lettura più pre-
cisa di una raccolta poetica come quella di Brecht potrebbe
riservare qualche sorpresa. Non si dovrebbe certamente pri-
varsi di una tale sorpresa, come accadrebbe se ci si limitasse
a sottolineare lo “sviluppo” della lirica di Brecht dai “Sermoni
domestici” fino alle “Poesie di Svendborg”. La posizione aso-
ciale dei “Sermoni domestici” diventa una posizione sociale
nelle “Poesie di Svendborg”. Ma non si tratta proprio di una
conversione. Non si brucia adesso ciò che prima si adorava.
È più opportuno fare riferimento a ciò che accomuna le due
raccolte poetiche. Tra le loro molteplici posizioni se ne cer-
cherebbe invano una, cioè la posizione apolitica, non-so-
ciale. Il commento si occupa appunto di evidenziare i con-
tenuti politici delle parti puramente liriche. 

2. I “Sermoni domestici”

È ovvio che il titolo “Sermoni domestici”1 è ironico. La

1. Il titolo di questa prima raccolta di poesie di Brecht del 1927 è «Hau-
spostille». La traduzione italiana classica è «Libro delle devozioni do-
mestiche», curata e tradotta da R. Fertonani per Einaudi (1964). Prefe-
riamo mantenere qui il termine «Sermoni domestici», preferito ad
esempio dai traduttori francesi, perché Postille significa in primo luogo
«raccolta di prediche domenicali», cioè di omelie, secondo il Rigutini-
Bulle, e solo in secondo luogo «libro di devozione», come traduce il San-
soni. Inoltre il titolo di «Sermoni domestici» permette di conservare una
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loro parola non viene dal Sinai né dai Vangeli. La loro fonte
d’ispirazione è la società borghese. Gli insegnamenti che i
suoi osservatori traggono da essa si differenziano nel modo
più completo dagli insegnamenti che essa stessa diffonde.
I “Sermoni domestici” sono in rapporto solamente con i
primi. Se l’anarchia è un vantaggio, così pensa il poeta, se
in essa è racchiusa la legge della vita borghese, allora si
deve almeno chiamarla con il suo nome. E le forme poeti-
che con le quali la borghesia gioca ad eluderne l’esistenza
non sono adatte per il poeta ad esprimere senza dissimu-
lazione l’essenza del suo dominio. Il corale che costruisce
la comunità, il canto popolare con cui il popolo deve essere
nutrito, la ballata patriottica che accompagna il soldato al
macello, la canzone che celebra la più magra delle conso-
lazioni – tutte queste forme ricevono qui un nuovo conte-
nuto, dal momento che l’uomo asociale e privo di respon-
sabilità parla di queste cose (di Dio, popolo, patria e della
fidanzata) come se ne deve parlare davanti a degli asociali
e privi di responsabilità: senza falsa o vera vergogna.

3. I “Canti di Mahagonny”

Canto di Mahagonny numero 2

Chi restava a Mahagonny
aveva bisogno ogni giorno di cinque dollari
e quando davvero esagerava
gli ci voleva forse ancora un extra
ma a quei tempi tutti se ne stavano
al saloon-bar-poker di Mahagonny
perdevano in ogni caso
eppure ne ricavavano qualcosa. 

certa tensione dialettica tra la dimensione intimista della casa e quella
omiletica, morale e pubblica, o meglio comunitaria, che è propria del ser-
mone. Non dimentichiamo infatti che Brecht venne educato secondo la
confessione evangelica protestante professata dalla madre.
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1 
Sul mare e sulla terra
tutti quanti si fanno fregare e scoiare
per questo tutta la gente se ne sta lì
e vende tutta la sua pelle
perché in qualsiasi momento le pelli vengono compensate in
dollari.

Chi restava a Mahagonny
aveva bisogno ogni giorno di cinque dollari
ecc.

2
Sul mare e sulla terra
il consumo di carni fresche è dunque enorme
morde sempre la vostra carne 
sennò chi vuoi che vi paghi le vostre sbronze?
Perché le pelli costano poco e il whisky è caro.

Chi restava a Mahagonny
aveva bisogno ogni giorno di cinque dollari
ecc.

3
Sul mare e sulla terra
si vede che i molti mulini di Dio macinano lentamente
per questo molta gente se ne sta lì
e vende molte pelli
perché le piace tanto vivere in contanti e paga in contanti 
talmente controvoglia.

Chi resta nella sua gerla
non ha bisogno ogni giorno di cinque dollari
e se non è privo di una donna
forse non ha neppure bisogno di un extra.
Ma oggi tutti se ne stanno nella sala a buon mercato 
del buon Dio.
Vincono in ogni caso
e non ne ricavano nulla.

Canto di Mahagonny numero 3

Una mattina grigia
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nel bel mezzo di un whisky
Dio venne a Mahagonny
Dio venne a Mahagonny.
Nel bel mezzo di un whisky
intravvedemmo Dio a Mahagonny.

1
Vi bevete come spugne
il mio buon grano anno dopo anno?
Nessuno si aspettava che io venissi2

se ora vengo, tutto crolla?
Si guardarono, gli uomini di Mahagonny.
Sì, dissero gli uomini di Mahagonny.

Una mattina grigia
nel bel mezzo di un whisky
ecc.

2
Avete riso venerdì sera?3

Da lontano ho visto Mary Weemann
galleggiare muta come uno stoccafisso nel lago salato
non si asciugherà mai più, signori miei.
Si guardarono, gli uomini di Mahagonny.

Una mattina grigia
nel bel mezzo di un whisky
ecc.

3
Conoscete queste cartucce?
Sparate sul mio buon missionario?
Se devo abitare con voi in cielo
è per vedere i vostri peli grigi da ubriaconi? 
Sì, dissero gli uomini di Mahagonny. 

Una mattina grigia

2. Probabilmente questo verso allude in modo coerente all’esortazione for-
mulata nel Vangelo di Matteo e nota come Estote parati: «Vegliate dun-
que, perché non sapete in quale giorno il Signore vostro verrà. (…) Per-
ciò anche voi siate pronti, perché nell’ora che non immaginate, il figlio
dell’uomo verrà» (Matteo, 24, 42-44). Cfr. anche Luca, 12, 40.
3. In questo verso Brecht potrebbe alludere al Venerdì Santo.
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nel bel mezzo di un whisky
ecc.

4
Andatevene tutti all’inferno4

e ora mettete in saccoccia le vostre Virginie!
Avanti marsch al mio inferno, giovanotti
all’inferno nero, canaglie che non siete altro!
Si guardarono, gli uomini di Mahagonny.
Sì, dissero gli uomini di Mahagonny.

Una mattina grigia
nel bel mezzo di un whisky
ci arrivi tu a Mahagonny,
ci arrivi tu a Mahagonny.
Nel bel mezzo di un whisky
comincia anche per te a Mahagonny!

5
E ora che nessuno muova un passo!
Tutti in sciopero! Per i capelli
non puoi tirarci all’inferno:
perché all’inferno ci stiamo già da sempre.
Guardarono Dio, gli uomini di Mahagonny.
No, dissero gli uomini di Mahagonny.

Gli uomini di Mahagonny formano una troupe di eccen-
trici. Solo i maschi sono eccentrici. Solo in soggetti investiti
per natura di potenza virile si può dimostrare pienamente
fino a che punto i riflessi naturali dell’essere umano sono
stati smussati dall’esistenza che esso conduce nella società
attuale. L’eccentrico non è altro che l’uomo medio logo-
rato. Brecht ne ha riuniti molti in una troupe. Le loro reazioni
sono le più scialbe che si possano immaginare, e anche
quelle le manifestano solo in gruppo. Per poter reagire in ge-
nerale devono sentirsi una “massa compatta” – anche in que-

4. Qui il sermone divino comincia ad assumere il tono di una vera e pro-
pria parodia del Giudizio universale, forse memore dell Inferno dantesco
(nel quale però Dio non appare mai né tantomeno parla) e anticipatrice
della «Divina Mimesis» della «Divina Commedia», concepita da Pasolini
nel 1963-1965 e pubblicata nel 1975.
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sto sono l’immagine dell’uomo medio, alias piccolo bor-
ghese. Gli “uomini di Mahagonny” si guardano tra loro
prima di esprimersi. La dichiarazione che segue sta sulla li-
nea dell’esistenza minima. Gli “uomini di Mahagonny” si li-
mitano a dire di sì a tutto ciò che Dio gli comunica, gli
chiede o pretende da loro. Tale deve essere secondo Brecht
la collettività dalla quale Dio è accettato. D’altronde questo
Dio è egli stesso un Dio ridotto. La formulazione

intravvedemmo Dio

nel ritornello del terzo canto indica appunto questo e la sua
ultima strofa corrobora questa tesi. 
Il primo accordo ha luogo per constatare

Nessuno si aspettava che io venissi

Ma è evidente che neppure l’effetto-sorpresa aiuta a sti-
molare le reazioni smussate della troupe di Mahagonny.
Analogamente appare loro evidente più tardi che la loro
pretesa di salire in cielo non è inficiata dal fatto che hanno
sparato al missionario. Nella quarta strofa si rivela che Dio
è di diverso avviso.

Avanti marsc’al mio inferno, giovanotti!

È qui l’articolazione della poesia, in altri termini la sua
peripezia. Dando il suo ordine Dio ha commesso un passo
falso. Per misurarne la portata è necessario rappresentarsi
in modo più esatto la località di “Mahagonny”. Nella strofa
finale del secondo Canto di Mahagonny essa è ben definita.
E precisamente nell’immagine di questa localizzazione il
poeta interroga la sua epoca. 

Ma oggi tutti se ne stanno
nella sala a buon mercato del buon Dio.
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L’aggettivo “billig” (a buon mercato) racchiude molti ele-
menti. Perché la sala è a buon mercato? È a buon mercato
perché la gente là dentro è ospite di Dio a buon mercato. È
a buon mercato perché la gente là dentro approva tutto. È
a buon mercato perché è giusto che la gente ci entri. La sala
a buon mercato del buon Dio è l’inferno. La parola è pre-
gnante come i quadri dei malati mentali. In questo modo –
come una sala a buon mercato – il piccolo uomo, una volta
diventato matto, si raffigura facilmente l’inferno come il
pezzo di cielo che gli è accessibile. (Abramo potrebbe parlare
a Santa Chiara della “sala a buon mercato del buon Dio”). Ma
nella sua sala a buon mercato Dio si è involgarito al contatto
con gli avventori abituali. La sua minaccia di mandarli al-
l’inferno non vale più di quella pronunciata dal distillatore
di buttare fuori i suoi clienti. 
Gli “uomini di Mahagonny” lo hanno capito bene. Nep-

pure loro sono tanto stupidi da farsi impressionare dalla mi-
naccia di mandarli all’inferno. L’anarchia della società bor-
ghese è infernale. Per gli esseri umani che ci sono scivolati
dentro non esiste assolutamente nulla che possa incutere
loro un timore maggiore di quanto essa non incuta. 

Per i capelli
non puoi tirarci all’inferno:

perché all’inferno ci stiamo già da sempre

dice la terza poesia di Mahagonny. Tutta la differenza tra
l’inferno e questo ordine sociale è che nel piccolo bor-
ghese (nell’eccentrico) la distinzione tra la povera anima
e il diavolo è fluida.

4. La poesia “Contro la seduzione”

Contro la seduzione

1
Non lasciatevi sedurre!
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