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Appunto introduttivo all’edizione italiana

Tres novelas ejemplares y un prólogo fu pubblicato da Miguel
de Unamuno nel 1920, raccogliendo sotto questo titolo rac-
conti scritti in alcuni anni precedenti (Nada menos que todo
un hombre è datato 1916, ed è l’unico con un riferimento tem-
porale). Si tratta dell’opera di Miguel de Unamuno che, as-
sieme alla Vita di don Chisciotte e Sancio (1905) e a Nebbia
(1913), ha avuto il maggior numero di edizioni nel nostro
paese. Infatti, già nell’ottobre del 1920 uscì Questo è vera-
mente un uomo!, la prima traduzione in italiano di un racconto
della raccolta, a opera di Mario Puccini, pubblicata nella rivista
“Romantica” (anno 1, nº 17) della Casa Editrice Vitagliano di
Milano. Questa versione in rivista inaugurò una serie di ben
otto edizioni in italiano (compresa la presente) dell’opera com-
pleta nell’arco di poco più di  novant’anni:
- Perché essere così, traduzione di G. Beccari e M. Puccini,

prologo dell’autore, Urbis, Roma 1921 (contiene anche otto
racconti tratti da El espejo de la muerte, 1913);
- Tre romanzi esemplari, a cura di M. Puccini, Caddeo, Mi-

lano 1924; 



- Un uomo tutto un uomo, traduzione di B. Ugo, Bompiani,
Milano 1943; 
- C. Bo (a cura di), Narratori Spagnoli. Raccolta di romanzi

e racconti dalle origini ai giorni nostri, Bompiani, Milano
1943; 
- Romanzi e drammi, traduzione e introduzione di F. Ros-

sini, Gherardo Casini Editore, Roma 1955 (raccoglie inoltre:
Niebla, 1914; Abel Sánchez, 1917; La tía Tula, 1920; Tres no-
velas ejemplares y un prólogo, 1920; San Manuel Bueno,
mártir, 1931; La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez,
1930; El hermano Juan, 1934; El otro, 1932);
- Tre novelle esemplari e un prologo, prefazione di R. Rossi,

traduzione di M. Puccini, Lucarini, Roma 1987.
- Tre novelle esemplari e un prologo, a cura e traduzione di

M. Gabellieri, Barbès Editore, Firenze 2010.
La nuova traduzione, che qui presentiamo, è stata condotta

a partire dall’edizione contenuta alle pagine 971-1036 del se-
condo volume delle Obras completas di Unamuno, a cura di
Manuel García Blanco (9 volumi, Escelicer, Madrid 1966-
1971). Abbiamo voluto procedere con un criterio quasi interli-
neare, fatte salve le necessità grammaticali e sintattiche della
lingua italiana nei confronti di quella spagnola, al fine di poter
presentare il racconto in una versione linguisticamente quanto
più fedele possibile all’originale. Ciò nonostante, si sono resi
necessari alcuni interventi di ricomposizione della frasi a causa
dello stile letterario unamuniano, a volte particolarmente in-
voluto e con un uso della punteggiatura a dir poco complesso
e personale. Si è comunque cercato di ridurre al minimo il nu-
mero delle note, riservandole solamente a chiarimenti indi-
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spensabili alla completa comprensione del testo da parte del
lettore italiano.
Dato che il saggio Il sogno degli agonisti presuppone la let-

tura dei racconti, abbiamo preferito posporlo al testo tradotto,
anche per evitare inopportune anticipazioni sugli esiti delle
trame (i cosiddetti spoiler) che avrebbero potuto rovinare la
fruizione dei racconti da parte del lettore.





13

Prologo

I

Tre novelle esemplari e un prologo! Avrei potuto porre sulla
copertina di questo libro Quattro novelle esemplari. Quattro?
Perché? Perché anche questo prologo è un racconto. Un rac-
conto, intendiamoci, e non una nivola;1 un racconto.
Il termine nivola, come battezzai il mio romanzo – e che ro-

manzo! – Nebbia (in cui spiego il vocabolo), fu una via d’uscita
che trovai per i miei... – critici? va bene dai! – critici. E hanno
saputo approfittarne perché quel termine aiutava la loro pigri-
zia mentale. La pigrizia mentale di non saper giudicare se non
conformemente a precedenti, è ciò a cui si consacrano i critici.
Dovremo tornare più di una volta, in questo prologo – rac-

conto o nivola – sulla nivoleria. E dico dovremo tornare, in

1. Nivola è la storpiatura del termine novela (che si può tradurre sia con ro-
manzo che con racconto o novella) che Unamuno usa per indicare quei suoi
romanzi che sono un’imitazione della vita reale, cioè un tentativo di non de-
terminare a priori lo svolgimento del romanzo, ma di lasciare che i fatti si suc-
cedano così come accade nella realtà. (N. d. C.)
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questa episcopale prima persona plurale, perché dobbiamo es-
sere tu, lettore, e io, cioè noi, quelli che tornano su di essa.
Adesso, spieghiamo l’aggettivo esemplari.
Esemplari? Perché?
Miguel de Cervantes chiamò esemplari le novelle che pubblicò

dopo il Chisciotte perché, come ci dice nel loro prologo, «non
ve n’è una sola dalla quale non si possa trarre un profittevole
esempio»2. E poi aggiunge: «il mio intento è stato quello di met-
tere sulla pubblica piazza del nostro mondo un tavolo da giuoco,
presso il quale ognuno possa arrivare a divertirsi senza rimet-
terci del suo; vale a dire senza danno per l’anima e per il corpo,
perché quel che è gradevole e onesto giova piuttosto di danneg-
giare». E continua: «Sì, poiché non sempre stiamo in chiesa,
non sempre ci si riunisce negli oratori, non sempre ci si dedica
agli affari, per importanti che siano: vi sono ore dedicate allo
svago, nelle quali lo spirito afflitto possa riposare; a questo
scopo si piantano alberi nei parchi, si ricercano le fontane, si
spianano i pendii e si coltivano amorosamente i giardini». E ag-
giunge: «Una cosa però oso dirti: che se in un modo o nell’altro
avvenisse che la lettura di queste novelle potesse indurre il let-
tore a concepire cattivi desideri o pensieri, preferirei, al pubbli-
carle, tagliarmi la mano con cui le scrissi; la mia età non è fatta
per burlarsi dell’altra vita, poiché i cinquantacinque li supero di
altri nove e abbondantemente».
Da questo si deduce: primo, che Cervantes nei suoi racconti

cercò più l’esemplarità che oggi chiamiamo estetica che non la

2.Questa e le citazioni seguenti sono tratte da M. de Cervantes, Novelle esem-
plari, traduzione di A. Gasparetti, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1994,
pp. 46-47. (N. d. C.)
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morale, cercando di dare con essi ore di ricreazione dove lo spi-
rito afflitto potesse riposare; secondo, che l’idea di chiamarli
esemplari fu posteriore all’averli scritti. Come nel mio caso.
Questo prologo è posteriore ai racconti che precede e pro-

loga, così come una grammatica è posteriore alla lingua che
cerca di regolare e una dottrina morale è posteriore agli atti di
virtù e di vizio che si cerca di spiegare con essa. E questo pro-
logo è, in un certo modo, un altro racconto; il racconto dei miei
racconti. E allo stesso tempo la spiegazione della mia roman-
zeria. O se si vuole nivoleria.
E chiamo esemplari questi racconti perché li do come esem-

pio – letteralmente! – , esempio di vita e di realtà.
Di realtà! Sì, di realtà!
I loro agonisti, cioè lottatori, – o se volete li chiameremo per-

sonaggi – sono reali, realissimi, e con la realtà più intima con
cui si danno essi stessi, nel puro voler essere o nel puro voler
non essere, e non con quella che diano loro i lettori.

II

Non c’è niente di più ambiguo del cosiddetto realismo nell’arte
letteraria. Perché che realtà è quella del realismo?
La verità è che quel che viene chiamato realismo, termine

puramente esteriore, apparente, corticale e aneddotico, si ri-
ferisce all’arte letteraria e non a quella poetica o creativa. In
un poema – e i migliori racconti sono poemi – o in una crea-
zione, la realtà non è quella di ciò che i critici chiamano reali-
smo. In una creazione la realtà è una realtà intima, creativa e
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della volontà. Un poeta toglie le sue creature - creature vive -
dai modi del cosiddetto realismo. Le figure dei realisti di solito
sono manichini vestiti, che si muovono a molla e che portano
nel petto un fonografo che ripete le frasi che il loro Mastro Pie-
tro3 raccolse per le vie e le piazze e i caffè e appuntò nel suo
taccuino.
Qual è la realtà intima, la realtà reale, la realtà eterna, la re-

altà poetica o creativa di un uomo? Sia un uomo di carne e ossa
o sia uno di quelli che chiamiamo di finzione, è lo stesso. Per-
ché Don Chisciotte è reale tanto quanto Cervantes; Amleto o
Macbeth tanto quanto Shakespeare, e il mio Augusto Pérez
forse aveva le sue ragioni dicendomi – come disse nel mio ro-
manzo (e che romanzo!) Nebbia – che magari io non ero che
un pretesto affinché la sua storia e quella degli altri, inclusa la
mia propria, venissero al mondo.
Cos’è la cosa più intima, più creativa, più reale in un uomo?
Qui devo nuovamente riferirmi a quella ingegnosissima teo-

ria di Oliver Wendell Holmes4 – nel suo The autocrat of the
breakfast table – a proposito dei tre Juan e dei tre Tomás. Egli
infatti ci dice che quando conversano due persone (Juan e
Tomás), in realtà ce ne sono sei nella conversazione, che sono:

3. Personaggio del Chisciotte di Cervantes. È uno dei galeotti liberati da Don
Chisciotte (nel capitolo 22 della prima parte), che riappare nella seconda parte
del romanzo (capitoli 25-27) come burattinaio accompagnato da una scimmia
con poteri divinatori. (N. d. C.)
4.Poeta e medico statunitense (1809-1894), riconosciuto come uno dei maggiori
scrittori dell’Ottocento americano e come un importante riformatore medico.
L’opera a cui si riferisce Unamuno è The Autocrat of the Breakfast-Table,
Phillips, Sampson and Company, Boston 1858. (N. d. C.)
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1. Il Juan reale, conosciuto solo dal suo Creatore.
2. Il Juan ideale di Juan, che non corrisponde
mai al reale e sovente è molto dissimile da lui.
3. Il Juan ideale di Tomás, che non corrisponde
mai al Juan reale né al Juan di Juan, bensì spesso
assai dissimile da entrambi.

           1. Il Tomás reale.
              2. Il Tomás ideale di Tomás.
           3. Il Tomás ideale di Juan.

Cioè: quello che uno è, quello che crede di essere e quello che
crede l’altro. E Oliver Wendell Holmes disserta sul valore di
ciascuno di essi.
Ma io qui devo prendere un altro cammino rispetto a quello

dell’intellettualista americano Wendell Holmes. E dico che,
oltre a ciò che uno è per Dio – se per Dio uno è qualcuno – e a
ciò che è per gli altri e ciò che si crede d’essere, c’è quello che
uno vorrebbe essere. E questo, ciò che uno vuole essere, è in
lui, nel suo seno, il creatore, ed è quello veramente reale. Ed è
attraverso quello che abbiamo voluto essere, non per ciò che
siamo stati, che ci salveremo o ci perderemo. Dio premierà o
castigherà ciascuno facendolo essere per tutta l’eternità ciò che
ha voluto essere.
Ora, c’è chi vuole essere e chi vuole non essere, e succede

ugualmente sia agli uomini reali incarnati in carne e ossa che
agli uomini reali incarnati in finzioni romanzesche o nivole-
sche. Ci sono eroi del voler non essere, eroi della noluntas.

Tre Juan

Tre Tomás
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Ma prima di passare oltre mi si permetta di spiegare che
“voler non essere” non è la stessa cosa che “non voler essere”.
Ci sono, in effetti, quattro posizioni, di cui due sono positive:

a) voler essere; b) voler non essere; e due negative: c) non voler
essere; d) non voler non essere. Così come si può credere che
esista Dio, credere che non esista Dio, non credere che esista
Dio e non credere che non esista Dio. E così come credere che
non esista Dio è diverso da non credere che esista Dio, allo
stesso modo voler non essere è diverso da non voler essere. Da
uno che non vuole essere difficilmente di ottiene una creatura
poetica, da romanzo; ma da uno che vuole non essere, sì. Colui
che vuole non essere, non è, chiaramente, un suicida. 
Chi vuole non essere lo vuole essendo.
Sembra un groviglio? Beh, se questo vi sembra un groviglio

e non solo non siete capaci di comprenderlo ma nemmeno
siete in grado di sentirlo (e di sentirlo appassionatamente e
tragicamente), non arriverete mai a creare creature reali, e per
tanto non giungerete a godere pienamente di nessun romanzo
e neanche della vostra vita. Perché è noto che chi gode di
un’opera d’arte è perché la crea in sé, la ri-crea e si svaga in
essa. E per questo Cervantes, nel prologo delle sue Novelle
esemplari parla di “ore dedicate allo svago”. E io mi sono sva-
gato con il suo Avvocato Invetriata5, ricreandolo in me mentre
mi svagavo. E l’Avvocato Invetriata ero io stesso.

5.Titolo e nome del protagonista di una delle Novelle esemplari di Cervantes.
(N. d. C.)



19PROLOGO

III

Rimaniamo d’accordo quindi – cioè, almeno mi sembra che
siamo rimasti d’accordo così – che l’uomo più reale, realis, più
res, più cosa, cioè più causa – solo esiste ciò che opera – è chi
vuole essere o chi vuole non essere, il creatore. Il problema è
che quest’uomo (che potremmo chiamare, alla maniera kan-
tiana, noumenico), quest’uomo volitivo e ideale – d’idea-vo-
lontà o forza – deve vivere in un mondo fenomenico,
apparente e razionale, cioè nel mondo dei cosiddetti realisti.
E deve sognare la vita che è sogno. E da questo, dallo scontro
di questi uomini reali gli uni con gli altri sorgono la tragedia e
la commedia e il romanzo e la nivola. Ma la realtà è quella in-
tima. La realtà non la costruiscono le scenografie, né le deco-
razioni, né il vestito, né il paesaggio, né il mobilio, né le
didascalie, né nient’altro...
Paragonate Sigismondo6 con Don Chisciotte, due sognatori

della vita. La realtà nella vita di Don Chisciotte non furono i
mulini a vento, bensì i giganti. I mulini erano fenomenici, ap-
parenti; i giganti erano nuomenici, sostanziali. Il sogno è ciò
che è la vita: realtà, creazione. La fede stessa non è, secondo
san Paolo, che sostanza delle cose che sperano, e quello che si
spera è il sogno. E la fede è la fonte della realtà, perché è la
vita. Credere è creare.
O forse l’Odissea, quella epopea che è un romanzo, e un ro-

manzo reale, molto reale, è meno reale quando ci racconta pro-
digi che un realista escluderebbe dalla propria arte?

6. Protagonista di La vita è sogno di Pedro Calderón de la Barca. (N. d. C.)
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IV

Sì, la conosco la solfa dei critici che si sono aggrappati all’idea
di nivola; romanzo di tesi filosofiche, simboli, concetti perso-
nificati, saggi in forma dialogata... e tutto il resto.
Orbene, un uomo, un uomo reale che vuole essere o che

vuole non essere, è un simbolo, e un simbolo può farsi uomo.
E persino concetto. Un concetto può arrivare a farsi persona.
Io credo che il ramo di un’iperbole voglia – sì, vuole! – arrivare
a toccare il suo asintoto, ma non lo ottiene. Il geometra che
sentisse quel volere disperato dell’unione dell’iperbole con il
suo asintoto, ci creerebbe quell’iperbole come persona, e per-
sona tragica. E credo che l’ellissi voglia avere due fuochi. E
credo nella tragedia o nel romanzo del binomio di Newton.
Quel che non so è se Newton l’abbia sentita.
I critici definiscono qualsiasi cosa puro concetto o ente di

finzione!
Se, come dicono, Gustave Flaubert sentì sintomi d’avvelena-

mento mentre stava scrivendo, cioè creando, quello di Emma
Bovary in quel romanzo che è considerato un esempio di ro-
manzo, ti assicuro, lettore, che quando il mio Augusto Pérez
gemeva davanti a me (o meglio dentro di me): «È che io voglio
vivere, don Miguel, voglio vivere, voglio vivere...» – Nebbia –
io mi sentivo morire.
«Il fatto è che Augusto Perez sei tu stesso...» mi si dirà. Ma

no! Una cosa è che tutti i miei personaggi romanzeschi, che
tutti gli agonisti che ho creato li abbia estratti dalla mia anima,
dalla mia realtà intima – che è un intero mondo – e altra cosa
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è che siano io stesso. Perché chi sono io? Chi è colui che si
firma Miguel de Unamuno? È solo uno dei miei personaggi,
una delle mie creature, uno dei miei agonisti. E quest’ultimo e
intimo e supremo io, quell’io trascendente – o immanente –
chi è? Lo sa Dio... Forse Dio stesso.
E adesso vi dico che quei personaggi crepuscolari - né del

mezzogiorno né della mezzanotte - che non vogliono né essere
né non essere, ma che si lasciano portare e trasportare, tutti
quei personaggi di cui sono pieni i nostri romanzi contempo-
ranei spagnoli con tutti i crismi e i segni distintivi che li distin-
guono, con le loro valigette e i loro tic e i loro gesti, nella gran
maggioranza non sono persone e non hanno realtà intima.
Non c’è un momento in cui si svuotino, in cui mettano a nudo
la loro anima.
Un uomo vero lo si scopre e lo si crea in un momento, in una

frase, in un grido. Come Shakespeare. E dopo averlo così sco-
perto, creato, lo si conosce forse meglio di quanto egli conosca
se stesso.
Se tu, lettore, vuoi creare con l’arte persone, agonisti tragici,

comici o romanzeschi, non accumulare dettagli, non dedicarti a
osservare le esteriorità di chi vive con te, bensì invece frequentali,
eccitali se puoi, soprattutto amali e aspetta che un giorno – forse
mai – vengano alla luce e rivela l’essenza della loro anima, ciò
che vogliono essere in un grido, in un atto, in una frase e quindi
prendi questo momento, mettilo in te e lascia che come un germe
si sviluppi nel personaggio vero, in quello che è veramente reale.
Forse giungerai a sapere meglio del tuo amico Juan o del tuo
amico Tomás quel che Juan vuole essere o quel che vuole essere
Tomás e cos’è che ciascuno di loro vuole non essere.
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Balzac non era un uomo che faceva vita mondana né passava
il tempo prendendo nota di quel che vedeva negli altri o di ciò
che li udiva dire. Portava il mondo dentro di sé.

V

Ogni uomo umano ha dentro di sé le sette virtù e i loro sette
opposti vizi capitali: è orgoglioso e umile, ghiotto e sobrio, lus-
surioso e casto, invidioso e caritatevole, avaro e liberale, pigro
e diligente, iracondo e mansueto. E ha in sé il tiranno e lo
schiavo, il criminale e il santo, Caino e Abele.
Non dico che Don Chisciotte e Sancio siano sgorgati della

stessa sorgente perché non si oppongono tra loro, e Don Chi-
sciotte era sanciopanzesco e Sanzio Panza chisciottesco,
come credo d’aver dimostrato nel mio Vita di Don Chisciotte
e Sancio. Anche se non manca chi mi dice che il Don Chi-
sciotte e il Sancio di questa mia opera non sono quelli di Cer-
vantes. Il che è certo. Perché né Don Chisciotte né Sancio
sono di Cervantes e nemmeno miei, bensì sono di tutti quelli
che li creano e ricreano. O meglio, appartengono a loro stessi
e noi, quando li contempliamo e li creiamo, apparteniamo a
loro.
Io non so se il mio Don Chisciotte sia altro rispetto a quello

di Cervantes o se, essendo il medesimo, io abbia rivelato nella
sua anima profondità che il primo che lo mostrò al mondo, che
fu Cervantes, non aveva scoperto. Ma sono sicuro, tra le altre
cose, che Cervantes non rilevò tutto ciò che nel sogno della vita
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del Cavaliere significò quell’amore vergognoso e taciuto che
sentì per Aldonza Lorenzo. Né Cervantes penetrò tutto il chi-
sciottismo di Sancio Panza.
Riassumendo: ogni uomo buono porta dentro di sé le sette

virtù capitali e i loro sette vizi opposti, e con essi è capace di
creare agonisti di ogni tipo.
I poveri soggetti che temono la tragedia, quelle ombre d’uo-

mini che leggono per non rendersi conto o per ammazzare il
tempo – dovranno ammazzare l’eternità – trovandosi in una
tragedia o in una commedia o in un romanzo o in una nivola,
se volete, con un uomo (con niente meno che un vero uomo),
con una donna (con niente meno che una vera donna), si chie-
dono: «Ma dove l’avrà preso questo all’autore?». A cui si può
dare una sola risposta: «Da te no!». E siccome non lo ha preso
da lui, dall’uomo quotidiano e crepuscolare, è inutile presen-
targlielo, perché non lo riconoscerebbe come uomo. È capace
di chiamarlo simbolo o allegoria.
Questo soggetto quotidiano e apparente, quello che fugge

dalla tragedia, non è né sogno né ombra, come Pindaro chiamò
l’uomo. Al massimo sarà l’ombra di un sogno, come disse il
Tasso. Perché colui che, essendo sogno di un’ombra e avendo
coscienza d’esserlo, soffra per questo e voglia esserlo o voglia
non esserlo, sarà un personaggio tragico e capace di creare e
ricreare in se stesso personaggi tragici o comici, capace di es-
sere romanziere, cioè poeta, e capace di gustare un romanzo,
cioè una poesia.
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VI

È chiaro?
La lotta per dare chiarezza alle nostre creazioni è un’altra

tragedia.
E questo prologo è un altro romanzo. È il romanzo dei miei

romanzi, da Pace in guerra e Amore e pedagogia e i miei rac-
conti – che sono romanzi – e Nebbia e Abel Sànchez – questo
forse il più tragico di tutti – fino alle Tre novelle esemplari che
leggerai, lettore, se questo prologo non ti avrà tolto la voglia
di leggerle.
Vedi lettore perché chiamo esemplari queste novelle? E ma-

gari servissero da esempio!
So che oggi in Spagna i romanzi vengono consumati soprat-

tutto dalle donne. Cioè, non donne, bensì signore e signorine.
E so che queste signore e signorine si affezionano principal-
mente a quei romanzi che vengono dati loro dai loro confessori
o a quegli altri che vengono loro proibiti; quindi o sentimen-
talismi che trasudano disonore e peccato o pornografie che
grondano pus. E non è che fuggano da ciò che le faccia pensare,
fuggono da ciò che le fa commuovere. Con commozione che
non sia quella che termina in... Beh, meglio tacere!
Queste signore e signorine vanno in estasi o per un vestito

montato sopra un manichino, se il vestito è di moda, o davanti
allo svestito o al seminudo. Ma il nudo franco e nobile le ripu-
gna. Soprattutto il nudo dell’anima.
E così va la nostra letteratura romanzesca.
Letteratura... sì, letteratura. E nient’altro che letteratura. Il
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quale è un genere di sussistenza, soggetto alla legge della do-
manda e dell’offerta, a esportazione e importazione, e al regi-
stro di dogana e alle tasse.

Lettori e lettrici, signori, signore e signorine: così vanno
queste tre novelle esemplari, i cui agonisti, seppure dovranno
vivere isolati e sconosciuti, io so che vivranno. Così sicuro
come del fatto che io vivrò.
Come? Quando? Dove? Dio solo lo sa…
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Due madri

I

O quanto Raquel faceva soffrire il povero don Juan! Quella ve-
dova, con l’anima e il cuore atterriti dal non aver figli, l’aveva
afferrato e lo tratteneva nella vita che resta, non in quella che
passa. E in don Juan era morta, assieme al desiderio, la vo-
lontà. Gli occhi e le mani di Raquel davano pace e addormen-
tavano tutti i suoi appetiti. E quel focolare solitario costruito
al di fuori del vincolo del matrimonio era come la cella di una
coppia innamorata in un monastero.
Innamorata? Lui, don Juan, era innamorato di Raquel? No,

piuttosto ne era assorbito, sommerso, perduto nella donna e
nella sua vedovanza. Perché Raquel era, pensava don Juan,
prima di tutto e soprattutto la vedova e la vedova senza figli;
Raquel sembrava esser nata vedova. Il suo amore era un amore
furioso, con sapore di morte, che cercava dentro al suo uomo
(così tanto dentro di lui che ne usciva fuori) qualcosa che an-
dasse più in là della vita. E don Juan si sentiva trascinato da
lei sempre più sottoterra. «Questa donna mi ucciderà!», era
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solito dirsi e dicendoselo pensava a quanto dolce sarebbe stato
il riposo interminabile, coperto dalla terra, dopo esser morto
per una vedova come quella.
Era da tempo che Raquel spingeva il suo don Juan al matri-

monio, a sposarsi; ma non con lei, come avrebbe voluto fare il
pover’uomo.
RAQUEL: Sposarti con me? Ma gattino mio, questo non ha

senso! Perché? A cosa porterebbe se noi ci sposassimo secondo
la Chiesa e il Diritto Civile? Il matrimonio venne istituito, come
ci insegnarono a Catechismo, per unire e perché gli sposati ri-
cevano grazie e allevino figli per il cielo. Sposarci? Ben sposati
siamo! Ricevere grazie? Ah, micetto – e dicendolo gli passava
sopra il naso le cinque finissime e affusolate dita della sua de-
stra – né a me né a te ci daranno grazie con benedizioni! Alle-
vare figli per il cielo... allevare figli per il cielo!
Dicendo questo le si spezzava la voce e tra le sue ciglia tre-

mavano liquide perle in cui si rifletteva la nerezza insondabile
delle pupille dei suoi occhi.
DON JUAN: Ma ti ho già detto, Quelina, che ci resta ancora

una possibilità, cioè sposarci come Dio e gli uomini coman-
dano...
RAQUEL: Tu che invochi Dio, micetto?
DON JUAN: Sposarci secondo la legge e adottare un figlio...
RAQUEL: Adottare un figlio! Adottare un figlio! Manca solo

che tu dica dell’orfanotrofio!
DON JUAN: Oh no! Quel tuo nipotino, per esempio...
RAQUEL: Te l’ho già detto, Juan, di non parlar di questo...

di non parlare di nuovo di questo... Mia sorella, visto che ab-
biamo ricchezza...
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DON JUAN: Dici bene, abbiamo...
RAQUEL: Chiaro che dico bene! O forse credi che io non

sappia che la tua fortuna, come tutta la tua persona, non è che
mia, interamente mia?
DON JUAN: Tutto tuo, Quelina!
RAQUEL: Mia sorella ci consegnerebbe uno qualsiasi dei

suoi figli, lo so, ce lo darebbe di buon grado. E siccome non mi
costerebbe niente ottenerlo, non potrei mai considerarlo mio.
Oh, non poter partorire! Non poter partorire! E morire di
parto!
DON JUAN: Non fare così, Quelina!
RAQUEL: Sei tu, Juan, sei tu quello che non deve continuare

così... Un figlio adottato, adottivo, è sempre un orfanello. Di-
venta padre, Juan, diventa padre, visto che non hai potuto farmi
diventare madre. Se mi avessi fatta madre, ci saremmo sposati,
allora sì... Perché chini così la testa? Di cosa ti vergogni?
DON JUAN: Mi farai piangere, Raquel, e io...
RAQUEL: Sì, lo so che tu non hai colpa, come non ne ebbe

mio marito, quel...
DON JUAN: E adesso anche questo!...
RAQUEL: Lasciamo stare. Ma tu puoi darmi un figlio.

Come? Generando in un’altra donna un figlio tuo e poi dan-
dolo a me. Che lei lo voglia o non lo voglia, che lo voglio io ed
è sufficiente!
DON JUAN: Ma come vuoi che io ami un’altra donna?
RAQUEL: Amarla? Cos’è sta storia di amarla? Chi ti ha par-

lato di amare un’altra donna? So perfettamente che tu non
puoi, anche volendo, amare un’altra donna. E neanche lo con-
sentirei! Ma non si tratta di amarla! Si tratta di metterla in-
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cinta! Vuoi che te lo spieghi meglio? Si tratta di renderla madre.
Rendila madre e dopo dammi il figlio, che lei lo voglia o no.
DON JUAN: Chi si prestasse a questo sarebbe una...
RAQUEL: Con la nostra fortuna?
DON JUAN: E a quale donna propongo una cosa del genere?
RAQUEL: Proporle cosa?
DON JUAN: Questo...
RAQUEL: Quel che le devi proporre è il matrimonio...
DON JUAN: Raquel!
RAQUEL: Si, Juan, sì! Il matrimonio! Devi sposarti e io ti

cercherò la donna; una donna che offra probabilità di suc-
cesso... E che sia di bell’aspetto, eh?
Dicendo questo rideva con una risata che suonava come un

pianto.
RAQUEL: Sarà tua moglie, e di tua moglie, è chiaro!, non

potrò essere gelosa...
DON JUAN: Ma lo sarà lei di te...
RAQUEL: Naturale! E questo aiuterà la nostra opera. Vi spo-

serete, riceverete grazie, tante grazie, tantissime grazie, e alle-
verete almeno un figlio... per me! E io lo porterò in cielo.
DON JUAN: Non bestemmiare...
RAQUEL: Sai tu cos’è il cielo? Sai cos’è l’inferno? Sai dov’è

l’inferno?
DON JUAN: Nel centro della terra, dicono.
RAQUEL: O forse nel centro di un ventre sterile...
DON JUAN: Raquel! Raquel!
RAQUEL: Vieni, vieni qua.
Lo fece sedere sulle sue salde gambe, se lo accostò al petto

come un bambino e, avvicinandogli alle orecchie le labbra rin-
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secchite, gli disse in un sussurro:
RAQUEL: Ti ho già trovato una donna... Ho già trovato

quella che dev’essere la madre di nostro figlio... Nessuno cercò
con più cura una nutrice che io questa madre...
DON JUAN: E chi è?
RAQUEL: La signorina Berta Lapeira... Ma perché tremi? Se

pensavo addirittura che ti piacesse! Che? Non ti piace? Perché
impallidisci? Perché piangi così? Dai, dai, piangi figlio mio...
Povero don Juan!
DON JUAN: Ma Berta...
RAQUEL: Berta è contentissima! E non per la nostra for-

tuna, no! Berta è innamorata di te, perdutamente innamorata
di te! E Berta, che ha un eroico cuore di vergine innamorata,
accetterà il compito di redimerti, di redimerti da me che sono,
secondo lei, la tua condanna e il tuo inferno. Lo so! Lo so! So
quanto ti compatisce Berta... So dell’orrore che le ispiro... So
quel che dice di me...
DON JUAN: Ma... e i suoi genitori?
RAQUEL: Oh! I suoi genitori, i suoi cristianissimi genitori,

sono dei genitori molto ragionevoli... E conoscono l’impor-
tanza della tua fortuna...
DON JUAN: La nostra fortuna...
RAQUEL: Loro, come tutti gli altri, credono che sia tua... E

forse che legalmente non è tua?
DON JUAN: Sì, ma... 
RAQUEL: Sì, anche questo dobbiamo sistemare bene. Loro

non sanno quanto tu sia mio, micino, e come sia mio, solo mio,
tutto ciò che è tuo. E non sanno che sarà mio il figlio che avrai
dalla loro figlia. Perché lo avrai, eh micino? lo avrai?
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E qui le parole caddero così a fondo nelle orecchie del povero
don Juan da produrgli quasi una vertigine.
RAQUEL: Lo avrai, Juan, lo avrai?
DON JUAN: Mi ucciderai, Raquel...
RAQUEL: Chissà... Ma prima dammi il figlio... Lo senti?

Ecco qui l’angelica Berta Lapeira. Angelica! Ha, ha ha!
DON JUAN: E tu demoniaca! - gridò l’uomo, mettendosi in

piedi e facendo fatica a restare così.
RAQUEL: Anche il demonio è un angelo, micino...
DON JUAN: Ma un angelo caduto...
RAQUEL: Fa’ quindi cadere Berta; falla cadere!
DON JUAN: Mi uccidi Quelina, mi uccidi...
RAQUEL: E non sono io peggio che morta?
Dopo tutto questo, Raquel dovette andare a letto. E quando

più tardi don Juan andò a sdraiarsi vicino a lei, avvicinando le
sue labbra a quelle della sua signora e padrona, le trovò secche
e ardenti come sabbia del deserto.
RAQUEL: Adesso sogna Berta e non me. No, no! Sogna no-

stro figlio!
E il povero don Juan non poté sognare.

II

Com’era venuto in mente a Raquel di proporgli come sposa le-
gittima Berta Lapeira? Come aveva scoperto non tanto che
Berta fosse innamorata di lui, di don Juan, bensì che lui in
sogno, dormendo, quando perdeva quella volontà che non era
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sua ma di Raquel, sognava che l’angelica creatura venisse in
suo aiuto a redimerlo? E se in questo c’era un seme d’amore
futuro, Raquel cercava di estinguerlo facendolo sposare con lei
per rendere madre la vedova sterile?
Don Juan conosceva Berta dall’infanzia. Le loro famiglie

erano in amicizia. I genitori di don Juan, orfano e solo fin da
molto giovane, erano stati molto amici di don Pedro Lapeira e
di sua moglie. Questi si erano sempre interessati a Juan, e si
erano dispiaciuti come nessun altro delle sue infatuazioni e
delle sue tresche con amori occasionali. Così quando il povero
naufrago di molti amori – non dell’amore – approdò nel porto
della vedova sterile, si rallegrarono come se fosse una fortuna
per il figlio dei loro amici, senza sospettare che quel porto era
un porto di tormente.
Perché, contrariamente a quel che pensava don Juan, i saggi

coniugi Lapeira ritenevano che quella relazione fosse già una
specie di matrimonio; che quello di cui don Juan aveva biso-
gno fosse una volontà che supplisse a quella che gli mancava e
che se avessero avuto figli, lui sarebbe stato salvato. E di que-
sto parlavano con frequenza nei loro discorsi domestici a ta-
vola, nella tragicommedia della città, senza nascondersi
davanti a loro figlia, l’angelica Berta, che in tal modo cominciò
a interessarsi a don Juan.
Però Berta, quando udiva i suoi genitori lamentarsi del fatto

che Raquel non fosse stata resa madre da don Juan e che
quindi continuassero contro ogni legge divina e umana – o me-
glio teocratica e democratica – in quel legame d’avventura,
sentiva dentro di sé il desiderio che non succedesse e sognava
poi, da sola, di poter arrivare a essere l’angelo redentore di
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quel naufrago di molti amori e colei che l’avrebbe portato via
dal porto delle tormente.
Come mai don Juan e Berta avevano avuto lo stesso sogno?

Forse fu quando si erano incrociati i loro sguardi, dandosi la
mano durante le rare visite che don Juan faceva a casa dei si-
gnori Lapeira, che era nato quel sogno. O forse fu quella volta,
non molto tempo fa, che fu Berta a ricevere il compagno di gio-
chi della sua infanzia, mentre i suoi genitori tardarono un po’
ad arrivare.
Don Juan previde il pericolo e, dominato dalla volontà di Ra-

quel, che era la sua, fece sempre più rade le sue visite a quella
casa, i cui padroni indovinarono il motivo di quelle assenze.
«Come lo domina! Lo isola da tutto il mondo!» si dissero i ge-
nitori. E alla figlia, all’angelica Berta, un angioletto caduto
sussurrò nel silenzio della notte e del sogno all’orecchio del
cuore: «Ti teme...»
E ora era Raquel, proprio Raquel quella che lo spingeva nel

grembo di Berta. Nel grembo?
Il povero don Juan aveva nostalgia dell’abbondanza agitata

dei suoi passati amori di passaggio, presentendo che Raquel
lo avrebbe portato alla morte. Ma se lui non aveva nessun de-
siderio di paternità!... Perché avrebbe dovuto lasciare al
mondo un altro come lui?
Ma cosa poteva fare?
E così tornò, spinto e guidato da Raquel, a frequentare la

casa Lapeira. In tal modo si allargò l’anima alla figlia e ai suoi
genitori. E ancor più quando indovinarono le sue intenzioni.
Cominciando a compatire come non mai la fascinazione sotto
il cui giogo don Juan viveva. E in questo modo ne discutevano
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tra loro don Pedro e la signora Marta:
DON PEDRO: Povero ragazzo! Come si vede che sta sof-

frendo!
SIGNORA MARTA: E ce n’è motivo, Pedro, ce n’è motivo...
DON PEDRO: La nostra Tomasa, ti ricordi?, parlerebbe di

un filtro d’amore...
SIGNORA MARTA: Sì, era simpatica quella del filtro... Se la

poverina si fosse guardata allo specchio...
DON PEDRO: E se avesse visto in che stato l’avevano la-

sciata i suoi sette parti e il dover lavorare così duramente... E
se fosse stata capace di vedere bene l’altra...
SIGNORA MARTA: Così siete voi uomini... Tutti dei porci...
DON PEDRO: Tutti?
SIGNORA MARTA: Scusa, Pedro, tu no! Tu no!
DON PEDRO: Però, alla fin fine, si capisce qual è il filtro

della vedovella...
SIGNORA MARTA: Ah, birbone! Anche se...
DON PEDRO: Ho gli occhi nel viso, Marta, e gli occhi son

sempre giovani...
SIGNORA MARTA: Più di noi.
DON PEDRO: E che ne sarà di questo ragazzo adesso?
SIGNORA MARTA: Lasciamolo venire, Pedro... Che io lo

vedo venire.
DON PEDRO: Io! E lei?
SIGNORA MARTA: Lei la preparerò un po’ alla volta, se dal

caso.
DON PEDRO: E quella relazione...
SIGNORA MARTA: Ma non vedi che quel che cerca è di

romperla? non lo conosci?
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DON PEDRO: Senza dubbio... Ma questa rottura gli costerà
qualche sacrificio...
SIGNORA MARTA: E anche se fosse così. Ha molto, molto

e anche se sacrificasse qualcosa...
DON PEDRO: È vero...
SIGNORA MARTA: Dobbiamo redimerlo, Pedro. Ce lo chie-

dono i suoi genitori...
DON PEDRO: E bisogna fare in modo che ce lo chieda anche

nostra figlia.
La quale stava, da parte sua, desiderando la redenzione di

don Juan. Quella di don Juan o la sua propria? E si diceva:
«Toglierle quell’uomo e veder come è il suo uomo, l’uomo che
lei ha fatto, quello che le si è arreso nel corpo e nell’anima...
Cosa non gli avrà insegnato!... Cosa non saprà il mio povero
Juan!... E lui mi farà come lei...!».
Berta in realtà era perdutamente innamorata di Raquel. Ra-

quel era il suo idolo.

III

Il povero Juan, ormai senza “don”, tremava tra le due donne,
tra il suo angelo e il suo demonio redentori. Dietro di sé aveva
Raquel e davanti Berta ed entrambe lo spingevano. Verso
dove? Egli presentiva verso la sua perdizione. Doveva perdersi
in loro. Tra l’una e l’altra lo stavano lacerando. Si sentiva come
quel bambino che, davanti a Salomone, veniva disputato da
due madri. Solo che non sapeva quale di esse, se Raquel o



37DUE MADRI

Berta, lo voleva intero per l’altra e quale voleva dividerlo a
morte. Gli occhi azzurri e chiari di Berta, la donzella, come un
mare senza fondo e senza rive, lo chiamavano nell’abisso. E
dietro di lui, o meglio attorno a lui, avvolgendolo, gli occhi neri
e tenebrosi di Raquel, la vedova, come una notte senza fondo
e senza stelle, lo spingevano nello stesso abisso.
BERTA: Ma che cos’hai, Juan? Sfogati con me, una buona

volta. Non sono la tua amica della fanciullezza, quasi tua so-
rella?
DON JUAN: Sorella... Sorella...
BERTA: Che? Non ti piace questa cosa della sorella?
DON JUAN: Non ne ho mai avuta una. Quasi non ho cono-

sciuto mia madre... Non posso dire di aver conosciuto una
donna...
BERTA: No, ah? Dai...
DON JUAN: Donne... sì. Ma una donna, quel che si dice una

donna, no!
BERTA: E quella vedova, Raquel?
Berta si sorprese che le fosse uscita quella frase senza alcuna

violenza, senza che le tremasse la voce, e che Juan la ascoltasse
con assoluta tranquillità.
DON JUAN: Quella donna, Berta, mi ha salvato; mi ha sal-

vato dalle donne.
BERTA: Ti credo. Ma adesso...
DON JUAN: Adesso sì, adesso ho bisogno di salvarmi da lei.
E dicendo questo Juan sentì che lo sguardo dei tenebrosi

occhi vedovi lo spingevano con più violenza.
BERTA: E in questo posso esserti utile in qualche modo?
DON JUAN: Oh, Berta, Berta!
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BERTA: Andiamo, dai! Tu, per quel che vedo, vuoi che sia io
chi si dichiara...
DON JUAN: Ma Berta!
BERTA: Quando ti sentirai uomo, Juan? Quando avrai una

tua propria volontà?
DON JUAN: Va bene, sì. Vuoi salvarmi?
BERTA: Come?
DON JUAN: Sposandoti con me!
BERTA: Finiamola! Vuoi quindi sposarti con me?
DON JUAN: Chiaro che sì!
BERTA: Chiaro? Oscuro! Vuoi sposarti con me?
DON JUAN: Sì!
BERTA: Di tua propria volontà?
Juan tremò nell’intravvedere le tenebre nel fondo degli occhi

azzurri e chiari della donzella. «Avrà indovinato la verità?», si
disse, e stava per tirarsi indietro; ma gli occhi neri della vedova
lo spinsero dicendogli: «Di’ quel che vuoi, tu non puoi mentire».
DON JUAN: Di mia propria volontà!
BERTA: Ma ne hai una, Juan?
DON JUAN: È per averla che voglio che tu sia mia moglie.
BERTA: E quindi...
DON JUAN: Quindi, cosa?
BERTA: Prima lascerai quell’altra?
DON JUAN: Berta!... Berta!...
BERTA: Va bene. Non ne parliamo più, se vuoi. Perché tutto

questo vuol dire che, sentendoti incapace di separarti da quella
donna, vuoi che sia io che ti separi da lei. Non è così?
DON JUAN: Sì, è così – e chinò la testa.
BERTA: E che ti dia una volontà che ti manca.



39DUE MADRI

DON JUAN: È così.
BERTA: E che lotti con la volontà di lei.
DON JUAN: È così.
BERTA: Allora così sarà!
DON JUAN: Oh, Berta... Berta!
BERTA: Stai tranquillo. Guardami e non toccarmi. Da un

momento all’altro possono arrivare i miei genitori.
DON JUAN: E loro, Berta?
BERTA: Ma sei così sciocco, Juan, da non vedere che questo

lo avevano previsto?
DON JUAN: Quindi...
BERTA: Tutti accorriamo a salvarti.

IV

I preparativi per le nozze con Berta avvelenarono fin dalle fon-
damenta tutta l’anima del povero Juan. I genitori di Berta, i si-
gnori Lapeira, mettevano un gran impegno per lasciare ben
assicurato e al riparo da ogni inconveniente futuro l’avvenire
economico della loro figlia, e forse pensavano anche al loro. Non
era, come qualcuno credeva, figlia unica, bensì avevano anche
un figlio che, molto giovane, se n’era andato in America e di cui
non si era più parlato, men che meno in casa. I signori Lapeira
pretendevano che Juan dotasse Berta prima di prenderla in mo-
glie, ma allo stesso tempo si rifiutavano di render conto al loro
futuro genero dello stato della loro fortuna. E Juan, a sua volta,
era reticente nei confronti della dote, affermando che dopo spo-
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sato avrebbe redatto un testamento in cui avrebbe lasciato sua
moglie erede universale dei suoi beni, dopo aver consegnato un
piccolo patrimonio – e in questo i suoi futuri suoceri erano d’ac-
cordo – a Raquel.
Raquel non era un ostacolo né per i signori Lapeira né per

loro figlia. Si adattarono a vivere in buone relazioni con lei,
come con un’amica intelligente che era stata in un certo modo
una salvatrice per Juan. Erano sicuri, genitori e figlia, che
Berta avrebbe saputo guadagnarsi con modo e dolcezza il
cuore di suo marito e che, alla fine, Raquel stessa avrebbe con-
tribuito alla felicità del nuovo matrimonio. In fondo, bastava
assicurarle la vita e la considerazione della gente perbene! Non
era, dopo tutto, né una volgare avventuriera né tantomeno una
che si fosse venduta al miglior offerente. La sua tresca con
Juan fu opera di pura passione, forse di compassione - pensa-
vano e volevano pensare i signori Lapeira.
Ma quel che era grave nella questione, ciò che né i genitori

dell’angelica Berta né nessun altro in città – e sì che si preten-
deva di conoscere la vedova! – potevano presumere era che
Raquel avesse fatto firmare a Juan un documento dove tutti i
suoi beni immobili risultavano da lei acquistati e dove tutti gli
altri valori che egli possedeva erano posti a nome della donna.
Il povero Juan appariva solamente come il suo amministratore
e affittuario. E questo l’astuta donna lo seppe mantenere se-
greto. E inoltre conosceva meglio di chiunque altro lo stato
della fortuna dei signori Lapeira.
RAQUEL: Ascolta Juan. Tra poco, forse prima che vi spo-

siate, e in ogni caso poco dopo le vostre nozze, la piccola for-
tuna di genitori di Berta, quella della tua futura sposa... –


