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Miguel de Unamuno






Appunto introduttivo all’edizione italiana

Tres novelas ejemplares y un prélogo fu pubblicato da Miguel
de Unamuno nel 1920, raccogliendo sotto questo titolo rac-
conti scritti in alcuni anni precedenti (Nada menos que todo
un hombre é datato 1916, ed € I'unico con un riferimento tem-
porale). Si tratta dell’opera di Miguel de Unamuno che, as-
sieme alla Vita di don Chisciotte e Sancio (1905) e a Nebbia
(1913), ha avuto il maggior numero di edizioni nel nostro
paese. Infatti, gia nell’ottobre del 1920 usci Questo é vera-
mente un uomo!, la prima traduzione in italiano di un racconto
della raccolta, a opera di Mario Puccini, pubblicata nella rivista
“Romantica” (anno 1, n° 17) della Casa Editrice Vitagliano di
Milano. Questa versione in rivista inauguro una serie di ben
otto edizioni in italiano (compresa la presente) dell’opera com-
pleta nell’arco di poco pitu di novant’anni:

- Perché essere cosi, traduzione di G. Beccari e M. Puccini,
prologo dell’autore, Urbis, Roma 1921 (contiene anche otto
racconti tratti da El espejo de la muerte, 1913);

- Tre romanzi esemplarti, a cura di M. Puccini, Caddeo, Mi-
lano 1924;



- Un uomo tutto un uomo, traduzione di B. Ugo, Bompiani,
Milano 1943;

- C. Bo (a cura di), Narratori Spagnoli. Raccolta di romanzi
e racconti dalle origini ai giorni nostri, Bompiani, Milano
1943;

- Romanzi e drammi, traduzione e introduzione di F. Ros-
sini, Gherardo Casini Editore, Roma 1955 (raccoglie inoltre:
Niebla, 1914; Abel Sanchez, 1917; La tia Tula, 1920; Tres no-
velas ejemplares y un prélogo, 1920; San Manuel Bueno,
martir, 1931; La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez,
1930; El hermano Juan, 1934; El otro, 1932);

- Tre novelle esemplari e un prologo, prefazione di R. Rossi,
traduzione di M. Puccini, Lucarini, Roma 1987.

- Tre novelle esemplari e un prologo, a cura e traduzione di
M. Gabellieri, Barbés Editore, Firenze 2010.

La nuova traduzione, che qui presentiamo, ¢ stata condotta
a partire dall’edizione contenuta alle pagine 971-1036 del se-
condo volume delle Obras completas di Unamuno, a cura di
Manuel Garcia Blanco (9 volumi, Escelicer, Madrid 1966-
1971). Abbiamo voluto procedere con un criterio quasi interli-
neare, fatte salve le necessita grammaticali e sintattiche della
lingua italiana nei confronti di quella spagnola, al fine di poter
presentare il racconto in una versione linguisticamente quanto
piu fedele possibile all’originale. Cio nonostante, si sono resi
necessari alcuni interventi di ricomposizione della frasi a causa
dello stile letterario unamuniano, a volte particolarmente in-
voluto e con un uso della punteggiatura a dir poco complesso
e personale. Si &€ comunque cercato di ridurre al minimo il nu-
mero delle note, riservandole solamente a chiarimenti indi-
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spensabili alla completa comprensione del testo da parte del
lettore italiano.

Dato che il saggio Il sogno degli agonisti presuppone la let-
tura dei racconti, abbiamo preferito posporlo al testo tradotto,
anche per evitare inopportune anticipazioni sugli esiti delle
trame (i cosiddetti spoiler) che avrebbero potuto rovinare la
fruizione dei racconti da parte del lettore.
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Prologo

Tre novelle esemplari e un prologo! Avrei potuto porre sulla
copertina di questo libro Quattro novelle esemplari. Quattro?
Perché? Perché anche questo prologo € un racconto. Un rac-
conto, intendiamoci, e non una nivola;* un racconto.

Il termine nivola, come battezzai il mio romanzo — e che ro-
manzo! — Nebbia (in cui spiego il vocabolo), fu una via d’uscita
che trovai per i miei... — critici? va bene dai! — critici. E hanno
saputo approfittarne perché quel termine aiutava la loro pigri-
zia mentale. La pigrizia mentale di non saper giudicare se non
conformemente a precedenti, € cio a cui si consacrano i critici.

Dovremo tornare piu di una volta, in questo prologo — rac-
conto o nivola — sulla nivoleria. E dico dovremo tornare, in

1. Nivola ¢ la storpiatura del termine novela (che si puo tradurre sia con ro-
manzo che con racconto o novella) che Unamuno usa per indicare quei suoi
romanzi che sono un’imitazione della vita reale, cioé un tentativo di non de-
terminare a priori lo svolgimento del romanzo, ma di lasciare che i fatti si suc-
cedano cosi come accade nella realta. (N. d. C.)
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questa episcopale prima persona plurale, perché dobbiamo es-
sere tu, lettore, e io, cioe noi, quelli che tornano su di essa.
Adesso, spieghiamo 'aggettivo esemplari.

Esemplari? Perché?

Miguel de Cervantes chiamo esemplari le novelle che pubblico
dopo il Chisciotte perché, come ci dice nel loro prologo, «non
ve n’é una sola dalla quale non si possa trarre un profittevole
esempio»2. E poi aggiunge: «il mio intento ¢ stato quello di met-
tere sulla pubblica piazza del nostro mondo un tavolo da giuoco,
presso il quale ognuno possa arrivare a divertirsi senza rimet-
terci del suo; vale a dire senza danno per I'anima e per il corpo,
perché quel che ¢ gradevole e onesto giova piuttosto di danneg-
giare». E continua: «Si, poiché non sempre stiamo in chiesa,
non sempre ci si riunisce negli oratori, non sempre ci si dedica
agli affari, per importanti che siano: vi sono ore dedicate allo
svago, nelle quali lo spirito afflitto possa riposare; a questo
scopo si piantano alberi nei parchi, si ricercano le fontane, si
spianano i pendii e si coltivano amorosamente i giardini». E ag-
giunge: «Una cosa pero oso dirti: che se in un modo o nell’altro
avvenisse che la lettura di queste novelle potesse indurre il let-
tore a concepire cattivi desideri o pensieri, preferirei, al pubbli-
carle, tagliarmi la mano con cui le scrissi; la mia eta non é fatta
per burlarsi dell’altra vita, poiché i cinquantacinque li supero di
altri nove e abbondantemente».

Da questo si deduce: primo, che Cervantes nei suoi racconti
cerco piu I'esemplarita che oggi chiamiamo estetica che non la

2. Questa e le citazioni seguenti sono tratte da M. de Cervantes, Novelle esem-
plari, traduzione di A. Gasparetti, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1994,
pp- 46-47. (N.d. C.)
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morale, cercando di dare con essi ore di ricreazione dove lo spi-
rito afflitto potesse riposare; secondo, che I'idea di chiamarli
esemplari fu posteriore all’averli scritti. Come nel mio caso.

Questo prologo € posteriore ai racconti che precede e pro-
loga, cosi come una grammatica € posteriore alla lingua che
cerca di regolare e una dottrina morale € posteriore agli atti di
virtu e di vizio che si cerca di spiegare con essa. E questo pro-
logo ¢, in un certo modo, un altro racconto; il racconto dei miei
racconti. E allo stesso tempo la spiegazione della mia roman-
zeria. O se si vuole nivoleria.

E chiamo esemplari questi racconti perché li do come esem-
pio — letteralmente! — , esempio di vita e di realta.

Di realta! Si, di realta!

I'loro agonisti, cioe lottatori, — o se volete li chiameremo per-
sonaggi — sono reali, realissimi, e con la realta piu intima con
cui si danno essi stessi, nel puro voler essere o nel puro voler
non essere, € non con quella che diano loro i lettori.

IT

Non c’€ niente di pitt ambiguo del cosiddetto realismo nell’arte
letteraria. Perché che realta é quella del realismo?

La verita e che quel che viene chiamato realismo, termine
puramente esteriore, apparente, corticale e aneddotico, si ri-
ferisce all’arte letteraria e non a quella poetica o creativa. In
un poema — e i migliori racconti sono poemi — o in una crea-
zione, la realta non & quella di cio che i critici chiamano reali-
smo. In una creazione la realta & una realta intima, creativa e
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della volonta. Un poeta toglie le sue creature - creature vive -
dai modi del cosiddetto realismo. Le figure dei realisti di solito
sono manichini vestiti, che si muovono a molla e che portano
nel petto un fonografo che ripete le frasi che il loro Mastro Pie-
tro3 raccolse per le vie e le piazze e i caffe e appunto nel suo
taccuino.

Qual ¢ la realta intima, la realta reale, la realta eterna, la re-
alta poetica o creativa di un uomo? Sia un uomo di carne e ossa
o sia uno di quelli che chiamiamo di finzione, & lo stesso. Per-
ché Don Chisciotte ¢ reale tanto quanto Cervantes; Amleto o
Macbeth tanto quanto Shakespeare, e il mio Augusto Pérez
forse aveva le sue ragioni dicendomi — come disse nel mio ro-
manzo (e che romanzo!) Nebbia — che magari io non ero che
un pretesto affinché la sua storia e quella degli altri, inclusa la
mia propria, venissero al mondo.

Cos’¢ la cosa piu intima, piu creativa, piti reale in un uomo?

Qui devo nuovamente riferirmi a quella ingegnosissima teo-
ria di Oliver Wendell Holmes#* — nel suo The autocrat of the
breakfast table — a proposito dei tre Juan e dei tre Tomas. Egli
infatti ci dice che quando conversano due persone (Juan e
Tomas), in realta ce ne sono sei nella conversazione, che sono:

3. Personaggio del Chisciotte di Cervantes. E uno dei galeotti liberati da Don
Chisciotte (nel capitolo 22 della prima parte), che riappare nella seconda parte
del romanzo (capitoli 25-27) come burattinaio accompagnato da una scimmia
con poteri divinatori. (N. d. C.)

4.Poeta e medico statunitense (1809-1894), riconosciuto come uno dei maggiori
scrittori dell’Ottocento americano e come un importante riformatore medico.
L'opera a cui si riferisce Unamuno ¢ The Autocrat of the Breakfast-Table,
Phillips, Sampson and Company, Boston 1858. (N. d. C.)
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1. I1 Juan reale, conosciuto solo dal suo Creatore.
2. Il Juan ideale di Juan, che non corrisponde
mai al reale e sovente ¢ molto dissimile da lui.

3. Il Juan ideale di Tomas, che non corrisponde
mai al Juan reale né al Juan di Juan, bensi spesso
assai dissimile da entrambi.

Tre Juan

1. Il Tomaés reale.
Tre Tomas 2. Il Tomés ideale di Tomas.
3. Il Tomas ideale di Juan.

Cioe: quello che uno &, quello che crede di essere e quello che
crede P'altro. E Oliver Wendell Holmes disserta sul valore di
ciascuno di essi.

Ma io qui devo prendere un altro cammino rispetto a quello
dell’intellettualista americano Wendell Holmes. E dico che,
oltre a cio che uno € per Dio — se per Dio uno ¢ qualcuno —e a
cio che é per gli altri e cio che si crede d’essere, c¢’e quello che
uno vorrebbe essere. E questo, cid che uno vuole essere, € in
lui, nel suo seno, il creatore, ed & quello veramente reale. Ed &
attraverso quello che abbiamo voluto essere, non per cio che
siamo stati, che ci salveremo o ci perderemo. Dio premiera o
castighera ciascuno facendolo essere per tutta 'eternita cio che
ha voluto essere.

Ora, c’¢ chi vuole essere e chi vuole non essere, e succede
ugualmente sia agli uomini reali incarnati in carne e ossa che
agli uomini reali incarnati in finzioni romanzesche o nivole-
sche. Ci sono eroi del voler non essere, eroi della noluntas.
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Ma prima di passare oltre mi si permetta di spiegare che
“voler non essere” non ¢ la stessa cosa che “non voler essere”.

Ci sono, in effetti, quattro posizioni, di cui due sono positive:
a) voler essere; b) voler non essere; e due negative: ¢) non voler
essere; d) non voler non essere. Cosi come si puo credere che
esista Dio, credere che non esista Dio, non credere che esista
Dio e non credere che non esista Dio. E cosi come credere che
non esista Dio € diverso da non credere che esista Dio, allo
stesso modo voler non essere € diverso da non voler essere. Da
uno che non vuole essere difficilmente di ottiene una creatura
poetica, da romanzo; ma da uno che vuole non essere, si. Colui
che vuole non essere, non ¢, chiaramente, un suicida.

Chi vuole non essere lo vuole essendo.

Sembra un groviglio? Beh, se questo vi sembra un groviglio
e non solo non siete capaci di comprenderlo ma nemmeno
siete in grado di sentirlo (e di sentirlo appassionatamente e
tragicamente), non arriverete mai a creare creature reali, e per
tanto non giungerete a godere pienamente di nessun romanzo
e neanche della vostra vita. Perché € noto che chi gode di
un’opera d’arte € perché la crea in sé, la ri-crea e si svaga in
essa. E per questo Cervantes, nel prologo delle sue Novelle
esemplari parla di “ore dedicate allo svago”. E io mi sono sva-
gato con il suo Avvocato Invetriatas, ricreandolo in me mentre
mi svagavo. E ’Avvocato Invetriata ero io stesso.

5.Titolo e nome del protagonista di una delle Novelle esemplari di Cervantes.
(N.d.C))
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III

Rimaniamo d’accordo quindi — cio¢, almeno mi sembra che
siamo rimasti d’accordo cosi — che 'uomo piti reale, realis, pit
res, pill cosa, cioé piu causa — solo esiste cio che opera — € chi
vuole essere o chi vuole non essere, il creatore. Il problema &
che quest'uomo (che potremmo chiamare, alla maniera kan-
tiana, noumenico), quest'uomo volitivo e ideale — d’idea-vo-
lonta o forza — deve vivere in un mondo fenomenico,
apparente e razionale, cioé nel mondo dei cosiddetti realisti.
E deve sognare la vita che € sogno. E da questo, dallo scontro
di questi uomini reali gli uni con gli altri sorgono la tragedia e
la commedia e il romanzo e la nivola. Ma la realta & quella in-
tima. La realta non la costruiscono le scenografie, né le deco-
razioni, né il vestito, né il paesaggio, né il mobilio, né le
didascalie, né nient’altro...

Paragonate Sigismondo® con Don Chisciotte, due sognatori
della vita. La realta nella vita di Don Chisciotte non furono i
mulini a vento, bensi i giganti. I mulini erano fenomenici, ap-
parenti; i giganti erano nuomenici, sostanziali. Il sogno é cio
che ¢ la vita: realta, creazione. La fede stessa non ¢, secondo
san Paolo, che sostanza delle cose che sperano, e quello che si
spera € il sogno. E la fede ¢ la fonte della realta, perché ¢ la
vita. Credere é creare.

O forse I’Odissea, quella epopea che € un romanzo, e un ro-
manzo reale, molto reale, € meno reale quando ci racconta pro-
digi che un realista escluderebbe dalla propria arte?

6-Protagonista di La vita € sogno di Pedro Calderé6n de la Barca. (N. d. C.)
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Si, la conosco la solfa dei critici che si sono aggrappati all’idea
di nivola; romanzo di tesi filosofiche, simboli, concetti perso-
nificati, saggi in forma dialogata... e tutto il resto.

Orbene, un uomo, un uomo reale che vuole essere o che
vuole non essere, € un simbolo, e un simbolo puo farsi uomo.
E persino concetto. Un concetto puo arrivare a farsi persona.
Io credo che il ramo di un’iperbole voglia — si, vuole! — arrivare
a toccare il suo asintoto, ma non lo ottiene. Il geometra che
sentisse quel volere disperato dell'unione dell’iperbole con il
suo asintoto, ci creerebbe quell’iperbole come persona, e per-
sona tragica. E credo che lellissi voglia avere due fuochi. E
credo nella tragedia o nel romanzo del binomio di Newton.
Quel che non so ¢ se Newton 'abbia sentita.

I critici definiscono qualsiasi cosa puro concetto o ente di
finzione!

Se, come dicono, Gustave Flaubert senti sintomi d’avvelena-
mento mentre stava scrivendo, cioé creando, quello di Emma
Bovary in quel romanzo che ¢ considerato un esempio di ro-
manzo, ti assicuro, lettore, che quando il mio Augusto Pérez
gemeva davanti a me (o meglio dentro di me): «E che io voglio
vivere, don Miguel, voglio vivere, voglio vivere...» — Nebbia —
i0 mi sentivo morire.

«Il fatto € che Augusto Perez sei tu stesso...» mi si dira. Ma
no! Una cosa ¢ che tutti i miei personaggi romanzeschi, che
tutti gli agonisti che ho creato li abbia estratti dalla mia anima,
dalla mia realta intima — che € un intero mondo — e altra cosa
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e che siano io stesso. Perché chi sono io? Chi & colui che si
firma Miguel de Unamuno? E solo uno dei miei personaggi,
una delle mie creature, uno dei miei agonisti. E quest'ultimo e
intimo e supremo io, quell’io trascendente — o immanente —
chi é? Lo sa Dio... Forse Dio stesso.

E adesso vi dico che quei personaggi crepuscolari - né del
mezzogiorno né della mezzanotte - che non vogliono né essere
né non essere, ma che si lasciano portare e trasportare, tutti
quei personaggi di cui sono pieni i nostri romanzi contempo-
ranei spagnoli con tuttii crismi e i segni distintivi che li distin-
guono, con le loro valigette e i loro tic e i loro gesti, nella gran
maggioranza non sono persone e non hanno realta intima.
Non c¢’@ un momento in cui si svuotino, in cui mettano a nudo
laloro anima.

Un uomo vero lo si scopre e lo si crea in un momento, in una
frase, in un grido. Come Shakespeare. E dopo averlo cosi sco-
perto, creato, lo si conosce forse meglio di quanto egli conosca
se stesso.

Se tu, lettore, vuoi creare con I'arte persone, agonisti tragici,
comici o romanzeschi, non accumulare dettagli, non dedicarti a
osservare le esteriorita di chi vive con te, bensi invece frequentali,
eccitali se puoi, soprattutto amali e aspetta che un giorno — forse
mai — vengano alla luce e rivela I'essenza della loro anima, cio
che vogliono essere in un grido, in un atto, in una frase e quindi
prendi questo momento, mettilo in te e lascia che come un germe
si sviluppi nel personaggio vero, in quello che & veramente reale.
Forse giungerai a sapere meglio del tuo amico Juan o del tuo
amico Tomas quel che Juan vuole essere o quel che vuole essere
Tomas e cos’e che ciascuno di loro vuole non essere.
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Balzac non era un uomo che faceva vita mondana né passava
il tempo prendendo nota di quel che vedeva negli altri o di cio
che li udiva dire. Portava il mondo dentro di sé.

Ogni uomo umano ha dentro di sé le sette virtu e i loro sette
opposti vizi capitali: &€ orgoglioso e umile, ghiotto e sobrio, lus-
surioso e casto, invidioso e caritatevole, avaro e liberale, pigro
e diligente, iracondo e mansueto. E ha in sé il tiranno e lo
schiavo, il criminale e il santo, Caino e Abele.

Non dico che Don Chisciotte e Sancio siano sgorgati della
stessa sorgente perché non si oppongono tra loro, e Don Chi-
sciotte era sanciopanzesco e Sanzio Panza chisciottesco,
come credo d’aver dimostrato nel mio Vita di Don Chisciotte
e Sancio. Anche se non manca chi mi dice che il Don Chi-
sciotte e il Sancio di questa mia opera non sono quelli di Cer-
vantes. Il che e certo. Perché né Don Chisciotte né Sancio
sono di Cervantes e nemmeno miei, bensi sono di tutti quelli
che li creano e ricreano. O meglio, appartengono a loro stessi
e noi, quando li contempliamo e li creiamo, apparteniamo a
loro.

Io non so se il mio Don Chisciotte sia altro rispetto a quello
di Cervantes o se, essendo il medesimo, io abbia rivelato nella
sua anima profondita che il primo che lo mostro al mondo, che
fu Cervantes, non aveva scoperto. Ma sono sicuro, tra le altre
cose, che Cervantes non rilevo tutto cio che nel sogno della vita
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del Cavaliere significo quell’amore vergognoso e taciuto che
senti per Aldonza Lorenzo. Né Cervantes penetro tutto il chi-
sciottismo di Sancio Panza.

Riassumendo: ogni uomo buono porta dentro di sé le sette
virtu capitali e i loro sette vizi opposti, e con essi & capace di
creare agonisti di ogni tipo.

I poveri soggetti che temono la tragedia, quelle ombre duo-
mini che leggono per non rendersi conto o per ammazzare il
tempo — dovranno ammazzare 'eternita — trovandosi in una
tragedia o in una commedia o in un romanzo o in una nivola,
se volete, con un uomo (con niente meno che un vero uomo),
con una donna (con niente meno che una vera donna), si chie-
dono: «Ma dove l’avra preso questo all’autore?». A cui si puo
dare una sola risposta: «Da te no!». E siccome non lo ha preso
da lui, dall'uomo quotidiano e crepuscolare, € inutile presen-
targlielo, perché non lo riconoscerebbe come uomo. E capace
di chiamarlo simbolo o allegoria.

Questo soggetto quotidiano e apparente, quello che fugge
dalla tragedia, non & né sogno né ombra, come Pindaro chiamo
l'uvomo. Al massimo sara I'ombra di un sogno, come disse il
Tasso. Perché colui che, essendo sogno di un’ombra e avendo
coscienza d’esserlo, soffra per questo e voglia esserlo o voglia
non esserlo, sara un personaggio tragico e capace di creare e
ricreare in se stesso personaggi tragici o comici, capace di es-
sere romanziere, cioe poeta, e capace di gustare un romanzo,
cioé una poesia.
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VI

E chiaro?

La lotta per dare chiarezza alle nostre creazioni & un’altra
tragedia.

E questo prologo & un altro romanzo. E il romanzo dei miei
romanzi, da Pace in guerra e Amore e pedagogia e i miei rac-
conti — che sono romanzi — e Nebbia e Abel Sanchez — questo
forse il piu tragico di tutti — fino alle Tre novelle esemplari che
leggerai, lettore, se questo prologo non ti avra tolto la voglia
di leggerle.

Vedi lettore perché chiamo esemplari queste novelle? E ma-
gari servissero da esempio!

So che oggi in Spagna i romanzi vengono consumati soprat-
tutto dalle donne. Cioe, non donne, bensi signore e signorine.
E so che queste signore e signorine si affezionano principal-
mente a quei romanzi che vengono dati loro dai loro confessori
o a quegli altri che vengono loro proibiti; quindi o sentimen-
talismi che trasudano disonore e peccato o pornografie che
grondano pus. E non ¢ che fuggano da cio che le faccia pensare,
fuggono da cio che le fa commuovere. Con commozione che
non sia quella che termina in... Beh, meglio tacere!

Queste signore e signorine vanno in estasi o per un vestito
montato sopra un manichino, se il vestito € di moda, o davanti
allo svestito o al seminudo. Ma il nudo franco e nobile le ripu-
gna. Soprattutto il nudo dell’anima.

E cosi va la nostra letteratura romanzesca.

Letteratura... si, letteratura. E nient’altro che letteratura. Il
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quale € un genere di sussistenza, soggetto alla legge della do-
manda e dell’offerta, a esportazione e importazione, e al regi-
stro di dogana e alle tasse.

Lettori e lettrici, signori, signore e signorine: cosi vanno
queste tre novelle esemplari, i cui agonisti, seppure dovranno
vivere isolati e sconosciuti, io so che vivranno. Cosi sicuro
come del fatto che io vivro.

Come? Quando? Dove? Dio solo lo sa...
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Due madri

O quanto Raquel faceva soffrire il povero don Juan! Quella ve-
dova, con I’anima e il cuore atterriti dal non aver figli, 'aveva
afferrato e lo tratteneva nella vita che resta, non in quella che
passa. E in don Juan era morta, assieme al desiderio, la vo-
lonta. Gli occhi e le mani di Raquel davano pace e addormen-
tavano tutti i suoi appetiti. E quel focolare solitario costruito
al di fuori del vincolo del matrimonio era come la cella di una
coppia innamorata in un monastero.

Innamorata? Lui, don Juan, era innamorato di Raquel? No,
piuttosto ne era assorbito, sommerso, perduto nella donna e
nella sua vedovanza. Perché Raquel era, pensava don Juan,
prima di tutto e soprattutto la vedova e la vedova senza figli;
Raquel sembrava esser nata vedova. Il suo amore era un amore
furioso, con sapore di morte, che cercava dentro al suo uomo
(cosi tanto dentro di lui che ne usciva fuori) qualcosa che an-
dasse pitl in la della vita. E don Juan si sentiva trascinato da
lei sempre piu sottoterra. «Questa donna mi uccidera!», era
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solito dirsi e dicendoselo pensava a quanto dolce sarebbe stato
il riposo interminabile, coperto dalla terra, dopo esser morto
per una vedova come quella.

Era da tempo che Raquel spingeva il suo don Juan al matri-
monio, a sposarsi; ma non con lei, come avrebbe voluto fare il
pover’uomo.

RAQUEL: Sposarti con me? Ma gattino mio, questo non ha
senso! Perché? A cosa porterebbe se noi ci sposassimo secondo
la Chiesa e il Diritto Civile? Il matrimonio venne istituito, come
ci insegnarono a Catechismo, per unire e perché gli sposati ri-
cevano grazie e allevino figli per il cielo. Sposarci? Ben sposati
siamo! Ricevere grazie? Ah, micetto — e dicendolo gli passava
sopra il naso le cinque finissime e affusolate dita della sua de-
stra — né a me né a te ci daranno grazie con benedizioni! Alle-
vare figli per il cielo... allevare figli per il cielo!

Dicendo questo le si spezzava la voce e tra le sue ciglia tre-
mavano liquide perle in cui si rifletteva la nerezza insondabile
delle pupille dei suoi occhi.

DON JUAN: Ma ti ho gia detto, Quelina, che ci resta ancora
una possibilita, cioe sposarci come Dio e gli uomini coman-
dano...

RAQUEL: Tu che invochi Dio, micetto?

DON JUAN: Sposarci secondo la legge e adottare un figlio...

RAQUEL: Adottare un figlio! Adottare un figlio! Manca solo
che tu dica dell’orfanotrofio!

DON JUAN: Oh no! Quel tuo nipotino, per esempio...

RAQUEL: Te I'ho gia detto, Juan, di non parlar di questo...
di non parlare di nuovo di questo... Mia sorella, visto che ab-
biamo ricchezza...
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DON JUAN: Dici bene, abbiamo...

RAQUEL: Chiaro che dico bene! O forse credi che io non
sappia che la tua fortuna, come tutta la tua persona, non ¢ che
mia, interamente mia?

DON JUAN: Tutto tuo, Quelina!

RAQUEL: Mia sorella ci consegnerebbe uno qualsiasi dei
suoi figli, 1o so, ce lo darebbe di buon grado. E siccome non mi
costerebbe niente ottenerlo, non potrei mai considerarlo mio.
Oh, non poter partorire! Non poter partorire! E morire di
parto!

DON JUAN: Non fare cosi, Quelina!

RAQUEL: Sei tu, Juan, sei tu quello che non deve continuare
cosl... Un figlio adottato, adottivo, € sempre un orfanello. Di-
venta padre, Juan, diventa padre, visto che non hai potuto farmi
diventare madre. Se mi avessi fatta madre, ci saremmo sposati,
allora si... Perché chini cosi la testa? Di cosa ti vergogni?

DON JUAN: Mi farai piangere, Raquel, e io...

RAQUEL: Si, lo so che tu non hai colpa, come non ne ebbe
mio marito, quel...

DON JUAN: E adesso anche questo!...

RAQUEL: Lasciamo stare. Ma tu puoi darmi un figlio.
Come? Generando in un’altra donna un figlio tuo e poi dan-
dolo a me. Che lei lo voglia o non lo voglia, che lo voglio io ed
é sufficiente!

DON JUAN: Ma come vuoi che io ami un’altra donna?

RAQUEL: Amarla? Cos’e sta storia di amarla? Chi ti ha par-
lato di amare un’altra donna? So perfettamente che tu non
puoi, anche volendo, amare un’altra donna. E neanche lo con-
sentirei! Ma non si tratta di amarla! Si tratta di metterla in-
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cinta! Vuoi che te lo spieghi meglio? Si tratta di renderla madre.
Rendila madre e dopo dammi il figlio, che lei lo voglia o no.

DON JUAN: Chi si prestasse a questo sarebbe una...

RAQUEL: Con la nostra fortuna?

DON JUAN: E a quale donna propongo una cosa del genere?

RAQUEL: Proporle cosa?

DON JUAN: Questo...

RAQUEL: Quel che le devi proporre € il matrimonio...

DON JUAN: Raquel!

RAQUEL: Si, Juan, si! Il matrimonio! Devi sposarti e io ti
cerchero la donna; una donna che offra probabilita di suc-
cesso... E che sia di bell’aspetto, eh?

Dicendo questo rideva con una risata che suonava come un
pianto.

RAQUEL: Sara tua moglie, e di tua moglie, & chiaro!, non
potro essere gelosa...

DON JUAN: Ma lo sara lei di te...

RAQUEL: Naturale! E questo aiutera la nostra opera. Vi spo-
serete, riceverete grazie, tante grazie, tantissime grazie, e alle-
verete almeno un figlio... per me! E io lo portero in cielo.

DON JUAN: Non bestemmiare...

RAQUEL: Sai tu cos’¢ il cielo? Sai cos’e I'inferno? Sai dov’e
I'inferno?

DON JUAN: Nel centro della terra, dicono.

RAQUEL: O forse nel centro di un ventre sterile...

DON JUAN: Raquel! Raquel!

RAQUEL: Vieni, vieni qua.

Lo fece sedere sulle sue salde gambe, se lo accosto al petto
come un bambino e, avvicinandogli alle orecchie le labbra rin-

30 MIGUEL DE UNAMUNO



secchite, gli disse in un sussurro:

RAQUEL: Ti ho gia trovato una donna... Ho gia trovato
quella che dev’essere la madre di nostro figlio... Nessuno cerco
con piu cura una nutrice che io questa madre...

DON JUAN: E chi e?

RAQUEL: La signorina Berta Lapeira... Ma perché tremi? Se
pensavo addirittura che ti piacesse! Che? Non ti piace? Perché
impallidisci? Perché piangi cosi? Dai, dai, piangi figlio mio...
Povero don Juan!

DON JUAN: Ma Berta...

RAQUEL: Berta € contentissima! E non per la nostra for-
tuna, no! Berta € innamorata di te, perdutamente innamorata
di te! E Berta, che ha un eroico cuore di vergine innamorata,
accettera il compito di redimerti, di redimerti da me che sono,
secondo lei, la tua condanna e il tuo inferno. Lo so! Lo so! So
quanto ti compatisce Berta... So dell’'orrore che le ispiro... So
quel che dice di me...

DON JUAN: Ma... e i suoi genitori?

RAQUEL: Oh! I suoi genitori, i suoi cristianissimi genitori,
sono dei genitori molto ragionevoli... E conoscono I'impor-
tanza della fua fortuna...

DON JUAN: La nostra fortuna...

RAQUEL: Loro, come tutti gli altri, credono che sia tua... E
forse che legalmente non ¢ tua?

DON JUAN: Si, ma...

RAQUEL: Si, anche questo dobbiamo sistemare bene. Loro
non sanno quanto tu sia mio, micino, e come sia mio, solo mio,
tutto cio che € tuo. E non sanno che sara mio il figlio che avrai
dalla loro figlia. Perché lo avrai, eh micino? lo avrai?
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E qui le parole caddero cosi a fondo nelle orecchie del povero
don Juan da produrgli quasi una vertigine.

RAQUEL: Lo avrai, Juan, lo avrai?

DON JUAN: Mi ucciderai, Raquel...

RAQUEL: Chissa... Ma prima dammi il figlio... Lo senti?
Ecco qui 'angelica Berta Lapeira. Angelica! Ha, ha ha!

DON JUAN: E tu demoniaca! - grido I'uomo, mettendosi in
piedi e facendo fatica a restare cosi.

RAQUEL: Anche il demonio ¢ un angelo, micino...

DON JUAN: Ma un angelo caduto...

RAQUEL: Fa’ quindi cadere Berta; falla cadere!

DON JUAN: Mi uccidi Quelina, mi uccidi...

RAQUEL: E non sono io peggio che morta?

Dopo tutto questo, Raquel dovette andare a letto. E quando
piu tardi don Juan ando a sdraiarsi vicino a lei, avvicinando le
sue labbra a quelle della sua signora e padrona, le trovo secche
e ardenti come sabbia del deserto.

RAQUEL: Adesso sogna Berta e non me. No, no! Sogna no-
stro figlio!

E il povero don Juan non poté sognare.

IT

Com’era venuto in mente a Raquel di proporgli come sposa le-
gittima Berta Lapeira? Come aveva scoperto non tanto che
Berta fosse innamorata di lui, di don Juan, bensi che lui in
sogno, dormendo, quando perdeva quella volonta che non era
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sua ma di Raquel, sognava che I’angelica creatura venisse in
suo aiuto a redimerlo? E se in questo c’era un seme d’amore
futuro, Raquel cercava di estinguerlo facendolo sposare con lei
per rendere madre la vedova sterile?

Don Juan conosceva Berta dall’infanzia. Le loro famiglie
erano in amicizia. I genitori di don Juan, orfano e solo fin da
molto giovane, erano stati molto amici di don Pedro Lapeira e
di sua moglie. Questi si erano sempre interessati a Juan, e si
erano dispiaciuti come nessun altro delle sue infatuazioni e
delle sue tresche con amori occasionali. Cosi quando il povero
naufrago di molti amori — non dell’amore — approdo nel porto
della vedova sterile, si rallegrarono come se fosse una fortuna
per il figlio dei loro amici, senza sospettare che quel porto era
un porto di tormente.

Perché, contrariamente a quel che pensava don Juan, i saggi
coniugi Lapeira ritenevano che quella relazione fosse gia una
specie di matrimonio; che quello di cui don Juan aveva biso-
gno fosse una volonta che supplisse a quella che gli mancava e
che se avessero avuto figli, lui sarebbe stato salvato. E di que-
sto parlavano con frequenza nei loro discorsi domestici a ta-
vola, nella tragicommedia della citta, senza nascondersi
davanti a loro figlia, 'angelica Berta, che in tal modo comincio
a interessarsi a don Juan.

Pero Berta, quando udiva i suoi genitori lamentarsi del fatto
che Raquel non fosse stata resa madre da don Juan e che
quindi continuassero contro ogni legge divina e umana — o me-
glio teocratica e democratica — in quel legame d’avventura,
sentiva dentro di sé il desiderio che non succedesse e sognava
poi, da sola, di poter arrivare a essere I’angelo redentore di
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quel naufrago di molti amori e colei che I'avrebbe portato via
dal porto delle tormente.

Come mai don Juan e Berta avevano avuto lo stesso sogno?
Forse fu quando si erano incrociati i loro sguardi, dandosi la
mano durante le rare visite che don Juan faceva a casa dei si-
gnori Lapeira, che era nato quel sogno. O forse fu quella volta,
non molto tempo fa, che fu Berta a ricevere il compagno di gio-
chi della sua infanzia, mentre i suoi genitori tardarono un po’
ad arrivare.

Don Juan previde il pericolo e, dominato dalla volonta di Ra-
quel, che era la sua, fece sempre piti rade le sue visite a quella
casa, i cui padroni indovinarono il motivo di quelle assenze.
«Come lo domina! Lo isola da tutto il mondo!» si dissero i ge-
nitori. E alla figlia, all’angelica Berta, un angioletto caduto
sussurro nel silenzio della notte e del sogno all’orecchio del
cuore: «Ti teme...»

E ora era Raquel, proprio Raquel quella che lo spingeva nel
grembo di Berta. Nel grembo?

Il povero don Juan aveva nostalgia dell’abbondanza agitata
dei suoi passati amori di passaggio, presentendo che Raquel
lo avrebbe portato alla morte. Ma se lui non aveva nessun de-
siderio di paternital... Perché avrebbe dovuto lasciare al
mondo un altro come lui?

Ma cosa poteva fare?

E cosi torno, spinto e guidato da Raquel, a frequentare la
casa Lapeira. In tal modo si allargo ’anima alla figlia e ai suoi
genitori. E ancor pit quando indovinarono le sue intenzioni.
Cominciando a compatire come non mai la fascinazione sotto
il cui giogo don Juan viveva. E in questo modo ne discutevano
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tra loro don Pedro e la signora Marta:

DON PEDRO: Povero ragazzo! Come si vede che sta sof-
frendo!

SIGNORA MARTA: E ce n’é¢ motivo, Pedro, ce n’¢ motivo...

DON PEDRO: La nostra Tomasa, ti ricordi?, parlerebbe di
un filtro d’amore...

SIGNORA MARTA: Si, era simpatica quella del filtro... Sela
poverina si fosse guardata allo specchio...

DON PEDRO: E se avesse visto in che stato I'avevano la-
sciata i suoi sette parti e il dover lavorare cosi duramente... E
se fosse stata capace di vedere bene l'altra...

SIGNORA MARTA: Cosi siete voi uomini... Tutti dei porci...

DON PEDRO: Tutti?

SIGNORA MARTA: Scusa, Pedro, tu no! Tu no!

DON PEDRO: Pero, alla fin fine, si capisce qual ¢ il filtro
della vedovella...

SIGNORA MARTA: Ah, birbone! Anche se...

DON PEDRO: Ho gli occhi nel viso, Marta, e gli occhi son
sempre giovani...

SIGNORA MARTA: Piu di noi.

DON PEDRO: E che ne sara di questo ragazzo adesso?

SIGNORA MARTA: Lasciamolo venire, Pedro... Che io lo
vedo venire.

DON PEDRO: Io! E lei?

SIGNORA MARTA: Lei la preparero un po’ alla volta, se dal
caso.

DON PEDRO: E quella relazione...

SIGNORA MARTA: Ma non vedi che quel che cerca e di
romperla? non lo conosci?

DUE MADRI 35



DON PEDRO: Senza dubbio... Ma questa rottura gli costera
qualche sacrificio...

SIGNORA MARTA: E anche se fosse cosi. Ha molto, molto
e anche se sacrificasse qualcosa...

DON PEDRO: E vero...

SIGNORA MARTA: Dobbiamo redimerlo, Pedro. Ce lo chie-
dono i suoi genitori...

DON PEDRO: E bisogna fare in modo che ce lo chieda anche
nostra figlia.

La quale stava, da parte sua, desiderando la redenzione di
don Juan. Quella di don Juan o la sua propria? E si diceva:
«Toglierle quell’'uomo e veder come ¢ il suo uomo, 'uomo che
lei ha fatto, quello che le si & arreso nel corpo e nell’anima...
Cosa non gli avra insegnato!... Cosa non sapra il mio povero
Juan!... E lui mi fara come lei...!».

Berta in realta era perdutamente innamorata di Raquel. Ra-
quel era il suo idolo.

III

Il povero Juan, ormai senza “don”, tremava tra le due donne,
tra il suo angelo e il suo demonio redentori. Dietro di sé aveva
Raquel e davanti Berta ed entrambe lo spingevano. Verso
dove? Egli presentiva verso la sua perdizione. Doveva perdersi
in loro. Tral'una e I’altra lo stavano lacerando. Si sentiva come
quel bambino che, davanti a Salomone, veniva disputato da
due madri. Solo che non sapeva quale di esse, se Raquel o
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Berta, lo voleva intero per 'altra e quale voleva dividerlo a
morte. Gli occhi azzurri e chiari di Berta, la donzella, come un
mare senza fondo e senza rive, lo chiamavano nell’abisso. E
dietro di lui, o meglio attorno a lui, avvolgendolo, gli occhi neri
e tenebrosi di Raquel, la vedova, come una notte senza fondo
e senza stelle, lo spingevano nello stesso abisso.

BERTA: Ma che cos’hai, Juan? Sfogati con me, una buona
volta. Non sono la tua amica della fanciullezza, quasi tua so-
rella?

DON JUAN: Sorella... Sorella...

BERTA: Che? Non ti piace questa cosa della sorella?

DON JUAN: Non ne ho mai avuta una. Quasi non ho cono-
sciuto mia madre... Non posso dire di aver conosciuto una
donna...

BERTA: No, ah? Dai...

DON JUAN: Donne... si. Ma una donna, quel che si dice una
donna, no!

BERTA: E quella vedova, Raquel?

Berta si sorprese che le fosse uscita quella frase senza alcuna
violenza, senza che le tremasse la voce, e che Juan la ascoltasse
con assoluta tranquillita.

DON JUAN: Quella donna, Berta, mi ha salvato; mi ha sal-
vato dalle donne.

BERTA: Ti credo. Ma adesso...

DON JUAN: Adesso si, adesso ho bisogno di salvarmi da lei.

E dicendo questo Juan senti che lo sguardo dei tenebrosi
occhi vedovi lo spingevano con piu violenza.

BERTA: E in questo posso esserti utile in qualche modo?

DON JUAN: Oh, Berta, Berta!
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BERTA: Andiamo, dai! Tu, per quel che vedo, vuoi che sia io
chi si dichiara...

DON JUAN: Ma Berta!

BERTA: Quando ti sentirai uomo, Juan? Quando avrai una
tua propria volonta?

DON JUAN: Va bene, si. Vuoi salvarmi?

BERTA: Come?

DON JUAN: Sposandoti con me!

BERTA: Finiamola! Vuoi quindi sposarti con me?

DON JUAN: Chiaro che si!

BERTA: Chiaro? Oscuro! Vuoi sposarti con me?

DON JUAN: Si!

BERTA: Di tua propria volonta?

Juan tremo nell'intravvedere le tenebre nel fondo degli occhi
azzurri e chiari della donzella. «Avra indovinato la verita?», si
disse, e stava per tirarsi indietro; ma gli occhi neri della vedova
lo spinsero dicendogli: «Di’ quel che vuoi, tu non puoi mentire».

DON JUAN: Di mia propria volonta!

BERTA: Ma ne hai una, Juan?

DON JUAN: E per averla che voglio che tu sia mia moglie.

BERTA: E quindi...

DON JUAN: Quindi, cosa?

BERTA: Prima lascerai quell’altra?

DON JUAN: Berta!... Berta!...

BERTA: Va bene. Non ne parliamo pit, se vuoi. Perché tutto
questo vuol dire che, sentendoti incapace di separarti da quella
donna, vuoi che sia io che ti separi da lei. Non & cosi?

DON JUAN: Si, € cosi — e chino la testa.

BERTA: E che ti dia una volonta che ti manca.
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DON JUAN: E cosi.

BERTA: E che lotti con la volonta di lei.

DON JUAN: E cosi.

BERTA: Allora cosi sara!

DON JUAN: Oh, Berta... Berta!

BERTA: Stai tranquillo. Guardami e non toccarmi. Da un
momento all’altro possono arrivare i miei genitori.

DON JUAN: E loro, Berta?

BERTA: Ma sei cosi sciocco, Juan, da non vedere che questo
lo avevano previsto?

DON JUAN: Quindi...

BERTA: Tutti accorriamo a salvarti.

v

I preparativi per le nozze con Berta avvelenarono fin dalle fon-
damenta tutta 'anima del povero Juan. I genitori di Berta, i si-
gnori Lapeira, mettevano un gran impegno per lasciare ben
assicurato e al riparo da ogni inconveniente futuro I'avvenire
economico della loro figlia, e forse pensavano anche al loro. Non
era, come qualcuno credeva, figlia unica, bensi avevano anche
un figlio che, molto giovane, se n’era andato in America e di cui
non si era piu parlato, men che meno in casa. I signori Lapeira
pretendevano che Juan dotasse Berta prima di prenderla in mo-
glie, ma allo stesso tempo si rifiutavano di render conto al loro
futuro genero dello stato della loro fortuna. E Juan, a sua volta,
era reticente nei confronti della dote, affermando che dopo spo-
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sato avrebbe redatto un testamento in cui avrebbe lasciato sua
moglie erede universale dei suoi beni, dopo aver consegnato un
piccolo patrimonio — e in questo i suoi futuri suoceri erano d’ac-
cordo — a Raquel.

Raquel non era un ostacolo né per i signori Lapeira né per
loro figlia. Si adattarono a vivere in buone relazioni con lei,
come con un’amica intelligente che era stata in un certo modo
una salvatrice per Juan. Erano sicuri, genitori e figlia, che
Berta avrebbe saputo guadagnarsi con modo e dolcezza il
cuore di suo marito e che, alla fine, Raquel stessa avrebbe con-
tribuito alla felicita del nuovo matrimonio. In fondo, bastava
assicurarle la vita e la considerazione della gente perbene! Non
era, dopo tutto, né una volgare avventuriera né tantomeno una
che si fosse venduta al miglior offerente. La sua tresca con
Juan fu opera di pura passione, forse di compassione - pensa-
vano e volevano pensare i signori Lapeira.

Ma quel che era grave nella questione, cio che né i genitori
dell’angelica Berta né nessun altro in citta — e si che si preten-
deva di conoscere la vedova! — potevano presumere era che
Raquel avesse fatto firmare a Juan un documento dove tutti i
suoi beni immobili risultavano da lei acquistati e dove tutti gli
altri valori che egli possedeva erano posti a nome della donna.
Il povero Juan appariva solamente come il suo amministratore
e affittuario. E questo 'astuta donna lo seppe mantenere se-
greto. E inoltre conosceva meglio di chiunque altro lo stato
della fortuna dei signori Lapeira.

RAQUEL: Ascolta Juan. Tra poco, forse prima che vi spo-
siate, e in ogni caso poco dopo le vostre nozze, la piccola for-
tuna di genitori di Berta, quella della tua futura sposa... —
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