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NOTA PER IL LETTORE

Questi racconti sono, probabilmente, gli ultimi scritti di Vittorio Vidali,
il Comandate “Carlos” del 5° Reggimento nella guerra civile spagnola,
prima della sua morte, avvenuta nell’ottobre del 1983.
Alcuni mesi prima, in un’intervista televisiva a Enzo Biagi sulla guerra

di Spagna, disse che stava scrivendo dei racconti e accennò ad uno tra
quelli presenti in questa raccolta. 
Vittorio Vidali, nel lontano 1969, fondò il Centro di Studi politico so-

ciali “Che Guevara” e lo presiedette per oltre 12 anni. Il “Che Guevara”
diventò un riferimento politico culturale importante per tutta la città. 
Venuti a conoscenza dell’esistenza di questi racconti, gli attuali com-

ponenti del “Che Guevara” di Trieste, si sono attivati per farli pubblicare,
spinti dal desiderio di rinnovare il ricordo di un personaggio che ha
avuto un ruolo importante non solo nella storia della sua città, ma in
quella del movimento operaio internazionale nel secolo scorso; in par-
ticolare durante la guerra civile spagnola.
Dopo il golpe militare dal generale Francisco Franco, del luglio del

1936, Vittorio Vidali fu tra i fondatori del 5° Reggimento, legato al Par-
tito Comunista Spagnolo che, con la partecipazione delle Brigate Inter-
nazionali, impedirono la conquista di Madrid.
I racconti, ordinati secondo la numerazione dell’autore, percorrono

tutto il periodo della guerra civile spagnola. Iniziano con il suo arrivo a
Madrid e si concludono con la sua partenza; narrano con grande vivacità
e realismo, gli episodi e i personaggi di quel tragico conflitto che, dal
1936 al 1939, insanguinò la Spagna e fu il prologo della seconda guerra
mondiale. 
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Colpisce, a distanza di tanti anni da quell’avvenimento, non solo il
concatenarsi degli avvenimenti ma anche la straordinaria varietà dei
personaggi che vi parteciparono. I combattenti  delle “Brigate Inter-
nazionali” arrivarono da tanti paesi (Italia, Germania, Francia, Stati
Uniti, Inghilterra, Unione Sovietica, Jugoslavia, ecc); fu l’ esperienza
più significativa di solidarietà internazionale del secolo scorso. 
Vittorio Vidali racconta le storie di alcuni di questi che con altri, ben

più noti come Hemingway e Malraux, combatterono per salvare la re-
pubblica spagnola.
Questi, quindi, non sono solo racconti di ricordi ma anche una pre-

ziosa testimonianza storica.
Infine ringrazio tutti i componenti del “Che Guevara” che hanno lavo-

rato per arrivare alla pubblicazione di questi racconti. 
Un ringraziamento particolare a Maria Barbara Giacometti che, con

Giovanni Panizon, ha ricopiato, in formato digitale, tutti i racconti del
dattiloscritto.
Copia dei racconti sono depositati presso l’Istituto Livio Saranz di Trie-

ste “Fondo Ernesto e Laura Weiss”

Riccardo Devescovi  
Presidente del “Che Guevara”
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1. Avventura poliziesca

I poliziotti mi cercavano assiduamente. Sapevano che per Madrid si ag-
girava un individuo, “una cellula di Mosca”, arrivata dalla Russia per
creare il Soccorso Rosso. Erano trascorsi appena sei mesi da quel 19
aprile nel quale era nata la Repubblica, una repubblica di lavoratori, con
un presidente molto elegante, moderato e solenne, e un governo poco
incline a rinnovare, riformare, democratizzare la pesante burocrazia,
l’esercito indolente, una polizia analfabeta e brutale, la vecchia magi-
stratura con la faccia rivolta al lontano passato.
L’individuo ricercato ero io: giovane, con i miei appena compiuti 31

anni. Della nuova Spagna sapevo parecchie cose. Sapevo che in prigione
torturavano; che un mese prima, nel “Parco Maria Luisa” a Sevilla, ave-
vano applicato la ley de fuga* su tre giovani ribelli e che l’artiglieria aveva
sventrato una casa. Ogni giorno sulla stampa leggevo di arresti, bastona-
ture, persecuzioni. Il partito comunista era ristretto, settario e seguiva
una linea balorda; le organizzazioni di massa erano inesistenti o quasi.
Sapevo di essere ricercato e in tasca avevo un passaporto strano, gua-

temalteco, che si vedeva da lontano come falso, sul quale era stata ap-
plicata maldestramente una mia fotografia dalla quale risultavo un
morto di fame con l’aria di essere appena uscito dalla galera. 

* La ley de fuga fu una prassi utilizzata dalla Guardia Civil spagnola nel secolo XIX, che
consisteva nel simulare la fuga di un detenuto per giustificarne l’esecuzione e la morte; è
associata, in particolare, al 1921, quando venne praticata allo scopo di soffocare le rivolte
operaie e le lotte sindacali di Barcellona, e alla Guerra civil. {n.d.r.}
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10 VITTORIO VIDALI

Tuttavia mi sentivo sicuro e persino allegro quando un mattino,
uscendo dall’hotel mi accorsi di essere seguito con abbastanza disinvol-
tura da due tipi che avevano l’aria di avere scoperto la preda e di essere
convinti che, tosto o tardi, l’avrebbero messa in gattabuia.
Allora non ero molto abituato all’attività illegale; avevo ancora quasi

tutto da imparare a mie spese, ma capii che dovevo evitare di recarmi
all’ufficio e agli appuntamenti e anche di rientrare all’hotel. Dovevo as-
solutamente “seminare” i segugi perché quella sera dovevano riuscire a
incontrare una persona proveniente da Berlino con istruzioni precise
per me. Dovevo assolutamente liberarmi dei miei segugi.
Quella era la mia prima missione in un paese europeo. La Spagna mi

piaceva; ero entusiasta della gente e con i compagni – bravi, coraggiosi,
ingenui, rumorosi, estroversi – avevo stabilito rapporti di cordiale amicizia
e di reciproca fiducia. Il partito, tanto piccolo, lottava per la presa del po-
tere e l’instaurazione della dittatura del proletariato attraverso la creazione
dei soviet. Eravamo tutti sicuri di farcela, di riuscire in questa impresa!
La persona che dovevo incontrare quella sera era Malke Schorr, una

cara amica che stimavo molto come vecchia rivoluzionaria (avrà avuto
allora circa quarantacinque anni) e che nell’apparato del Soccorso
Rosso Internazionale godeva fama di notevoli capacità politiche e di
grossa esperienza nel lavoro illegale. Era di origine polacca, figlia di
un rabbino, iscritta al PC austriaco e funzionaria del SRI a Mosca. La
chiamavo Cleopatra e lei ne era lusingata. Aveva un naso notevolmente
lungo e affilato, labbra sottili con un’espressione piuttosto crudele; era
miope e il suo abbigliamento era sempre tanto vistoso da richiamare
l’attenzione dei passanti. Malke sapeva che tutti la guardavano e si ri-
teneva bella. Conosceva soltanto il tedesco e si rifiutava di imparare
altre lingue, ivi compreso il russo che era considerata “la lingua della
rivoluzione”.
Conoscendo tutto ciò avevo potuto istruire il giorno precedente una

compagna affinché andasse a prenderla alla stazione. — Aspetta al ter-
mine del binario sul quale arriva il treno. Vedrai scendere una donna
piuttosto brutta, con abiti sgargianti e un naso insolitamente lungo. Se-
guila e, quando ti sarai assicurata che nessun altro la segue, fermala e
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11RACCONTI DELLA GUERRA DI SPAGNA

dille che sei stata inviata da Victor. Prendila a braccetto, mettetevi in un
taxi e portala a casa tua. Verrò a trovarvi là. 
Non mi fu difficile liberarmi dai segugi. Entrai in un grande caffè e

dopo aver preso una consumazione andai a la toilette, che era vicinis-
sima a un’altra porta del locale. Per dimostrare che la mia assenza sa-
rebbe stata breve, lasciai sul tavolo un libro di racconti, il giornale e le
sigarette. I poliziotti mi attesero a lungo. Per pura curiosità mi recai alla
stazione e attesi vicino al binario sul quale doveva arrivare Cleopatra.
Arrivò puntualmente, scese dal treno con una valigetta; indossava una
specie di vestaglia di colori vivaci e in testa portava un cappellino di
forma cilindrica, tutto infiorato. Avendo una bellissima figura ed essen-
done ben conscia, Malke si muoveva suscitando le meraviglie e le voglie
di chi l’osservava. Tutto andò bene: la compagna – credo si chiamasse
Fuiola – la vide e la seguì per un bel tratto di strada con qualche difficoltà
perché Cleopatra aveva il vizio di fermarsi davanti a ogni negozio e di
guardarsi in ogni vetrina.
Finalmente si affiancarono e sparirono nel taxi.
Alla sera andai a casa della Fuiola e trovai là Cleopatra che mi accolse

affettuosamente. Discutemmo il programma di lavoro, fissammo un ap-
puntamento in Plaza de España, dove c’è il monumento a don Quijote e
al suo scudiero Sancho Panza.
Cleopatra arrivò lì più abbagliante che mai. Nonostante l’avessi consi-

gliata la sera prima di vestirsi più modestamente, possibilmente con un
tailleur e scarpe con tacco basso, senza quell’orrendo cappello, arrivò come
una farfalla, svolazzante, avendo sostituito il cappello con uno a larghe tese.
Non osai dire nulla e ci avviammo a una riunione con pochi compagni. 
Strada facendo sostammo in una piazzetta dove una piccola folla si era

raccolta intorno a un venditore, grande oratore che presentava con foga
due bottiglie: in una c’era un liquido per fare diventare i capelli biondi,
nell’altra un liquido per restituire ai capelli il loro colore naturale. Gli
occhi spiritati fissi sul pubblico, invitava: — Signori, facciamo la prova!
Chi è tanto audace da affrontare l’esperimento? —.
Cleopatra, elettrizzata, rideva smodatamente. Il venditore, guardando

con meraviglia Cleopatra e poi me, annunciò con voce tonante: — Eccolo,
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12 VITTORIO VIDALI

signori e signore, abbiamo trovato l’uomo che fa per noi! — E, così di-
cendo, venne verso di me, mi prese per un braccio e mi portò al centro
dell’assembramento. Indossavo un bel vestito grigio, estivo. Che fare?
Ribellarmi? Scappare? Litigare? Più che mai mi resi conto della mia si-
tuazione di “illegale”, del possesso di un passaporto balordo, di essere
un “ricercato” dalla polizia. Perciò la cosa migliore da farsi risultava star-
mene buono e sottopormi alla prova. Guardandomi attorno vidi Cleo-
patra che rideva veramente in forma scandalosa, divertitissima; e questo
mi riempì di rabbia. Però contemporaneamente vidi un’altra cosa che
mi lasciò allibito: dietro alla mia amica c’erano i segugi che il giorno
prima avevo lasciato ad aspettarmi nel caffè e quelli mi stavano guar-
dando con occhi furibondi.
– Questa è la fine – mi dissi e lasciai che il ciarlatano mi facesse di-

ventare biondo, mi esibisse così al pubblico e poi mi facesse ridiventare
castano.
Seguirono momenti veramente drammatici. Quando osai volgere lo

sguardo verso Cleopatra non la vidi più. C’erano invece ancora i due se-
gugi, fermi e con un ghigno poco promettente. Ero contento: avevo la
certezza che Malke era riuscita a svignarsela. Sganciandomi da quel ciar-
latano che si era servito di me come di un pupazzo, osservai che i due
sbirri non dimostravano l’intenzione di fermarmi ma intendevano se-
guirmi ancora, non perdermi di vista. Mi avviai per la Gran Vía interro-
gandomi sul da farsi. Arrivai così alla Puerta del Sol e mi misi a
gironzolare lanciando ogni tanto un’occhiata ai due che mi seguivano
con l’evidente voglia di mettermi le mani addosso per un pestaggio. L’or-
dine che avevano però doveva essere quello di seguirmi e basta, per co-
gliermi in flagrante. Dopotutto ero un cittadino guatemalteco e sul mio
passaporto era scritto che ero professore di lettere e filosofia e che mi
chiamavo Sigismondo Flores Bermúdez.
Improvvisamente mi trovai di fronte all’ingresso di un bel caffè. Entrai,

sedetti davanti a un grande specchio nel quale potevo osservare l’in-
gresso e il movimento dei clienti. Vidi così che i due poliziotti dopo una
breve titubanza entrarono e si sedettero anch’essi con la faccia rivolta
allo specchio. Ci guardavamo dunque a vicenda; i nostri sguardi si in-
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13RACCONTI DELLA GUERRA DI SPAGNA

crociavano nello specchio fingendo noncuranza, indifferenza. Il gioco
era pericoloso e difficile anche perché a un certo momento mi venne una
gran voglia di ridere. Non sapevano che fare: ridere anch’essi o arrab-
biarsi? Mi accorsi, infine, che anche il cameriere era accorso credendo
che io fossi impazzito ma senza accorgersi degli altri due.
Pagai e uscii dal caffè pensando che era ora di finirla con quella farsa

che durava già da due giorni.
I due continuarono a seguirmi. Il sole era alto e avevo troppo caldo; il

sudore mi scendeva sul collo e mi annebbiava la vista; lo stato di nervosità
aumentava l’insofferenza e mi era venuta anche una fame tremenda.
Continuando a camminare, passai davanti a un negozio che mi parve
pieno di fiori, ma in realtà si trattava di ghirlande, corone, nastri neri,
bianchi, verdi, rossi, celesti, con tante scritte: tutto dedicato ai funerali.
Entrai più che altro perché mi pareva un posto fresco, adatto a una sosta.
La padrona mi accolse con un viso carico di sentimenti di compassione e
mi chiese chi fosse il mio morto. Risposi: – Mi esposa –. La signora, com-
mossa, si informò se volevo una corona o una ghirlanda. Scelsi una co-
roncina molto bella con il nastro viola sul quale stava scritto A mi amada.
Pagai senza contrattare. – Gliela mando a domicilio o la porta Lei? —

La porto con me – risposi, compunto, pregandola di chiamarmi un taxi.
Sulla porta c’era uno dei poliziotti, che mi guardava incuriosito; l’altro,

un po’ più in là, guardava i passanti.
Arrivò il taxi, salii e il taxista senza preamboli mi chiese: – Al cemen-

terio?–. – Al cementerio –. Dopo un po’ osservaii che i poliziotti mi se-
guivano con un altro taxi. Arrivato a destinazione, mandai via il taxi e
mi avviai, la corona nelle mani, nei sentieri del sacro luogo. Non c’era
anima viva; sentivo scricchiolare la ghiaia sotto le suole delle mie scarpe
e mi pareva un rumore sacrilego in quella quiete mortale. Il cielo era
terso, senza una nuvola, il sole scottava e le mie mani sudavano tenendo
quei fiori finti. Dietro a me non sentivo alcun passo. Dopo una ventina
di minuti, raggiunto il muro di cinta del cimitero, davanti a una tomba
sormontata da un angelo di marmo in procinto di volare, mi fermai. 
Rimasi a capo chino per qualche minuto, mi inginocchiai e deposi la

corona facendo il segno della croce. Capii che ero solo e che probabil-
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14 VITTORIO VIDALI

mente i poliziotti stavano aspettandomi fuori dal cimitero. Prima di sal-
tare oltre il muro volli guardare a chi avevo dedicato la coroncina: “José
Manuel Redondo – diceva la scritta – dejó esta tierra a la edad de 94
años después de haber dedicado toda su vida a obras de bien”. 94 anni!
E sul nastro stava scritto A mi amada!
Saltai in fretta il muro e sparii nei campi. Ero salvo. Nei pressi del ci-

mitero trovai una posada e potei sfamarmi. Alla sera rividi i compagni e
Cleopatra. Quest’ultima mi spiegò che se n’era andata dallo spettacolo
perché i due che erano dietro di lei parlavano a voce alta, alludendo a
me. Uno aveva detto: – Appena diventa castano ce lo portiamo via! – e
l’altro aveva detto:– No, il capo non vuole; dice che deve servirci da esca
per prendere gli altri! Chiesi a Cleopatra: – Ma come sai tutte queste
cose se non capisci una parola di spagnolo? Mi guardò con il suo sorriso
enigmatico e non rispose. Quella sera feci un po’ di baldoria con la gioia
del sopravvissuto e, forse non mi crederete, persino Cleopatra mi sembrò
bella, estupenda.

2. Antonia Portero  

A Lister che le diceva di andarsene a riposare a letto perché aveva una
forte febbre e gli occhi che le si chiudevano per il sonno, Antonia rispon-
deva: – Dormirò bene domani, dopo che avremo preso Brijuega! E a me,
quando insistevo che si riposasse perché si temeva che avesse una bron-
copolmoite, diceva: – Con te Carlos, voglio mangiare spaghetti a Bri-
juega! Antonia Portero aveva diciassette anni. Col 5° Reggimento era
stata sul Guadarrama e nella difesa di Marid. I miliziani della Compañía
de ametralladoras del Battaglione” José Díaz”, l’avevano eletta loro de-
legata politica; era stimata e amata da tutti per la sua attività culturale
e assistenziale. Era stata sempre vicina alla sua Compagnia o non voleva
mancare in un’occasione come quella, sul fronte di Guadalajara, dove si
decidevano le sorti di Madrid. La nostra controffensiva era cominciata
il 18 e continuava il 19 marzo 1937. Davanti a noi c’erano le divisioni co-
razzate italiane, il fior fiore dell’esercito di Mussolini. La giornata non
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15RACCONTI DELLA GUERRA DI SPAGNA

era bella e ci eravamo svegliati induriti dal freddo; ci dolevano mani e
piedi. Una fitta nebbia, vento, fango rendevano ancora più triste il pae-
saggio. Ciò nonostante la nostra aviazione cominciò a bombardare sin
dall’alba. L’artiglieria concentrò un fuoco infernale sulle divisioni del-
l’invasore; i carri armati si misero in movimento seguiti dalla fanteria.
Il fronte venne sfondato e le divisioni furono messe in fuga. Sul terreno
si raccolsero 1500 cadaveri; 1200 furono i prigionieri e il bottino di
guerra risultò molto rilevante. E quella sera arrivammo a Brijuega, de-
serta e in rovina. Tutti gli obiettivi erano stati raggiunti. Andai alla ri-
cerca della Compañía de ametralladoras: aveva subìto gravi perdite e
tra i caduti c’era anche Antonia Portero. La vidi distesa, nella sua uni-
forme di miliziana, esile, i capelli sciolti, la braccia allungate; il bel volto
infantile ispirava pace, serenità; le labbra semiaperte parevano voler dire
un’ultima parola. Era il 20 marzo 1937 e le divisioni fasciste erano in
fuga verso Saragozza. 

3. Matilde Landa

Ho pensato spesso di scrivere qualcosa su Matilde Landa, ma non ero
mai sicuro su come fosse morta. Ora la mia vecchia amica Flor Cernuda
mi ha inviato una versione di questa morte e credo sia corrispondente
alla verità. Rimango però ancora convinto che quando Matilde si recò
nella sua stanza vi fosse qualcuno ad attenderla per scaraventarla dalla
finestra, visto che tutti gli sforzi fatti per convertirla erano falliti. Questa
è l’informazione che mi dà Flor: – Ti voglio dare i seguenti dati, secondo
me interessanti, sulla grande tragedia che accadde a Matilde Landa Vaz
nella prigione femminile di Calle de Salas n°46 a Palma de Mallorca.
Matilde Lada, in quanto militante comunista – fin da quando viveva a
Madrid – condusse una lotta esemplare, tenace e ammirevole in difesa
delle sue compagne di sciagura e questo fatto indusse la Giunta Disci-
plinare a decretare, in ripetute occasioni, il suo trasferimento. Non es-
sendo riuscito l’intervento delle signore della Catechesi, né tanto meno
quello delle funzionarie, né di altri personaggi per catechizzarla e poterla
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16 VITTORIO VIDALI

così portare a esempio di fronte alle altre recluse, per raggiungere questo
obiettivo la circondarono di attenzioni arrivando fino a metterle a di-
sposizione un alloggio tutto per lei. Sembra che si sentisse tanto circuita
dalle premure per battezzarla di fronte alle sue compagne – cosa che lei
assolutamente non voleva, né in forma riservata né di fronte a chiunque
– che, credo nel 1943 (la data può facilmente essere verificata scrivendo
al cimitero di Palma), prima dell’imminente arrivo di una visita gerar-
chica al carcere, si ritirò dal cortile dove si trovava assieme ad altre com-
pagne e chiese il permesso di andare a cambiarsi d’abito, il che le fu
concesso come uno dei privilegi che interessatamente solevano riser-
varle. Matilde, anziché avviarsi alla sua stanza, prese la strada dell’in-
fermeria che dava su un cortile, e appoggiandosi alla balaustra si  lasciò
cadere nel vuoto. Disgraziatamente la caduta fu mortale, anche se non
con effetto immediato. La povera donna, raccogliendo tutte le sue scarse
forze, cominciò a chiedere aiuto ma non si riusciva a trovare la chiave di
quel cortile e quando fìnalmente la si reperì, risultò che Matilde era in
fin di vita; la morte sopravvenne nella stessa serata. 
Venne vegliata e molto pianta  da tutte le compagne e venne decisa la

sua sepoltura nella terra consacrata del cimitero delle suore. Per realiz-
zare questa decisione il medico e gli altri “testimoni” dovettero garantire
che era morta accidentalmente durante un attacco epilettico e perciò do-
vettero dire che “già un’altra volta le recluse l’avevano vista cadere al
suolo mentre era in chiesa”, il che era soltanto parzialmente vero perché
effettivamente un giorno era stata colpita da vertigine in chiesa, come
accadeva anche ad altre prigioniere senza che fossero epilettiche. In ogni
modo Matilde Landa riposò finalmente in pace.
Questa versione fu riferita da una compagna di Matilde che si chiama

Pilar Fernández Rodríguez ed è stata scritta da Angelo Ortega García di
Madrid, entrambi del POUM. Lo scritto è stato letto da un nipote di Ma-
tilde, Alberto Villa Landa ed egli ha confermato che corrisponde a verità.
La tomba era di proprietà di Barbara Pons.  Nel libro sulle carceri di Ven-
tas (Cárcel de Ventas di Mercedes Nuñez, Paris, 1967) ho trovato questa
testimonianza: “Improvvisamente una donna ancora giovane, pallida e
seria, attraversa il cortile con un secchio in mano e  si dirige tranquilla-
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17RACCONTI DELLA GUERRA DI SPAGNA

mente alla fontana senza che – miracolo! – nessuno protesti, e altret-
tanto tranquillamente pone il secchio sotto il getto d’acqua. 
E a questa non dici nulla? – chiedo scherzando alla donna di Colmener

– È una condannata a morte – mi risponde seria – e qui a Ventas le con-
dannate a morte non fanno la fila —. 
La donna pallida, col suo secchio pieno, passa accanto a noi. Nei saluti

amichevoli che le donne le rivolgono si sentono affetto e rispetto. – È
una dirigente comunista: Matilde Landa. Una vera donna, intelligente e
coraggiosa. Pensa che un suo parente, un personaggio altolocato, venne
a offrirle la commutazione della pena, e anche la libertà se avesse pub-
blicamente rinnegato la sue idee. Lei rispose che era comunista e prefe-
riva mille volte la morte piuttosto che vendersi –. 
– Bisogna sapere quanto le devono le condannate – aggiunge quella

di Colmenar – è lei che le consiglia e si occupa delle loro pratiche. Un
tempo qualunque falangista arrivasse, senza autorizzazioni del giudice
né altri documenti, poteva prelevare una donna e fucilarla per conto suo.
Tutto ciò, grazie a lei, è finito. Senza alcun timore affrontò il direttore e
gli pose la questione in modo tale che da allora quel tizio non si azzarda
più a lasciare “prelevare” senza ordine di esecuzione. È una donna che
vale un tesoro –. Dopo aver ricevuto la testimonianza di Flor posso scri-
vere anch’io su questa donna straordinaria por intelligenza e per rigore
morale, per coraggio fisico e profonda dedizione alla nostra causa. Ma-
tilde lavorò con Tina Modotti fino quasi alla fine della guerra; facevano
lo stesso lavoro. Volle poi rimanere in Spagna e dopo la ritirata di Cata-
logna andó a Madrid. Quando, dopo il tradimento di Casado, il partito
chiese ai militanti chi volesse rimanere per fare il lavoro illegale, Matilde
scelse di rimanere e, dopo qualche giorno, venne arrestata e torturata.
Rimase per parecchi mesi nella cella della Questura centrale. Venne con-
dannata a morte e rifiutò la grazia ma la graziarono ciò nonostante. Il
marito, Paco Ganivet, si suicidò in Inghilterra dove viveva come esule.
Era un buon compagno, un grande combattente. 
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4. Una donna di Spagna 

Era una donna né giovane né vecchia. Veniva dalla provincia di Granada.
Nel volto, negli occhi, nei suoi movimenti ancora agili e svelti aveva qual-
cosa di gitano. Puntuale, silenziosa, veniva ogni giorno nel mio ufficio
illegale per fare le pulizie. Non parlava: un buon giorno a fior di labbra
e un “hasta mañana” timido, accompagnato da un sorriso che le illumi-
nava l’ovale perfetto del viso. Si chiamava Adele. Era difficile avere la
sua confidenza. Un giorno portò con sé il figlio, un ragazzo di sedici anni,
alto e forte, pieno di vita, con gli occhi sempre sorridenti. Era iscritto
alla Gioventù comunista e diventammo amici. Mi piaceva parlare e
scherzare con lui; raccontava delle sue attività ed eseguiva scrupolosa-
mente gli incarichi che gli affidavo. Come studente era bravo, diligente.
Aveva come amico un ragazzo portoghese, i cui genitori si trovavano
nelle prigioni di Salazar; viveva con, una vecchia zia. Operaio, appren-
dista meccanico, frequentava una scuola serale, ed era anche lui iscritto
alla Gioventù comunista. Il 18 luglio 1936 entrando nell’ufficio trovai
Pedro – il figlio della pulitrice – assieme a José, l’amico portoghese. En-
trambi stavano in piedi, agitatissimi, di fronte alla madre che, seduta, le
mani in grembo, li guardava e ascoltava. Salutai e mi sedetti anch’io. —
Mamma – diceva Pedro – questa è la controrivoluzione, è la guerra fa-
scista. Noi dobbiamo andare nella Sierra, a combattere –. 
– Sì – ricalcava José – dobbiamo andare. Se non andiamo noi, chi do-

vrebbe andare? — Adele scuoteva il capo e mormorava: – Siete troppo
giovani. Non è giusto morire così giovani... – E si portava agli occhi il
fazzoletto per asciugare le lacrime del suo pianto silenzioso, che invano
cercava di trattenere. Rimasi zitto. In quel momento tutta la gioventù
della Spagna repubblicana – e anche quella della Spagna franchista –
prendeva le armi accingendosi a una lotta terribile che sarebbe durata
tre anni. Infine Adele si alzò, abbracciò il figlio e l’amico e li guardò men-
tre uscivano. Poi si rimise seduta e, per la prima volta, parlò a lungo della
sua vita, del suo matrimonio, della separazione dal marito gelosissimo
che per ben vent’anni l’aveva tenuta in casa, come una prigioniera, im-
pedendole perfino di affacciarsi alla finestra. Il 14 aprile 1931, quando
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aveva vinto la Repubblica, assieme a Pedro era scappata da casa e si era
rifugiata presso lontani parenti a Madrid.
– Sì – raccontava – quella fu per me la libertà: finalmente rivedevo la

gente, le strade, le piazze, il cielo, la città, le campagne.... una nuova vita.
Mi sentivo repubblicana; un mio cugino mi portò nella sede del Partito
socialista e poi divenni comunista. 
Parlava in fretta e io l’ascoltavo rapito, pur avendo premura di raggiun-

gere i miei compagni. Diventai amico di Adele e mi parve fosse cambiata:
piena di voglia di vivere, attivissima nel rione. Venne anche lei nel 5° Reg-
gimento e si arruolò nel Batallón de Mujeres, apprese a usare il fucile.
Una notte arrivò da noi un camion pieno di miliziani morti e tra questi

c’erano i corpi di Pedro e José: erano caduti assieme, in un combatti-
mento nella Sierra del Guadarrama. Io stesso dovetti dare la notizia ad
Adele. La vidi impallidire e la sostenni per evitare che cadesse, ma si ri-
prese subito.
– Ti ricordi, Carlos, – sussurrò – quel mattino quando i due ragazzi

partirono... Sentivo che se ne andavano per sempre... Ero una madre
anche per José e ora non ho più nessuno.
Finito l’addestramento militare, Adele andò  a lavorare in un ospedale

e là rimase fino alla fine della guerra. Quando entrarono a Madrid, i fran-
chisti l’arrestarono, processarono e condannarono a molti anni di carcere.
Un giorno, nel Messico, ricevetti una sua lettera. La guerra era finita

e lei mi raccontava del suo arresto, della tortura , del carcere. Ritornata
in libertà, aveva ripreso la sua attività di partito nell’illegalità. “Ritornerà
la Repubblica – scriveva – e il nostro popolo sarà ancora felice. Il sacri-
ficio di Pedro e José, di tanta gioventù, non può essere stato vano!”
Non mi meraviglierei se fosse diventata una terrorista. 

5. Suor Concepción e le sue novizie

Qualcuno mi aveva riferito che nel rione residenziale di Salamanca, a
Madrid, c’era un vecchio edificio che destava sospetti: imposte sempre
chiuse, nessun movimento di inquilini, apparentemente disabitato. Noi
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avevamo bisogno di alloggi per coloro che erano rimasti senza casa per
i bombardamenti, per gli asili infantili e altre istituzioni. Perciò appena
venni a conoscenza dell’esistenza dell’edificio misterioso, inviai sul posto
un capitano accompagnato da cinque miliziani, con ampi poteri anche
per requisirlo prima che arrivassero altri. Il giorno successivo – eravamo
nel settembre 1936 – il capitano mi presentò un rapporto dettagliato:
esisteva un portinaio che, dopo molte reticenze, aveva dichiarato che i
duchi, proprietari del palazzo, erano fuggiti all’estero prima della rivolta
militare falangista; faceva il portiere ma in realtà era il maggiordomo.
Nella stessa casa viveva anche una donna che si faceva chiamare “Señora
Fernanda”, ma in realtà si trattava della cameriera dei duchi che ora co-
mandava e dettava legge. Al primo piano vivevano una ventina di mo-
nache, che avevano abbandonato il convento per non essere trasferite
in carcere; avevano trovato asilo in quella casa con il consenso autore-
vole dell’ex cameriera, ossia della Señora Fernanda. Il capitano aveva
preso in consegna l’edificio e aveva affisso sul portone un bel cartello
“Incautado por el 5° Regimiento”. L’indomani mi recai a visitare l’edi-
ficio. Era in ottime condizioni, una costruzione solida, molto bene tenuta
all’interno, pulito e arredato con buon gusto. Il portiere non mi fece una
buona impressione: reticente, lo sguardo sfuggente e ostile. In seguito
venni a sapere che era stato falangista come il suo padrone. Con un certo
compiacimento ci fece capire che la Señora Fernanda era la sua amante.
Quando gli si chiese come stessero vivendo, confessò candidamente che
la cantina (los sótanos) era piena di ogni ben di Dio e con grande soddi-
sfazione potemmo subito constatare questa realtà. Delle inquiline del
primo piano il portiere non volle dirci nulla e ci rimandò alla señora Fer-
nanda per una risposta esauriente. Quest’ultima ci accolse con molta
umiltà e timidezza nel suo appartamento lussuoso che ci apparve nel-
l’ombra perché tutte le imposte erano chiuse tranne quelle di una fine-
stra che dava sul cortile. La señora Fernanda ci fece mille moine e ci
offerse caffè e un bicchierino di liquore. Pensai bene di spalancare tutte
le finestre per lasciare entrare il sole e la fresca brezza settembrina e
anche per vedere meglio la señora Fernanda. Non era male; sulla qua-
rantina, con un viso ancora fresco, un corpo snello, due occhi pieni di
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furberia, talora vivacissimi, una parlantina piena di sottintesi. Parlò di
tutto: disse male dei padroni – secondo lei viziosi, avari, tarati. Del por-
tinaio disse che era una testa vuota, un deficiente; delle inquiline con-
fermò che si trattava di monache che si erano rifugiate là nel timore di
essere violentate dai “bolscevichi”, come le aveva detto Suor Concepción.
Personalmente non le interessava rimanere in quell’edificio; poteva an-
darsene anche immediatamente visto che la sua famiglia viveva a Va-
lencia e sarebbe stata ben lieta di rivederla. La señora Fernanda  non mi
aveva convinto. Ordinai al capitano di cominciare subito a fare, assieme
alla señora, un minuzioso inventario di tutto quanto c’era nell’edificio e
salii al primo piano. Venne ad aprirmi Suor Concepción: alta, fronte spa-
ziosa, occhi azzurri, sconcertanti, né magra né grassa. Mi ricevette con
un sorriso che ispirava fiducia. — Lei è il comandante Carlos? — Sì. Del
5° Reggimento. — Certamente è venuto qui per arrestarci e farci mettere
in prigione.. — No. Sono qui per parlare con lei come ho parlato con il
portiere e con la Señora Fernanda. Mi interessa sapere soltanto cosa suc-
cede in questo edificio. Suor Concepción mi fissò pensosa, senza ostilità,
ma con riserva, forse con diffidenza. — Lei sa, comandante Carlos, che i
conventi sono stati sgombrati dalle milizie repubblicane e che monache
e novizie sono state messe in carcere; molte sono state rilasciate, altre
sono rimaste dentro. Noi, prima che arrivassero i miliziani, ci siamo tra-
sferite qui e non le dirò con l’aiuto di chi. Posso dirle soltanto che non si
tratta di un nemico della Repubblica. Da quando siamo qui non facciamo
nulla, sempre in ansia come siamo di essere scoperte e imprigionate. Per
vivere preleviamo il minimo necessario dalle provviste conservate in
cantina. Altro non posso raccontarle. Non ci occupiamo di politica e an-
cora non ci rendiamo conto di quello che sta accadendo fuori. Non ebbi
affatto l’impressione che la suora mentisse e desideravo risolvere il pro-
blema senza forzature. — Senta, Suor Concepción ... spalanchi le finestre
e faccia venire qui tutte le sue coinquiline. Sorrise, andò a spalancare le
finestre e sparì per ricomparire poco dopo seguita dalle ragazze, tutte
fra i venti e i trenta anni. Senza far rumore, senza pronunciare una pa-
rola, si disposero intorno alla scrivania della loro superiora. Erano una
quindicina, provenienti da varie province della Spagna, ma quasi tutte
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da territori in mano ai repubblicani, eccetto due, una di Granada e l’altra
della Coruña, in Galicia. Dissi loro che potevano rimanere in quella casa
e che erano sotto la protezione del 5° Reggimento: potevano lavorare,
per esempio confezionare tute per i miliziani. Aggiunsi che quanto prima
sarebbe venuta a fare visita Dolores, la Pasionaria, deputato alle Cortes.
Quando pronunciai il nome della Pasionaria vidi passare sui loro volti
segni di sorpresa e sconcerto, panico. — E perché deve venire la Pasio-
naria? — chiese con un moto di stizza Suor Concepción. — Per farvi pas-
sare tutta la paura che avete ancora addosso — risposi.—Perché voi
sapete di una  Dolores che non esiste, di una Pasionaria come la dipin-
gono i nostri nemici che la presentano come una donna perversa, man-
giabambini, una specie di dea della distruzione. Ma cosi non è. Quando
l’avrete conosciuta la giudicherete ben diversamente perché essa com-
prenderà meglio di noi ciò che volete. Prima che me ne andassi, chiese
di parlarmi la novizia proveniente da Granada. Era una bellissima ra-
gazza, bionda, dagli occhi neri, vivaci. — Comandante Carlos – disse ad
alta voce – io desidero sposarmi. Ho un fidanzato che è miliziano del 5°
Reggimento ed è anche lui del mio paese. A questo punto lo sbigotti-
mento fu anche mio. Ma la ragazza spiegò tutto con semplicità: si cono-
scevano da parecchio tempo, avevano deciso di sposarsi alla vigilia del
18 luglio, ma era scoppiata la guerra civile ed egli si era arruolato volon-
tario; era sempre rimasta in comunicazione con lui, ma non aveva voluto
abbandonare le amiche nel momento del pericolo; ora tutto era più
chiaro e lei voleva andarsene. Dopo un attimo di stupore, le altre ragazze
si erano strette intorno a lei, baciandola e abbracciandola. Anche Suor
Concepción era commossa e stava guardando la ragazza con tenerezza.
Me ne andai in strada, dove trovai il capitano che avevo incaricato di
fare l’inventario. – Ho l’impressione che la señora Fernanda e don Pedro
(così si chiamava il portinaio) abbiano approfittato dell’assenza dei pa-
droni per far fuori specialmente argenteria e mobili antichi... Rego-
lammo la situazione delle novizie con le autorità e pregai Dolores di
andare a trovare le monache. Dolores accettò volentieri; allora era sulla
quarantina ma sembrava più giovane con i suoi capelli neri tirati all’insù,
la fronte spaziosa, gli occhi pieni di dolcezza, esprimenti una passione
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interiore che li rendeva ancora più belli nel volto luminoso. Alta, sempre
vestita di nero, appariva maestosa ma sapeva stabilire il contatto con la
gente con la sua affabilità e la sua carica di simpatia. Gli avversari la
odiavano e la descrivevano come una strega sanguinaria. La sua popo-
larità era enorme e la trasformava in figura mitica. Con la sua presenza
si riempivano stadi e “plazas de toros”. Quando arrivava al fronte era
giornata di festa per i combattenti e quando scendeva nei rioni popolari
le donne portavano i loro bambini a salutare la Pasionaria. Nelle trincee i
falangisti urlavano ai miliziani: “Hijos de... la Pasionaria!” e i miliziani
rispondevano, sfidando: “Con mucha honra, cabrones!” Dolores conqui-
stò il cuore delle novizie e anche quello di Suor Concepción. La vita in
quella casa si svolgeva ormai con serenità, nel lavoro. La señora Fernanda
e don Pedro finirono in galera per furto continuato. I piani disabitati del-
l’edificio vennero occupati da famiglie colpite dai bombardamenti. Ogni
tanto una novizia trovava l’innamorato e si sposava.
Un giorno Suor Concepción mi mandò a chiamare. Eravamo in piena

estate. La trovai nel suo ufficio, intenta a scrivere e mi salutò con effu-
sione. — Mi sposo anch’io — annunciò radiosa — mi sposo in Francia.
Parto fra qualche giorno. Desideravo vederla e ringraziarla ancora per
quello che ha fatto per noi! — E con chi si sposa? — Con un capitano
delle Brigate Internazionali. È stato ferito gravemente nella battaglia
del Jarama e ora sì trova in un ospedale vicino a Parigi. Vuole che vada
lì, vuole presentarmi alla sua famiglia e sposarmi. — E Suor Concep-
ción sparirà? — No. Non sparirò. Mi toglierò questa veste da suora e
vivrò la vita di una brava moglie. Non abbandono Dio. Continuerò a
pregarlo, con maggiore fervore di prima. Ci salutammo da buoni amici.
Prima di andarmene mi guardai intorno ricordando quella prima riu-
nione avuta con la suora e le sue novizie, in quella sala inondata di sole
e ricordai la ragazza di Granada che a voce alta aveva comunicato quasi
come un bollettino di guerra : “Comandante Carlos, voglio sposarmi.
Ho già il fidanzato. È un miliziano del 5° e viene dal mio paese; vicino
a Granada!” 
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6. Rivoluzione in chiesa 

Claud Cockburn quando venne in Spagna, nei primi giorni della guerra
civile, era corrispondente del “Daily Worker”. Alto, magro, un volto asce-
tico, sempre severo, piuttosto taciturno. Chiese immediatamente di aiu-
tarlo a visitare i fronti vicini. Mi ispirò subito viva simpatia per la sua
modestia e la gentilezza, per il suo coraggio silenzioso. Un giorno decise
di fare l’esperienza del miliziano; si arruolò nel 5° Reggimento. Il giorno
dopo, con la tuta del miliziano e il fucile a tracolla, partì, con una Com-
pagnia d’acciaio, per il Guadarrama. Ritornò dopo qualche settimana,
bruciato dal sole con la tuta sporca di fango, stanco ma contento. Era
stato in battaglia e aveva potuto rendersi conto con quante difficoltà si
creava un esercito, si stabiliva una disciplina, si combatteva contro un
nemico bene organizzato, disciplinato, bene armato e addestrato. Dal
suo bel libro “A Discord of Trumpets. An Autobiography” (Ed. Simon
and Schuster, New York 1956, pp. 296) riproduco qui una pagina che si
riferisce a un episodio in cui Cockburn e io siamo i protagonisti: 

“... e fu in queste circostanze che cominciò la riorganizzazione
dell’Esercito repubblicano. Nel grande convento requisito nella
parte settentrionale di Madrid, dove si stava organizzando a ve-
locità quasi vertiginosa il 5° Reggimento che doveva diventare il
nucleo del nuovo esercito della Repubblica, una sera parlai col co-
mandante, organizzatore in capo. In quell’occasione conobbi,
semplicemente come «Carlos», quell’uomo robusto dal collo tau-
rino, che a una eccezionale capacità di direzione univa un’incon-
tenibile gaiezza; e tutto quello che riuscii a sapere del suo passato
fu che era stato metallurgico a Chicago. In seguito risultò che si
trattava di un italiano, di nome Videla (sic), presunto organizza-
tore dell’assassinio di Leone Trotzki in Messico. Carlos mi parlò
dei problemi del nuovo Esercito e mentre stava parlando uno di
questi problemi saltò fuori proprio davanti alla stanza. Dalla ex
cappella del convento udimmo provenire il rumore di spari – raf-
fica dopo raffica – e in pochi minuti il cortile della caserma di-
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venne scenario di un selvaggio tumulto, di grande scompiglio.
Corremmo fuori, Carlos con una pistola in ciascuna mano – ed

ebbe bisogno di entrambe perché trovammo una massa di mili-
ziani armati in subbuglio, che sotto la luce lunare stavano ricer-
cando il comandante minacciando di linciarlo. Con un eccezionale
sforzo di autocontrollo e con l’aiuto delle pistole, Carlos riuscì a
tenerli a bada fino a calmarli tanto da rendere possibile a quello
che sembrava essere il loro capo, o uno dei loro capi, di spiegare
cosa era successo.
Si trattava di contadini poveri di qualche parte del Sud, venuti

a piedi, di loro spontanea volontà, attraverso mezza Spagna per
raggiungere il nuovo Esercito e combattere per la Repubblica.
Giunti a Madrid e nel convento nella tarda serata, erano stati af-
frettatamente sistemati per la notte sul pavimento della cappella.
Sfiniti, erano sprofondati nel sonno, ma dopo un paio d’ore,

quando si era levata la luna, due o tre si erano svegliati e avevano
visto la luce lunare sulle statue e sulle immagini dei santi, che nes-
suno aveva pensato di spostare. La reazione degli uomini era stata
in parte di terrore e in parte di rabbia – terrore perché quelle im-
magini potevano essere di malaugurio e rappresentare combat-
tenti più pericolosi delle truppe franchiste che essi si attendevano
di incontrare sul campo di battaglia, e di rabbia perché temevano
di essere stati attratti in una trappola. Chiunque fosse il respon-
sabile per averli esposti a queste potenze mortali non poteva es-
sere che un agente del nemico. Gli uomini che si erano svegliati
per primi avevano afferrato le loro vecchie carabine e i loro vecchi
schioppi da caccia e avevano cominciato a sparare contro le im-
magini e le statue, urlando verso gli altri ancora dormenti affinché
si svegliassero e accorressero ad aiutarli per uscire dalla trappola.
Tutti si misero a sparare contro i santi e corsero all’esterno per
trovare il comandante e farlo fuori.
Come vede – mi disse Carlos quando la situazione fu dominata

sotto un potente getto di oratoria da parte sua – i nostri problemi
non sono affaffo semplici!

Impaginato VIDALI 150X200 _Lacan  24/02/17  17:45  Pagina 25



26 VITTORIO VIDALI

I problemi cambiarono ma non divennero più semplici e
quando, alcune settimane dopo, come privato cittadino raggiunsi
il 5° Reggimento e arrivai al fronte sulla Sierra con una compagnia
di contadini scarsamente addestrati, allorché entrammo per la
prima volta in azione (il nostro comandante, un ex capitano della
Legione straniera, disertò passando tosto al nemico e nella sua
qualità di sabotatore militare ci aveva ordinato di caricare verso
l’alto su un lato della collina contro una fortificazione dei mori ca-
rica di mitragliatrici), parecchi dei nostri uomini andarono all’at-
tacco tenendo con una mano i fucili alti sopra le loro teste e con
l’altra salutando a pugno chiuso. Risultò poi che avevano preso
un manifesto, molto stilizzato e simbolico, disegnato da qualche
intellettuale di Madrid, che rappresentava un soldato repubbli-
cano in questa posizione come l’illustrazione di una corretta po-
sizione militare pratica. E quando videro invece me avanzare
piegato in due e pronto a servirmi di qualsiasi riparo, essi consi-
derarono il mio atteggiamento indegno e vile. Molti di essi ven-
nero uccisi o feriti prima di convertirsi all’idea che quanto a
indicazioni pratiche in quei manifesti c’era qualcosa di sbagliato.
Per persone che, come il sottoscritto, provano un’ossessiva fobia
per l’organizzazione e la disciplina, questi aspetti di improvvisa-
zione e di primitivismo della guerra di Spagna – che avrebbero
potuto essere terrificanti in quanto facevano ricordare la gravità
della nostra sorte di forze che dovevano risultare vittoriose sulle
bene addestrate truppe della parte avversa – costituivano anche
un fattore compensatorio dei periodi di paura e di quelli di noia,
alternativamente rappresentano tenta Parte di ogni guerra.” 

Credo che sull’episodio citato da Cockburn nella caserma del 5°, esista
una fotografia di Capa scattata nella mattinata stessa. Non bisogna di-
menticare che in tutti gli antifascisti era molto radicato il rancore contro
le gerarchie ecclesiastiche, da sempre alleate dei ricchi e delle autorità, e
contro la Chiesa come massima latifondista. Vaticano e clero spagnolo si
schierarono immediatamente con i ribelli franchisti, avallarono i loro cri-
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mini, benedirono la santa crociata e acclamarono Francisco Franco
“uomo della Provvidenza”. Anche l’invasione italo-tedesca venne apprez-
zata ed esaltata dalle autorità ecclesiastiche, che condannarono invece
l’adesione dei cattolici spagnoli, specialmente baschi, alla causa della Re-
pubblica e del suo governo legale aggredito dai ribelli franchisti.
Episodi come quello descritto da Cockburn non furono tanti perché

la Repubblica sin dai primi momenti seppe imporre ordine e disciplina.
La stampa reazionaria internazionale parlò di delitti, stragi, efferatezze
per impressionare l’opinione pubblica mondiale e, con il solerte aiuto
delle agenzie vaticane, riuscì abbastanza bene in questo intento. Oggi
però, a distanza di oltre quarant’anni, la storia ha ormai fatto giustizia
delle menzogne e anche la Chiesa spagnola onestamente si è autocriti-
cata per avere giustificato i moventi di quella guerra civile scatenata
dai franchisti. Il Vaticano no; il Vaticano si ritiene infallibile e perciò
non può certo farsi l’autocritica!

7. Michael Koltzov 

Era venuto in Spagna come corrispondente della Pravda. Con noi del 5°
Reggimento era diventato subito amico e nostro consigliere. Sapeva molto
sulla guerra civile perché aveva partecipato a quella russa, sin dall’ottobre
1917, come commissario politico. Ancora giovane, sulla quarantina, era
piuttosto basso, tarchiato; aveva occhi allegri e sinceri, che risultavano in-
granditi dalle lenti. Modesto, serio, talvolta solenne e contemporanea-
mente dinamico; colto, intelligente, era buon giornalista e scrittore.
Amava immensamente il suo paese, il socialismo, l’umanità, la rivolu-
zione. Scriveva per noi, partecipava alle nostre riunioni e assemblee, par-
lava volentieri e assieme a noi visitava i fronti, quelli quieti e quelli in
movimento, intrattenendosi volentieri con i miliziani e con i loro coman-
danti. Il suo dinamismo era impressionante; affrontava il pericolo con
sangue freddo e ci trasmetteva con parole appassionate le sue esperienze,
valide per il fronte e per le retrovie. Visse come protagonista l’epopea della
difesa di Madrid e quelle di Bilbao, Santander e delle Asturie. Rientrò in
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patria, credo alla fine del 1937. Vi si era recato una prima volta dopo la
battaglia di Guadalajara nel marzo del 1937 ed era ritornato fra noi con
buone notizie: riferì di aver visto Stalin che l’aveva incaricato di portare
personalmente i più affettuosi saluti da parte sua a Lister e Modesto e di
comunicare ad André Marty, Luigi Longo (Gallo) e me che presso il Soviet
supremo eravamo stati proposti: per l’ordine di Lenin, Marty, per l’ordine
della Bandiera Rossa, Longo e io.
«Questa mano – disse Koltzov stringendo la mia – ha stretto la mano

del compagno Stalin». A Koltzov mi ero molto affezionato e perciò il con-
gedo da lui fu triste, doloroso. «Parto per la mia cara patria ma spero di
ritornare ancora in questa meravigliosa Spagna dove conto tanti amici
che mi sono molto cari come te. Brinderemo ancora con quel vino rosso
col quale abbiamo celebrato l’indimenticabile 7 novembre 1936!» 
Michael non ritornò più in Spagna. Arrestato dalla polizia segreta di

Stalin, venne fucilato e soltanto dopo vent’anni fu “riabilitato”. Un ricordo
di Koltzov rimane particolarmente scolpito nella mia mente. Era il mese
di novembre del 1936: Madrid non era ancora fuori pericolo. A Buitrago,
sul Guadarrama, sul Manzanares, sul Jarama, a Guadalajara, erano at-
testate le truppe franchiste con“los moros”, i legionari, i reparti tedeschi
e italiani. Madrid resisteva, difendeva con rabbia e fermezza le poche vie
di comunicazione con Valencia e con Albacete. Il fuoco dell’artiglieria e i
bombardamenti dell’aviazione martellavano giorno e notte le trincee, le
strade, le piazze e le case. Le mitragliatrici e i fucili non cessavano di far
fuoco. La popolazione della capitale – quasi un milione di persone – scap-
pava, si salvava nei pochi rifugi, malediva, imprecava. Franco voleva la
città a costo di raderla al suolo e di seppellire sotto le sue macerie i so-
pravvissuti. La situazione era seria, più seria che mai; si sapeva che il ne-
mico avrebbe sferrato il suo ennesimo attacco per tagliare le poche
residue comunicazioni con l’esterno e chiudere il cerchio di ferro e fuoco
fino a stritolare la capitale. Come tutti gli incaricati della difesa, ero pre-
occupato anche perché delle quattro brigate d’assalto –“ Madrid”, “Co-
muna de París”, e “Marinos de Kronstadt” – rimanevano pochi miliziani
ancora in attesa di andare al fronte, un fronte che si trovava a pochi passi
dalla Comandancia del 5° Regimiento. Lo Stato Maggiore continuava a
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chiedere altri uomini e non ne avevo più a disposizione. Anzi, in un certo
momento mi passò per la mente il pensiero che qualcuno volesse gettare
nella fornace tutti quelli del 5° e comunicai questa mia idea al partito,
che non la condivise. Allora cominciai a rifiutare, a dire no fino a andare
sulle furie. Colui che mi chiedeva miliziani per tappare buchi sui fronti,
là dove gruppi di miliziani in preda al panico se ne andavano a casa o pas-
savano dall’altra parte, era un ufficiale dello Stato Maggiore del generale
Miaja, che poi, alla fine della guerra, nella capitolazione di Madrid si sa-
rebbe dimostrato un traditore, un uomo di Franco tanto che questi, ap-
pena finita la guerra, lo promosse a colonnello. Quel giorno mi arrabbiai
più del solito e dopo avergli rifiutato una compagnia, quando  minacciò
di farmi arrestare e di mandarmi davanti alla Corte marziale, lo mandai
a quel paese. – Adesso vengo ad arrestarla – urlò. – Venga, venga; faccia
presto che l’attendo! E vedremo chi andrà subito davanti alla Corte mar-
ziale! Nel 5° ne abbiamo una che in condizioni come questa funziona ra-
pidamente e con precisione. Naturalmente non si fece vedere. Quella sera
sul tardi ci riunimmo, parecchi comandanti e compagni facenti parte
della Giunte di difesa di Madrid, creata dopo che il governo di Largo Ca-
ballero se n’era andato a Valencia in una maniera poco convincente.
C’erano Lister, Modesto, Márquez, i due fratelli Galán, el Campesino, Or-
tega, il polacco, Walter, Longo, Checa,  Mije, , Girón e Dolores. Erano
presenti anche Rafae1 Alberti, Maria Teresa León, Hemingway, Benigno
Rodriguez, Miguel Hernández, Klaber, Malraux e Koltzov. I comandanti
del 5° e i dirigenti del partito si erano riuniti già durante la notte per fare
il punto sulla situazione; gli altri erano venuti a farci visita per simpatia,
per abitudine o per raccogliere notizie. Lister, comandante in capo del 5°
e della Prima Brigata Mista, e Modesto illustrarono la gravità della situa-
zione al fronte; Checa e Dolores trattarono della situazione politica. Come
sempre la riunione fu brevissima: ciascuno di noi doveva ritornare al suo
posto. Prima di lasciarci però si volle festeggiare il compleanno di qual-
cuno dei presenti non ricordo chi. Al momento del brindisi, Koltzov saltò
sul tavolo, si tolse dal taschino un foglietto, e ci lesse in uno spagnolo
scombinato, una poesia di Majakovski che poi venne pubblicata, tradotta
decentemente. È il poema dell’Ottobre:
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In mezzo ai fucili al tuono delle batterie,
Mosca: un’isola
E sopra l’isola noi:
Noi affamati,
noi laceri.
Noi con Lenin ben dentro alla testa
E un revolver
In pugno!

Koltzov recitò la poesia appassionatamente. Appena finito di leggere,
si tolse gli occhiali e si passò la mano sugli occhi.
–Viva Madrid, capital del mundo! – gridò Hemingway.
– Viva Madrid capital de la gloria ! – fece eco Alberti.
– Viva Madrid, tomba del fascismo ! – gridò con voce squillante André

Malraux.
– Viva la grande Madrid invincibile ! – disse Nicoletti.
Dolores prese la parola brevemente per indicare che per attualizzare

il poema di Majakovskij bisognava sostituire Mosca con Madrid. Ap-
plaudimmo tutti commossi e Koltzov esclamò a voce alta: – Viva
l’Unione Sovietica! Viva Stalin! Mentre i capi militari si affrettavano a
raggiungere il fronte, Dolores si trattenne ancora per descriverci il cal-
vario della popolazione di Madrid assediata e bombardata: la mancanza
di viveri, le lunghe code davanti ai negozi chiusi; gli sforzi per tenere
aperte scuole e giardini di infanzia; le difficoltà di sostituire con le donne
gli uomini che andavano al fronte, nelle fabbriche e negli uffici; gli ospe-
dali rigurgitanti di feriti e con pochi medici, insufficienti medicinali; le
tremende difficoltà in cui si imbattevano i vecchi, i malati, i bambini; la
resistenza ostinata di tutti a evacuare la città per non abbandonare la
difesa della loro città. Dolores raccontava episodi di eroismo incredibile
e il suo bel volto era stanco; i suoi occhi, che non avevano conosciuto
sonno da tante notti, erano arrossati mentre le sue belle mani davano
più espressione al suo racconto. Noi ci guardavamo l’un l’altro, silenziosi,
commossi di fronte a questa donna che nel momento più terribile per
Madrid aveva infuso nuovo vigore alle milizie rivoluzionarie col suo ¡No

Impaginato VIDALI 150X200 _Lacan  24/02/17  17:45  Pagina 30


