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CAPITOLO 1
Una bimba vittoriana

Grigie ciocche cadranno dalle tempie di Virginia e, fra le guance scavate,
il suo profilo assottigliato si tendera, inquieto e pensoso, verso un’osses-
siva visione di morte: una pinna emergente dal mare deserto. E ormai
quasi del tutto trascorso fluira il tempo di sabbia della sua vita, eppure
14, sotto le tempie imbiancate, dove la memoria pulsa sul sangue di
un’esistenza intera, 1a restera I'unghiata, fresca, lacerante, segreta.

Quadrata, come la casa disegnata da un bambino, la facciata illeggia-
drita dai bowindows, dai balconi a colonnine, Talland House, sulla col-
lina di St. Ives — ai piedi il giardino scosceso, i vicoletti acciottolati e
ventosi con le loro case di granito —, contemplava di fronte a sé, in una
curva di sabbia e di dune verdeggianti, il prodigio violetto dell’oceano.
La luce vi entrava con il vento e con il frangente rumore del mare. Vi en-
trava da padrona, mutevole come il colore dell’acqua nella baia — ora
turchina, ora verde smeraldo, ora gonfia di lucenti grigiori —, mentre le
creste bianche si sfrangiavano.

Dalla porta dell’atrio, spalancata sulle estati marine, si vedevano
profilarsi al largo, al di 1a del giardino, due scogli neri, simili a due
balene sull’orizzonte, e una portava sul suo dorso la torre, bianca e
nera, di un faro.

Numerose altre attrattive richiamavano Jinny in quell’atrio luminoso.
Intanto, pochi gradini git dall'invitante porta — ed era gia il giardino:
con lo stagno, le aiuole delle fragole, il campo da cricket, la fontana goc-
ciolante bordata di gommosi, umidicci sempreverdi.

Poi, su una parete di quell’atrio brillava, occhio d’argento inaccessibile,
un piccolo specchio il quale, come se avesse due brevi braccia, sotto di
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sé reggeva una mensoletta: e su quella mensoletta stava adagiata una
graziosa spazzola. A quellincanto lasst, Jinny non arrivava ancora, nep-
pure sulla punta dei piedi.

Su un’altra parete si apriva la porta della stanza da pranzo. Stanza
bellissima, invasa dalla luce e dalla visione della baia con i due scogli
neri al largo. A fianco della porta della stanza da pranzo, stava infissa
una mensola di pietra — per poggiarci sopra piatti e vassoi. Quel
chiaro spazio dove convergevano i giocosi angoli verdi del giardino
e la brillante agitazione del mare richiamava piccole esplorazioni e
soste incantate.

Era molto piccola, Jinny, quel giorno senza data in cui si aggirava
nella magica scatola vuota e silenziosa di quell’atrio. Finché apparve
Gerald, il fratellastro.

E hop, 1a!, la afferro alla vita e raccolse per aria e dapprima isso in alto,
sulla sua testa (ed era ben alto, Gerald, aveva diciotto anni), e poi la
scrollo e tutte le gonnelline si aprirono a corolla e le mutandine lunghe,
coi legacci, le si scoprirono fin alle ginocchia e Gerald rise e di colpo la
schianto seduta, in mezzo alle gonnelline in disordine, sopra la mensola
di pietra. Questa mensola era stata calcolata ad altezza di mano, per
prendere i piatti e per deporli.

In quel momento, sulla mensola non c’era nessun altro ghiotto boc-
cone se non Jinny, issata lassu, la faccina per meta fiduciosa, per meta
sperduta in un lieve terrore. Gerald le afferro i piedini e le divarico le
gambette. Jinny lo interrogo con tutta la forza che aveva negli occhi. La
voce non le usciva; e, del resto, Gerald si era messo un dito sulle labbra,
le faceva segno di tacere.

Gerald le fece un buffetto sulle guance e incomincio, goffamente, a slac-
ciare un legaccio. Un immenso stupore dilago silenzioso sul viso della
bambina. Con le sue grosse dita, Gerald allento il secondo legaccio.

Jinny avrebbe voluto, a questo punto, gridare e mettersi a correre e
cercare un cespuglio dietro cui nascondersi come quel giorno, ai Ken-
sington Gardens che, in mezzo al prato, le mutandine di colpo le erano
calate giu e lei, cremisi dalla vergogna, era corsa a ripararsi dietro un
gran cespuglio ospitale, fitto di piccoli scudi di foglie.
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Ma il pavimento dell’atrio luccicava freddo e deserto, la mamma e
Nessa erano perdute in una lontananza paurosa, e le sue mutandine gia-
cevano — un mucchietto bianco — sul pavimento privo di ogni cespuglio.

La faccia di Gerald campeggiava quasi all’altezza del suo viso (non ac-
cadeva mai; nella vita di tutti i giorni, lei gli arrivava a stento alle ginoc-
chia), i suoi occhi marroni da scoiattolo luccicavano di
un’incomprensibile allegria. Jinny provo un senso acutissimo di qual-
cosa d’ingiusto e di pauroso.

Sul sentimento della paura, prevaleva quello di una grave, allarmante
ingiustizia. Ma Gerald era buono, non poteva avere paura di lui, era il
suo caro fratellastro.

Perché, allora, quello strano, sconvolgente senso d’ingiustizia (anche se,
naturalmente, il nome non le riusciva cosi preciso)? Tento di sottrarsi alla
mano di lui, raggomitolandosi sulla mensola, contro il muro. Gerald rise.
Gerald il Gigante rise, e le afferro un piedino di qua, un piedino di la.

«Ricordo ancora la sensazione della sua mano che scivolava sotto i
miei vestiti», raccontera la donna dalle tempie ormai grigie, «che scen-
deva sicura e inesorabile sempre piu giu. Ricordo con quanto fervore
pregavo dentro di me che la smettesse; come mi irrigidii e cercai di sco-
starmi mentre la sua mano si avvicinava alle mie parti intime. Ma lui
non la smetteva.

La sua mano esploro anche le mie parti intime. Ricordo I'offesa, il fastidio
— quale parola puo rendere un sentimento cosi inarticolato e ambiguo?
Deve essere stato intenso, se ancora lo ricordo. Questo sembra dimostrare
come i nostri sentimenti su certe parti del nostro corpo, come non vadano
toccate, come sia male lasciarsele toccare, devono essere istintivi.»

La donna dagli occhi infossati, la scrittrice famosa, la femminista che,
alla ricerca delle proprie radici, pochi mesi prima di morire commentera
cosi quest’episodio, affermando che € male lasciarsi toccare «le parti in-
time» del corpo; che da poco, e finalmente, ha letto Freud; che alle spalle
si lascia, sia pure irrealizzato, un progetto di romanzo nel quale la re-
pressione vittoriana sulle ragazze ha una parte schiacciante, cincischia
fra le mani questo ricordo penoso.
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E, stranamente inconsapevole, lei, cosi mordace, accusatrice, preferira
concludere (da vittima): quella sua repulsiva paura era un sentimento
istintivo. Preferira sempre credersi frigida, frigida e onesta; piuttosto
che riconoscersi quale una creatura dalla sensualita decurtata, nel cui
fondo — e per tutto il tempo della vita —aveva continuato a raggomito-
larsi, atterrita, la bambinetta che si ritraeva di fronte alla grossa mano
avanzante dell'uomo.

La scrittrice applaudita, loutsider che, quattro mesi prima del suicidio,
rievoca questa scena lontana, segreta, scottante, sembra tuttora ben pit
turbata da quello scandalo remoto e inammissibile che in grado di cal-
colarne I'incidenza sull’inconscio della bambina che era stata.

Eppure Virginia, a questo punto della vita, amera considerarsi spre-
giudicata: affrancata dalle «libere esperienze» di Bloomsbury (il periodo
«scapigliato» della sua esistenza di orfana), da quella serra nella quale
I’avevano racchiusa i genitori. Evasa da quella serra infranta, aggressiva
di lingua e di mente, una chiacchierata protagonista di Bloomsbury,
un’amica di lesbiche a la page, si riterra pienamente ormai reattiva al
mondo della sua infanzia ed educazione vittoriana.

Ma non tutto puo essere esorcizzato con l'intelligenza critica, come
s’illudera, donna fatta, Virginia. Mai lo sara il suo sentimento corpo-
reo. (Un sentimento «culturale», inculcato tanto in profondita che lei,
pur cosi sottile, lo confuse con I'istinto.) Mali, le difese inconsce, a lei
stessa ignote, del suo corpo destinato alla temuta violenza dell’effra-
zione. Le piu tenere radici di quella bambina — Jinny — dovettero pur
fatalmente e oscuramente perdersi in mezzo ai tabu vittoriani che
marchiavano allora le prime eta.

E 13, in quella stessa Talland House, St. Ives, Cornovaglia, in quello stesso
atrio, in un’altra di quelle estati lontane, dalla data smarrita, ma piena di
perentorie luci marine in grado di «scolpire sensazioni e ricordi», ansiosa-
mente Jinny incomincio a cercarsi nei riflessi dello specchio. Il suo viso, i
suoi occhi, le sue labbra. Che viso aveva lei, Jinny, «la capretta»? «Ca-
pretta», «Mia capretta», teneramente la chiamava la mamma. «Capra!» le
gridavano i fratelli. (E «capra» rimarra, in famiglia, sino alla fine della vita.)
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Aveva allora non pit di sei o sette anni. Incuriosita di sé, gironzolava
nell’atrio. La, stava la connivente mensola. Le ricordava quel terribile
mattino, la mano di Gerald. E 1a — sulla sua mensoletta la quieta spaz-
zola — ammiccava il piccolo specchio. Furtiva, guardandosi bene in giro
che nessuno la vedesse, Jinny si sentiva confusamente colpevole e trat-
teneva il respiro. No, non c’era proprio nessuno. Luccicando, il piccolo
specchio la chiamava.

Passo passo Jinny gli si avvicinava, il respiro stretto fra le labbra, un
forte senso di colpa e di paura, ma... Non poteva fare a meno di darsi un
piccolo strappo nella schiena per inarcarla e sollevarsi sulla punta dei
piedi. Il suo viso! Attenta, turbata, fissava nell’argenteo al di 1a quel viso:
a sua volta, quel viso la fissava, attento, turbato. Lei scappava via di corsa.

Qualche giorno dopo, la gola chiusa dall’emozione, guardinga, ritornava.

Una volta — ma fu in quell’atrio, in quel piccolo specchio? O fu in un
sogno? Sogno? Un incubo. Si, un incubo nel terrificante buio della notte.
Virginia non capi mai piu, dopo quella notte, se avesse veduto con gli
occhi del giorno o della notte. Lo strano episodio rimarra parte delle sue
ossessioni profonde; di quanto, alle strette con la vita, la donna emaciata
e pensosa dai capelli grigi riterra inspiegato — e inspiegabile — di sé.

Splendeva, il piccolo specchio. Jinny, con il cuore confuso, oppresso,
colpevole, gli si avvicind. Ricominciava il solito cerimoniale. Ed eccolo, fra
bagliori d’argento, nel rotondo stagno lucente, il suo viso. Pallido, strano.
Davvero era lei, quel viso? Lo spiava. Mentre cercava sé in quel viso e 'an-
goscia le formicolava nel sangue — un tuffo, e ogni grido le ricadde. 1l
cuore martellava. Paralizzata, guardava. Da dietro una sua spalla si pro-
tendeva, fissandosi compiaciuto accanto al suo viso riflesso, un grosso
muso animale, ispido di folti e irti peli neri, un ringhio scoperto di zanne.

Perché mai, giunta al tempo degli estremi ricordi, alla donna dalle
guance scavate quei maneggi infantili con lo specchio riverbereranno,
acuto, il senso di colpa provato allora?

Quanto e tuttora racchiusa nella serra di vetro vittoriana questa scrit-
trice famosa, che si ritiene spregiudicata!

E fin troppo semplice per noi commentare (ma la Virginia Woolf dalle
gote scavate e dagli occhi perduti in temibili lontananze non riuscira a
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farlo) che l'orrido e pauroso muso animale nello specchio, tutt'uno con
il senso di colpa provato per quella semplice trasgressione dello spec-
chiarsi, era una raffigurazione, scostante e minacciosa, della paura ses-
suale. Povera Jinny, atterribile, e gia tanto atterrita, bambinetta
vittoriana! Perché mai a casa la chiamano «capretta»?

Nessuna piti di lei sara mai tanto lontana dalla lascivia. Se, nel guardarsi
furtivamente allo specchio, prova «un forte senso di colpa» € perché, con-
fusamente, teme gia il mondo del sesso, presente la sessualita come offesa,
violenza, la respinge da sé dal proprio corpo e destino. Poteva un sogno
esibire con un’'immagine pit infantilmente evidente di questa — un lurido
animale — lo spavento e il disgusto ristagnanti nell’inconscio?

Che cos’altro ricordava Jinny della sua infanzia? Che cos’altro, di
ancora piu lontano?

Molti colori brillanti, diversi violenti momenti d’essere — fluttuanti in
uno spazio immenso. Sussurri e spazi di silenzio profondo. Esisteva, al-
lora, il tempo? Solo un senso vago dell’avvicinarsi, ingrandire, diminuire
e scomparire delle cose — solo un vago senso del fluire e del mutare.

E poi, fin dall’inizio, da sempre, in quella vastita da cattedrale —
sua madre. Un avvolgente, caldo ricordo di femminilita — il piu re-
moto: il grembo di lei. Stare seduta nel grembo, contro il grembo, il
calore di sua madre. Ma anche il poggiare la guancia sulla sua collana
— sentirne la lieve ruvidita. Scorgere i riflessi preziosi sulle dita in
movimento — quelle dita dai tre anelli: un opale, un diamante, uno
smeraldo. E udire il tintinnare dei suoi bracciali d’argento intrecciato.
Quel calore, quei palpiti dell’opale, quel tintinnio, tutto questo era il
senso particolare di sua madre. Perché, poi, c’era un senso universale,
per cui sua madre occupava il mondo intero. E, se il mondo era la
casa dove Jinny cresceva e dove — a un certo inafferrabile momento,
nel 1882 era nata: la casa di Hyde Park Gate numero 22, sua madre
era quella casa stessa.

Difficile distinguerla da quelle stanze gremite di gente (sette figli, piu
una ottava non sua, Laura; il padre di Jinny; sette domestiche che an-
davano e venivano), dal cicaleccio, dal senso ronzante dell’esistenza fa-
miliare. Lei, era diffusa; onnipresente. Era lei, quell’esistenza di tutti.
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Chiara, la sua figura si delinea: diritta sul balcone, nella sua vestaglia
bianca. Ecco, un’altra immagine remota: sottile, il busto molto eretto,
discende il sentiero lungo il prato, a St. Ives.

St. Ives! Questo nome risollevava il frangersi dei flutti, alti spruzzi sulle
scogliere nere, le felicita marine, I'estate, la casa di Talland House sulla col-
lina, con il suo giardino scosceso sul paesino scosceso, e tutti gli odori di
pesce, e gli anemoni di mare rossi e gialli appiattiti sugli scogli come goccio-
loni di gelatina, e il senso umido della sabbia, 'ampia baia sinuosa dalle dune
verdeggianti frenata dai due scogli neri, 'alata torre bianca e nera del faro,
al largo i pescherecci e i battelli a vapore — in una parola, la Cornovaglia.
Era, per lei, la Cornovaglia, il battito piti remoto del mare e dell’estate, ovvero
di quelle altre forze diverse dalle umane — come il mormorio frusciante delle
foglie, o il diventare di un vivido verde le mele nel frutteto —, di tutte quelle
altre forze diverse dalle umane che attraversano pulsando I'esistenza.

Ogni domenica, suo padre portava loro ragazzi sulla vetta di Trem
Crom, da dove si scorgevano due mari: da un lato, Mont St. Michael;
dall’altro, il faro di Godrevy. Su quella cima, fra I’erica e i licheni, stavano
sparsi cupi blocchi di granito.

Arrancando per guadagnare la cima di Trem Crom per gli stretti sen-
tieri contorti fra 'erica e il brugo mentre la fulgente ginestra gialla le
graffiava, le ginocchia, Jinny ignorava quale importanza avrebbero as-
sunto, nella sua vita a venire, quel mare, quella baia, quel faro — quale
alta, violenta intensita.

L’intensita struggente dell’irreparabile — della vita andata, perduta —
che solo la resurrezione del ricordo strappa all’annientamento, allo zero
assoluto. Ma Jinny, correndo a balzi dietro suo padre come una capretta,
non poteva certo allora sapere che cosa fosse la vita passata.

Se, nella viva onda del mare che si sfrangiava sull'umida nerezza di
uno scoglio, udiva qualcosa, era lo stormire fresco dell’esistenza — lo
stesso che captava nel fruscio delle foglie color limone dell’olmo. Del-
I’esistenza, afferrava solo I'intatto vibrare.

Non conosceva quell’arte di scrivere le parole, che si chiama lettera-
tura, la cui magia sta nel bloccare l'esistenza in fuga. Non udiva altro che
il suono puro dell’esistenza.
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Se il suo primo ricordo in assoluto era I'esser stata fra il petto e il grembo
di sua madre, vicinissima ai grani della sua collana; il secondo, era il ru-
more ritmico delle onde dietro la tenda gialla, nella stanza da letto, a St.
Ives. Tutti gli altri ricordi meravigliosi di St. Ives venivano dopo.

La bambina ansante, il vento fra i capelli, che contemplava la baia dal
Trem Crom, non poteva certo neppure immaginare che quel pulsare
delle onde che si arricciavano al largo, quel battito marino sarebbero ri-
sorti un giorno in tutta la loro verde, fulgente bellezza, sospinti dalle sue
parole scritte — e che lei lo avrebbe, un giorno, sottratto, quel paesaggio
d’acqua, a ogni corrosione del tempo: «... Una fila di frangenti traspariva
bruna attraverso ’'acqua assottigliata e glauca, e in un punto issava uno
scheggione, contro il quale 'onda si rompeva senza posa, schizzando in
su uno zampillo di spruzzi che ricadevano a scroscio. S'udivano lo sciac-
quio dell’acqua, il picchiettio delle gocce cadenti e il rombo frusciante e
sommesso dei marosi; i quali rotolavano, rimbalzavano, urtavano gli
scogli con la felicita di animali selvaggi, liberi di dimenarsi, di sobbal-
zare, di scherzare a quel modo per 'eternita.» Non poteva immaginare
che il mare, con le sue onde crollanti I'una dietro I’altra, sarebbe un
giorno divenuto per lei il simbolo stesso dell’esistenza umana. Che cosa
ne sapeva, allora, Jinny, del tempo e dell’eternita e del potere delle pa-
role? Non sapeva neanche scrivere!

Udiva — udiva il suono delle onde inafferrabili nel loro rapido aprirsi
a ventaglio sulla spiaggia. E, nelle onde che vedeva, non vedeva altro che
onde: il loro fremito tutto faville, come le squame di uno sgombro, le
loro insenature verdi, il loro avanzare in una massa d’acquamarina, il
loro frangersi e ritirarsi lasciandosi dietro sulla spiaggia un orlo nero di
ramoscelli e di sugheri, di pagliuzze e di pezzetti di legno.

L’esistenza era, allora, esistenza nella sua calma pienezza vissuta — al
di qua di ogni significato. Un’entita plastica, palpabile, tangibile. Lei,
Jinny, immersa in quella pienezza, non poteva assolutamente prevedere
che la sua mano, un giorno, avrebbe scritto, in mezzo a un flusso d’altre
parole, queste parole: «“Vedo cio che ¢ davanti a me”, disse Jinny. “Que-
sto scialle, questi pallini color vino. Questo bicchiere. Questo vasetto di
mostarda. Questo fiore. Mi piace cio che si tocca, cio che si gusta. Mi piace
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la pioggia quando si € mutata in neve ed ¢ diventata palpabile”». Un ten-
tativo di risalire al tempo dell’esistenza tutta presente, tutta palpabile,
esistente e basta, come se non la lambisse I'onda insistente della morte.

No, a St. Ives la morte non esisteva. Era illesa, ’estate. Il mare e la
baia, la casa e il giardino: nella calura tutto si stagliava intatto, pura-
mente radente i sensi, vuoto di un significato e colmo solo di se stesso,
pieno della pienezza d’essere, plastico, aggressivo.

Ormai ferita dal tempo, ricordando St. Ives, Virginia scrivera: «Dagli
orti emanava un mormorio di api; le mele erano rosse e oro; c’erano
anche fiori rosa; e foglie, grigie e argento. Il ronzio, la cantilena, I’odore,
tutto pareva premere voluttuosamente come contro una membrana, ma
non per romperla; per cullare in un’ebbrezza assoluta di piacere, talché
mi fermai, respirai gli odori; guardai. Ma di nuovo, non so descrivere
quell’ebbrezza. Ebbrezza, era, piu che estasi».

Neppure a Hyde Park Gate, Londra, esisteva la morte. La casa pulsava,
vibravano le porte, le finestre, in mezzo al ronzio delle voci — un grande
guscio echeggiante, incolume dall’assalto dell’onda nera. E, al centro di
quella vasta conchiglia, il tavolino ovale del té. Intorno vi giravano le ote,
le persone, i visi cari, i visi sconosciuti.

Appena furono un pochino pit grandicelle, Jinny e sua sorella Vanessa
vennero adibite alla cura di quel tavolo, vero centro focale della casa —
le tazze, il bricco, la conchiglia rosa con le focaccine. In definitiva, erano
due ragazzine inglesi. E in una casa inglese di pretto stampo vittoriano,
negli ultimi dieci anni del x1x secolo.

Come Jinny era, in realta, Virginia — anzi, Adeline Virginia —, cosi Va-
nessa diventava, semplicemente, Nessa. Jinny e Nessa erano le pit rav-
vicinate dall’eta in mezzo a tutti quei ragazzi Stephen — nonostante
Jinny ci avesse messo ben sei anni per capire che Nessa le era sorella.

Infatti, Nessa aveva tre anni esatti pit di lei: era quieta e dolce, con
una certa aria sognante, e molto silenziosa. Amava fabbricare reti per
farfalle e pasticciare con gessi bianchi. Una volta Jinny la sorprese a trac-
ciare con il gesso un candido groviglio di linee sopra una porta nera. Con
le bambole, non giocava. Coccolava il fratellino Thoby sul seggiolone —



18 ARMANDA GUIDUCCI * VIRGINIA E L’ANGELO

e dire che aveva solo un anno piu di lui! Era dolce, silenziosa, materna,
impegnata a scarabocchiare. Il pit piccolo di tutti, magrolino e piagnu-
coloso, era Adrian che la mamma, la meravigliosa mamma dal vestito
forato, gli anelli al dito, i bracciali tintinnanti, chiamava «La mia gioia».

Tutti e quattro quei piccoli Stephen, uniti da un sonno comune in una
comune « stanza dei bambini » posta all’'ultimo piano di quella ripida e
stretta casa di sette piani, erano uniti anche da quell'unica mamma —
Julia, secondo ne risuonava il nome sulle labbra di loro padre e degli
amici intorno al tavolo del te.

Prima che loro due, Nessa e Jinny, nascessero, la loro madre, Julia
Jackson, aveva avuto un altro matrimonio, finito nel lutto, e altri figli,
tre: George, Stella e Gerald, di cognome Duckworth. E il loro padre Le-
slie, da un precedente matrimonio con la figlia minore del famoso scrit-
tore Thackeray, Minny (Harriet Marian), aveva avuto un’altra figlioletta
Stephen: Laura. Di modo che il patrimonio infantile di Hyde Park Gate
era di ben otto giovani vite.

Solo che Laura Stephen, di quell’albero, era il ramo solitario. Non gia
perché fosse la figlia di Minny, e dunque una sorellastra. (Era una ragaz-
zina di dodici anni al tempo che Virginia nacque.) Non gia perché avesse
una sua stanza da letto separata, all’ultimo piano, e lassu, si puo dire,
quasi ci vivesse — sebbene, fin tanto che Virginia fu piccola, scendesse a
tavola per i pasti in comune. No, perché era diversa. Oh, faceva cose
strane, inaspettate — cose da far sbellicare dal ridere i fratellini. Per esem-
pio, si alzava di scatto, cupa in volto, e scagliava un paio di forbici in
mezzo alla fiamma del caminetto. Come ridevano, i piccoli Stephen! Ma
Leslie e Julia non ridevano affatto. Gli episodi bizzarri si moltiplicarono.
Laura non scese piu ai pasti. Viveva chiusa nella sua camera. I fratellini
le inviavano lettere, bigliettini, chiamandola «Sua Signoria del Lago».

Ma dal suo misterioso castello la in alto, Sua Signoria del Lago non usci mai
piu — presente, eppure assente nella vita di tutti, fino a che il silenzio non la
cancello al punto che si poteva quasi dubitare della sua stessa esistenza.

Laura era malata di un male da cui gli altri dovevano venire esentati
semplicemente con I'obliterarla dalla loro vista e udito. I piccoli Stephen
non le inviarono pit messaggi. Si abituarono al suo non esserci. Leslie
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supponeva che quella sua infelice figlia avesse ereditato la follia della
nonna materna, la moglie di Thackeray. Laura fara parte invisibile e si-
lenziosa di Hyde Park Gate fino al giorno che quest’intera casa verra
smontata, con i suoi stipi, armadi, lampadari, quadri e sgabelli. Verra
allora mandata in una casa di cura, e poi in un ospizio a New York, dove
morira alcuni anni dopo Virginia, nel 1945.

Quante volte Virginia, nelle crisi e nelle paure che minacceranno la
sua futura esistenza, non avra rivisto, sul cupo sfondo della sua vecchia
casa, quella sorella dimenticata, innominabile, consegnata, nella silen-
ziosa omerta di tutti, a un destino di inguaribile disfatta?

In quella casa ingombra di mobili, di bambini e di domestiche, andavano
e venivano, sostando intorno al ben lustrato tavolino del té, amici illustri.
Adulti gravi, dalle lunghe chiome, dai larghi cappelli a tesa, dai mantelli
scuri, giacché Leslie Stephen, personaggio dominante e prepotente nel-
I’esistenza familiare, scriveva libri. Viveva ore e ore fra la biblioteca e lo
scrittoio, leggendo, scrivendo, correggendo bozze.

Proprio nell’anno in cui era nata Jinny, nel 1882, egli che, dopo aver
diretto il Cornhill Magazine, aveva dato I'addio al giornalismo per trin-
cerarsi nel suo studio a scrivere una monumentale storia del pensiero
inglese del XVIII secolo (History of English Thought in the Eighteenth
Century) aveva intrapreso un’altra colossale operazione intellettuale:
compilare un Dizionario della Bibliografia Nazionale, ogni voce del
quale era un piccolo saggio.

Venivano, percio, a trovarlo in quel suo studio, o sedevano di frequente
intorno al suo pomeridiano tavolo del te, altri uomini che scrivevano
libri — i cui nomi Jinny imparo pit tardi, nomi (e, questo, lo apprese piu
tardi ancora) famosi a Londra, anzi in Inghilterra: Henry James, George
Meredith, John Morley, J. A. Symonds, James Russell Lowell. Quest’ul-
timo, il poeta americano, aveva mandato in dono una tazza d’argento
alla nascita di Virginia, essendo stato prescelto quale suo padrino.

Lo scrivere rappresento cosi per Virginia, nei suoi anni acerbi, un
orizzonte naturale, addirittura familiare. Anche I'istruzione assunse ben
presto una tonalita familiare.
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La mentalita vittoriana non ammetteva le scuole pubbliche per le ra-
gazze. Le ragazze dovevano sposarsi e fare bambini. L’educazione con-
veniente — molto diversa da quella dei maschietti — doveva farsi in casa.
Cosi, prima che Jinny compisse i sette anni, sua madre Julia e suo padre
Leslie si diedero i turni presso di lei. Julia le insegno a scrivere, e poi il
latino, la storia, il francese. Suo, padre, che a trent’anni aveva insegnato
a Cambridge, si elesse a suo insegnante di matematica. Inutili, e sullo
sfondo, si aggirarono istitutrici straniere. Virginia, che non amo la ma-
tematica e fece sempre di conto sulle dita, non ebbe mai padronanza
completa di nessuna lingua moderna.

La sua prima produzione letteraria fu una letterina che a sei anni invio al
suo padrino James Russell Lowell: «Mio caro padrino sei stato negli Adi-
rondacks e hai visto un mucchio di animali selvatici e di uccelli nel loro nido
sei cattivo a non venire qui arrivederci tua affezionata Virginia». Ogni qual
volta veniva a Hyde Park Gate, Lowell faceva scivolare nella mano di Jinny
delle monetine. Ma una volta le regald un uccellino vivo dentro una gabbia.

Mentre prendeva lezioni da sua madre, Jinny osservava le sfolgoranti
parabole dell’opale sul suo dito che sfogliava le pagine — e in questo ba-
gliore si confusero entro un altro ricordo la madre e I'istruzione casa-
linga. Nella cupa sala da pranzo ammobiliata con alte sedie di quercia
scolpite, illuminata da un lucernario e da due piccole finestre di vetro
stampato verde, al lungo tavolo ricoperto di panno avvenivano queste
lezioni domestiche — da madre a figlia.

Presto, Jinny si rese conto che la propria istruzione era un gradino pit
sotto di quella di suo fratello Thoby, anche se egli era piu piccolo di lei.
Thoby andava a una scuola pubblica, a Evelyns — e studiava il greco. 1l
greco! Il senso di un’enorme distanza angustiava Jinny. Lei, a una scuola
pubblica non sarebbe andata mai.

Viveva in uno stato di crescita ansiosa. Si erano da poco diradati la va-
stita e il mistero dell’oscura landa sotto il tavolo della stanza da giochi,
dove lei e Nessa erano strisciate carponi nella penombra appena rotta
dai riflessi rossi del camino. In quella stanza dei giochi, nel salotto con
il suo tavolo da te al centro come un focolare e, la sera, nella loro «stanza
dei bambini», trascorreva un universo.
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Un altro, pomeridiano e tranquillo, fluiva ai Kensington Gardens, dove
tutti i giorni loro bambini Stephen venivano portati a passeggiare. Co-
m’erano monotone quelle passeggiate, specie nei gialli pomeriggi invernali!
Soprattutto in confronto alle estati di St. Ives. Ma quei due universi, del
dentro e del fuori, assicuravano alla vita una scansione, una regolarita.

Il ricordo piu straordinario che, di tutte quelle innumerevoli passeg-
giate, rimase a Virginia dei Kensington Gardens, si concentro in quello,
galleggiante dentro un immenso spazio vuoto, di un grappolo di pallon-
cini viola e blu (fiori viola e blu su un remoto vestito di sua madre?) on-
deggianti su da un unico spago in mano a una vecchietta vicino a un
cancello d’entrata.

Per tutta la vita a venire, ogni qual volta, lungo le strade, avrebbe ve-
duto, nelle ceste dei fiorai, degli anemoni viola e blu, si sarebbe ricordata
di quel tremulo grappolo di palloncini al cancello dei Kensington Gar-
dens — nello stesso modo vivido che allora, da bambina, quei palloncini
le avevano ricordato i fiori —anemoni? — disseminati su un vestito di
sua madre. Ogni ricordo s’inanellava in un altro e la catena dell’esistenza
prendeva a poco a poco forma.

Eppure, in quella vita in formazione, Virginia nell’esistenza quotidiana
percepiva la qualita attutita, noiosa, monotona, torpida, del non—essere.
Momenti disfatti, privi di disegno; pezzi di tempo che scorrono senza la-
sciare il minimo segno. Vita vissuta amorfa, priva di contorni. Proprio per
la mancanza di un contorno, li paragonava dentro di sé a dei pezzi d’ovatta.

Questi giorni insulsi, di «<non—essere», di ovatta, le davano una soffe-
renza particolare. Anche perché, in netta contrapposizione, provava invece
momenti esaltanti nei quali la aggrediva con veemenza il senso acuto del-
Pesistente. Nei filamenti nervosi della sua sensibilita in formazione Jinny,
queste aggressioni gioiose, le avvertiva come delle vere e proprie «scosse».

La nervatura lirica che, un giorno, attraversera con sinuosa bellezza la
scrittura di Jinny diventata adulta ha avuto origine, non ¢ difficile sup-
porlo, da queste scosse di quasi elettrica gioia in contrapposizione alle
sensazioni goffe e penose del tempo disfatto, amorfo, privo di rivelazioni,
nel quale si consumano automaticamente, inconsciamente, tanti gesti e
tante ore della vita.
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La prima volta, quella prima volta che tanto conta nella sensibilita di
ognuno, e pit che mai di un artista, un’acuta concentrazione di esistenza
le si era rivelata nel giardino della casa di St. Ives.

Un giorno, dalla soglia dell’atrio, osservava un’aiuola: al suo centro,
una pianta svettava in un ventaglio di foglie. Mentre guardava, le venne
da dirsi: «E il tutto». E improvvisamente senti, e le apparve: il fiore su
quella pianta faceva parte profonda della terra e la terra era si, in parte
terra, ma in parte fiore. Un senso immediato e profondo, insomma, del-
I’esistenza come totalita la colpi come una violenta sferzata. In tal modo
le si proponevano, dal mondo delle forme emergenti, delle aggressioni
eccezionali, dei minieventi indimenticabili. Anzi, le si imponevano. Ne
traeva un vago senso di rivelazione, le sembrava di aver fatto delle sco-
perte — anche se ne rimandava la spiegazione a un giorno, al tempo fu-
turo. Restavano, pero, indimenticabili. Si, un giorno sarebbe tornata su
di loro per esplorarle.

Del variopinto fondale su cui trascorre la vita dell'uomo, incomincia-
vano a sedimentare in lei certe forme, certi aspetti — gli aspetti pit ri-
spondenti al suo modo unico e particolare di stare nella vita essendo
Jinny, essendo Virginia.

Ciascuno di noi, pensera Virginia Woolf la scrittrice, &€ un fascio vi-
brante di sensazioni e di reazioni nervose alla realta capillarmente dif-
ferenziate da quelle di ogni altro: e sono queste, per la loro natura e
intreccio, a fare di ognuno un ognuno, di un io un io. Jinny, che andava
frattanto accumulando quei suoi intensi momenti d’essere, dira, dive-
nuta Virginia e tesa a esplorarli: Noi siamo zebrati, multicolori, come
una stoffa mista le cui tinte si siano mescolate.

Se il compito della scrittrice stara, per Virginia, nel mostrare «tutte
le tracce del passaggio della mente attraverso il mondo», il clou della
bellezza — la «sua» bellezza — stara nell’esplorazione dell’interio-
rita. Non c’é chi non veda quanto questa bellezza degna di essere
narrata risulti stranamente spoglia di sensualita, di corporeita. Il
volo della sua mente, come lei lo chiamera, tendera sempre a una
traiettoria astratta: dove? In una sorta di superiore regione aerea,
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eterea o depurata da residui o tracce animali, dove il corpo non puo
opporre ingombro o intralcio al volo.

Ma come prese ali nella crisalide, in Jinny, questa aspirazione a una
bellezza tanto incorporea?

Proprio in quegli intensi, acuti, momenti d’essere che la folgoravano, da
ragazzina, con il senso di una indicibile, misteriosa rivelazione. Virginia
Woolf esplorera quel mistero accumulato come un tesoro dalla trepidante
Jinny. La bellezza ¢ il rivelarsi dell’esistenza fuori dell’amorfo; € una pun-
gente rivelazione; un folgorante attimo salvato dall'informe, fuori dell’im-
mensa, ottu+ndente distesa dell’ovatta che soffoca i giorni dell'uomo. E
rivelazione e, insieme, ritmo. Rivelazione ritmata, come nella poesia.

La donna dalle ciocche grigie, gli occhi febbrili, assorta nella ricerca
pensosa dei propri inizi, al ricordo di un mattino sperduto lontano nella
casa in Cornovaglia provera la netta impressione, anzi la certezza, che la,
in quella casa, in quella «stanza dei bambini», in quel preciso mattino,
era accaduto qualcosa di molto importante, forse di decisivo. La, aveva
spiccato il volo in lei il suo senso della bellezza, il suo modo di sentirla.
E, nella vastita dell’essere, proprio in quell’esatto momento lei si era pre-
cisata come Virginia. Rivedeva la stanza, la tenda, se stessa bambina.

Filtrando attraverso la tenda di cotone giallo pallido che schermava il
balcone, la luce precoce del mattino, gonfia del frangersi cadenzato delle
onde e del gracchiare dei corvi, immetteva nella penombra della stanza
una palpitazione dorata.

Com’era diverso, a Londra, ogni risveglio!

Rannicchiata nel letto, mezzo addormentata e mezzo sveglia, dentro
la tiepida fossa scavata dal suo corpo nella notte, la bambina, spiando le
trasparenze solari della tenda e tendendo l'orecchio al ritrarsi e racco-
gliersi dell’onda nello sciabordio, provava un senso di estasi. Era come
un udire la luce, gonfia di suoni; e come un vedere i suoni — i frangenti,
gli spruzzi, gli alti gridi degli uccelli — dentro la curvatura gialla della
luce sulla tenda.

Le sembrava di starsene rincantucciata dentro la polpa semitraspa-
rente di un acino d’uva e, da dentro quel lieve splendore giallo, di riav-
vicinarsi alla vita da un’altra parte, come il cielo di nessun giorno, da
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nessuna finestra della sua casa, le concedeva a Londra, e di scoprire che
la vita... No, non sapeva. Per la prima volta, si sentiva. Sentiva acuta-
mente di essere se stessa, Virginia. Si afferrava vibrare. Il senso del vento
marino penetrava quella sensazione. Ogni qual volta una folata sospin-
geva la tenda in fuori, a mo’ di vela, il trascinarsi della nappina sul pavi-
mento rafforzava quel senso di estasi.

Con l'orecchio teso, con gli occhi fissi sul vibrare della tenda, le si
cancellavano perfino gli eccitanti ricordi del lungo viaggio in treno da
Londra, la sera prima: i velluti fiorati dello scompartimento, le luci
della campagna buia trapassanti i finestrini in corsa fino a che la
massa oscura dell’'oceano non aveva spazzato via la campagna, ed ecco
il treno caracollare, sbuffando, a filo con 'oceano, curvare lungo la
baia — la baia di Carbis! Era gia sera fatta quando erano discesi alla
stazioncina di St. Ives.

Queste immagini cedevano dinanzi al palpitante splendore della tenda
dietro cui un cielo, una luce, un mare, un vento premevano con una tal
forza inusitata da procurarle, mentre se ne stava raggomitolata nel dor-
miveglia, quell’estasi pura e quieta.

La Cornovaglia, mare vento e giardino, fini, cosi, per racchiudere tutta
Pebbrezza delle rivelazioni. Il conformismo, i giorni d’ovatta, era invece
la casa di Hyde Park Gate.

«La casa di Hyde Park Gate nel 1900», raccontera piu tardi, «costituiva
un perfetto modello della societa vittoriana. Se fossi capace di estrarre
una giornata dalla nostra vita quale la vivevamo intorno al 1900, si po-
trebbe vedere uno spaccato della vita dell’alta borghesia vittoriana come
in una di quelle cassette di vetro da cui € possibile osservare formiche o
api intente alle loro faccende.»

In quella cassetta di vetro si muovevano, del tutto a loro agio, perfetti
gentiluomini vittoriani in cilindro e guanti di capretto, i due fratellastri di
Virginia, figli di primo letto della madre: Gerald e George, maggiori di lei
di molti anni, non gran che intelligenti, imbevuti dei piu vieti ideali ari-
stocratici, mondani, afflitti dal convenzionalismo pit ottuso, i quali, al
tempo che lei era piccina, studiavano, senza brillare, a Eton e a Cambridge.
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Piti tardi, considerandoli lei sempre meno intelligenti, specie George —
«non poteva trovarsi fossile pit perfetto della societa vittoriana» —, quei
loro studi la fecero soffrire di discriminazione ingiusta e d’inferiorita.

Anche la madre di Jinny non eccelleva in aperture progressiste. La vi-
cina di casa, la signora Ashton Dilke, che, senza saperlo, fu la fantoma-
tica protagonista degli avventurosi racconti che Jinny imbastiva la sera
a fratelli e sorella nella «stanza dei bambini», si batteva per i diritti delle
donne. Ai principi del secolo a Londra le suffragette erano gia una realta
scatenata, e la Pankhurst, un personaggio emergente, si batteva con in-
domita energia per il diritto delle donne al voto. Ma gli Stephen, Missis
Julia in testa, tenevano la Dilke (che durante un comizio fini in una sas-
saiola) a debita distanza e «c’era un’ombra sulla signora Biddulph Mar-
tin, abitante anche lei a Hyde Park Gate, riguardante forse i diritti delle
donne». Julia Stephen, anzi, sottoscrisse una petizione antisuffragio,
«convinta che le donne avessero abbastanza da fare a casa loro senza bi-
sogno di pensare al voto», come raccontera poi di sfuggita Virginia.

La cassetta di vetro di Hyde Park Gate traspariva comportamenti tra-
dizionali ineccepibili e regole infrangibili, come ci si sarebbe aspettato
da una famiglia di un livello non infimo della borghesia. Il vestire, per
esempio, faceva parte del corretto comportamento sociale — non gia
dell’estro, bensi della decenza e del decoro, ed era un obbligo che, per
quanto Jinny e Nessa recalcitrassero, non si poteva non rispettare. Il té
era una cerimonia obbligatoria, di natura anch’essa sociale, ma ammi-
nistrata al femminile. Era assolutamente impensabile che un signore vit-
toriano, della taglia di un Leslie Stephen, potesse servirsi il te da solo.

Ogni giorno, alle cinque in punto, quale che fosse stata la libera mat-
tinata, in giardino a giocare al cricket o in camera sua a studiare, Jinny,
mani ripulite da ogni traccia d’inchiostro, i capelli vaganti rastrellati
dal pettine, ben spazzolata la gonna di scura lana a balze che le scen-
deva alle caviglie, doveva trovarsi ritta (tutt’al piti, compostamente se-
duta sul sofa) vicino al tavolino del té su cui poggiava, ben bollente, la
teiera d’argento contornata di bianche e miti tazze di porcellana.
Ugualmente ripulita e strigliata, dall’altra parte del tavolino, sedeva,
le mani in grembo, Vanessa.
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Di colpo, le due sorelle, di qua e di la dalla teiera, si trasformavano,
mentre la pendola scoccava le cinque, in due signorine per bene, dalle
buone maniere. Capaci di versare il te al babbo o all’ospite di turno — se
c’era un ospite di turno. E, con la medesima lievita con cui offrivano al-
Pospite i pasticcini, dovevano essere capaci di «fare conversazione», ov-
vero di parlare, ma solo quel tanto e quel giusto che basta per tenere
distante il silenzio, dicendo cose poco impegnative, sfiorando i com-
menti appena appena, evitando come la peste ogni discussione. E tutto
doveva essere detto in modo molto manierato, evitando che fra una sor-
sata di te e un’altra cadesse una pausa d’'imbarazzo.

Supponiamo che uno di quei pomeriggi l'ospite di turno fosse Elsa
Bell. «Elsa Bell, per riferire con esattezza uno stralcio di conversazione,
diceva nel suo tono da buona societa: “i miei fratelli si levano sempre il
cappello quando mi incontrano per la strada”. Seguiva una vacua discus-
sione sui fratelli in generale e le loro maniere.»

L’altro invincibile Imperativo Sociale scattava nel momento in cui in
casa si accendevano le lampade a petrolio e la sera poneva alle finestre le
sue buie cortine. Mentre, nel sottosuolo della casa, Sophie, la cuoca, diri-
geva il concerto del pranzo in preparazione assegnando a ogni domestica
la sua partitura o le sue patate da pelare, le ragazzine Stephen salivano
nella stanza da letto per deporre le loro spoglie diurne e sostare, nelle bian-
che sottanone e tutte tremanti, davanti al portacatino di ferro arricciolato
con specchierina e bacile di porcellana. Si dovevano lavare senza pieta le
braccia e il collo. I vestiti da sera esigevano collo scoperto e braccia nude.

E i vestiti da sera erano la, pronti, distesi sul letto, vaporosi e chiari.
Anche se confezionati dall’eterna signora Young, la sarta, era il genere
di tessuto a esser costoso. Dal suo assegno di cinquanta sterline Jinny
doveva sottrarre, per ogni abito da sera, quindici ghinee. Cercava, logi-
camente, di rifarsi con gli abiti da giorno, che la signora Jane Bride, sarta
piu alla buona, le confezionava per una sterlina o due.

Quando, travestite da farfalle, un nodo chiaro a serrare sulla nuca i ca-
pelli raccolti a coda, la collanina di perle a girocollo, Jinny e Nessa scen-
devano affiancate la scala che portava nella sala da pranzo, le regole di
quel loro mondo, davanti alla tavola apparecchiata, sembravano a tal
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punto soddisfatte che si sarebbe detto che nessuno spiffero maligno po-
tesse infiltrarsi da sotto una delle tante porte sigillanti dal Male esterno
l’abitazione di Leslie e di Julia Stephen.

Nell’offrire in giro all’ora del te i piatti con le tartine, Jinny si sentiva
costretta a recitare una parte. Altrettanto costretta, si sentiva dentro i
vestiti da sera. In tutti questi riti delle belle maniere inesorabilmente
imposti avvertiva qualcosa di ridicolo e di forzato. Tutta quella gentilezza
manierata intorno al tavolino del te, quei garbati passaggi della zucche-
riera non collimavano con I'inquietudine che si agitava in lei, con le fitte
che, a tratti, forando I'ovatta di quella routine quotidiana, I’esistenza le
infliggeva. Si forzava ai mutamenti di abito e di conversazione. Un abito
nuovo, si, poteva eccitarla — come tutte le ragazze, del resto. Ma poi
nell’abito penetrava quella tal certa, obbligante, qualita sociale... ed ecco
perdeva allora ogni attrattiva.

Vigera sempre un rapporto di goffaggine e d’infelicita fra Jinny e i ve-
stiti. Un episodio non privo di conseguenze avverra un po’ piu in 1a,
quando avra diciotto anni.

Lei non sara mai bella come sua madre, come le splendide sorelle di
lei, come la sua sorellastra Stella dal viso d’angelo. Era questo, forse, il
dialogo intercorso fra la bimba sulla punta dei piedi e il piccolo specchio
nell’atrio di Talland House? Era forse colei con la gengiva scoperta
Jinny—Virginia? Era quella, la sua vera identita?

Se, al principio, sua madre era stata solo un calore dietro un vestito
forato o una rassicurante stretta delle braccia e Jinny, seduta 13, sulle
sue ginocchia, in modo perfetto e felice ne aveva ignorato la bellezza,
crescendo aveva avuto modo di apprendere e di verificare una leg-
genda. La mamma della mamma, la nonna Maria Jackson, raccon-
tava sempre, nel suo modo prolisso, che tutti quanti gli uomini
s’innamoravano di sua figlia Julia, la «bellissima» fra le sue quattro
figlie molto belle. Famosi pittori preraffaelliti come Holman ‘Hunt o
Woolner, affascinati dalla fattura del suo volto, avrebbero voluto spo-
sarla. L’altro grande pittore preraffaellita, Burne—Jones, si era servito
di lei come modella. Quanto a Leslie, secondo marito di Julia e padre
di Jinny, ne era innamoratissimo.
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Se qualcosa di nobile e altero (come nei profili femminili di Burne—
Jones) era disegnato nelle fattezze di Julia, nel viso di sua figlia Stella,
natale dal matrimonio precedente, la regolarita dei tratti e la tenera ar-
monia dell’ovale traevano leggerezza dalla chiarita dei colori — gli occhi
azzurro pallido, la chioma biondo miele raccolta sulla nuca — da cui una
mitezza soave effondeva il fascino di una delicata femminilita.

Anche Vanessa, con il suo ovale robusto e deciso, le labbra carnose, gli
occhi stellanti, appariva agli occhi di Jinny una creatura sicura e splendente.
Thoby era un bel ragazzo, profilo puro e regolare. (Solo i fratellastri Gerald
e George avevano corpi massicci e «occhietti marrone ammiccanti».)

Virginia, il suo «tocco» fisico, quella certa impronta che non abbando-
nera mai piu il suo viso, lo guadagno a sei anni. Nel 1888 la perfetta serra
vittoriana venne invasa dalla pertosse. Allora, squassava il petto dei bam-
bini, e la gola, con piccole convulsioni. Contagiosa, non risparmio nessuno
dei ragazzi. I quali vennero mandati a Bath, a respirare aria migliore.

Virginia parti paffuta e torno con il visetto angoloso — quel viso un po’
pallido e lievemente sparuto che le rimarra poi per sempre e nel quale,
crescendo, gli occhi, a forza di pensosita, le si spalancheranno, fino a
raggiungere, verso i cinquant’anni, una fissita dolorosa e lievemente al-
lucinata. Virginia, quel suo viso sempre pit scarno, sempre pitt angoloso,
sempre piu incorporeo man mano gli anni lo scolpiranno, non amera
mai consegnarlo allo sguardo altrui. Fotografi e pittori e tutti quelli che
tenteranno di estorcerle il volto, li avra per tutta la vita in odio. E la volta
che uno scultore pieno di seduzione, Stephen Tomlin, la convincera a
posare per lui, Virginia, impettita rigida su una sedia nello studio di lui,
non sopportando di venire frugata dal suo sguardo, trovera ogni pretesto
(perfino la strada polverosa che mette le sue gambe a dura prova), ogni
pretesto, pur di sottrarsi alla tortura di venire osservata — naso, occhi,
bocca — per quel che lei sembrava essere, ma non era veramente.

Quali lunghi sprazzi e riflessi gettera il piccolo specchio appeso nel-
latrio di Talland House! Di qui a molti anni, fin dentro le pagine di un
romanzo di Virginia, Le onde, una e due volte.

«Non posso soffrire lo specchio piccolo sulle scale, disse Jinny. Ci
si vedono solo le teste, che sembrano tagliate. E le mie labbra sono
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troppo grandi, gli occhi troppo ravvicinati; faccio vedere troppo le
gengive quando rido.»

Piti di un centinaio di pagine dopo, parlando fra sé a uomini immaginari,
Jinny dice: «Mi sono seduta davanti allo specchio come voi vi sedete da-
vanti alle scrivanie per scrivere e fare delle somme. Cosi, davanti allo
specchio, nel tempio della mia camera da letto, ho giudicato il mio naso
e il mio mento, le mie labbra che si aprono e scoprono troppo le gengive».

Spesso, col suo aguzzo viso di bambina, Jinny si affacciava alla fine-
stra. La casa di Hyde Park Gate numero 22, simile a un alveare, con le
sue numerose stanzette di forma irregolare, dava su una strada che, a
una estremita, finiva contro un muro cieco, a cul de sac, insomma. Que-
sta cecita era una sua squallida caratteristica. L’altra, di essere molto
stretta. «Era cosl stretta», ricordera Virginia, «che si poteva vedere la
signora Redgrave lavarsi il collo nella sua stanza in faccia a noi.»

Un giorno, verso sera, Jinny e Nessa stavano affacciate a un davanzale,
nei loro grembiuletti, i capelli raccolti dal nastro, due educande. Veniva
lentamente verso di loro dal fondo della strada un uomo, una sagoma
scura. Giunto quasi sotto il davanzale, si fermo in mezzo a quella strada
stretta. Alzo verso di loro una strana faccia pallida e, d'un colpo, spalan-
cata la giacca, sguinzaglio fuori dai pantaloni un cencio di carne rossa,
gocciolante, agitandola come una marionetta sotto gli occhi stralunati
delle bambine. Le bambine si strapparono dal davanzale e Vanessa ri-
chiuse rabbiosamente la finestra.

Non meno dell’episodio con Gerald, quella provocazione s’incise in
modo sinistro sulla psiche in formazione di Jinny. Questa scena riaffio-
rera, di qui a molto tempo, nel romanzo Gli anni.

Una bambinetta dalla rigida gonna rosa e dalla vocetta di zanzara, di nome
Rose, una sera, mentre abbuia, sguscia fuori di casa per giocare in strada e si
spinge fino al crocicchio. «Mentre passava di corsa davanti alla cassetta delle
lettere, la sagoma di un uomo emerse a un tratto da sotto un lampione a gas.

«... Era un viso orribile: bianco, spellato, coi segni del vaiolo; le lancio
un’occhiata di sbieco. Tese un braccio come a fermarla. Per poco non la
prese. Lei corse via a precipizio. Il gioco era finito.»
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«... Rose diede ancora uno sguardo alla strada vuota che si perdeva in
lontananza davanti a lei. Gli alberi facevano tremolare le loro ombre sul
marciapiede. I lampioni erano molto distanziati e c’erano vaste pozzan-
ghere d’oscurita fra 'uno e I'altro. Comincio a correre. A un tratto, ol-
trepassando un lampione, vide di nuovo 'uomo. Era appoggiato con la
schiena al lampione e la luce tremula gli pioveva sulla faccia. Sembrava
che succhiasse qualcosa ed emetteva una specie di miagolio. Ma non
stese le mani verso di lei, le mani stavano sbottonando la giacca».

«La bambina fuggi. Le parve di sentirselo correr dietro. Udiva il ru-
more felpato dei suoi passi sul marciapiede. Vedeva tremare tutto in-
torno a sé; dei puntolini neri e rosa le ballavano davanti agli occhi
mentre saliva di corsa gli scalini di casa sua, infilava la chiave nella ser-
ratura e apriva la porta d’ingresso.»

Nella cassetta di vetro in cui Nessa e Jinny vivevano protette, non una
parola aveva mai alluso al sesso. Che cosa c’era di pit1 vergognoso, sca-
broso, volgare, indicibile e animalesco del sesso per la mentalita, il gusto,
il discorso vittoriani? Come se I’assenza di parole suffragasse una non—
realta, il discorso dei vittoriani fluiva addirittura farcito di perifrasi pur
che risultasse evitata ogni associazione mentale con I'idea del sesso e
degli aspetti «animali» dell’esistenza.

Un giorno, Virginia sosterra che le scrittrici del suo tempo urtavano
contro un vero e proprio limite espressivo: inibite, erano incapaci di
esprimere tutta la gamma sensuale dell’esperienza. Nelle famiglie si
imponeva terroristicamente ai bambini il tabu della masturbazione, il
che finiva per implicare un disgusto e una paura per le parti sessuate
del proprio corpo, culminanti in un senso di colpa. Certi gesti venivano
evitati come il non plus ultra della volgarita. Si considerava quasi un
affronto, per esempio, l'offrire a una signora una «coscia» di pollo. Si
arrivo a degli estremi grotteschi. In America si rivestirono con crino-
line le «gambe» del pianoforte. Meglio ricorrere a un eufemismo, che
nominare le «gambe» del tavolo.

A onta dell’ipocrisia del discorso, il quale schivava — fino a negarla —
la realta del sesso, quest’ultima a Jinny si imponeva clandestinamente,
e ben per la seconda volta, sotto il suo aspetto pit squallido. E una terza
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volta, purtroppo, attendera al varco la bambina alla cui immaginazione
inconscia il sesso maschile si presentava gia, sulla probabile falsariga
della favola della Bella e della Bestia, quale un lurido, ispido muso ani-
male. Una terza volta, che 'avrebbe disgustata e dirottata per sempre.

L’intera gamma della sensualita andra allora perduta per Jinny diven-
tata Virginia, donna matura e scrittrice famosa. E lei ne sara ben consa-
pevole. «Il disgusto e 'orrore di ogni carne», come a quarantanove anni,
nel colmo della sua vita femminile, si lascera andare a scrivere nelle
Onde, rappresenteranno il limite bruciante della sua esperienza umana
e artistica. Questo confine preclusivo non sara mentale, attraversera il
corpo, una cicatrice interna, di data remota.

Cosi, rifacendosi, nei soprassalti della sua sensibilita profonda, agli
ipocriti pudori di quel discorso vittoriano che la sua mente, invece, de-
plorava, Virginia ci rappresentera una natura ricca di forme stupefacenti,
animate e inanimate, di una fattura raffinata (tanto pit sorprendente in
quanto Dio non esiste, pensava lei, e non la sua mano le ha plasmate),
dove splendono i fiori, le erbe traslucide, le innumerevoli foglie dorate,
le stoppie, i trifogli, le dalie fiammeggianti, le rocce, il mare, gli aliti del
vento e I’aria vagante, tutti i riflessi e gli aloni del sole, e le colombe, le
tigri, gli stornelli.

Ma dove, nel misterioso circuito che allaccia alle nubi i fiori o il fiore
alla terra; nel vibrante sistema di rispondenze e di corrispondenze fra la
foglia l'albero la terra I'aria il cielo, non trova posto il corpo — uomo o
animale — di carne e di sesso. Virginia ci rappresentera la natura quale
un immenso arazzo screziato, trapunto con mano squisita, gremito da
una folla di variopinte creature asessuate — come se il corpo umano sia
stato per sempre scacciato dal giardino dell’Eden.

Naturalmente, tutto questo non € per niente ancora delineato nella
mente curiosa ma acerba di Jinny, che adesso ha solo sette anni ed € una
appassionata cacciatrice di coleotteri.

Mentre nella sua psiche si andavano coagulando delle angosce non molto
dissimili da quelle della piccola Rose, nella camera da pranzo grande e
cupa, nei pomeriggi derubati di luce dalla vite del Canada adombrante le
finestre, proseguiva I'educazione intellettuale impartita dai genitori. Ma
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c’erano delle arti, convenienti all’educazione di una signorina, per le quali
era certamente piu sensato pagare degli insegnanti esterni.

Il disegno, la danza, la musica, il «corretto portamento», I’equitazione:
tutte queste tecniche, che avrebbero costituito, un giorno, il decoroso
ornamento di una signora sposata, sfuggivano alla povera Julia, che do-
veva gestire ben sette figli pitt una non sua (che le dava gran filo da tor-
cere), un marito simile a un enorme bambino dipendente in attesa
dell'imboccata, sette domestiche confinate in un seminterrato buio fra
infelicita represse, litigi e questioni di priorita, e una casa di sette piani
zeppa di mobili e di oggetti inutili.

Julia era il tipo di donna che aveva introiettato in tutti gli angolini del
suo essere 'ideologia, a quell’epoca trionfante, e il cui vate era Ruskin,
che, nel «tempio domestico», la Moglie e Madre rappresenta una specie
di sacerdotessa sacrificale, dispensatrice di benessere e conforto, del
«dolce ordinare». Non 'aveva proclamato, forse, Ruskin in The Queens’s
Garden: «Il potere della donna non & comandare o combattere. Il suo
intelletto non & atto all’invenzione o alla creazione, ma al dolce ordinare,
all’amministrare e disporre»? Questa concezione domestica e addome-
sticante della donna nell’Inghilterra vittoriana aveva radici ormai pro-
fonde. Si diramava dal passato protestante, dalla mentalita e dai costumi
dei puritani, dei metodisti, dei quaccheri — per tutti i quali 'ordine,
anche il domestico, aveva avuto una finalita religiosa: corroborare al la-
voro e alla salvezza dell’anima attraverso il lavoro.

Perfino l'aspirazione al comfort discendeva da un’esigenza religiosa
quacchera. Nell'interno delle case dell’alta e media borghesia (la famiglia
di Jinny rientrava nella fascia pit bassa dell’alta borghesia) all’epoca in
cui Julia, da fanciulla avvenente, si trasformo in una padrona di casa in-
defessa, la Signora o, in altri termini, la Moglie—Madre, era per I'imma-
ginazione una sorta di salvatrice dalle angherie e brutalita del mondo
maschile del lavoro.

Ora, per quanto Leslie, suo secondo marito, lavorasse, in realta, co-
modamente in casa, in uno studio ampio, ben riscaldato, tappezzato di
libri, Julia aveva a tal punto fatta sua I'ideologia diffusa che una donna
«si deve sacrificare» per il marito e i figli (e non meno ne era convinto
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Leslie, che in casa era insieme un dio e un bambino) da non risparmiarsi
nell’offrire al marito ogni sorta di appoggio condiscendente e di cocco-
lamento — il che rendeva lui il maggiore e il piti esigente dei suoi figli.

Era severa, pratica e svelta. Svelta e instancabile nei disbrighi dome-
stici — ma dotata di una certa biblica austerita e tristezza. I momenti li-
beri 1i dedicava ai poveri e ai malati — e anche questo faceva
profondamente parte del compito assistenziale della donna, nata per ac-
cudire e lenire. Sua figlia Stella, dolce, passiva, dipendente, gravitava in
quest’orbita. Era il suo riflesso e il suo satellite. Julia, inoltre, come tutte
le ragazze da marito belle, non aveva ricevuto un’eccessiva istruzione.
(A che serve istruire le donne, se si devono sposare? Se devono occuparsi
dei bambini, della cucina, del guardaroba, della pertosse o del morbillo?)
Anche se, naturalmente, sapeva suonare il piano.

Il maestro di disegno si chiamava Ebenezer Cook. E Vanessa, che pas-
sava ore a riempire di trattini, i pit regolari possibile, piccoli rettangoli
neri (esercizio prescritto agli aspiranti pittori da un manuale di Ruskin),
ci si trovava piu che a suo agio. Anche Jinny non schizzava poi cosi male.
Ci resta su una lettera uno schizzo, buttato giu a quindici anni, della ca-
meriera svizzera, con cappellino, manicotto e sottanona agitata.

Ma gia verso i nove anni si dilettava di pitu a schizzare persone e fatti
mediante parole. Il che avveniva su un giornalino settimanale, dapprima
fatto in societa col fratello Thoby, poi tutto da sola, che lei redigeva in una
stanzetta a vetrate sul retro della casa, per tre lati accampata sul giardino
polveroso, per il quarto comunicante con il «salotto grande». Il giorna-
letto, intitolato Hyde Park Gate News, vide le domestiche stampe, con
penna e calamaio, e con scarsissime illustrazioni, nella primavera del 1891.

Con ironia, Jinny vi celebrava piccoli eventi casalinghi, il ritorno di un
fratello da scuola, I’espulsione di un cane randagio, la visita di una cu-
gina in cerca di partito, e vi calava i primi, goffi, raccontini. Il primo in
assoluto: patetica (e neppur finita) storia di un ragazzo costretto ad at-
traversare a cavallo una mefitica e infida palude per andare a trovare il
fratello ammalato, lo firmo con la sigla: A.V.S., Adeline Virginia Stephen,
con la quale poi, da adulta, siglera innumerevoli lettere. Da quell’im-
presa traspariva una grande ammirazione per il Punch — che leggeva o
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sdraiata accanto a Vanessa su un prato ai Kensington Gardens oppure
in quella stanzetta vetrata sul retro della casa.

La, leggeva anche con ingordigia, e spesso a voce alta a Nessa, i ro-
manzi di Charlotte Yonge, una specie di Carolina Invernizio inglese, al-
lora molto di moda. Pochi anni, e la qualita delle letture migliorera. Esse
verranno amministrate, col buon senso dovuto, dalla mano stessa di suo
padre — attinte, come pesciolini dal mare, dalla vasta biblioteca di lui.
Nella stanza vetrata faranno allora la loro comparsa i grandi romanzieri
vittoriani: Thackeray e George Eliot (che, tutti sanno, era una donna,
Marian Evans). Con le eroine di George Eliot: le Dinah, le Maggie, le
Janet, le Dorothee, Jinny venne introdotta a quella affascinante dimen-
sione femminile del romanzo il cui gusto non ’abbandonera piu. E, per
quanto a Londra a quel tempo si sparlasse di George Eliot a causa della
sua mancanza di «fascino femminile» — era un donnone tarchiato e fa-
sciato di raso nero che se ne stava per i fatti suoi —, la sua forza creatrice
fu per Jinny un vero e proprio coup de foudre. Passeranno gli anni, e un
giorno scrivera: «Anche per lei il fardello e la complessita di essere
donna erano troppo poco; doveva spingersi oltre il chiostro e cogliere di
persona gli strani vividi frutti dell’arte e del sapere».

Fra gli «strani vividi frutti del sapere» Jinny, a nove, dieci, undici anni,
non metteva di certo le lezioni di solfeggio e di canto impartite da una certa
signorina Mills, ai suoi occhi una «bacchettona», della quale si burlava. (Spi-
rava nella casa I'ateismo razionalizzante di Sir Leslie, al punto che anche
Julia, pur occupandosi piamente di poveri e di malati, aveva alla fine perso
la fede.) Né le lezioni di «corretto comportamento». Neanche quelle di
danza, impartite dalla signora Wordsworth, con occhio di vetro e bastone.

Fra i vividi frutti del sapere metteva, senza esitazione, il greco, una
lingua antica che suo fratello Thoby aveva I’alto onore di imparare a
scuola. Thoby una volta, sulla scala davanti alla porta del gabinetto,
I’aveva letteralmente paralizzata e stregata raccontandole le gesta di
certi guerrieri greci chiamati Achille ed Ettore. Com’era grande, eroico
e desiderabile il mondo del passato! La curiosita intellettuale di Jinny
ne fu acuita. Incomincio a desiderare appassionatamente di poter inol-
trarsi anche lei in quel nobile passato.
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Il greco, questa lingua eletta e delibata solo dal sesso mascolino, assurse
ai suoi occhi a simbolo di una ingiustizia — per la quale i maschi riceve-
vano una istruzione piti accurata, e mirante allo sviluppo del cervello, che
non le femmine, delle cui circonvoluzioni cerebrali, a quel tempo, si du-
bitava. La convinzione che le donne avessero un cervello pit piccolo, pit
leggero, dal disegno piti approssimativo, era incredibilmente diffusa.

Era un argomento non da poco per giustificare I'esclusione delle ra-
gazze dagli studi in genere e per ribadirne 'appartenenza all’area dome-
stica. Ancora negli anni ’30, quando Virginia sara ormai un’affermata
romanziera, questo argomento verra talmente creduto dalla gente,
madri e padri, maestri e maestre, nonché dalla maggior parte delle bam-
bine stesse, in poche parole, pressoché da tutti che, mentre I'analfabeti-
smo femminile continuera a prosperare, quasi per davvero un fatto di
natura, I’educazione scolastica, a cui le bambine avranno ormai final-
mente accesso, ne risultera inevitabilmente ricattata. Le bambine, a
scuola, continueranno a canticchiare, a solfeggiare, a ricamare cuscini,
a orlare a punto a giorno federe, a dipingere fiori su piatti di porcellana
(oltre, naturalmente, a ricevere un’«infarinatura» di umanesimo spic-
ciolo). Vigeranno classi separate e istruzioni separate.

Alle scolare continuera a spettare un’istruzione di formato «minore».
Perfino in certe scuole «superiori», '«educazione domestica» restera pur
sempre una voce pitt importante del greco — del greco rara avis sognato
da Jinny, bambina vittoriana. A imparare il greco — ma per quale scopo?
— sara un numero irrisorio di ragazze. L’istruzione femminile, poi, non
battera lunghi percorsi. Molto prima dei quattordici anni in cui Jinny si
congedo da ogni lezione, le bambine verranno ritirate in casa, ad allenarsi
nel loro futuro regno, apparecchiando e sparecchiando la tavola, spaz-
zandone via le briciole, asciugando il moccio al naso dei fratellini, an-
dando a comperare all’angolo quattro soldi di pane e due di latte. Tutto
questo, negli anni ’30. Ma che dico, ’30? Anche nei ’40. Anche nei ’50.
Quando ero ragazzina e ragazza io. Figurarsi ai tempi di Jinny!

Infatti, Jinny si trovo ben presto davanti, possente diga a sbarrarle il
cammino, lo squallido argomento del suo cervello deficitario. Si trattava
di un argomento fatto proprio da un’intera societa. Smantellarlo non era
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per niente facile — essendo lei un nulla, una ragazzina. Gli uomini ride-
vano. Scuotevano il capo. Bisognava, dunque, schiacciarli. Diventare una
donna d’acciaio della taglia di una George Eliot, per 'appunto.

Per invidia, rabbia e ribellione, Jinny s’impunto a voler studiare il
greco. Il saggio che un giorno scrivera, Sul non sapere il greco, resta ri-
velatore dei suoi bisogni di rivalsa e di sfida. Fu, questa del non sapere
il greco, una prima sofferenza da discriminazione sociale.

Se ora, con un gran balzo nel tempo, ci trasferiamo nell’ottobre 1940,
nel pieno della seconda guerra mondiale, mentre Londra viene bom-
bardata di notte, e troviamo Virginia, molto magra e con il viso ema-
ciato (per quanto, una volta, a Jinny sembrasse impossibile di potere
avere, un giorno, cinquant’anni, ne ha adesso cinquantotto), ormai una
scrittrice «vincente», intenta a scrivere i ricordi del proprio passato; se,
quasi sfiorandole le tempie grigie, ci chinassimo sulla sua spalla per
guardare indietro con lei, leggeremmo questo brano interessante: «Nel
nostro salotto la societa patriarcale vittoriana raggiungeva il suo cul-
mine. C’erano, beninteso, molti ruoli diversi. Ma Vanessa e io non era-
vamo chiamate a prendere parte attiva allo spettacolo. Dovevamo
soltanto ammirare e applaudire quando i maschi della famiglia esegui-
vano figure di quel balletto intellettuale. Era una gara, una partita che
loro giocavano con grande abilita».

«Quasi tutti i nostri parenti maschi sapevano giocare molto bene.
Conoscevano le regole e attribuivano enorme importanza ai vincitori.
Il babbo, per esempio, dava immenso credito a pagelle, borse di stu-
dio, lauree cum laude e libere docenze... Ciascuno dei nostri parenti
maschi veniva inserito nell’ingranaggio all’eta di dieci anni per emer-
gerne a sessanta Direttore d’Istituto, Ammiraglio, Ministro, Preside
di Facolta. E impossibile pensarli come esseri umani naturali, com’é
impossibile pensare a un cavallo da tiro che galoppi criniera al vento
e senza ferri per le praterie.»

La sensazione di ingiustizia veniva acuita dal dover assistere ai pe-
nosi (e fallimentari) tentativi del fratellastro George per «saltare nei
cerchi » ovvero per inserirsi nell'ingranaggio intellettuale, anche se lui,
di cervello, ne possedeva poco o punto. Lei e Vanessa, invece, dovevano
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«sedere passive ad applaudire i maschi vittoriani che saltavano attra-
verso iloro cerchi intellettuali» — i giovani, futuri leoni, in una parola.

Torniamo indietro. Jinny ha tredici anni. E molto magra — un pochino
dinoccolata, si direbbe. Ha un busto piatto lungo cui scivola giu, dall’ac-
collatura compunta, stoffa scura fino alle caviglie, frenata intorno al-
l’esile vita da un’alta cintura. Il visetto le si € allungato. Le guance pallide
sono soffuse dell'introversa, struggente malinconia propria dell’adole-
scenza. Intorno agli occhi le aleggia un che di pensoso e di scontroso.
C’e gia anche un punto d’assenza, nel suo sguardo — e ci rivela che lei
insegue fantasie, personaggi della mente o dei libri, quelle presenze in-
visibili che a tutti fanno tanta compagnia nella vita, ma in modo fraterno
agli appassionati lettori di romanzi.

Verso il 1895—96, a tredici anni, Jinny aveva meritato una promozione
ricca di conseguenze. Le era stato concesso libero accesso alla vasta plaga
della biblioteca paterna. Naturalmente, Sir Leslie aveva nascosto su scaf-
fali inaccessibili i libri inadatti a una ragazza. Jinny entrava nello studio
tappezzato di libri del padre — mentre lui, un piede per aria, un dito at-
torcigliante una ciocca, leggeva dondolandosi sul suo seggiolone al cen-
tro della stanza — stringendo contro il petto un romanzo appena letto.
Aveva diritto di libera scelta. I libri, sugli scaffali, rincorrevano i libri.
L’ebbrezza del sapere! Jinny sceglieva di tutto: romanzi di Dickens, libri
di storia, biografie, epistolari. Talvolta, il padre le suggeriva un titolo.
Le suggeriva anche di leggerli, i libri, con la sua testa. Era una mangia-
trice di libri, Jinny. Di qui a qualche anno (luglio 1901) scrivera a Thoby:
«Ho una sola idea fissa, quella di leggere tanto da farmi scoppiare la
testa». E all’amica Violet Dickinson (nell’ottobre, novembre del 1902):
«I libri mi deliziano ’anima».

Ma tu, i libri li divori! Esclamava suo padre, bloccando piede e don-
dolo, ogni qual volta scorgeva stagliarsi sulla soglia dello studio la figu-
retta alta e piatta, un libro da rendere premuto contro il petto.

Passeranno gli anni e Jinny ne avra ormai ben cinquantotto, come ap-
pena visto, e ancora sotto la penna le schiumera, nel ricordare i privilegi
dei «maschi vittoriani» di casa sua, un risentimento. Non perdonera mai
ai familiari la sua istruzione di seconda mano. Eppure...
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Eppure, a differenza di molte, Jinny ebbe un padre colto, godé i van-
taggi di una selezionata biblioteca, vide scrittori e pittori illustri sorbire
il te intorno al tavolino di casa sua, tanto che per tutta la vita poté ricor-
darsi di George Meredith, il grande romanziere, mentre immergeva nella
tazza una fetta di limone o del celeberrimo pittore Watts mentre ingur-
gitava montagne di panna montata. Il che non poté non riuscire, alla
fine, dissacrante e spronante.

Nonostante tutti i suoi rimpianti, la sua vita domestica a Hyde Park
Gate non fu in realta limitata come la vita di quelle altre aspiranti scrit-
trici con cui lei si immedesimo fino alla pit generosa delle difese — per
esempio, di George Eliot, nata figlia di un carpentiere, o di Jane Austen,
che aveva scritto in una canonica di campagna, o di Charlotte Brontég,
che era stata sempre molto povera e aveva scritto in una remota parroc-
chia nell'irsuta brughiera dello Yorkshire.

In definitiva, nel salotto di casa sua, lei stessa lo racconto, «sullo sfondo
si ergevano i grandi personaggi». Per quanto abbia inoltre insistito nel
tratteggiare un ritratto patriarcale molto marcato di suo padre — seduto
13, a capotavola, silenzioso anche con ospiti di riguardo come Stevenson,
il famoso romanziere, la gran barba a ventaglio allargata sul petto, i pe-
netranti occhietti azzurri, la chioma leonina —, una sorta di despota e di
tiranno della famiglia, 1a dipendenza da lui non fu tetra e ottusa come lo
€ quella delle ragazze il cui padre ¢ un illustre sconosciuto.

In realta, il risentimento di Jinny verso il padre sara ambivalente. In
lui, odiava il tiranno, il patriarca, il genitore autoritario, 'uomo che dalla
moglie pretendeva ogni abnegazione, sottintendendo che il senso stesso
dell’esistenza femminile si racchiudesse nell’amoroso e obbediente sper-
pero di sé. Se, di notte, egli smaniava di insonnia, Julia vegliava. Ma
come avrebbe potuto Jinny odiare quella parte di lui dove splendeva «la
gialla fiamma del raziocinio» (come ebbe una volta a chiamarla)? Quella
parte di lui che tanto le somigliava? La sua mente scrivente, leggente,
pensante, raziocinante, discorsiva, coltivata e atea, tutte quelle doti che
facevano di lui un intellettuale stimato e del suo tavolo da té un’oasi per
dei discorsi non sempre forse convenzionali come I'insofferente Virginia
vorrebbe farci credere?
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Attorno, non vi sedevano solo vecchie zie o cugine sciocche, come la cu-
gina Mia (cugina della madre), raro fiore di virtt domestiche. Un giorno,
udi Meredith dire, indicando, in quel loro salotto, un fiore dentro un vaso:
«La damigella dalla veste violetta». Quella frase le si scolpi nella mente.
Da allora in poi, ogni qual volta colse con lo sguardo una violetta del pen-
siero, vide farsi incontro a lei una damigella in una splendente veste viola.
Il che dovette rafforzarle il sospetto, se non gia la convinzione, che il
mondo fosse molto pit fantasticamente gremito di cose invisibili di
quanto non apparisse. Se uno s’inoltrava in mezzo alle parole sprigionanti
immagini, fuochi e scintille di pensieri, allora il senso della vita si dilatava.
E non poteva essere, no, che laggit, al fondo di tutto, dietro I'amorfo spes-
sore dell’ovatta che attutiva i giorni, un disegno non esistesse.

Per vittoriano, dunque, e per tiranno che fosse, convinto com’era dei
suoi maschili diritti al privilegio nella famiglia, nella societa, nel mondo,
suo padre, che pur gravo tanto sull’esistenza di sua moglie Julia, non si
accani a strappar via da sua figlia Jinny (ma neppure da sua figlia Va-
nessa, che si arrabattava con pennelli e acquarelli e, sognando di diven-
tare una pittrice, frequentava la Scuola d’Arte del signor Cope) i piccoli
semi neri che promettono le fioriture. Le lunghe ore spese su giornaletti
e su libri — mai le rimprovero queste cose o tento di estirparle da lei.
Anzi. Fra di loro c’era una tacita somiglianza.

E si rafforzo man mano che Jinny crebbe. Le sue piccole dita perenne-
mente sporche d’inchiostro... Jinny amava tanto penne e pennini. Aveva
pennini preferenziali, penne che le erano piti care. In camera sua stava sem-
pre della carta arruffata. Oppure egli la scorgeva, la testa reclina, sprofon-
data immobilmente, per ore, in quella stanzetta vetrata sul retro del salotto.
In quei momenti, doveva riconoscerla piu vicina a sé, quella sua bambina,
che non Nessa dal grembiule imbrattato di colori. Se la vedeva immersa in
un testo solenne, lanciava un fischio di compiaciuta meraviglia.

Esistono padri che falciano i figli alle radici. Che li violentano nel loro
slancio a essere quello che essi non vogliono possano essere. Per quanto
tradizionalista fosse, Leslie Stephen non fu certamente di questi. Eppure,
Virginia non gli perdonera mai la discriminazione: quella discrimina-
zione maschio—femmina fra i figli, all'interno della famiglia, dall’epoca
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vittoriana in poi, per tutto il primo cinquantennio del nostro secolo, cosi
gravemente pesata sull’educazione e sulla disparita dei destini.

La frustrazione, comunemente ammessa, dell’inferiorita minac-
ciava, in effetti, ’equilibrio interiore delle bambine piu sensibili, in-
telligenti, sognatrici, inquiete. Non lo pativa Stella, la sorellastra, che
si appagava di una vita d’ombra, mimeticamente ruotando attorno
alla madre. Né Julia, che collimava, in modo perfetto e quasi armo-
nioso, con il suo ruolo, sottordine a Leslie, di moglie mansueta e di
madre integerrima.

Egoista, autoritario, prevaricante — un uomo di stampo vittoriano —Leslie
Stephen era tuttavia un intellettuale. E quando, fra qualche anno, Jinny gli
chiedera di poter studiare anche lei il greco, egli non le dira rozzamente e
drasticamente di no, le cerchera un’insegnante a domicilio. In tacita omerta
con lintelligenza paterna, sara invece dalla debolezza di lui che Jinny, fra
qualche anno, sentira incombere la minaccia di poter venire schiacciata.

La casa, adesso, € tranquilla. Il camino arde crepitando. La sera brilla
di molti lumi a petrolio. Le porte sbattono. I cani abbaiano. Sophie pre-
para biscotti per il té. Vanessa dipinge. Laura, € vero, grida, nella sua
stanza alta. Ma tutti fingono di non sentirla.

Leslie legge nel suo studio, dondolandosi. Jinny, nella stanza ve-
trata, fissa con stupore le foglie del giardino. Julia cuce. Da un piano
all’altro si odono tonfi. Sulla tavola apparecchiata per la sera, brillano
i candelabri d’argento. La vita scorre.

La morte ha un suo strano modo d’entrare. A volte entra, affogante e
decisa, dalla porta principale. A volte, da una secondaria.

Nel caso di Julia, la morte entro, direttamente e sbrigativamente, dalla
porta principale. Julia — aveva allora quarantanove anni —, logorata dal
daffare continuo ed eccessivo, sempre pit ansimante per la fretta, nella
primavera del 1895 aveva avuto una banale influenza. Ai primi di maggio
ebbe una ricaduta, e si mise a letto.

La sera del 4 maggio, mentre un’atmosfera pesante gravava sulla fa-
miglia riunita nel salotto, Jinny — aveva allora tredici anni — ando a
dare il bacio della buonanotte a sua madre. Julia stava abbandonata
sui cuscini. Che aria stanca! Jinny si ritiro in punta di piedi. Mentre



CAPITOLO I * UNA BIMBA VITTORIANA 41

abbassava la maniglia della porta, fu raggiunta alle spalle dalla voce
della mamma: «Tienti dritta, capretta mia!»

La mattina dopo, molto presto, Jinny, affacciandosi nell’aria pungente
alla finestra della camera dei giochi, vide il dottor Seton, il medico di fa-
miglia, allontanarsi a testa china, le mani serrate dietro la schiena.

Di i a poco arrivo George, con dei plaid e del latte caldo. Jinny bevve
il latte caldo e George la avvolse dentro il plaid. Anche Vanessa venne
avvolta in una coperta. George prese per mano le ragazzine imbacuccate
e le condusse giu, nella stanza da letto della mamma.

Jinny vide, quieta al suo posto, la toilette dalla specchiera oblunga e
dai cassettini laterali, quieto al suo posto il portacatino e, laggiu, il
grande letto matrimoniale. Ma vi tremolavano sopra degli strani riflessi
di candela e a quel tremolio si mescolavano i singhiozzi di una delle go-
vernanti, chinata sopra la sponda del letto.

Jinny, mentre George la portava verso quel grande letto, si senti sull'orlo di
un’angoscia senza nome. Per farsi coraggio, s'irrigidi dentro di sé, si disse: «<Non
provo assolutamente nulla». Si senti forte e cinica, e le venne perfino voglia di
ridere. Quel momento, quell’esorcismo («Non provo assolutamente nulla») ri-
marranno incisi per sempre dentro di lei. Ogni qual volta nel corso della vita
un’emozione la assalira, tanto forte da minacciarla di una crisi, un’emozione al
limite del sopportabile, si dira: «Non provo assolutamente nulla».

Chissa se, scorsi gli anni come le onde, quel giorno in cui Jinny trovera
la forza disperata di darsi la morte e, deposto sulla riva del fiume Ouse
il suo bastone da passeggio, si riempira le tasche della giacca di pietre,
se in quell’estremo momento, nella silenziosa immobilita della campa-
gna verde-umida, di fronte all’'ultima immagine, non pit memorabile,
del mondo tanto amato, chissa se in quell’estremo momento, prima di
lanciarsi, si sara detta: «Non provo assolutamente nulla»?

Adesso, la morte ¢ lontana. Jinny € un’adolescente sperduta dentro
una coperta di lana — un nido provvisorio. Si avvicina alla sponda del
letto di sua madre.

La mamma stava girata su un fianco. Jinny si curvo a baciarle la gota.
La gota era tiepida, come sempre. Poi Jinny venne riaccompagnata, con
Vanessa, nella stanza dei giochi.
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La sera dopo, Stella le disse: «Vieni a dare un ultimo bacio alla
mamma». La mano nella mano di Stella, Jinny riattraverso la strana im-
mobilita rossiccia della specchiera, del portacatino, del letto matrimoniale.

La mamma non stava pit sul fianco. L’aspettava, al centro di alti cuscini.
Jinny si protese verso la sua guancia, la bacio. Era di metallo. Si ritrasse
di colpo. Stella accarezzo lentamente una guancia della mamma, le slaccio
il primo bottone della camicia da notte. «Le piaceva cosi», spiego con
quella sua voce soave. E rinchiuse nel suo pugno la mano di Jinny.

Cadde sulla casa un silenzio soffocato. E, di colpo, tendaggi oscurarono
le finestre. Talune stanze vennero chiuse. Nell’atrio si ammucchiarono fiori
emananti un odore freddo e pungente. Ovunque regnava la luce artificiale.
Tutti stavano in salotto intorno alla sedia del babbo, a singhiozzare.

Dopo che la mamma venne portata via, sulla casa precipitd un’immo-
bilita buia, come se vi fosse penetrata una di quelle incombenti nubi
scure la cui luce livida getta sopra la terra un velo di desolazione. Tutte
le ragazze vennero vestite di crespo nero. I fratelli, in nero. La carta da
lettera si orlo di nero. La variegata esistenza familiare suscitata e tenuta
gaiamente in vita da sua madre spari per sempre, e subentro una vita
sotterranea, attutita, piena di voci soffocate.

Funebre primavera addobbata di nero, quella del 1895. Tutti neri
come corvi, i ragazzi Stephen a passeggio con il padre, in lutto rigoro-
sissimo. La sera, lui, alto, magro, cupo, sta appollaiato su una sedia.
Rimugina la sua solitudine.

Da quel giorno che Julia venne portata via, il padre di Jinny sedette
tetro, in silenzio oppure gemendo. Non sopportava né la perdita né la so-
litudine. Voleva intorno i figli. Anzi, lo esigeva. Parlavano tutti di quando
c’era la mamma. Pallidissima, in crespo nero accollato, Stella aveva im-
pugnato il timone della casa. Ogni tanto, pero, scoppiava a piangere.

George, allora un uomo di ventisette anni, aveva assunto un’aria di pre-
murosa protezione verso le due sorelline — Jinny e Vanessa. Sembrava
che si sforzasse di riempire un vuoto. Le accarezzava, a volte, a lungo.

Ma nessuno poteva riempirlo, quel vuoto. Era finito un intero modo
di esistere — gli abiti chiari, il loro fruscio, le risate, le carrozze. Il
vuoto era lugubre e spento. Dal 1895 al 1904, anni che Jinny e Nessa
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vissero «istupidite dal non essere», i giorni fluirono lenti e tetri come
I’acqua sporca.

A poco a poco, Julia divento irreale. La tragedia vera della sua morte
fu proprio questa, dovra riconoscere fra molti anni Jinny. Julia rien-
tro, per lei, nella schiera delle creature invisibili, i fantasmi dei ricordi
o delle fantasie che, non veduti da altri, ci accompagnano lungo il per-
corso terreno. Per lunghi anni Julia, sempre piu scolorendo nell’or-
dine dell’irrealta, sopravvivra nel cuore di sua figlia Jinny, mentre
questo cuore accumulera sangue e invecchiera. Dolorosamente, si
muovera dentro di lei.

Ed ecco, ora gran tempo € passato, e si € interposta quell'inflessibile
lontananza che trattiene nella morte i morti, Jinny ha ormai quaran-
taquattro anni. Sta attraversando una piazza di Londra, in un giorno
di sole. Tavistock Square. Gli alberi stormiscono. Attraversa con passo
veloce. Rieccola!

Alla stessa eta d’allora, cinquant’anni, le gote un po’ infossate, i capelli
grigi. Con un tuffo al cuore, Virginia le rivide sulle gote il colore della
vita. Stava seduta 13, nel salotto — e le mani avevano ripreso a muoversi.
La vedeva respirare, come un tempo, mentre gettava le maglie sul ferro.
Stava sferruzzando un calzerotto di lana rossiccia. Le sue dita... Le rive-
deva muoversi, quelle dita con gli anelli. A un certo punto, vide sua
madre attorcigliare nervosamente il calzerotto. Dalla finestra colore del
vento si profilava, in lontananza, una scogliera, un faro. Il faro di St. Ives!
La mamma stava di profilo. Intenta al suo lavoro, a testa china, quel pro-
filo si stagliava mite, arrendevole, sottomesso.

Oh! si dice Jinny (tutto e accaduto nella frazione di un secondo). Rivi-
vra. La faro rivivere. Lei, che si muove per casa (intravide la scena se-
guente, nella stanza da pranzo); lei, che ritorna a parlare, dopo tanto
tempo, dio mio, ritorna a parlare e dice, dice a un qualunque altro per-
sonaggio: «Una donna deve saper sacrificarsi per il marito». La chia-
mero Mrs. Ramsay, mi sembra un nome adatto.

Il giorno in cui questo accadra — sara un giorno del 1925 — non & per
il momento ancora uscito dalle pieghe del tempo. Siamo nei luttuosi anni
posteriori alla tragica primavera del 1895.
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Durante I'ultima estate che andarono a St. Ives (il padre, poi, disdisse
per sempre quella casa satura di ricordi), Stella ricevette una proposta di
matrimonio da un compagno di studi di George a Eton, un giovanotto non
gran che bello ma innamoratissimo, che Virginia definira, tanto per dirne
qualcosa, «un gentiluomo di campagna». In realta, era un giovane avvo-
cato. Stella lo respinse. Lui continu¢ a gravitare, paziente, intorno agli Ste-
phen. Si chiamava Jack Hills. Infine, Stella lo accetto. Si fidanzarono.

Finalmente qualcosa di nuovo e di vitale si espanse nel salotto, fin al-
lora oscurato, di Hyde Park Gate, quel salotto diviso a meta da una
porta a soffietto. E mentre, sola e nervosa, sopraffatta dalla timidezza,
Jinny stava nella seconda meta del salotto intenta a leggere il Diario di
Fanny Burney, le sembrava di intravedere, nell’altra meta dove fioriva
I'idillio fra Stella e Jack, «fiammeggiante, rosso, limpido, intenso», lo
«splendore di rubino» dell’amore.

1l Diario di Fanny Burney non si dissolse senza lasciare traccia. In se-
guito, Virginia sempre parlera di Fanny Burney, la settecentesca autrice
di Evelina, un romanzo scritto in segreto, come di una di quelle pioniere,
uno di quei primi anelli della catena senza i quali non esisterebbe una
tradizione letteraria femminile e non sarebbe potuta esistere neppure la
grande Jane Austen. Puo darsi che quell’amo, 1897 (lo stesso in cui ebbe
libero accesso alla biblioteca paterna), lei si limitasse ad accumulare, a
riflettere — anche se non lo credo.

Infatti, proprio in quell’anno, scrisse un saggio, purtroppo andato per-
duto, intitolato A History of Women. Chissa che non fosse qualcosa
come un primo la. Alle spalle, premevano un’onerosa lettura di un’opera
in tre volumi su Tre generazioni di donne inglesi (Three Generations of
English Women) e un’altra sulla regina Elisabetta. Jinny leggeva con in-
saziabile curiosita le biografie, gli epistolari, i diari. Vi spiava dentro mo-
delli di vita «diversa» — forme di esistenze femminili differenti da quelle
di Stella, della mamma o del fiore di virti domestiche: la cugina Mia.

Se la biografia era, viceversa, di un lui, lei snidava con curiosita e at-
tenzione quella colei che aveva avuto il vanto o la sventura di vivergli ac-
canto. Scopri molte vite di donne «sullo sfondo», per cosi dire. La vita
che contava, in primo piano, era quella di un uomo illustre. Ma intorno
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a lui erano ronzate vite femminili non del tutto prive di ali, anche se ri-
cacciate fra le ombre dello sfondo.

Cosi scopri, per esempio, che una maestrina di campagna che aveva
avuto la chance di una lunga corrispondenza con il famoso poeta Shelley,
Elizabeth Hitchener, era stata una personalita ben piu generosa e ricca
di entusiasmo che non Shelley stesso, il quale in lei riconobbe, si, «I'em-
brione di un potente intelletto», ma preferi sposare Harriet Westbrook.

Come in questo caso, Jinny cercava sempre di allungare ’occhio verso
le donne dietro le quinte — e questa curiosita non la perdera mai, in-
sieme al gusto degli epistolari, dei diari, delle biografie. Perfino da qui a
vent’anni dichiarera: «Il fascino di leggere biografie ¢ irresistibile».

Mettera in cantiere parecchi progetti di stesura di una vita o di un’al-
tra: una biografia grottesca di sua zia Caroline Emelia Stephen, che sem-
pre irrispettosamente chiamo «la quacchera»; un’altra, di eguale taglio
umoristico, dell’altra zia, Mary Fisher; e una biografia, nata invece da
una seria ammirazione, di sua sorella Vanessa. La biografia di Vanessa
venne tentata e non fu mai finita.

Da ragazza, contribuira anche alla biografia di suo padre, Leslie Ste-
phen, scritta da F.W. Maitland. Nel 1940 scrivera, con gran pena e fatica,
una biografia del suo scomparso amico Roger Fry — ma piu per dovere
morale che altro. E frattanto avra scritto anche Flush, la vita del cane di
Elizabeth Barrett Browning, la grande poetessa — il che sara un modo
astuto e grazioso per biografare lei, la cui vita improntata da quel doppio
movimento di oppressione (sotto un padre tiranno e collerico) e di libe-
razione nell’'amore ('amore per Robert Browning, poeta, e la fuga con lui
dalla casa paterna) doveva avere colpito non poco la sua fantasia giovane.

Con il tempo, la scoperta delle «donne dietro le quinte» confluira nella
convinzione — che accompagnera Jinny per tutta la vita — dell’esistenza
di molte femminili «vite oscure», prive di ogni menzione, sulle quali le
sarebbe piaciuto, un giorno, scrivere un romanzo (viceversa, non lo
scrisse mai). Accennera alle vite oscure nel finale, cosi aperto, generoso,
e democratico, di Una stanza tutta per sé. E dedichera qui una pagina
intera a quelle creature «dietro le quinte» la cui sorte di riduzione nel-
Pombra I'aveva colpita a partire dall’adolescenza.
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Scrivera, allora: «Quando dico pertanto delle donne che esse sono “al-
tamente sviluppate”, “infinitamente complicate”, non posso andare a cer-
care una verifica delle mie parole né in Whitaker né in Debrett né
nell’Almanacco Universitario. Che cosa devo fare in questa situazione? E
nuovamente rivolsi lo sguardo alla biblioteca. C’erano le biografie: Joh-
nson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning e molti
altri. E cominciai a pensare a tutti quei grandi uomini i quali, per una ra-
gione o per I'altra, ammiravano certe persone del sesso opposto, le cerca-
vano, vivevano con loro, si confidavano, le corteggiavano, scrivevano su
di esse, si fidavano di loro e dimostravano cio che solo si potrebbe chia-
mare una specie di bisogno e dipendenza nei riguardi di quelle persone.

«Che tutte quelle relazioni fossero assolutamente platoniche, non vor-
rei affermarlo... Ma sarebbe altamente ingiusto, per questi uomini illu-
stri, dire che da queste relazioni essi non traevano altro che svaghi,
lusinghe e piaceri del corpo. Evidentemente ne traevano qualcosa che il
proprio sesso non poteva fornire loro; e non sarebbe forse una temera-
rieta cercare di definire questo qualcosa (non c’é bisogno di citare le pa-
role indubbiamente rapsodiche dei poeti) come uno stimolo, un
rinnovamento della forza creativa, che soltanto il sesso opposto puo of-
frire». E la pagina procedera in bellezza, nel tentativo di spiegare «la
forza estremamente complessa della femminilita». «Ogni Johnson», so-
sterra Virginia, «ha la sua Thrale, e ci tiene fermamente, per ragioni che
sono pitt 0 meno quelle suddette; e quando la Thrale sposa il suo pro-
fessore italiano di musica, Johnson impazzisce di rabbia e di dispiacere,
non soltanto perché gli mancheranno le sue piacevoli serate a Streatham,
ma perché € come se si fosse spenta la luce della sua vita.»

Per intanto, dunque, Jinny leggeva con grande avidita il Diario di
Fanny Burney, mentre lo splendore di rubino dell’amore sprizzava final-
mente un suo raggio dentro quelle stanze intristite — un raggio che la
mandava in estasi, mentre negli occhi di Stella ’azzurro si intensificava.

Il raggio duro dal luglio 1896 all’aprile del 1897 — non poco turbato
dal padre, il quale visse quel fidanzamento, e il matrimonio imminente,
come tradimento e abbandono. Stella lo abbandonava per Jack! Molte
scene di possessivita offuscarono lo splendente rubino dell’amore. Il



CAPITOLO I * UNA BIMBA VITTORIANA 47

padre non voleva che Stella, sposata, se ne andasse via da casa. Ma Stella
gli tenne testa e trovo un appartamento due numeri pit in 1a, nella loro
stessa strada. Nell’aprile 1897 Stella e Jack si sposarono. Partirono per
la luna di miele in Italia, per due settimane.

A quell’epoca, Jinny stava cicatrizzando. La vigorosa spinta dei suoi
quindici anni la stava raddrizzando sullo stelo. A tredici, nell’estate seguita
alla morte della mamma, qualcosa si era spezzato in lei, e lei si era ripie-
gata nella depressione. Lo choc della perdita, I'inguaribile cupezza del
padre, I'invasione del lutto; ovunque si volgesse, I'infelicita attentava il
suo fragile equilibrio. Sola nella sua stanza da letto, aveva udito orribili
voci. Era stranamente diventata oggetto di contesa fra due tensioni oppo-
ste: 'eccitazione nervosa e la depressione. L’'ombra di Laura era su di lei.

Jinny aveva passato lunghe ore di solitario malessere nella stanza
oscurata, aveva bevuto molti bicchieri di latte, e aveva fatto con Stella
lunghe passeggiate per le strade di Londra. Ma la vita premeva talmente
che, dopo lunghe cure di riposo mentale (vennero sospese tutte le lezioni
e tutte le letture), di tranquillita e di aria di Londra, cure nelle quali Stella
le era stata compagna paziente e materna, Jinny, tutta protesa al futuro,
si sentiva intatta non meno di prima. Fu poco dopo, infatti, verso i sedici
anni, che incomincio a sognare di diventare scrittrice.

Al ritorno a Londra dopo il viaggio di nozze, Stella si ammalo. Sof-
friva di misteriose febbri intermittenti. I medici non ne venivano a
capo. Gastrite? Peritonite? Stella miglioro. Jinny fu pregata di accom-
pagnarla in campagna, in convalescenza. Si rifiuto. Si sentiva nervosa,
eccitabile. Le era venuta paura di uscire per le strade. Il suo senti-
mento per Stella era divenuto ambivalente. Felice per lei, era infelice
per sé. Nel suo diario di ragazzina annoto: «Adesso la nostra vecchia
sta sfacciatamente bene — e salta su e giu dal letto, eccetera: meglio
cosi, nonostante tutto».

In quella caldissima estate del 1897, ebbe «un attacco di nervi» (come
lei lo chiamava) proprio in casa di Stella. Maternamente, dolcemente,
Stella le resto accanto, accarezzandola e cercando di calmarla, fin quasi
alla mezzanotte. All’agitazione nervosa si accompagnavano nevralgie,
dolori reumatici, febbre.
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Ma anche Stella non stava affatto bene. Quattro giorni dopo venne
operata. Mori alle tre di notte del 19 luglio 1897.

Nonostante il suo affetto ambivalente per Stella sposata, Jinny, la per-
dita di lei, la senti come un affronto. «II colpo, il secondo colpo della
morte, si abbatté su di me, tremula, rattrappita, con le ali ancora avvolte
nella crisalide rotta.»

Jack Hills cadde nella disperazione. A voce pit forte di lui, Leslie, che
dalla morte di Stella non era rimasto sconvolto, lamentava, a voce altis-
sima, la propria desolata vedovanza. (Stava diventando, infatti, quasi
completamente sordo.)

Il timone abbandonato da Stella, lo assunse Vanessa. Ma, piu egoista
della mite Stella, con il padre ebbe scontri terribili. Specie quando doveva
mostrargli i conti di casa, subendo — con grande indignazione di Jinny
— scenate veementi e recriminazioni terrificanti. Vanessa lo mandava in
miseria! «E tu», le gridava, «te ne stai li come un pezzo di marmo. Non
hai pieta di me? Non hai niente da dirmi?» E si batteva il petto.

Perché, si chiedeva Jinny fremendo, suo padre si abbandonava a que-
ste inconsulte scene di collera e di pianto (a volte, singhiozzava mentre
Vanessa gli presentava i conti) solo con Vanessa e con lei, come un
tempo con Stella e con la mamma, e mai davanti ai figli maschi?

Se la dara lei stessa, fra tanti anni, la risposta: in parte, «perché la
donna allora era (nonostante la doratura in superficie che ne faceva
un angelo) la schiava dell'uomo»; in parte, perché dalle donne lui
era dipendente.

Vanessa, pero, restava fredda come uno spigolo. Non era disposta al-
l’abnegazione. No, non si piegava a lui con docile amore, come avevano
fatto Stella, la mamma.

Frattanto, Thoby aveva incominciato la vita universitaria — a Cam-
bridge. Jinny scriveva al fratello, gli raccontava delle proprie letture. Bat-
tendola di una lunghezza, Thoby aveva letto Shakespeare. Nell'ultimo
scorcio dell'inverno del 1901, mentre anche lei, «un po’ oppressa dalla
sua grandezza», stava leggendo «il grande William», gli scrisse: «Buon
dio! Proprio quando mi sento dell'umore adatto per parlare di queste
cose, tu vai a cacciarti a Cambridge!»
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Per quanto riguardava il greco, Jinny si era gia rimessa in pareggio.
Adesso, passava le mattine leggiucchiando Platone con l'aiuto di un di-
zionario. All'orizzonte era apparsa dapprima la sorella del famosissimo
saggista Walter Pater (idolo notturno di Virginia), Clara Pater, una si-
gnorina pallida e angolosa. Poi un giorno, al principio del 1902, all’oriz-
zonte apparve, grammatica alla mano, la signorina Janet Case —
semplice e simpatica, puntigliosa e severa. Pur pretendendo gli aoristi a
menadito, era una grande ammiratrice di Eschilo e di Euripide. Le sem-
bravano anzi, chiacchierava, autori molto «attuali» (il che colpiva dritto
al cuore Jinny). Jinny, dopo vari tentativi di arruffare, tentare di scaval-
care la grammatica, gettarsi all’arrembaggio intuitivo sul senso delle
frasi, si era alla fine arresa al’ammiratrice di Eschilo. Fra un aoristo e
l’altro, a poco a poco, era venuta a stabilirsi un’intesa fra di loro. Janet
era il tipo della nubile indipendente; come rivelo a Jinny, aveva scelto
di non sposarsi per un irrinunciabile attaccamento affettivo al padre,
non aveva nessun rimpianto per 'amore, era convinta che le donne fos-
sero troppo sottovalutate dalla societa e che avessero decisamente diritto
al voto politico. Anzi lei, Janet Case, era simpatizzante con il Women’s
Suffrage Movement, il movimento per il voto alle donne.

Thoby, al Trinity College, aveva conosciuto dei ragazzi eccezionali,
qualcuno addirittura geniale. E lei e Vanessa dovevano, invece, conti-
nuare a servire il té al babbo, conversare con le varie zie Minny, Mary,
Anny o con la cugina Mia, sovrintendere alle spese di Sophie, alla cuoca,
e all’arrosto per il pranzo!

In questo periodo Jinny, riflettendo, arrivo alla conclusione che le aspi-
ranti alla narrativa, se costrette, in quanto donne, a offrire in giro pasticcini,
correvano dei seri rischi in quanto scrittrici. Avrebbero pur dovuto pagarla,
tutta quella melassa! Ecco, dira un giorno, perché erano cosi manierati i
miei primi articoli. Dilatera questa idea in Una stanza tutta per sé.

Sul finire dell’inverno 1902, scrisse a Thoby: «Noi andiamo avanti a forza
di té, con una quantita di vecchie signore amorevoli e di ammiratori di papa».

Nella primavera del 1903: «Io devo ricavare dai libri, con fatica e tutta da
sola, quello che tu hai tutte le sere quando siedi a fumare la pipa vicino al fuoco
con Strachey e gli altri. Non c¢’¢ da stupirsi se la mia cultura é cosi povera».
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Cambridge era un mondo. Thoby glielo decantava. E agli occhi di
Jinny quel mondo di amicizie intellettuali e di conversazioni elevate, ir-
rorate dal profumo dei sigari o da gai incontri conviviali, quel mondo di
una cultura ineccepibile, quel mondo irraggiungibile e negato, si ac-
crebbe — divento qualcosa come I'Universo al Maschile, con tutti i suoi
privilegi inaccessibili.

Fu questa, suppongo, la spinta segreta per cui, il giorno che diventera
molto famosa, Virginia Woolf si concedera di fumare un buon sigaro
dopo il pasto, mentre dalla finestra della sua casa di Rodmell contem-
plera i neri ori del tramonto.

Tre filosofi dalla spiccata personalita dominavano a quel tempo Cam-
bridge: I'autore dei Principia Ethica (un libro che Jinny, sia pure a rate e
faticosamente, non potra evitare di leggere negli anni di Bloomsbury a ve-
nire), G.E. Moore; il grande Bertrand Russell, che aveva scritto i Principia
Mathematica; e Alfred North Whitehead, 'autore di Il concetto di natura.

Non a caso quando, negli anni futuri, Virginia incomincera a scrivere
quel suo libro sull’esclusione culturale delle donne e sulle angustie del
diventare scrittrici: Una stanza tutta per sé, subito, in apertura, sulla
pagina dilaghera il roseo sogno pantagruelico, e deliziosamente ironico,
di un buon pranzo «alla maschile» gustato a Cambridge.

Allo scoccare del nuovo secolo, nel 1900, Jinny aveva partecipato al
Ballo di Maggio del Trinity College, dove si era divertita e aveva cono-
sciuto Clive Bell. A quella svolta del secolo, i giovani Stephen fecero pa-
recchie gite a Cambridge. Al Trinity, li aspettava Thoby. Nella sua villa
The Porch, avvolta in gran scialli e drappeggi in mezzo alle rose del suo
giardino, li festeggiava la loro zia quacchera (di cui Jinny raccontava al-
I’amica del cuore Madge: «Ha passato la vita ad ascoltare le voci interiori
e a parlare con gli spiriti, ed & come se vedesse fantasmi, o meglio anime
smaterializzate, invece che corpi»).

Si pud immaginare con quali occhi Jinny contemplasse gli inarrivabili
edifici dei college. Quale aspetto sognato avra, in Una stanza tutta per sé,
la verde e bianca Cambridge autunnale! «Era molto bella e molto miste-
riosa alla luce della luna autunnale. Le vecchie pietre sembravano molto
bianche e molto venerabili. Pensavamo a tutti i libri 1a dentro raccolti; ai



