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CAPITOLO I 
Una bimba vittoriana 

 
Grigie ciocche cadranno dalle tempie di Virginia e, fra le guance scavate, 
il suo profilo assottigliato si tenderà, inquieto e pensoso, verso un’osses-
siva visione di morte: una pinna emergente dal mare deserto. E ormai 
quasi del tutto trascorso fluirà il tempo di sabbia della sua vita, eppure 
là, sotto le tempie imbiancate, dove la memoria pulsa sul sangue di 
un’esistenza intera, là resterà l’unghiata, fresca, lacerante, segreta. 

Quadrata, come la casa disegnata da un bambino, la facciata illeggia-
drita dai bowindows, dai balconi a colonnine, Talland House, sulla col-
lina di St. Ives — ai piedi il giardino scosceso, i vicoletti acciottolati e 
ventosi con le loro case di granito —, contemplava di fronte a sé, in una 
curva di sabbia e di dune verdeggianti, il prodigio violetto dell’oceano. 
La luce vi entrava con il vento e con il frangente rumore del mare. Vi en-
trava da padrona, mutevole come il colore dell’acqua nella baia — ora 
turchina, ora verde smeraldo, ora gonfia di lucenti grigiori —, mentre le 
creste bianche si sfrangiavano. 

Dalla porta dell’atrio, spalancata sulle estati marine, si vedevano 
profilarsi al largo, al di là del giardino, due scogli neri, simili a due 
balene sull’orizzonte, e una portava sul suo dorso la torre, bianca e 
nera, di un faro. 

Numerose altre attrattive richiamavano Jinny in quell’atrio luminoso. 
Intanto, pochi gradini giù dall’invitante porta — ed era già il giardino: 
con lo stagno, le aiuole delle fragole, il campo da cricket, la fontana goc-
ciolante bordata di gommosi, umidicci sempreverdi. 

Poi, su una parete di quell’atrio brillava, occhio d’argento inaccessibile, 
un piccolo specchio il quale, come se avesse due brevi braccia, sotto di 
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sé reggeva una mensoletta: e su quella mensoletta stava adagiata una 
graziosa spazzola. A quell’incanto lassù, Jinny non arrivava ancora, nep-
pure sulla punta dei piedi. 

Su un’altra parete si apriva la porta della stanza da pranzo. Stanza 
bellissima, invasa dalla luce e dalla visione della baia con i due scogli 
neri al largo. A fianco della porta della stanza da pranzo, stava infissa 
una mensola di pietra — per poggiarci sopra piatti e vassoi. Quel 
chiaro spazio dove convergevano i giocosi angoli verdi del giardino 
e la brillante agitazione del mare richiamava piccole esplorazioni e 
soste incantate. 

Era molto piccola, Jinny, quel giorno senza data in cui si aggirava 
nella magica scatola vuota e silenziosa di quell’atrio. Finché apparve 
Gerald, il fratellastro. 

E hop, là!, la afferrò alla vita e raccolse per aria e dapprima issò in alto, 
sulla sua testa (ed era ben alto, Gerald, aveva diciotto anni), e poi la 
scrollò e tutte le gonnelline si aprirono a corolla e le mutandine lunghe, 
coi legacci, le si scoprirono fin alle ginocchia e Gerald rise e di colpo la 
schiantò seduta, in mezzo alle gonnelline in disordine, sopra la mensola 
di pietra. Questa mensola era stata calcolata ad altezza di mano, per 
prendere i piatti e per deporli. 

In quel momento, sulla mensola non c’era nessun altro ghiotto boc-
cone se non Jinny, issata lassù, la faccina per metà fiduciosa, per metà 
sperduta in un lieve terrore. Gerald le afferrò i piedini e le divaricò le 
gambette. Jinny lo interrogò con tutta la forza che aveva negli occhi. La 
voce non le usciva; e, del resto, Gerald si era messo un dito sulle labbra, 
le faceva segno di tacere. 

Gerald le fece un buffetto sulle guance e incominciò, goffamente, a slac-
ciare un legaccio. Un immenso stupore dilagò silenzioso sul viso della 
bambina. Con le sue grosse dita, Gerald allentò il secondo legaccio. 

Jinny avrebbe voluto, a questo punto, gridare e mettersi a correre e 
cercare un cespuglio dietro cui nascondersi come quel giorno, ai Ken-
sington Gardens che, in mezzo al prato, le mutandine di colpo le erano 
calate giù e lei, cremisi dalla vergogna, era corsa a ripararsi dietro un 
gran cespuglio ospitale, fitto di piccoli scudi di foglie. 
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Ma il pavimento dell’atrio luccicava freddo e deserto, la mamma e 
Nessa erano perdute in una lontananza paurosa, e le sue mutandine gia-
cevano — un mucchietto bianco — sul pavimento privo di ogni cespuglio. 

La faccia di Gerald campeggiava quasi all’altezza del suo viso (non ac-
cadeva mai; nella vita di tutti i giorni, lei gli arrivava a stento alle ginoc-
chia), i suoi occhi marroni da scoiattolo luccicavano di 
un’incomprensibile allegria. Jinny provò un senso acutissimo di qual-
cosa d’ingiusto e di pauroso. 

Sul sentimento della paura, prevaleva quello di una grave, allarmante 
ingiustizia. Ma Gerald era buono, non poteva avere paura di lui, era il 
suo caro fratellastro. 

Perché, allora, quello strano, sconvolgente senso d’ingiustizia (anche se, 
naturalmente, il nome non le riusciva così preciso)? Tentò di sottrarsi alla 
mano di lui, raggomitolandosi sulla mensola, contro il muro. Gerald rise. 
Gerald il Gigante rise, e le afferrò un piedino di qua, un piedino di là. 

«Ricordo ancora la sensazione della sua mano che scivolava sotto i 
miei vestiti», racconterà la donna dalle tempie ormai grigie, «che scen-
deva sicura e inesorabile sempre più giù. Ricordo con quanto fervore 
pregavo dentro di me che la smettesse; come mi irrigidii e cercai di sco-
starmi mentre la sua mano si avvicinava alle mie parti intime. Ma lui 
non la smetteva. 

La sua mano esplorò anche le mie parti intime. Ricordo l’offesa, il fastidio 
— quale parola può rendere un sentimento così inarticolato e ambiguo? 
Deve essere stato intenso, se ancora lo ricordo. Questo sembra dimostrare 
come i nostri sentimenti su certe parti del nostro corpo, come non vadano 
toccate, come sia male lasciarsele toccare, devono essere istintivi.» 

 
La donna dagli occhi infossati, la scrittrice famosa, la femminista che, 
alla ricerca delle proprie radici, pochi mesi prima di morire commenterà 
così quest’episodio, affermando che è male lasciarsi toccare «le parti in-
time» del corpo; che da poco, e finalmente, ha letto Freud; che alle spalle 
si lascia, sia pure irrealizzato, un progetto di romanzo nel quale la re-
pressione vittoriana sulle ragazze ha una parte schiacciante, cincischia 
fra le mani questo ricordo penoso. 
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E, stranamente inconsapevole, lei, così mordace, accusatrice, preferirà 
concludere (da vittima): quella sua repulsiva paura era un sentimento 
istintivo. Preferirà sempre credersi frigida, frigida e onesta; piuttosto 
che riconoscersi quale una creatura dalla sensualità decurtata, nel cui 
fondo — e per tutto il tempo della vita —aveva continuato a raggomito-
larsi, atterrita, la bambinetta che si ritraeva di fronte alla grossa mano 
avanzante dell’uomo. 

La scrittrice applaudita, l’outsider che, quattro mesi prima del suicidio, 
rievoca questa scena lontana, segreta, scottante, sembra tuttora ben più 
turbata da quello scandalo remoto e inammissibile che in grado di cal-
colarne l’incidenza sull’inconscio della bambina che era stata. 

Eppure Virginia, a questo punto della vita, amerà considerarsi spre-
giudicata: affrancata dalle «libere esperienze» di Bloomsbury (il periodo 
«scapigliato» della sua esistenza di orfana), da quella serra nella quale 
l’avevano racchiusa i genitori. Evasa da quella serra infranta, aggressiva 
di lingua e di mente, una chiacchierata protagonista di Bloomsbury, 
un’amica di lesbiche à la page, si riterrà pienamente ormai reattiva al 
mondo della sua infanzia ed educazione vittoriana. 

Ma non tutto può essere esorcizzato con l’intelligenza critica, come 
s’illuderà, donna fatta, Virginia. Mai lo sarà il suo sentimento corpo-
reo. (Un sentimento «culturale», inculcato tanto in profondità che lei, 
pur così sottile, lo confuse con l’istinto.) Mai, le difese inconsce, a lei 
stessa ignote, del suo corpo destinato alla temuta violenza dell’effra-
zione. Le più tenere radici di quella bambina — Jinny — dovettero pur 
fatalmente e oscuramente perdersi in mezzo ai tabù vittoriani che 
marchiavano allora le prime età. 

 
E là, in quella stessa Talland House, St. Ives, Cornovaglia, in quello stesso 
atrio, in un’altra di quelle estati lontane, dalla data smarrita, ma piena di 
perentorie luci marine in grado di «scolpire sensazioni e ricordi», ansiosa-
mente Jinny incominciò a cercarsi nei riflessi dello specchio. Il suo viso, i 
suoi occhi, le sue labbra. Che viso aveva lei, Jinny, «la capretta»? «Ca-
pretta», «Mia capretta», teneramente la chiamava la mamma. «Capra!» le 
gridavano i fratelli. (E «capra» rimarrà, in famiglia, sino alla fine della vita.) 
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Aveva allora non più di sei o sette anni. Incuriosita di sé, gironzolava 
nell’atrio. Là, stava la connivente mensola. Le ricordava quel terribile 
mattino, la mano di Gerald. E là — sulla sua mensoletta la quieta spaz-
zola — ammiccava il piccolo specchio. Furtiva, guardandosi bene in giro 
che nessuno la vedesse, Jinny si sentiva confusamente colpevole e trat-
teneva il respiro. No, non c’era proprio nessuno. Luccicando, il piccolo 
specchio la chiamava. 

Passo passo Jinny gli si avvicinava, il respiro stretto fra le labbra, un 
forte senso di colpa e di paura, ma... Non poteva fare a meno di darsi un 
piccolo strappo nella schiena per inarcarla e sollevarsi sulla punta dei 
piedi. Il suo viso! Attenta, turbata, fissava nell’argenteo al di là quel viso: 
a sua volta, quel viso la fissava, attento, turbato. Lei scappava via di corsa. 

Qualche giorno dopo, la gola chiusa dall’emozione, guardinga, ritornava. 
Una volta — ma fu in quell’atrio, in quel piccolo specchio? O fu in un 

sogno? Sogno? Un incubo. Sì, un incubo nel terrificante buio della notte. 
Virginia non capì mai più, dopo quella notte, se avesse veduto con gli 
occhi del giorno o della notte. Lo strano episodio rimarrà parte delle sue 
ossessioni profonde; di quanto, alle strette con la vita, la donna emaciata 
e pensosa dai capelli grigi riterrà inspiegato — e inspiegabile — di sé. 

Splendeva, il piccolo specchio. Jinny, con il cuore confuso, oppresso, 
colpevole, gli si avvicinò. Ricominciava il solito cerimoniale. Ed eccolo, fra 
bagliori d’argento, nel rotondo stagno lucente, il suo viso. Pallido, strano. 
Davvero era lei, quel viso? Lo spiava. Mentre cercava sé in quel viso e l’an-
goscia le formicolava nel sangue — un tuffo, e ogni grido le ricadde. Il 
cuore martellava. Paralizzata, guardava. Da dietro una sua spalla si pro-
tendeva, fissandosi compiaciuto accanto al suo viso riflesso, un grosso 
muso animale, ispido di folti e irti peli neri, un ringhio scoperto di zanne. 

Perché mai, giunta al tempo degli estremi ricordi, alla donna dalle 
guance scavate quei maneggi infantili con lo specchio riverbereranno, 
acuto, il senso di colpa provato allora? 

Quanto è tuttora racchiusa nella serra di vetro vittoriana questa scrit-
trice famosa, che si ritiene spregiudicata! 

È fin troppo semplice per noi commentare (ma la Virginia Woolf dalle 
gote scavate e dagli occhi perduti in temibili lontananze non riuscirà a 
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farlo) che l’orrido e pauroso muso animale nello specchio, tutt’uno con 
il senso di colpa provato per quella semplice trasgressione dello spec-
chiarsi, era una raffigurazione, scostante e minacciosa, della paura ses-
suale. Povera Jinny, atterribile, e già tanto atterrita, bambinetta 
vittoriana! Perché mai a casa la chiamano «capretta»? 

Nessuna più di lei sarà mai tanto lontana dalla lascivia. Se, nel guardarsi 
furtivamente allo specchio, prova «un forte senso di colpa» è perché, con-
fusamente, teme già il mondo del sesso, presente la sessualità come offesa, 
violenza, la respinge da sé dal proprio corpo e destino. Poteva un sogno 
esibire con un’immagine più infantilmente evidente di questa — un lurido 
animale — lo spavento e il disgusto ristagnanti nell’inconscio? 

Che cos’altro ricordava Jinny della sua infanzia? Che cos’altro, di 
ancora più lontano? 

Molti colori brillanti, diversi violenti momenti d’essere — fluttuanti in 
uno spazio immenso. Sussurri e spazi di silenzio profondo. Esisteva, al-
lora, il tempo? Solo un senso vago dell’avvicinarsi, ingrandire, diminuire 
e scomparire delle cose — solo un vago senso del fluire e del mutare. 

E poi, fin dall’inizio, da sempre, in quella vastità da cattedrale — 
sua madre. Un avvolgente, caldo ricordo di femminilità — il più re-
moto: il grembo di lei. Stare seduta nel grembo, contro il grembo, il 
calore di sua madre. Ma anche il poggiare la guancia sulla sua collana 
— sentirne la lieve ruvidità. Scorgere i riflessi preziosi sulle dita in 
movimento — quelle dita dai tre anelli: un opale, un diamante, uno 
smeraldo. E udire il tintinnare dei suoi bracciali d’argento intrecciato. 
Quel calore, quei palpiti dell’opale, quel tintinnio, tutto questo era il 
senso particolare di sua madre. Perché, poi, c’era un senso universale, 
per cui sua madre occupava il mondo intero. E, se il mondo era la 
casa dove Jinny cresceva e dove — a un certo inafferrabile momento, 
nel 1882 era nata: la casa di Hyde Park Gate numero 22, sua madre 
era quella casa stessa. 

Difficile distinguerla da quelle stanze gremite di gente (sette figli, più 
una ottava non sua, Laura; il padre di Jinny; sette domestiche che an-
davano e venivano), dal cicaleccio, dal senso ronzante dell’esistenza fa-
miliare. Lei, era diffusa; onnipresente. Era lei, quell’esistenza di tutti. 
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Chiara, la sua figura si delinea: diritta sul balcone, nella sua vestaglia 
bianca. Ecco, un’altra immagine remota: sottile, il busto molto eretto, 
discende il sentiero lungo il prato, a St. Ives. 

St. Ives! Questo nome risollevava il frangersi dei flutti, alti spruzzi sulle 
scogliere nere, le felicità marine, l’estate, la casa di Talland House sulla col-
lina, con il suo giardino scosceso sul paesino scosceso, e tutti gli odori di 
pesce, e gli anemoni di mare rossi e gialli appiattiti sugli scogli come goccio-
loni di gelatina, e il senso umido della sabbia, l’ampia baia sinuosa dalle dune 
verdeggianti frenata dai due scogli neri, l’alata torre bianca e nera del faro, 
al largo i pescherecci e i battelli a vapore — in una parola, la Cornovaglia. 
Era, per lei, la Cornovaglia, il battito più remoto del mare e dell’estate, ovvero 
di quelle altre forze diverse dalle umane — come il mormorio frusciante delle 
foglie, o il diventare di un vivido verde le mele nel frutteto —, di tutte quelle 
altre forze diverse dalle umane che attraversano pulsando l’esistenza. 

Ogni domenica, suo padre portava loro ragazzi sulla vetta di Trem 
Crom, da dove si scorgevano due mari: da un lato, Mont St. Michael; 
dall’altro, il faro di Godrevy. Su quella cima, fra l’erica e i licheni, stavano 
sparsi cupi blocchi di granito. 

Arrancando per guadagnare la cima di Trem Crom per gli stretti sen-
tieri contorti fra l’erica e il brugo mentre la fulgente ginestra gialla le 
graffiava, le ginocchia, Jinny ignorava quale importanza avrebbero as-
sunto, nella sua vita a venire, quel mare, quella baia, quel faro — quale 
alta, violenta intensità. 

L’intensità struggente dell’irreparabile — della vita andata, perduta — 
che solo la resurrezione del ricordo strappa all’annientamento, allo zero 
assoluto. Ma Jinny, correndo a balzi dietro suo padre come una capretta, 
non poteva certo allora sapere che cosa fosse la vita passata. 

Se, nella viva onda del mare che si sfrangiava sull’umida nerezza di 
uno scoglio, udiva qualcosa, era lo stormire fresco dell’esistenza — lo 
stesso che captava nel fruscio delle foglie color limone dell’olmo. Del-
l’esistenza, afferrava solo l’intatto vibrare. 

Non conosceva quell’arte di scrivere le parole, che si chiama lettera-
tura, la cui magia sta nel bloccare l’esistenza in fuga. Non udiva altro che 
il suono puro dell’esistenza. 
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Se il suo primo ricordo in assoluto era l’esser stata fra il petto e il grembo 
di sua madre, vicinissima ai grani della sua collana; il secondo, era il ru-
more ritmico delle onde dietro la tenda gialla, nella stanza da letto, a St. 
Ives. Tutti gli altri ricordi meravigliosi di St. Ives venivano dopo. 

La bambina ansante, il vento fra i capelli, che contemplava la baia dal 
Trem Crom, non poteva certo neppure immaginare che quel pulsare 
delle onde che si arricciavano al largo, quel battito marino sarebbero ri-
sorti un giorno in tutta la loro verde, fulgente bellezza, sospinti dalle sue 
parole scritte — e che lei lo avrebbe, un giorno, sottratto, quel paesaggio 
d’acqua, a ogni corrosione del tempo: «... Una fila di frangenti traspariva 
bruna attraverso l’acqua assottigliata e glauca, e in un punto issava uno 
scheggione, contro il quale l’onda si rompeva senza posa, schizzando in 
su uno zampillo di spruzzi che ricadevano a scroscio. S’udivano lo sciac-
quio dell’acqua, il picchiettio delle gocce cadenti e il rombo frusciante e 
sommesso dei marosi; i quali rotolavano, rimbalzavano, urtavano gli 
scogli con la felicità di animali selvaggi, liberi di dimenarsi, di sobbal-
zare, di scherzare a quel modo per l’eternità.» Non poteva immaginare 
che il mare, con le sue onde crollanti l’una dietro l’altra, sarebbe un 
giorno divenuto per lei il simbolo stesso dell’esistenza umana. Che cosa 
ne sapeva, allora, Jinny, del tempo e dell’eternità e del potere delle pa-
role? Non sapeva neanche scrivere! 

Udiva — udiva il suono delle onde inafferrabili nel loro rapido aprirsi 
a ventaglio sulla spiaggia. E, nelle onde che vedeva, non vedeva altro che 
onde: il loro fremito tutto faville, come le squame di uno sgombro, le 
loro insenature verdi, il loro avanzare in una massa d’acquamarina, il 
loro frangersi e ritirarsi lasciandosi dietro sulla spiaggia un orlo nero di 
ramoscelli e di sugheri, di pagliuzze e di pezzetti di legno. 

L’esistenza era, allora, esistenza nella sua calma pienezza vissuta — al 
di qua di ogni significato. Un’entità plastica, palpabile, tangibile. Lei, 
Jinny, immersa in quella pienezza, non poteva assolutamente prevedere 
che la sua mano, un giorno, avrebbe scritto, in mezzo a un flusso d’altre 
parole, queste parole: «“Vedo ciò che è davanti a me”, disse Jinny. “Que-
sto scialle, questi pallini color vino. Questo bicchiere. Questo vasetto di 
mostarda. Questo fiore. Mi piace ciò che si tocca, ciò che si gusta. Mi piace 
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la pioggia quando si è mutata in neve ed è diventata palpabile”». Un ten-
tativo di risalire al tempo dell’esistenza tutta presente, tutta palpabile, 
esistente e basta, come se non la lambisse l’onda insistente della morte. 

No, a St. Ives la morte non esisteva. Era illesa, l’estate. Il mare e la 
baia, la casa e il giardino: nella calura tutto si stagliava intatto, pura-
mente radente i sensi, vuoto di un significato e colmo solo di se stesso, 
pieno della pienezza d’essere, plastico, aggressivo. 

Ormai ferita dal tempo, ricordando St. Ives, Virginia scriverà: «Dagli 
orti emanava un mormorio di api; le mele erano rosse e oro; c’erano 
anche fiori rosa; e foglie, grigie e argento. Il ronzio, la cantilena, l’odore, 
tutto pareva premere voluttuosamente come contro una membrana, ma 
non per romperla; per cullare in un’ebbrezza assoluta di piacere, talché 
mi fermai, respirai gli odori; guardai. Ma di nuovo, non so descrivere 
quell’ebbrezza. Ebbrezza, era, più che estasi». 

 
Neppure a Hyde Park Gate, Londra, esisteva la morte. La casa pulsava, 
vibravano le porte, le finestre, in mezzo al ronzio delle voci — un grande 
guscio echeggiante, incolume dall’assalto dell’onda nera. E, al centro di 
quella vasta conchiglia, il tavolino ovale del tè. Intorno vi giravano le ote, 
le persone, i visi cari, i visi sconosciuti. 

Appena furono un pochino più grandicelle, Jinny e sua sorella Vanessa 
vennero adibite alla cura di quel tavolo, vero centro focale della casa — 
le tazze, il bricco, la conchiglia rosa con le focaccine. In definitiva, erano 
due ragazzine inglesi. E in una casa inglese di pretto stampo vittoriano, 
negli ultimi dieci anni del XIX secolo. 

Come Jinny era, in realtà, Virginia — anzi, Adeline Virginia –, così Va-
nessa diventava, semplicemente, Nessa. Jinny e Nessa erano le più rav-
vicinate dall’età in mezzo a tutti quei ragazzi Stephen — nonostante 
Jinny ci avesse messo ben sei anni per capire che Nessa le era sorella. 

Infatti, Nessa aveva tre anni esatti più di lei: era quieta e dolce, con 
una certa aria sognante, e molto silenziosa. Amava fabbricare reti per 
farfalle e pasticciare con gessi bianchi. Una volta Jinny la sorprese a trac-
ciare con il gesso un candido groviglio di linee sopra una porta nera. Con 
le bambole, non giocava. Coccolava il fratellino Thoby sul seggiolone — 
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e dire che aveva solo un anno più di lui! Era dolce, silenziosa, materna, 
impegnata a scarabocchiare. Il più piccolo di tutti, magrolino e piagnu-
coloso, era Adrian che la mamma, la meravigliosa mamma dal vestito 
forato, gli anelli al dito, i bracciali tintinnanti, chiamava «La mia gioia». 

Tutti e quattro quei piccoli Stephen, uniti da un sonno comune in una 
comune « stanza dei bambini » posta all’ultimo piano di quella ripida e 
stretta casa di sette piani, erano uniti anche da quell’unica mamma — 
Julia, secondo ne risuonava il nome sulle labbra di loro padre e degli 
amici intorno al tavolo del tè. 

Prima che loro due, Nessa e Jinny, nascessero, la loro madre, Julia 
Jackson, aveva avuto un altro matrimonio, finito nel lutto, e altri figli, 
tre: George, Stella e Gerald, di cognome Duckworth. E il loro padre Le-
slie, da un precedente matrimonio con la figlia minore del famoso scrit-
tore Thackeray, Minny (Harriet Marian), aveva avuto un’altra figlioletta 
Stephen: Laura. Di modo che il patrimonio infantile di Hyde Park Gate 
era di ben otto giovani vite. 

Solo che Laura Stephen, di quell’albero, era il ramo solitario. Non già 
perché fosse la figlia di Minny, e dunque una sorellastra. (Era una ragaz-
zina di dodici anni al tempo che Virginia nacque.) Non già perché avesse 
una sua stanza da letto separata, all’ultimo piano, e lassù, si può dire, 
quasi ci vivesse — sebbene, fin tanto che Virginia fu piccola, scendesse a 
tavola per i pasti in comune. No, perché era diversa. Oh, faceva cose 
strane, inaspettate — cose da far sbellicare dal ridere i fratellini. Per esem-
pio, si alzava di scatto, cupa in volto, e scagliava un paio di forbici in 
mezzo alla fiamma del caminetto. Come ridevano, i piccoli Stephen! Ma 
Leslie e Julia non ridevano affatto. Gli episodi bizzarri si moltiplicarono. 
Laura non scese più ai pasti. Viveva chiusa nella sua camera. I fratellini 
le inviavano lettere, bigliettini, chiamandola «Sua Signoria del Lago». 

Ma dal suo misterioso castello là in alto, Sua Signoria del Lago non uscì mai 
più — presente, eppure assente nella vita di tutti, fino a che il silenzio non la 
cancellò al punto che si poteva quasi dubitare della sua stessa esistenza. 

Laura era malata di un male da cui gli altri dovevano venire esentati 
semplicemente con l’obliterarla dalla loro vista e udito. I piccoli Stephen 
non le inviarono più messaggi. Si abituarono al suo non esserci. Leslie 
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supponeva che quella sua infelice figlia avesse ereditato la follia della 
nonna materna, la moglie di Thackeray. Laura farà parte invisibile e si-
lenziosa di Hyde Park Gate fino al giorno che quest’intera casa verrà 
smontata, con i suoi stipi, armadi, lampadari, quadri e sgabelli. Verrà 
allora mandata in una casa di cura, e poi in un ospizio a New York, dove 
morirà alcuni anni dopo Virginia, nel 1945. 

Quante volte Virginia, nelle crisi e nelle paure che minacceranno la 
sua futura esistenza, non avrà rivisto, sul cupo sfondo della sua vecchia 
casa, quella sorella dimenticata, innominabile, consegnata, nella silen-
ziosa omertà di tutti, a un destino di inguaribile disfatta? 

 
In quella casa ingombra di mobili, di bambini e di domestiche, andavano 
e venivano, sostando intorno al ben lustrato tavolino del tè, amici illustri. 
Adulti gravi, dalle lunghe chiome, dai larghi cappelli a tesa, dai mantelli 
scuri, giacché Leslie Stephen, personaggio dominante e prepotente nel-
l’esistenza familiare, scriveva libri. Viveva ore e ore fra la biblioteca e lo 
scrittoio, leggendo, scrivendo, correggendo bozze. 

Proprio nell’anno in cui era nata Jinny, nel 1882, egli che, dopo aver 
diretto il Cornhill Magazine, aveva dato l’addio al giornalismo per trin-
cerarsi nel suo studio a scrivere una monumentale storia del pensiero 
inglese del XVIII secolo (History of English Thought in the Eighteenth 
Century) aveva intrapreso un’altra colossale operazione intellettuale: 
compilare un Dizionario della Bibliografia Nazionale, ogni voce del 
quale era un piccolo saggio. 

Venivano, perciò, a trovarlo in quel suo studio, o sedevano di frequente 
intorno al suo pomeridiano tavolo del tè, altri uomini che scrivevano 
libri — i cui nomi Jinny imparò più tardi, nomi (e, questo, lo apprese più 
tardi ancora) famosi a Londra, anzi in Inghilterra: Henry James, George 
Meredith, John Morley, J. A. Symonds, James Russell Lowell. Quest’ul-
timo, il poeta americano, aveva mandato in dono una tazza d’argento 
alla nascita di Virginia, essendo stato prescelto quale suo padrino. 

Lo scrivere rappresentò così per Virginia, nei suoi anni acerbi, un 
orizzonte naturale, addirittura familiare. Anche l’istruzione assunse ben 
presto una tonalità familiare. 
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La mentalità vittoriana non ammetteva le scuole pubbliche per le ra-
gazze. Le ragazze dovevano sposarsi e fare bambini. L’educazione con-
veniente — molto diversa da quella dei maschietti — doveva farsi in casa. 
Così, prima che Jinny compisse i sette anni, sua madre Julia e suo padre 
Leslie si diedero i turni presso di lei. Julia le insegnò a scrivere, e poi il 
latino, la storia, il francese. Suo, padre, che a trent’anni aveva insegnato 
a Cambridge, si elesse a suo insegnante di matematica. Inutili, e sullo 
sfondo, si aggirarono istitutrici straniere. Virginia, che non amò la ma-
tematica e fece sempre di conto sulle dita, non ebbe mai padronanza 
completa di nessuna lingua moderna. 

La sua prima produzione letteraria fu una letterina che a sei anni inviò al 
suo padrino James Russell Lowell: «Mio caro padrino sei stato negli Adi-
rondacks e hai visto un mucchio di animali selvatici e di uccelli nel loro nido 
sei cattivo a non venire qui arrivederci tua affezionata Virginia». Ogni qual 
volta veniva a Hyde Park Gate, Lowell faceva scivolare nella mano di Jinny 
delle monetine. Ma una volta le regalò un uccellino vivo dentro una gabbia. 

Mentre prendeva lezioni da sua madre, Jinny osservava le sfolgoranti 
parabole dell’opale sul suo dito che sfogliava le pagine — e in questo ba-
gliore si confusero entro un altro ricordo la madre e l’istruzione casa-
linga. Nella cupa sala da pranzo ammobiliata con alte sedie di quercia 
scolpite, illuminata da un lucernario e da due piccole finestre di vetro 
stampato verde, al lungo tavolo ricoperto di panno avvenivano queste 
lezioni domestiche — da madre a figlia. 

Presto, Jinny si rese conto che la propria istruzione era un gradino più 
sotto di quella di suo fratello Thoby, anche se egli era più piccolo di lei. 
Thoby andava a una scuola pubblica, a Evelyns — e studiava il greco. Il 
greco! Il senso di un’enorme distanza angustiava Jinny. Lei, a una scuola 
pubblica non sarebbe andata mai. 

Viveva in uno stato di crescita ansiosa. Si erano da poco diradati la va-
stità e il mistero dell’oscura landa sotto il tavolo della stanza da giochi, 
dove lei e Nessa erano strisciate carponi nella penombra appena rotta 
dai riflessi rossi del camino. In quella stanza dei giochi, nel salotto con 
il suo tavolo da tè al centro come un focolare e, la sera, nella loro «stanza 
dei bambini», trascorreva un universo. 
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Un altro, pomeridiano e tranquillo, fluiva ai Kensington Gardens, dove 
tutti i giorni loro bambini Stephen venivano portati a passeggiare. Co-
m’erano monotone quelle passeggiate, specie nei gialli pomeriggi invernali! 
Soprattutto in confronto alle estati di St. Ives. Ma quei due universi, del 
dentro e del fuori, assicuravano alla vita una scansione, una regolarità. 

Il ricordo più straordinario che, di tutte quelle innumerevoli passeg-
giate, rimase a Virginia dei Kensington Gardens, si concentrò in quello, 
galleggiante dentro un immenso spazio vuoto, di un grappolo di pallon-
cini viola e blu (fiori viola e blu su un remoto vestito di sua madre?) on-
deggianti su da un unico spago in mano a una vecchietta vicino a un 
cancello d’entrata. 

Per tutta la vita a venire, ogni qual volta, lungo le strade, avrebbe ve-
duto, nelle ceste dei fiorai, degli anemoni viola e blu, si sarebbe ricordata 
di quel tremulo grappolo di palloncini al cancello dei Kensington Gar-
dens — nello stesso modo vivido che allora, da bambina, quei palloncini 
le avevano ricordato i fiori —anemoni? — disseminati su un vestito di 
sua madre. Ogni ricordo s’inanellava in un altro e la catena dell’esistenza 
prendeva a poco a poco forma. 

Eppure, in quella vita in formazione, Virginia nell’esistenza quotidiana 
percepiva la qualità attutita, noiosa, monotona, torpida, del non–essere. 
Momenti disfatti, privi di disegno; pezzi di tempo che scorrono senza la-
sciare il minimo segno. Vita vissuta amorfa, priva di contorni. Proprio per 
la mancanza di un contorno, li paragonava dentro di sé a dei pezzi d’ovatta. 

Questi giorni insulsi, di «non–essere», di ovatta, le davano una soffe-
renza particolare. Anche perché, in netta contrapposizione, provava invece 
momenti esaltanti nei quali la aggrediva con veemenza il senso acuto del-
l’esistente. Nei filamenti nervosi della sua sensibilità in formazione Jinny, 
queste aggressioni gioiose, le avvertiva come delle vere e proprie «scosse». 

La nervatura lirica che, un giorno, attraverserà con sinuosa bellezza la 
scrittura di Jinny diventata adulta ha avuto origine, non è difficile sup-
porlo, da queste scosse di quasi elettrica gioia in contrapposizione alle 
sensazioni goffe e penose del tempo disfatto, amorfo, privo di rivelazioni, 
nel quale si consumano automaticamente, inconsciamente, tanti gesti e 
tante ore della vita. 
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La prima volta, quella prima volta che tanto conta nella sensibilità di 
ognuno, e più che mai di un artista, un’acuta concentrazione di esistenza 
le si era rivelata nel giardino della casa di St. Ives. 

Un giorno, dalla soglia dell’atrio, osservava un’aiuola: al suo centro, 
una pianta svettava in un ventaglio di foglie. Mentre guardava, le venne 
da dirsi: «È il tutto». E improvvisamente sentì, e le apparve: il fiore su 
quella pianta faceva parte profonda della terra e la terra era sì, in parte 
terra, ma in parte fiore. Un senso immediato e profondo, insomma, del-
l’esistenza come totalità la colpì come una violenta sferzata. In tal modo 
le si proponevano, dal mondo delle forme emergenti, delle aggressioni 
eccezionali, dei minieventi indimenticabili. Anzi, le si imponevano. Ne 
traeva un vago senso di rivelazione, le sembrava di aver fatto delle sco-
perte — anche se ne rimandava la spiegazione a un giorno, al tempo fu-
turo. Restavano, però, indimenticabili. Sì, un giorno sarebbe tornata su 
di loro per esplorarle. 

 
Del variopinto fondale su cui trascorre la vita dell’uomo, incomincia-
vano a sedimentare in lei certe forme, certi aspetti — gli aspetti più ri-
spondenti al suo modo unico e particolare di stare nella vita essendo 
Jinny, essendo Virginia. 

Ciascuno di noi, penserà Virginia Woolf la scrittrice, è un fascio vi-
brante di sensazioni e di reazioni nervose alla realtà capillarmente dif-
ferenziate da quelle di ogni altro: e sono queste, per la loro natura e 
intreccio, a fare di ognuno un ognuno, di un io un io. Jinny, che andava 
frattanto accumulando quei suoi intensi momenti d’essere, dirà, dive-
nuta Virginia e tesa a esplorarli: Noi siamo zebrati, multicolori, come 
una stoffa mista le cui tinte si siano mescolate. 

Se il compito della scrittrice starà, per Virginia, nel mostrare «tutte 
le tracce del passaggio della mente attraverso il mondo», il clou della 
bellezza — la «sua» bellezza — starà nell’esplorazione dell’interio-
rità. Non c’è chi non veda quanto questa bellezza degna di essere 
narrata risulti stranamente spoglia di sensualità, di corporeità. Il 
volo della sua mente, come lei lo chiamerà, tenderà sempre a una 
traiettoria astratta: dove? In una sorta di superiore regione aerea, 
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eterea o depurata da residui o tracce animali, dove il corpo non può 
opporre ingombro o intralcio al volo. 

Ma come prese ali nella crisalide, in Jinny, questa aspirazione a una 
bellezza tanto incorporea? 

Proprio in quegli intensi, acuti, momenti d’essere che la folgoravano, da 
ragazzina, con il senso di una indicibile, misteriosa rivelazione. Virginia 
Woolf esplorerà quel mistero accumulato come un tesoro dalla trepidante 
Jinny. La bellezza è il rivelarsi dell’esistenza fuori dell’amorfo; è una pun-
gente rivelazione; un folgorante attimo salvato dall’informe, fuori dell’im-
mensa, ottu+ndente distesa dell’ovatta che soffoca i giorni dell’uomo. E 
rivelazione e, insieme, ritmo. Rivelazione ritmata, come nella poesia. 

La donna dalle ciocche grigie, gli occhi febbrili, assorta nella ricerca 
pensosa dei propri inizi, al ricordo di un mattino sperduto lontano nella 
casa in Cornovaglia proverà la netta impressione, anzi la certezza, che là, 
in quella casa, in quella «stanza dei bambini», in quel preciso mattino, 
era accaduto qualcosa di molto importante, forse di decisivo. Là, aveva 
spiccato il volo in lei il suo senso della bellezza, il suo modo di sentirla. 
E, nella vastità dell’essere, proprio in quell’esatto momento lei si era pre-
cisata come Virginia. Rivedeva la stanza, la tenda, se stessa bambina. 

Filtrando attraverso la tenda di cotone giallo pallido che schermava il 
balcone, la luce precoce del mattino, gonfia del frangersi cadenzato delle 
onde e del gracchiare dei corvi, immetteva nella penombra della stanza 
una palpitazione dorata. 

Com’era diverso, a Londra, ogni risveglio! 
Rannicchiata nel letto, mezzo addormentata e mezzo sveglia, dentro 

la tiepida fossa scavata dal suo corpo nella notte, la bambina, spiando le 
trasparenze solari della tenda e tendendo l’orecchio al ritrarsi e racco-
gliersi dell’onda nello sciabordio, provava un senso di estasi. Era come 
un udire la luce, gonfia di suoni; e come un vedere i suoni — i frangenti, 
gli spruzzi, gli alti gridi degli uccelli — dentro la curvatura gialla della 
luce sulla tenda. 

Le sembrava di starsene rincantucciata dentro la polpa semitraspa-
rente di un acino d’uva e, da dentro quel lieve splendore giallo, di riav-
vicinarsi alla vita da un’altra parte, come il cielo di nessun giorno, da 
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nessuna finestra della sua casa, le concedeva a Londra, e di scoprire che 
la vita… No, non sapeva. Per la prima volta, si sentiva. Sentiva acuta-
mente di essere se stessa, Virginia. Si afferrava vibrare. Il senso del vento 
marino penetrava quella sensazione. Ogni qual volta una folata sospin-
geva la tenda in fuori, a mo’ di vela, il trascinarsi della nappina sul pavi-
mento rafforzava quel senso di estasi. 

Con l’orecchio teso, con gli occhi fissi sul vibrare della tenda, le si 
cancellavano perfino gli eccitanti ricordi del lungo viaggio in treno da 
Londra, la sera prima: i velluti fiorati dello scompartimento, le luci 
della campagna buia trapassanti i finestrini in corsa fino a che la 
massa oscura dell’oceano non aveva spazzato via la campagna, ed ecco 
il treno caracollare, sbuffando, a filo con l’oceano, curvare lungo la 
baia — la baia di Carbis! Era già sera fatta quando erano discesi alla 
stazioncina di St. Ives. 

Queste immagini cedevano dinanzi al palpitante splendore della tenda 
dietro cui un cielo, una luce, un mare, un vento premevano con una tal 
forza inusitata da procurarle, mentre se ne stava raggomitolata nel dor-
miveglia, quell’estasi pura e quieta. 

La Cornovaglia, mare vento e giardino, finì, così, per racchiudere tutta 
l’ebbrezza delle rivelazioni. Il conformismo, i giorni d’ovatta, era invece 
la casa di Hyde Park Gate. 

 
«La casa di Hyde Park Gate nel 1900», racconterà più tardi, «costituiva 
un perfetto modello della società vittoriana. Se fossi capace di estrarre 
una giornata dalla nostra vita quale la vivevamo intorno al 1900, si po-
trebbe vedere uno spaccato della vita dell’alta borghesia vittoriana come 
in una di quelle cassette di vetro da cui è possibile osservare formiche o 
api intente alle loro faccende.» 

In quella cassetta di vetro si muovevano, del tutto a loro agio, perfetti 
gentiluomini vittoriani in cilindro e guanti di capretto, i due fratellastri di 
Virginia, figli di primo letto della madre: Gerald e George, maggiori di lei 
di molti anni, non gran che intelligenti, imbevuti dei più vieti ideali ari-
stocratici, mondani, afflitti dal convenzionalismo più ottuso, i quali, al 
tempo che lei era piccina, studiavano, senza brillare, a Eton e a Cambridge. 
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Più tardi, considerandoli lei sempre meno intelligenti, specie George — 
«non poteva trovarsi fossile più perfetto della società vittoriana» —, quei 
loro studi la fecero soffrire di discriminazione ingiusta e d’inferiorità. 

Anche la madre di Jinny non eccelleva in aperture progressiste. La vi-
cina di casa, la signora Ashton Dilke, che, senza saperlo, fu la fantoma-
tica protagonista degli avventurosi racconti che Jinny imbastiva la sera 
a fratelli e sorella nella «stanza dei bambini», si batteva per i diritti delle 
donne. Ai principi del secolo a Londra le suffragette erano già una realtà 
scatenata, e la Pankhurst, un personaggio emergente, si batteva con in-
domita energia per il diritto delle donne al voto. Ma gli Stephen, Missis 
Julia in testa, tenevano la Dilke (che durante un comizio finì in una sas-
saiola) a debita distanza e «c’era un’ombra sulla signora Biddulph Mar-
tin, abitante anche lei a Hyde Park Gate, riguardante forse i diritti delle 
donne». Julia Stephen, anzi, sottoscrisse una petizione antisuffragio, 
«convinta che le donne avessero abbastanza da fare a casa loro senza bi-
sogno di pensare al voto», come racconterà poi di sfuggita Virginia. 

La cassetta di vetro di Hyde Park Gate traspariva comportamenti tra-
dizionali ineccepibili e regole infrangibili, come ci si sarebbe aspettato 
da una famiglia di un livello non infimo della borghesia. Il vestire, per 
esempio, faceva parte del corretto comportamento sociale — non già 
dell’estro, bensì della decenza e del decoro, ed era un obbligo che, per 
quanto Jinny e Nessa recalcitrassero, non si poteva non rispettare. Il tè 
era una cerimonia obbligatoria, di natura anch’essa sociale, ma ammi-
nistrata al femminile. Era assolutamente impensabile che un signore vit-
toriano, della taglia di un Leslie Stephen, potesse servirsi il tè da solo. 

Ogni giorno, alle cinque in punto, quale che fosse stata la libera mat-
tinata, in giardino a giocare al cricket o in camera sua a studiare, Jinny, 
mani ripulite da ogni traccia d’inchiostro, i capelli vaganti rastrellati 
dal pettine, ben spazzolata la gonna di scura lana a balze che le scen-
deva alle caviglie, doveva trovarsi ritta (tutt’al più, compostamente se-
duta sul sofà) vicino al tavolino del tè su cui poggiava, ben bollente, la 
teiera d’argento contornata di bianche e miti tazze di porcellana. 
Ugualmente ripulita e strigliata, dall’altra parte del tavolino, sedeva, 
le mani in grembo, Vanessa. 
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Di colpo, le due sorelle, di qua e di là dalla teiera, si trasformavano, 
mentre la pendola scoccava le cinque, in due signorine per bene, dalle 
buone maniere. Capaci di versare il tè al babbo o all’ospite di turno — se 
c’era un ospite di turno. E, con la medesima lievità con cui offrivano al-
l’ospite i pasticcini, dovevano essere capaci di «fare conversazione», ov-
vero di parlare, ma solo quel tanto e quel giusto che basta per tenere 
distante il silenzio, dicendo cose poco impegnative, sfiorando i com-
menti appena appena, evitando come la peste ogni discussione. E tutto 
doveva essere detto in modo molto manierato, evitando che fra una sor-
sata di tè e un’altra cadesse una pausa d’imbarazzo. 

Supponiamo che uno di quei pomeriggi l’ospite di turno fosse Elsa 
Bell. «Elsa Bell, per riferire con esattezza uno stralcio di conversazione, 
diceva nel suo tono da buona società: “i miei fratelli si levano sempre il 
cappello quando mi incontrano per la strada”. Seguiva una vacua discus-
sione sui fratelli in generale e le loro maniere.» 

L’altro invincibile Imperativo Sociale scattava nel momento in cui in 
casa si accendevano le lampade a petrolio e la sera poneva alle finestre le 
sue buie cortine. Mentre, nel sottosuolo della casa, Sophie, la cuoca, diri-
geva il concerto del pranzo in preparazione assegnando a ogni domestica 
la sua partitura o le sue patate da pelare, le ragazzine Stephen salivano 
nella stanza da letto per deporre le loro spoglie diurne e sostare, nelle bian-
che sottanone e tutte tremanti, davanti al portacatino di ferro arricciolato 
con specchierina e bacile di porcellana. Si dovevano lavare senza pietà le 
braccia e il collo. I vestiti da sera esigevano collo scoperto e braccia nude. 

E i vestiti da sera erano là, pronti, distesi sul letto, vaporosi e chiari. 
Anche se confezionati dall’eterna signora Young, la sarta, era il genere 
di tessuto a esser costoso. Dal suo assegno di cinquanta sterline Jinny 
doveva sottrarre, per ogni abito da sera, quindici ghinee. Cercava, logi-
camente, di rifarsi con gli abiti da giorno, che la signora Jane Bride, sarta 
più alla buona, le confezionava per una sterlina o due. 

Quando, travestite da farfalle, un nodo chiaro a serrare sulla nuca i ca-
pelli raccolti a coda, la collanina di perle a girocollo, Jinny e Nessa scen-
devano affiancate la scala che portava nella sala da pranzo, le regole di 
quel loro mondo, davanti alla tavola apparecchiata, sembravano a tal 
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punto soddisfatte che si sarebbe detto che nessuno spiffero maligno po-
tesse infiltrarsi da sotto una delle tante porte sigillanti dal Male esterno 
l’abitazione di Leslie e di Julia Stephen. 

Nell’offrire in giro all’ora del tè i piatti con le tartine, Jinny si sentiva 
costretta a recitare una parte. Altrettanto costretta, si sentiva dentro i 
vestiti da sera. In tutti questi riti delle belle maniere inesorabilmente 
imposti avvertiva qualcosa di ridicolo e di forzato. Tutta quella gentilezza 
manierata intorno al tavolino del tè, quei garbati passaggi della zucche-
riera non collimavano con l’inquietudine che si agitava in lei, con le fitte 
che, a tratti, forando l’ovatta di quella routine quotidiana, l’esistenza le 
infliggeva. Si forzava ai mutamenti di abito e di conversazione. Un abito 
nuovo, sì, poteva eccitarla — come tutte le ragazze, del resto. Ma poi 
nell’abito penetrava quella tal certa, obbligante, qualità sociale… ed ecco 
perdeva allora ogni attrattiva. 

Vigerà sempre un rapporto di goffaggine e d’infelicità fra Jinny e i ve-
stiti. Un episodio non privo di conseguenze avverrà un po’ più in là, 
quando avrà diciotto anni. 

Lei non sarà mai bella come sua madre, come le splendide sorelle di 
lei, come la sua sorellastra Stella dal viso d’angelo. Era questo, forse, il 
dialogo intercorso fra la bimba sulla punta dei piedi e il piccolo specchio 
nell’atrio di Talland House? Era forse colei con la gengiva scoperta 
Jinny–Virginia? Era quella, la sua vera identità? 

Se, al principio, sua madre era stata solo un calore dietro un vestito 
forato o una rassicurante stretta delle braccia e Jinny, seduta là, sulle 
sue ginocchia, in modo perfetto e felice ne aveva ignorato la bellezza, 
crescendo aveva avuto modo di apprendere e di verificare una leg-
genda. La mamma della mamma, la nonna Maria Jackson, raccon-
tava sempre, nel suo modo prolisso, che tutti quanti gli uomini 
s’innamoravano di sua figlia Julia, la «bellissima» fra le sue quattro 
figlie molto belle. Famosi pittori preraffaelliti come Holman ‘Hunt o 
Woolner, affascinati dalla fattura del suo volto, avrebbero voluto spo-
sarla. L’altro grande pittore preraffaellita, Burne–Jones, si era servito 
di lei come modella. Quanto a Leslie, secondo marito di Julia e padre 
di Jinny, ne era innamoratissimo. 
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Se qualcosa di nobile e altero (come nei profili femminili di Burne–
Jones) era disegnato nelle fattezze di Julia, nel viso di sua figlia Stella, 
nàtale dal matrimonio precedente, la regolarità dei tratti e la tenera ar-
monia dell’ovale traevano leggerezza dalla chiarità dei colori — gli occhi 
azzurro pallido, la chioma biondo miele raccolta sulla nuca — da cui una 
mitezza soave effondeva il fascino di una delicata femminilità. 

Anche Vanessa, con il suo ovale robusto e deciso, le labbra carnose, gli 
occhi stellanti, appariva agli occhi di Jinny una creatura sicura e splendente. 
Thoby era un bel ragazzo, profilo puro e regolare. (Solo i fratellastri Gerald 
e George avevano corpi massicci e «occhietti marrone ammiccanti».) 

Virginia, il suo «tocco» fisico, quella certa impronta che non abbando-
nerà mai più il suo viso, lo guadagnò a sei anni. Nel 1888 la perfetta serra 
vittoriana venne invasa dalla pertosse. Allora, squassava il petto dei bam-
bini, e la gola, con piccole convulsioni. Contagiosa, non risparmiò nessuno 
dei ragazzi. I quali vennero mandati a Bath, a respirare aria migliore. 

Virginia partì paffuta e tornò con il visetto angoloso — quel viso un po’ 
pallido e lievemente sparuto che le rimarrà poi per sempre e nel quale, 
crescendo, gli occhi, a forza di pensosità, le si spalancheranno, fino a 
raggiungere, verso i cinquant’anni, una fissità dolorosa e lievemente al-
lucinata. Virginia, quel suo viso sempre più scarno, sempre più angoloso, 
sempre più incorporeo man mano gli anni lo scolpiranno, non amerà 
mai consegnarlo allo sguardo altrui. Fotografi e pittori e tutti quelli che 
tenteranno di estorcerle il volto, li avrà per tutta la vita in odio. E la volta 
che uno scultore pieno di seduzione, Stephen Tomlin, la convincerà a 
posare per lui, Virginia, impettita rigida su una sedia nello studio di lui, 
non sopportando di venire frugata dal suo sguardo, troverà ogni pretesto 
(perfino la strada polverosa che mette le sue gambe a dura prova), ogni 
pretesto, pur di sottrarsi alla tortura di venire osservata — naso, occhi, 
bocca — per quel che lei sembrava essere, ma non era veramente. 

Quali lunghi sprazzi e riflessi getterà il piccolo specchio appeso nel-
l’atrio di Talland House! Di qui a molti anni, fin dentro le pagine di un 
romanzo di Virginia, Le onde, una e due volte. 

«Non posso soffrire lo specchio piccolo sulle scale, disse Jinny. Ci 
si vedono solo le teste, che sembrano tagliate. E le mie labbra sono 
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troppo grandi, gli occhi troppo ravvicinati; faccio vedere troppo le 
gengive quando rido.» 

 
Più di un centinaio di pagine dopo, parlando fra sé a uomini immaginari, 
Jinny dice: «Mi sono seduta davanti allo specchio come voi vi sedete da-
vanti alle scrivanie per scrivere e fare delle somme. Così, davanti allo 
specchio, nel tempio della mia camera da letto, ho giudicato il mio naso 
e il mio mento, le mie labbra che si aprono e scoprono troppo le gengive». 

Spesso, col suo aguzzo viso di bambina, Jinny si affacciava alla fine-
stra. La casa di Hyde Park Gate numero 22, simile a un alveare, con le 
sue numerose stanzette di forma irregolare, dava su una strada che, a 
una estremità, finiva contro un muro cieco, a cul de sac, insomma. Que-
sta cecità era una sua squallida caratteristica. L’altra, di essere molto 
stretta. «Era così stretta», ricorderà Virginia, «che si poteva vedere la 
signora Redgrave lavarsi il collo nella sua stanza in faccia a noi.» 

Un giorno, verso sera, Jinny e Nessa stavano affacciate a un davanzale, 
nei loro grembiuletti, i capelli raccolti dal nastro, due educande. Veniva 
lentamente verso di loro dal fondo della strada un uomo, una sagoma 
scura. Giunto quasi sotto il davanzale, si fermò in mezzo a quella strada 
stretta. Alzò verso di loro una strana faccia pallida e, d’un colpo, spalan-
cata la giacca, sguinzagliò fuori dai pantaloni un cencio di carne rossa, 
gocciolante, agitandola come una marionetta sotto gli occhi stralunati 
delle bambine. Le bambine si strapparono dal davanzale e Vanessa ri-
chiuse rabbiosamente la finestra. 

Non meno dell’episodio con Gerald, quella provocazione s’incise in 
modo sinistro sulla psiche in formazione di Jinny. Questa scena riaffio-
rerà, di qui a molto tempo, nel romanzo Gli anni. 

Una bambinetta dalla rigida gonna rosa e dalla vocetta di zanzara, di nome 
Rose, una sera, mentre abbuia, sguscia fuori di casa per giocare in strada e si 
spinge fino al crocicchio. «Mentre passava di corsa davanti alla cassetta delle 
lettere, la sagoma di un uomo emerse a un tratto da sotto un lampione a gas. 

«… Era un viso orribile: bianco, spellato, coi segni del vaiolo; le lanciò 
un’occhiata di sbieco. Tese un braccio come a fermarla. Per poco non la 
prese. Lei corse via a precipizio. Il gioco era finito.» 
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«… Rose diede ancora uno sguardo alla strada vuota che si perdeva in 
lontananza davanti a lei. Gli alberi facevano tremolare le loro ombre sul 
marciapiede. I lampioni erano molto distanziati e c’erano vaste pozzan-
ghere d’oscurità fra l’uno e l’altro. Cominciò a correre. A un tratto, ol-
trepassando un lampione, vide di nuovo l’uomo. Era appoggiato con la 
schiena al lampione e la luce tremula gli pioveva sulla faccia. Sembrava 
che succhiasse qualcosa ed emetteva una specie di miagolio. Ma non 
stese le mani verso di lei, le mani stavano sbottonando la giacca». 

«La bambina fuggì. Le parve di sentirselo correr dietro. Udiva il ru-
more felpato dei suoi passi sul marciapiede. Vedeva tremare tutto in-
torno a sé; dei puntolini neri e rosa le ballavano davanti agli occhi 
mentre saliva di corsa gli scalini di casa sua, infilava la chiave nella ser-
ratura e apriva la porta d’ingresso.» 

Nella cassetta di vetro in cui Nessa e Jinny vivevano protette, non una 
parola aveva mai alluso al sesso. Che cosa c’era di più vergognoso, sca-
broso, volgare, indicibile e animalesco del sesso per la mentalità, il gusto, 
il discorso vittoriani? Come se l’assenza di parole suffragasse una non–
realtà, il discorso dei vittoriani fluiva addirittura farcito di perifrasi pur 
che risultasse evitata ogni associazione mentale con l’idea del sesso e 
degli aspetti «animali» dell’esistenza. 

Un giorno, Virginia sosterrà che le scrittrici del suo tempo urtavano 
contro un vero e proprio limite espressivo: inibite, erano incapaci di 
esprimere tutta la gamma sensuale dell’esperienza. Nelle famiglie si 
imponeva terroristicamente ai bambini il tabù della masturbazione, il 
che finiva per implicare un disgusto e una paura per le parti sessuate 
del proprio corpo, culminanti in un senso di colpa. Certi gesti venivano 
evitati come il non plus ultra della volgarità. Si considerava quasi un 
affronto, per esempio, l’offrire a una signora una «coscia» di pollo. Si 
arrivò a degli estremi grotteschi. In America si rivestirono con crino-
line le «gambe» del pianoforte. Meglio ricorrere a un eufemismo, che 
nominare le «gambe» del tavolo. 

A onta dell’ipocrisia del discorso, il quale schivava — fino a negarla — 
la realtà del sesso, quest’ultima a Jinny si imponeva clandestinamente, 
e ben per la seconda volta, sotto il suo aspetto più squallido. E una terza 



31CAPITOLO I • UNA BIMBA VITTORIANA

volta, purtroppo, attenderà al varco la bambina alla cui immaginazione 
inconscia il sesso maschile si presentava già, sulla probabile falsariga 
della favola della Bella e della Bestia, quale un lurido, ispido muso ani-
male. Una terza volta, che l’avrebbe disgustata e dirottata per sempre. 

L’intera gamma della sensualità andrà allora perduta per Jinny diven-
tata Virginia, donna matura e scrittrice famosa. E lei ne sarà ben consa-
pevole. «Il disgusto e l’orrore di ogni carne», come a quarantanove anni, 
nel colmo della sua vita femminile, si lascerà andare a scrivere nelle 
Onde, rappresenteranno il limite bruciante della sua esperienza umana 
e artistica. Questo confine preclusivo non sarà mentale, attraverserà il 
corpo, una cicatrice interna, di data remota. 

Così, rifacendosi, nei soprassalti della sua sensibilità profonda, agli 
ipocriti pudori di quel discorso vittoriano che la sua mente, invece, de-
plorava, Virginia ci rappresenterà una natura ricca di forme stupefacenti, 
animate e inanimate, di una fattura raffinata (tanto più sorprendente in 
quanto Dio non esiste, pensava lei, e non la sua mano le ha plasmate), 
dove splendono i fiori, le erbe traslucide, le innumerevoli foglie dorate, 
le stoppie, i trifogli, le dalie fiammeggianti, le rocce, il mare, gli aliti del 
vento e l’aria vagante, tutti i riflessi e gli aloni del sole, e le colombe, le 
tigri, gli stornelli. 

Ma dove, nel misterioso circuito che allaccia alle nubi i fiori o il fiore 
alla terra; nel vibrante sistema di rispondenze e di corrispondenze fra la 
foglia l’albero la terra l’aria il cielo, non trova posto il corpo — uomo o 
animale — di carne e di sesso. Virginia ci rappresenterà la natura quale 
un immenso arazzo screziato, trapunto con mano squisita, gremito da 
una folla di variopinte creature asessuate — come se il corpo umano sia 
stato per sempre scacciato dal giardino dell’Eden. 

Naturalmente, tutto questo non è per niente ancora delineato nella 
mente curiosa ma acerba di Jinny, che adesso ha solo sette anni ed è una 
appassionata cacciatrice di coleotteri. 

Mentre nella sua psiche si andavano coagulando delle angosce non molto 
dissimili da quelle della piccola Rose, nella camera da pranzo grande e 
cupa, nei pomeriggi derubati di luce dalla vite del Canadà adombrante le 
finestre, proseguiva l’educazione intellettuale impartita dai genitori. Ma 
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c’erano delle arti, convenienti all’educazione di una signorina, per le quali 
era certamente più sensato pagare degli insegnanti esterni. 

Il disegno, la danza, la musica, il «corretto portamento», l’equitazione: 
tutte queste tecniche, che avrebbero costituito, un giorno, il decoroso 
ornamento di una signora sposata, sfuggivano alla povera Julia, che do-
veva gestire ben sette figli più una non sua (che le dava gran filo da tor-
cere), un marito simile a un enorme bambino dipendente in attesa 
dell’imboccata, sette domestiche confinate in un seminterrato buio fra 
infelicità represse, litigi e questioni di priorità, e una casa di sette piani 
zeppa di mobili e di oggetti inutili. 

Julia era il tipo di donna che aveva introiettato in tutti gli angolini del 
suo essere l’ideologia, a quell’epoca trionfante, e il cui vate era Ruskin, 
che, nel «tempio domestico», la Moglie e Madre rappresenta una specie 
di sacerdotessa sacrificale, dispensatrice di benessere e conforto, del 
«dolce ordinare». Non l’aveva proclamato, forse, Ruskin in The Queens’s 
Garden: «Il potere della donna non è comandare o combattere. Il suo 
intelletto non è atto all’invenzione o alla creazione, ma al dolce ordinare, 
all’amministrare e disporre»? Questa concezione domestica e addome-
sticante della donna nell’Inghilterra vittoriana aveva radici ormai pro-
fonde. Si diramava dal passato protestante, dalla mentalità e dai costumi 
dei puritani, dei metodisti, dei quaccheri – per tutti i quali l’ordine, 
anche il domestico, aveva avuto una finalità religiosa: corroborare al la-
voro e alla salvezza dell’anima attraverso il lavoro. 

Perfino l’aspirazione al comfort discendeva da un’esigenza religiosa 
quacchera. Nell’interno delle case dell’alta e media borghesia (la famiglia 
di Jinny rientrava nella fascia più bassa dell’alta borghesia) all’epoca in 
cui Julia, da fanciulla avvenente, si trasformò in una padrona di casa in-
defessa, la Signora o, in altri termini, la Moglie–Madre, era per l’imma-
ginazione una sorta di salvatrice dalle angherie e brutalità del mondo 
maschile del lavoro. 

Ora, per quanto Leslie, suo secondo marito, lavorasse, in realtà, co-
modamente in casa, in uno studio ampio, ben riscaldato, tappezzato di 
libri, Julia aveva a tal punto fatta sua l’ideologia diffusa che una donna 
«si deve sacrificare» per il marito e i figli (e non meno ne era convinto 
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Leslie, che in casa era insieme un dio e un bambino) da non risparmiarsi 
nell’offrire al marito ogni sorta di appoggio condiscendente e di cocco-
lamento — il che rendeva lui il maggiore e il più esigente dei suoi figli. 

Era severa, pratica e svelta. Svelta e instancabile nei disbrighi dome-
stici — ma dotata di una certa biblica austerità e tristezza. I momenti li-
beri li dedicava ai poveri e ai malati — e anche questo faceva 
profondamente parte del compito assistenziale della donna, nata per ac-
cudire e lenire. Sua figlia Stella, dolce, passiva, dipendente, gravitava in 
quest’orbita. Era il suo riflesso e il suo satellite. Julia, inoltre, come tutte 
le ragazze da marito belle, non aveva ricevuto un’eccessiva istruzione. 
(A che serve istruire le donne, se si devono sposare? Se devono occuparsi 
dei bambini, della cucina, del guardaroba, della pertosse o del morbillo?) 
Anche se, naturalmente, sapeva suonare il piano. 

Il maestro di disegno si chiamava Ebenezer Cook. E Vanessa, che pas-
sava ore a riempire di trattini, i più regolari possibile, piccoli rettangoli 
neri (esercizio prescritto agli aspiranti pittori da un manuale di Ruskin), 
ci si trovava più che a suo agio. Anche Jinny non schizzava poi così male. 
Ci resta su una lettera uno schizzo, buttato giù a quindici anni, della ca-
meriera svizzera, con cappellino, manicotto e sottanona agitata. 

Ma già verso i nove anni si dilettava di più a schizzare persone e fatti 
mediante parole. Il che avveniva su un giornalino settimanale, dapprima 
fatto in società col fratello Thoby, poi tutto da sola, che lei redigeva in una 
stanzetta a vetrate sul retro della casa, per tre lati accampata sul giardino 
polveroso, per il quarto comunicante con il «salotto grande». Il giorna-
letto, intitolato Hyde Park Gate News, vide le domestiche stampe, con 
penna e calamaio, e con scarsissime illustrazioni, nella primavera del 1891. 

Con ironia, Jinny vi celebrava piccoli eventi casalinghi, il ritorno di un 
fratello da scuola, l’espulsione di un cane randagio, la visita di una cu-
gina in cerca di partito, e vi calava i primi, goffi, raccontini. Il primo in 
assoluto: patetica (e neppur finita) storia di un ragazzo costretto ad at-
traversare a cavallo una mefitica e infida palude per andare a trovare il 
fratello ammalato, lo firmò con la sigla: A.V.S., Adeline Virginia Stephen, 
con la quale poi, da adulta, siglerà innumerevoli lettere. Da quell’im-
presa traspariva una grande ammirazione per il Punch – che leggeva o 
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sdraiata accanto a Vanessa su un prato ai Kensington Gardens oppure 
in quella stanzetta vetrata sul retro della casa. 

Là, leggeva anche con ingordigia, e spesso a voce alta a Nessa, i ro-
manzi di Charlotte Yonge, una specie di Carolina Invernizio inglese, al-
lora molto di moda. Pochi anni, e la qualità delle letture migliorerà. Esse 
verranno amministrate, col buon senso dovuto, dalla mano stessa di suo 
padre – attinte, come pesciolini dal mare, dalla vasta biblioteca di lui. 
Nella stanza vetrata faranno allora la loro comparsa i grandi romanzieri 
vittoriani: Thackeray e George Eliot (che, tutti sanno, era una donna, 
Marian Evans). Con le eroine di George Eliot: le Dinah, le Maggie, le 
Janet, le Dorothee, Jinny venne introdotta a quella affascinante dimen-
sione femminile del romanzo il cui gusto non l’abbandonerà più. E, per 
quanto a Londra a quel tempo si sparlasse di George Eliot a causa della 
sua mancanza di «fascino femminile» — era un donnone tarchiato e fa-
sciato di raso nero che se ne stava per i fatti suoi —, la sua forza creatrice 
fu per Jinny un vero e proprio coup de foudre. Passeranno gli anni, e un 
giorno scriverà: «Anche per lei il fardello e la complessità di essere 
donna erano troppo poco; doveva spingersi oltre il chiostro e cogliere di 
persona gli strani vividi frutti dell’arte e del sapere». 

Fra gli «strani vividi frutti del sapere» Jinny, a nove, dieci, undici anni, 
non metteva di certo le lezioni di solfeggio e di canto impartite da una certa 
signorina Mills, ai suoi occhi una «bacchettona», della quale si burlava. (Spi-
rava nella casa l’ateismo razionalizzante di Sir Leslie, al punto che anche 
Julia, pur occupandosi piamente di poveri e di malati, aveva alla fine perso 
la fede.) Né le lezioni di «corretto comportamento». Neanche quelle di 
danza, impartite dalla signora Wordsworth, con occhio di vetro e bastone. 

Fra i vividi frutti del sapere metteva, senza esitazione, il greco, una 
lingua antica che suo fratello Thoby aveva l’alto onore di imparare a 
scuola. Thoby una volta, sulla scala davanti alla porta del gabinetto, 
l’aveva letteralmente paralizzata e stregata raccontandole le gesta di 
certi guerrieri greci chiamati Achille ed Ettore. Com’era grande, eroico 
e desiderabile il mondo del passato! La curiosità intellettuale di Jinny 
ne fu acuita. Incominciò a desiderare appassionatamente di poter inol-
trarsi anche lei in quel nobile passato. 
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Il greco, questa lingua eletta e delibata solo dal sesso mascolino, assurse 
ai suoi occhi a simbolo di una ingiustizia — per la quale i maschi riceve-
vano una istruzione più accurata, e mirante allo sviluppo del cervello, che 
non le femmine, delle cui circonvoluzioni cerebrali, a quel tempo, si du-
bitava. La convinzione che le donne avessero un cervello più piccolo, più 
leggero, dal disegno più approssimativo, era incredibilmente diffusa. 

Era un argomento non da poco per giustificare l’esclusione delle ra-
gazze dagli studi in genere e per ribadirne l’appartenenza all’area dome-
stica. Ancora negli anni ’30, quando Virginia sarà ormai un’affermata 
romanziera, questo argomento verrà talmente creduto dalla gente, 
madri e padri, maestri e maestre, nonché dalla maggior parte delle bam-
bine stesse, in poche parole, pressoché da tutti che, mentre l’analfabeti-
smo femminile continuerà a prosperare, quasi per davvero un fatto di 
natura, l’educazione scolastica, a cui le bambine avranno ormai final-
mente accesso, ne risulterà inevitabilmente ricattata. Le bambine, a 
scuola, continueranno a canticchiare, a solfeggiare, a ricamare cuscini, 
a orlare a punto a giorno federe, a dipingere fiori su piatti di porcellana 
(oltre, naturalmente, a ricevere un’«infarinatura» di umanesimo spic-
ciolo). Vigeranno classi separate e istruzioni separate. 

Alle scolare continuerà a spettare un’istruzione di formato «minore». 
Perfino in certe scuole «superiori», l’«educazione domestica» resterà pur 
sempre una voce più importante del greco — del greco rara avis sognato 
da Jinny, bambina vittoriana. A imparare il greco — ma per quale scopo? 
— sarà un numero irrisorio di ragazze. L’istruzione femminile, poi, non 
batterà lunghi percorsi. Molto prima dei quattordici anni in cui Jinny si 
congedò da ogni lezione, le bambine verranno ritirate in casa, ad allenarsi 
nel loro futuro regno, apparecchiando e sparecchiando la tavola, spaz-
zandone via le briciole, asciugando il moccio al naso dei fratellini, an-
dando a comperare all’angolo quattro soldi di pane e due di latte. Tutto 
questo, negli anni ’30. Ma che dico, ’30? Anche nei ’40. Anche nei ’50. 
Quando ero ragazzina e ragazza io. Figurarsi ai tempi di Jinny! 

Infatti, Jinny si trovò ben presto davanti, possente diga a sbarrarle il 
cammino, lo squallido argomento del suo cervello deficitario. Si trattava 
di un argomento fatto proprio da un’intera società. Smantellarlo non era 
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per niente facile — essendo lei un nulla, una ragazzina. Gli uomini ride-
vano. Scuotevano il capo. Bisognava, dunque, schiacciarli. Diventare una 
donna d’acciaio della taglia di una George Eliot, per l’appunto. 

Per invidia, rabbia e ribellione, Jinny s’impuntò a voler studiare il 
greco. Il saggio che un giorno scriverà, Sul non sapere il greco, resta ri-
velatore dei suoi bisogni di rivalsa e di sfida. Fu, questa del non sapere 
il greco, una prima sofferenza da discriminazione sociale. 

Se ora, con un gran balzo nel tempo, ci trasferiamo nell’ottobre 1940, 
nel pieno della seconda guerra mondiale, mentre Londra viene bom-
bardata di notte, e troviamo Virginia, molto magra e con il viso ema-
ciato (per quanto, una volta, a Jinny sembrasse impossibile di potere 
avere, un giorno, cinquant’anni, ne ha adesso cinquantotto), ormai una 
scrittrice «vincente», intenta a scrivere i ricordi del proprio passato; se, 
quasi sfiorandole le tempie grigie, ci chinassimo sulla sua spalla per 
guardare indietro con lei, leggeremmo questo brano interessante: «Nel 
nostro salotto la società patriarcale vittoriana raggiungeva il suo cul-
mine. C’erano, beninteso, molti ruoli diversi. Ma Vanessa e io non era-
vamo chiamate a prendere parte attiva allo spettacolo. Dovevamo 
soltanto ammirare e applaudire quando i maschi della famiglia esegui-
vano figure di quel balletto intellettuale. Era una gara, una partita che 
loro giocavano con grande abilità». 

«Quasi tutti i nostri parenti maschi sapevano giocare molto bene. 
Conoscevano le regole e attribuivano enorme importanza ai vincitori. 
Il babbo, per esempio, dava immenso credito a pagelle, borse di stu-
dio, lauree cum laude e libere docenze… Ciascuno dei nostri parenti 
maschi veniva inserito nell’ingranaggio all’età di dieci anni per emer-
gerne a sessanta Direttore d’Istituto, Ammiraglio, Ministro, Preside 
di Facoltà. È impossibile pensarli come esseri umani naturali, com’è 
impossibile pensare a un cavallo da tiro che galoppi criniera al vento 
e senza ferri per le praterie.» 

La sensazione di ingiustizia veniva acuita dal dover assistere ai pe-
nosi (e fallimentari) tentativi del fratellastro George per «saltare nei 
cerchi » ovvero per inserirsi nell’ingranaggio intellettuale, anche se lui, 
di cervello, ne possedeva poco o punto. Lei e Vanessa, invece, dovevano 
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«sedere passive ad applaudire i maschi vittoriani che saltavano attra-
verso i loro cerchi intellettuali» — i giovani, futuri leoni, in una parola. 

Torniamo indietro. Jinny ha tredici anni. È molto magra — un pochino 
dinoccolata, si direbbe. Ha un busto piatto lungo cui scivola giù, dall’ac-
collatura compunta, stoffa scura fino alle caviglie, frenata intorno al-
l’esile vita da un’alta cintura. Il visetto le si è allungato. Le guance pallide 
sono soffuse dell’introversa, struggente malinconia propria dell’adole-
scenza. Intorno agli occhi le aleggia un che di pensoso e di scontroso. 
C’è già anche un punto d’assenza, nel suo sguardo — e ci rivela che lei 
insegue fantasie, personaggi della mente o dei libri, quelle presenze in-
visibili che a tutti fanno tanta compagnia nella vita, ma in modo fraterno 
agli appassionati lettori di romanzi. 

Verso il 1895–96, a tredici anni, Jinny aveva meritato una promozione 
ricca di conseguenze. Le era stato concesso libero accesso alla vasta plaga 
della biblioteca paterna. Naturalmente, Sir Leslie aveva nascosto su scaf-
fali inaccessibili i libri inadatti a una ragazza. Jinny entrava nello studio 
tappezzato di libri del padre — mentre lui, un piede per aria, un dito at-
torcigliante una ciocca, leggeva dondolandosi sul suo seggiolone al cen-
tro della stanza — stringendo contro il petto un romanzo appena letto. 
Aveva diritto di libera scelta. I libri, sugli scaffali, rincorrevano i libri. 
L’ebbrezza del sapere! Jinny sceglieva di tutto: romanzi di Dickens, libri 
di storia, biografie, epistolari. Talvolta, il padre le suggeriva un titolo. 
Le suggeriva anche di leggerli, i libri, con la sua testa. Era una mangia-
trice di libri, Jinny. Di qui a qualche anno (luglio 1901) scriverà a Thoby: 
«Ho una sola idea fissa, quella di leggere tanto da farmi scoppiare la 
testa». E all’amica Violet Dickinson (nell’ottobre, novembre del 1902): 
«I libri mi deliziano l’anima». 

Ma tu, i libri li divori! Esclamava suo padre, bloccando piede e don-
dolo, ogni qual volta scorgeva stagliarsi sulla soglia dello studio la figu-
retta alta e piatta, un libro da rendere premuto contro il petto. 

Passeranno gli anni e Jinny ne avrà ormai ben cinquantotto, come ap-
pena visto, e ancora sotto la penna le schiumerà, nel ricordare i privilegi 
dei «maschi vittoriani» di casa sua, un risentimento. Non perdonerà mai 
ai familiari la sua istruzione di seconda mano. Eppure… 
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Eppure, a differenza di molte, Jinny ebbe un padre colto, godé i van-
taggi di una selezionata biblioteca, vide scrittori e pittori illustri sorbire 
il tè intorno al tavolino di casa sua, tanto che per tutta la vita poté ricor-
darsi di George Meredith, il grande romanziere, mentre immergeva nella 
tazza una fetta di limone o del celeberrimo pittore Watts mentre ingur-
gitava montagne di panna montata. Il che non poté non riuscire, alla 
fine, dissacrante e spronante. 

Nonostante tutti i suoi rimpianti, la sua vita domestica a Hyde Park 
Gate non fu in realtà limitata come la vita di quelle altre aspiranti scrit-
trici con cui lei si immedesimò fino alla più generosa delle difese – per 
esempio, di George Eliot, nata figlia di un carpentiere, o di Jane Austen, 
che aveva scritto in una canonica di campagna, o di Charlotte Brontë, 
che era stata sempre molto povera e aveva scritto in una remota parroc-
chia nell’irsuta brughiera dello Yorkshire. 

In definitiva, nel salotto di casa sua, lei stessa lo raccontò, «sullo sfondo 
si ergevano i grandi personaggi». Per quanto abbia inoltre insistito nel 
tratteggiare un ritratto patriarcale molto marcato di suo padre — seduto 
là, a capotavola, silenzioso anche con ospiti di riguardo come Stevenson, 
il famoso romanziere, la gran barba a ventaglio allargata sul petto, i pe-
netranti occhietti azzurri, la chioma leonina —, una sorta di despota e di 
tiranno della famiglia, la dipendenza da lui non fu tetra e ottusa come lo 
è quella delle ragazze il cui padre è un illustre sconosciuto. 

In realtà, il risentimento di Jinny verso il padre sarà ambivalente. In 
lui, odiava il tiranno, il patriarca, il genitore autoritario, l’uomo che dalla 
moglie pretendeva ogni abnegazione, sottintendendo che il senso stesso 
dell’esistenza femminile si racchiudesse nell’amoroso e obbediente sper-
pero di sé. Se, di notte, egli smaniava di insonnia, Julia vegliava. Ma 
come avrebbe potuto Jinny odiare quella parte di lui dove splendeva «la 
gialla fiamma del raziocinio» (come ebbe una volta a chiamarla)? Quella 
parte di lui che tanto le somigliava? La sua mente scrivente, leggente, 
pensante, raziocinante, discorsiva, coltivata e atea, tutte quelle doti che 
facevano di lui un intellettuale stimato e del suo tavolo da tè un’oasi per 
dei discorsi non sempre forse convenzionali come l’insofferente Virginia 
vorrebbe farci credere? 
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Attorno, non vi sedevano solo vecchie zie o cugine sciocche, come la cu-
gina Mia (cugina della madre), raro fiore di virtù domestiche. Un giorno, 
udì Meredith dire, indicando, in quel loro salotto, un fiore dentro un vaso: 
«La damigella dalla veste violetta». Quella frase le si scolpì nella mente. 
Da allora in poi, ogni qual volta colse con lo sguardo una violetta del pen-
siero, vide farsi incontro a lei una damigella in una splendente veste viola. 
Il che dovette rafforzarle il sospetto, se non già la convinzione, che il 
mondo fosse molto più fantasticamente gremito di cose invisibili di 
quanto non apparisse. Se uno s’inoltrava in mezzo alle parole sprigionanti 
immagini, fuochi e scintille di pensieri, allora il senso della vita si dilatava. 
E non poteva essere, no, che laggiù, al fondo di tutto, dietro l’amorfo spes-
sore dell’ovatta che attutiva i giorni, un disegno non esistesse. 

Per vittoriano, dunque, e per tiranno che fosse, convinto com’era dei 
suoi maschili diritti al privilegio nella famiglia, nella società, nel mondo, 
suo padre, che pur gravò tanto sull’esistenza di sua moglie Julia, non si 
accanì a strappar via da sua figlia Jinny (ma neppure da sua figlia Va-
nessa, che si arrabattava con pennelli e acquarelli e, sognando di diven-
tare una pittrice, frequentava la Scuola d’Arte del signor Cope) i piccoli 
semi neri che promettono le fioriture. Le lunghe ore spese su giornaletti 
e su libri — mai le rimproverò queste cose o tentò di estirparle da lei. 
Anzi. Fra di loro c’era una tacita somiglianza. 

E si rafforzò man mano che Jinny crebbe. Le sue piccole dita perenne-
mente sporche d’inchiostro… Jinny amava tanto penne e pennini. Aveva 
pennini preferenziali, penne che le erano più care. In camera sua stava sem-
pre della carta arruffata. Oppure egli la scorgeva, la testa reclina, sprofon-
data immobilmente, per ore, in quella stanzetta vetrata sul retro del salotto. 
In quei momenti, doveva riconoscerla più vicina a sé, quella sua bambina, 
che non Nessa dal grembiule imbrattato di colori. Se la vedeva immersa in 
un testo solenne, lanciava un fischio di compiaciuta meraviglia. 

Esistono padri che falciano i figli alle radici. Che li violentano nel loro 
slancio a essere quello che essi non vogliono possano essere. Per quanto 
tradizionalista fosse, Leslie Stephen non fu certamente di questi. Eppure, 
Virginia non gli perdonerà mai la discriminazione: quella discrimina-
zione maschio–femmina fra i figli, all’interno della famiglia, dall’epoca 



40 ARMANDA GUIDUCCI • VIRGINIA E L’ANGELO

vittoriana in poi, per tutto il primo cinquantennio del nostro secolo, così 
gravemente pesata sull’educazione e sulla disparità dei destini. 

La frustrazione, comunemente ammessa, dell’inferiorità minac-
ciava, in effetti, l’equilibrio interiore delle bambine più sensibili, in-
telligenti, sognatrici, inquiete. Non lo pativa Stella, la sorellastra, che 
si appagava di una vita d’ombra, mimeticamente ruotando attorno 
alla madre. Né Julia, che collimava, in modo perfetto e quasi armo-
nioso, con il suo ruolo, sottordine a Leslie, di moglie mansueta e di 
madre integerrima. 

Egoista, autoritario, prevaricante — un uomo di stampo vittoriano —Leslie 
Stephen era tuttavia un intellettuale. E quando, fra qualche anno, Jinny gli 
chiederà di poter studiare anche lei il greco, egli non le dirà rozzamente e 
drasticamente di no, le cercherà un’insegnante a domicilio. In tacita omertà 
con l’intelligenza paterna, sarà invece dalla debolezza di lui che Jinny, fra 
qualche anno, sentirà incombere la minaccia di poter venire schiacciata. 

La casa, adesso, è tranquilla. Il camino arde crepitando. La sera brilla 
di molti lumi a petrolio. Le porte sbattono. I cani abbaiano. Sophie pre-
para biscotti per il tè. Vanessa dipinge. Laura, è vero, grida, nella sua 
stanza alta. Ma tutti fingono di non sentirla. 

Leslie legge nel suo studio, dondolandosi. Jinny, nella stanza ve-
trata, fissa con stupore le foglie del giardino. Julia cuce. Da un piano 
all’altro si odono tonfi. Sulla tavola apparecchiata per la sera, brillano 
i candelabri d’argento. La vita scorre. 

La morte ha un suo strano modo d’entrare. A volte entra, affogante e 
decisa, dalla porta principale. A volte, da una secondaria. 

Nel caso di Julia, la morte entrò, direttamente e sbrigativamente, dalla 
porta principale. Julia — aveva allora quarantanove anni —, logorata dal 
daffare continuo ed eccessivo, sempre più ansimante per la fretta, nella 
primavera del 1895 aveva avuto una banale influenza. Ai primi di maggio 
ebbe una ricaduta, e si mise a letto. 

La sera del 4 maggio, mentre un’atmosfera pesante gravava sulla fa-
miglia riunita nel salotto, Jinny — aveva allora tredici anni — andò a 
dare il bacio della buonanotte a sua madre. Julia stava abbandonata 
sui cuscini. Che aria stanca! Jinny si ritirò in punta di piedi. Mentre 
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abbassava la maniglia della porta, fu raggiunta alle spalle dalla voce 
della mamma: «Tienti dritta, capretta mia!» 

La mattina dopo, molto presto, Jinny, affacciandosi nell’aria pungente 
alla finestra della camera dei giochi, vide il dottor Seton, il medico di fa-
miglia, allontanarsi a testa china, le mani serrate dietro la schiena. 

Di lì a poco arrivò George, con dei plaid e del latte caldo. Jinny bevve 
il latte caldo e George la avvolse dentro il plaid. Anche Vanessa venne 
avvolta in una coperta. George prese per mano le ragazzine imbacuccate 
e le condusse giù, nella stanza da letto della mamma. 

Jinny vide, quieta al suo posto, la toilette dalla specchiera oblunga e 
dai cassettini laterali, quieto al suo posto il portacatino e, laggiù, il 
grande letto matrimoniale. Ma vi tremolavano sopra degli strani riflessi 
di candela e a quel tremolio si mescolavano i singhiozzi di una delle go-
vernanti, chinata sopra la sponda del letto. 

Jinny, mentre George la portava verso quel grande letto, si sentì sull’orlo di 
un’angoscia senza nome. Per farsi coraggio, s’irrigidì dentro di sé, si disse: «Non 
provo assolutamente nulla». Si sentì forte e cinica, e le venne perfino voglia di 
ridere. Quel momento, quell’esorcismo («Non provo assolutamente nulla») ri-
marranno incisi per sempre dentro di lei. Ogni qual volta nel corso della vita 
un’emozione la assalirà, tanto forte da minacciarla di una crisi, un’emozione al 
limite del sopportabile, si dirà: «Non provo assolutamente nulla». 

Chissà se, scorsi gli anni come le onde, quel giorno in cui Jinny troverà 
la forza disperata di darsi la morte e, deposto sulla riva del fiume Ouse 
il suo bastone da passeggio, si riempirà le tasche della giacca di pietre, 
se in quell’estremo momento, nella silenziosa immobilità della campa-
gna verde-umida, di fronte all’ultima immagine, non più memorabile, 
del mondo tanto amato, chissà se in quell’estremo momento, prima di 
lanciarsi, si sarà detta: «Non provo assolutamente nulla»? 

Adesso, la morte è lontana. Jinny è un’adolescente sperduta dentro 
una coperta di lana — un nido provvisorio. Si avvicina alla sponda del 
letto di sua madre. 

La mamma stava girata su un fianco. Jinny si curvò a baciarle la gota. 
La gota era tiepida, come sempre. Poi Jinny venne riaccompagnata, con 
Vanessa, nella stanza dei giochi. 
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La sera dopo, Stella le disse: «Vieni a dare un ultimo bacio alla 
mamma». La mano nella mano di Stella, Jinny riattraversò la strana im-
mobilità rossiccia della specchiera, del portacatino, del letto matrimoniale. 

La mamma non stava più sul fianco. L’aspettava, al centro di alti cuscini. 
Jinny si protese verso la sua guancia, la baciò. Era di metallo. Si ritrasse 
di colpo. Stella accarezzò lentamente una guancia della mamma, le slacciò 
il primo bottone della camicia da notte. «Le piaceva così», spiegò con 
quella sua voce soave. E rinchiuse nel suo pugno la mano di Jinny. 

Cadde sulla casa un silenzio soffocato. E, di colpo, tendaggi oscurarono 
le finestre. Talune stanze vennero chiuse. Nell’atrio si ammucchiarono fiori 
emananti un odore freddo e pungente. Ovunque regnava la luce artificiale. 
Tutti stavano in salotto intorno alla sedia del babbo, a singhiozzare. 

Dopo che la mamma venne portata via, sulla casa precipitò un’immo-
bilità buia, come se vi fosse penetrata una di quelle incombenti nubi 
scure la cui luce livida getta sopra la terra un velo di desolazione. Tutte 
le ragazze vennero vestite di crespo nero. I fratelli, in nero. La carta da 
lettera si orlò di nero. La variegata esistenza familiare suscitata e tenuta 
gaiamente in vita da sua madre sparì per sempre, e subentrò una vita 
sotterranea, attutita, piena di voci soffocate. 

Funebre primavera addobbata di nero, quella del 1895. Tutti neri 
come corvi, i ragazzi Stephen a passeggio con il padre, in lutto rigoro-
sissimo. La sera, lui, alto, magro, cupo, sta appollaiato su una sedia. 
Rimugina la sua solitudine. 

Da quel giorno che Julia venne portata via, il padre di Jinny sedette 
tetro, in silenzio oppure gemendo. Non sopportava né la perdita né la so-
litudine. Voleva intorno i figli. Anzi, lo esigeva. Parlavano tutti di quando 
c’era la mamma. Pallidissima, in crespo nero accollato, Stella aveva im-
pugnato il timone della casa. Ogni tanto, però, scoppiava a piangere. 

George, allora un uomo di ventisette anni, aveva assunto un’aria di pre-
murosa protezione verso le due sorelline — Jinny e Vanessa. Sembrava 
che si sforzasse di riempire un vuoto. Le accarezzava, a volte, a lungo. 

Ma nessuno poteva riempirlo, quel vuoto. Era finito un intero modo 
di esistere — gli abiti chiari, il loro fruscio, le risate, le carrozze. Il 
vuoto era lugubre e spento. Dal 1895 al 1904, anni che Jinny e Nessa 
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vissero «istupidite dal non essere», i giorni fluirono lenti e tetri come 
l’acqua sporca. 

A poco a poco, Julia diventò irreale. La tragedia vera della sua morte 
fu proprio questa, dovrà riconoscere fra molti anni Jinny. Julia rien-
trò, per lei, nella schiera delle creature invisibili, i fantasmi dei ricordi 
o delle fantasie che, non veduti da altri, ci accompagnano lungo il per-
corso terreno. Per lunghi anni Julia, sempre più scolorendo nell’or-
dine dell’irrealtà, sopravvivrà nel cuore di sua figlia Jinny, mentre 
questo cuore accumulerà sangue e invecchierà. Dolorosamente, si 
muoverà dentro di lei. 

Ed ecco, ora gran tempo è passato, e si è interposta quell’inflessibile 
lontananza che trattiene nella morte i morti, Jinny ha ormai quaran-
taquattro anni. Sta attraversando una piazza di Londra, in un giorno 
di sole. Tavistock Square. Gli alberi stormiscono. Attraversa con passo 
veloce. Rieccola! 

Alla stessa età d’allora, cinquant’anni, le gote un po’ infossate, i capelli 
grigi. Con un tuffo al cuore, Virginia le rivide sulle gote il colore della 
vita. Stava seduta là, nel salotto — e le mani avevano ripreso a muoversi. 
La vedeva respirare, come un tempo, mentre gettava le maglie sul ferro. 
Stava sferruzzando un calzerotto di lana rossiccia. Le sue dita… Le rive-
deva muoversi, quelle dita con gli anelli. A un certo punto, vide sua 
madre attorcigliare nervosamente il calzerotto. Dalla finestra colore del 
vento si profilava, in lontananza, una scogliera, un faro. Il faro di St. Ives! 
La mamma stava di profilo. Intenta al suo lavoro, a testa china, quel pro-
filo si stagliava mite, arrendevole, sottomesso. 

Oh! si dice Jinny (tutto è accaduto nella frazione di un secondo). Rivi-
vrà. La farò rivivere. Lei, che si muove per casa (intravide la scena se-
guente, nella stanza da pranzo); lei, che ritorna a parlare, dopo tanto 
tempo, dio mio, ritorna a parlare e dice, dice a un qualunque altro per-
sonaggio: «Una donna deve saper sacrificarsi per il marito». La chia-
merò Mrs. Ramsay, mi sembra un nome adatto. 

Il giorno in cui questo accadrà — sarà un giorno del 1925 — non è per 
il momento ancora uscito dalle pieghe del tempo. Siamo nei luttuosi anni 
posteriori alla tragica primavera del 1895. 
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Durante l’ultima estate che andarono a St. Ives (il padre, poi, disdisse 
per sempre quella casa satura di ricordi), Stella ricevette una proposta di 
matrimonio da un compagno di studi di George a Eton, un giovanotto non 
gran che bello ma innamoratissimo, che Virginia definirà, tanto per dirne 
qualcosa, «un gentiluomo di campagna». In realtà, era un giovane avvo-
cato. Stella lo respinse. Lui continuò a gravitare, paziente, intorno agli Ste-
phen. Si chiamava Jack Hills. Infine, Stella lo accettò. Si fidanzarono. 

Finalmente qualcosa di nuovo e di vitale si espanse nel salotto, fin al-
lora oscurato, di Hyde Park Gate, quel salotto diviso a metà da una 
porta a soffietto. E mentre, sola e nervosa, sopraffatta dalla timidezza, 
Jinny stava nella seconda metà del salotto intenta a leggere il Diario di 
Fanny Burney, le sembrava di intravedere, nell’altra metà dove fioriva 
l’idillio fra Stella e Jack, «fiammeggiante, rosso, limpido, intenso», lo 
«splendore di rubino» dell’amore. 

Il Diario di Fanny Burney non si dissolse senza lasciare traccia. In se-
guito, Virginia sempre parlerà di Fanny Burney, la settecentesca autrice 
di Evelina, un romanzo scritto in segreto, come di una di quelle pioniere, 
uno di quei primi anelli della catena senza i quali non esisterebbe una 
tradizione letteraria femminile e non sarebbe potuta esistere neppure la 
grande Jane Austen. Può darsi che quell’amo, 1897 (lo stesso in cui ebbe 
libero accesso alla biblioteca paterna), lei si limitasse ad accumulare, a 
riflettere — anche se non lo credo. 

Infatti, proprio in quell’anno, scrisse un saggio, purtroppo andato per-
duto, intitolato A History of Women. Chissà che non fosse qualcosa 
come un primo la. Alle spalle, premevano un’onerosa lettura di un’opera 
in tre volumi su Tre generazioni di donne inglesi (Three Generations of 
English Women) e un’altra sulla regina Elisabetta. Jinny leggeva con in-
saziabile curiosità le biografie, gli epistolari, i diari. Vi spiava dentro mo-
delli di vita «diversa» — forme di esistenze femminili differenti da quelle 
di Stella, della mamma o del fiore di virtù domestiche: la cugina Mia. 

Se la biografia era, viceversa, di un lui, lei snidava con curiosità e at-
tenzione quella colei che aveva avuto il vanto o la sventura di vivergli ac-
canto. Scoprì molte vite di donne «sullo sfondo», per così dire. La vita 
che contava, in primo piano, era quella di un uomo illustre. Ma intorno 



45CAPITOLO I • UNA BIMBA VITTORIANA

a lui erano ronzate vite femminili non del tutto prive di ali, anche se ri-
cacciate fra le ombre dello sfondo. 

Così scoprì, per esempio, che una maestrina di campagna che aveva 
avuto la chance di una lunga corrispondenza con il famoso poeta Shelley, 
Elizabeth Hitchener, era stata una personalità ben più generosa e ricca 
di entusiasmo che non Shelley stesso, il quale in lei riconobbe, sì, «l’em-
brione di un potente intelletto», ma preferì sposare Harriet Westbrook. 

Come in questo caso, Jinny cercava sempre di allungare l’occhio verso 
le donne dietro le quinte — e questa curiosità non la perderà mai, in-
sieme al gusto degli epistolari, dei diari, delle biografie. Perfino da qui a 
vent’anni dichiarerà: «Il fascino di leggere biografie è irresistibile». 

Metterà in cantiere parecchi progetti di stesura di una vita o di un’al-
tra: una biografia grottesca di sua zia Caroline Emelia Stephen, che sem-
pre irrispettosamente chiamò «la quacchera»; un’altra, di eguale taglio 
umoristico, dell’altra zia, Mary Fisher; e una biografia, nata invece da 
una seria ammirazione, di sua sorella Vanessa. La biografia di Vanessa 
venne tentata e non fu mai finita. 

Da ragazza, contribuirà anche alla biografia di suo padre, Leslie Ste-
phen, scritta da F.W. Maitland. Nel 1940 scriverà, con gran pena e fatica, 
una biografia del suo scomparso amico Roger Fry — ma più per dovere 
morale che altro. E frattanto avrà scritto anche Flush, la vita del cane di 
Elizabeth Barrett Browning, la grande poetessa — il che sarà un modo 
astuto e grazioso per biografare lei, la cui vita improntata da quel doppio 
movimento di oppressione (sotto un padre tiranno e collerico) e di libe-
razione nell’amore (l’amore per Robert Browning, poeta, e la fuga con lui 
dalla casa paterna) doveva avere colpito non poco la sua fantasia giovane. 

Con il tempo, la scoperta delle «donne dietro le quinte» confluirà nella 
convinzione — che accompagnerà Jinny per tutta la vita — dell’esistenza 
di molte femminili «vite oscure», prive di ogni menzione, sulle quali le 
sarebbe piaciuto, un giorno, scrivere un romanzo (viceversa, non lo 
scrisse mai). Accennerà alle vite oscure nel finale, così aperto, generoso, 
e democratico, di Una stanza tutta per sé. E dedicherà qui una pagina 
intera a quelle creature «dietro le quinte» la cui sorte di riduzione nel-
l’ombra l’aveva colpita a partire dall’adolescenza. 
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Scriverà, allora: «Quando dico pertanto delle donne che esse sono “al-
tamente sviluppate”, “infinitamente complicate”, non posso andare a cer-
care una verifica delle mie parole né in Whitaker né in Debrett né 
nell’Almanacco Universitario. Che cosa devo fare in questa situazione? E 
nuovamente rivolsi lo sguardo alla biblioteca. C’erano le biografie: Joh-
nson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning e molti 
altri. E cominciai a pensare a tutti quei grandi uomini i quali, per una ra-
gione o per l’altra, ammiravano certe persone del sesso opposto, le cerca-
vano, vivevano con loro, si confidavano, le corteggiavano, scrivevano su 
di esse, si fidavano di loro e dimostravano ciò che solo si potrebbe chia-
mare una specie di bisogno e dipendenza nei riguardi di quelle persone. 

«Che tutte quelle relazioni fossero assolutamente platoniche, non vor-
rei affermarlo… Ma sarebbe altamente ingiusto, per questi uomini illu-
stri, dire che da queste relazioni essi non traevano altro che svaghi, 
lusinghe e piaceri del corpo. Evidentemente ne traevano qualcosa che il 
proprio sesso non poteva fornire loro; e non sarebbe forse una temera-
rietà cercare di definire questo qualcosa (non c’è bisogno di citare le pa-
role indubbiamente rapsodiche dei poeti) come uno stimolo, un 
rinnovamento della forza creativa, che soltanto il sesso opposto può of-
frire». E la pagina procederà in bellezza, nel tentativo di spiegare «la 
forza estremamente complessa della femminilità». «Ogni Johnson», so-
sterrà Virginia, «ha la sua Thrale, e ci tiene fermamente, per ragioni che 
sono più o meno quelle suddette; e quando la Thrale sposa il suo pro-
fessore italiano di musica, Johnson impazzisce di rabbia e di dispiacere, 
non soltanto perché gli mancheranno le sue piacevoli serate a Streatham, 
ma perché è come se si fosse spenta la luce della sua vita.» 

Per intanto, dunque, Jinny leggeva con grande avidità il Diario di 
Fanny Burney, mentre lo splendore di rubino dell’amore sprizzava final-
mente un suo raggio dentro quelle stanze intristite — un raggio che la 
mandava in estasi, mentre negli occhi di Stella l’azzurro si intensificava. 

Il raggio durò dal luglio 1896 all’aprile del 1897 — non poco turbato 
dal padre, il quale visse quel fidanzamento, e il matrimonio imminente, 
come tradimento e abbandono. Stella lo abbandonava per Jack! Molte 
scene di possessività offuscarono lo splendente rubino dell’amore. Il 
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padre non voleva che Stella, sposata, se ne andasse via da casa. Ma Stella 
gli tenne testa e trovò un appartamento due numeri più in là, nella loro 
stessa strada. Nell’aprile 1897 Stella e Jack si sposarono. Partirono per 
la luna di miele in Italia, per due settimane. 

A quell’epoca, Jinny stava cicatrizzando. La vigorosa spinta dei suoi 
quindici anni la stava raddrizzando sullo stelo. A tredici, nell’estate seguita 
alla morte della mamma, qualcosa si era spezzato in lei, e lei si era ripie-
gata nella depressione. Lo choc della perdita, l’inguaribile cupezza del 
padre, l’invasione del lutto; ovunque si volgesse, l’infelicità attentava il 
suo fragile equilibrio. Sola nella sua stanza da letto, aveva udito orribili 
voci. Era stranamente diventata oggetto di contesa fra due tensioni oppo-
ste: l’eccitazione nervosa e la depressione. L’ombra di Laura era su di lei. 

Jinny aveva passato lunghe ore di solitario malessere nella stanza 
oscurata, aveva bevuto molti bicchieri di latte, e aveva fatto con Stella 
lunghe passeggiate per le strade di Londra. Ma la vita premeva talmente 
che, dopo lunghe cure di riposo mentale (vennero sospese tutte le lezioni 
e tutte le letture), di tranquillità e di aria di Londra, cure nelle quali Stella 
le era stata compagna paziente e materna, Jinny, tutta protesa al futuro, 
si sentiva intatta non meno di prima. Fu poco dopo, infatti, verso i sedici 
anni, che incominciò a sognare di diventare scrittrice. 

Al ritorno a Londra dopo il viaggio di nozze, Stella si ammalò. Sof-
friva di misteriose febbri intermittenti. I medici non ne venivano a 
capo. Gastrite? Peritonite? Stella migliorò. Jinny fu pregata di accom-
pagnarla in campagna, in convalescenza. Si rifiutò. Si sentiva nervosa, 
eccitabile. Le era venuta paura di uscire per le strade. Il suo senti-
mento per Stella era divenuto ambivalente. Felice per lei, era infelice 
per sé. Nel suo diario di ragazzina annotò: «Adesso la nostra vecchia 
sta sfacciatamente bene — e salta su e giù dal letto, eccetera: meglio 
così, nonostante tutto». 

In quella caldissima estate del 1897, ebbe «un attacco di nervi» (come 
lei lo chiamava) proprio in casa di Stella. Maternamente, dolcemente, 
Stella le restò accanto, accarezzandola e cercando di calmarla, fin quasi 
alla mezzanotte. All’agitazione nervosa si accompagnavano nevralgie, 
dolori reumatici, febbre. 
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Ma anche Stella non stava affatto bene. Quattro giorni dopo venne 
operata. Morì alle tre di notte del 19 luglio 1897. 

Nonostante il suo affetto ambivalente per Stella sposata, Jinny, la per-
dita di lei, la sentì come un affronto. «Il colpo, il secondo colpo della 
morte, si abbatté su di me, tremula, rattrappita, con le ali ancora avvolte 
nella crisalide rotta.» 

Jack Hills cadde nella disperazione. A voce più forte di lui, Leslie, che 
dalla morte di Stella non era rimasto sconvolto, lamentava, a voce altis-
sima, la propria desolata vedovanza. (Stava diventando, infatti, quasi 
completamente sordo.) 

Il timone abbandonato da Stella, lo assunse Vanessa. Ma, più egoista 
della mite Stella, con il padre ebbe scontri terribili. Specie quando doveva 
mostrargli i conti di casa, subendo — con grande indignazione di Jinny 
— scenate veementi e recriminazioni terrificanti. Vanessa lo mandava in 
miseria! «E tu», le gridava, «te ne stai lì come un pezzo di marmo. Non 
hai pietà di me? Non hai niente da dirmi?» E si batteva il petto. 

Perché, si chiedeva Jinny fremendo, suo padre si abbandonava a que-
ste inconsulte scene di collera e di pianto (a volte, singhiozzava mentre 
Vanessa gli presentava i conti) solo con Vanessa e con lei, come un 
tempo con Stella e con la mamma, e mai davanti ai figli maschi? 

Se la darà lei stessa, fra tanti anni, la risposta: in parte, «perché la 
donna allora era (nonostante la doratura in superficie che ne faceva 
un angelo) la schiava dell’uomo»; in parte, perché dalle donne lui 
era dipendente. 

Vanessa, però, restava fredda come uno spigolo. Non era disposta al-
l’abnegazione. No, non si piegava a lui con docile amore, come avevano 
fatto Stella, la mamma. 

Frattanto, Thoby aveva incominciato la vita universitaria — a Cam-
bridge. Jinny scriveva al fratello, gli raccontava delle proprie letture. Bat-
tendola di una lunghezza, Thoby aveva letto Shakespeare. Nell’ultimo 
scorcio dell’inverno del 1901, mentre anche lei, «un po’ oppressa dalla 
sua grandezza», stava leggendo «il grande William», gli scrisse: «Buon 
dio! Proprio quando mi sento dell’umore adatto per parlare di queste 
cose, tu vai a cacciarti a Cambridge!» 
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Per quanto riguardava il greco, Jinny si era già rimessa in pareggio. 
Adesso, passava le mattine leggiucchiando Platone con l’aiuto di un di-
zionario. All’orizzonte era apparsa dapprima la sorella del famosissimo 
saggista Walter Pater (idolo notturno di Virginia), Clara Pater, una si-
gnorina pallida e angolosa. Poi un giorno, al principio del 1902, all’oriz-
zonte apparve, grammatica alla mano, la signorina Janet Case — 
semplice e simpatica, puntigliosa e severa. Pur pretendendo gli aoristi a 
menadito, era una grande ammiratrice di Eschilo e di Euripide. Le sem-
bravano anzi, chiacchierava, autori molto «attuali» (il che colpiva dritto 
al cuore Jinny). Jinny, dopo vari tentativi di arruffare, tentare di scaval-
care la grammatica, gettarsi all’arrembaggio intuitivo sul senso delle 
frasi, si era alla fine arresa all’ammiratrice di Eschilo. Fra un aoristo e 
l’altro, a poco a poco, era venuta a stabilirsi un’intesa fra di loro. Janet 
era il tipo della nubile in dipendente; come rivelò a Jinny, aveva scelto 
di non sposarsi per un irrinunciabile attaccamento affettivo al padre, 
non aveva nessun rimpianto per l’amore, era convinta che le donne fos-
sero troppo sottovalutate dalla società e che avessero decisamente diritto 
al voto politico. Anzi lei, Janet Case, era simpatizzante con il Women’s 
Suffrage Movement, il movimento per il voto alle donne. 

Thoby, al Trinity College, aveva conosciuto dei ragazzi eccezionali, 
qualcuno addirittura geniale. E lei e Vanessa dovevano, invece, conti-
nuare a servire il tè al babbo, conversare con le varie zie Minny, Mary, 
Anny o con la cugina Mia, sovrintendere alle spese di Sophie, alla cuoca, 
e all’arrosto per il pranzo! 

In questo periodo Jinny, riflettendo, arrivò alla conclusione che le aspi-
ranti alla narrativa, se costrette, in quanto donne, a offrire in giro pasticcini, 
correvano dei seri rischi in quanto scrittrici. Avrebbero pur dovuto pagarla, 
tutta quella melassa! Ecco, dirà un giorno, perché erano così manierati i 
miei primi articoli. Dilaterà questa idea in Una stanza tutta per sé. 

Sul finire dell’inverno 1902, scrisse a Thoby: «Noi andiamo avanti a forza 
di tè, con una quantità di vecchie signore amorevoli e di ammiratori di papà». 

Nella primavera del 1903: «Io devo ricavare dai libri, con fatica e tutta da 
sola, quello che tu hai tutte le sere quando siedi a fumare la pipa vicino al fuoco 
con Strachey e gli altri. Non c’è da stupirsi se la mia cultura è così povera». 
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Cambridge era un mondo. Thoby glielo decantava. E agli occhi di 
Jinny quel mondo di amicizie intellettuali e di conversazioni elevate, ir-
rorate dal profumo dei sigari o da gai incontri conviviali, quel mondo di 
una cultura ineccepibile, quel mondo irraggiungibile e negato, si ac-
crebbe — diventò qualcosa come l’Universo al Maschile, con tutti i suoi 
privilegi inaccessibili. 

Fu questa, suppongo, la spinta segreta per cui, il giorno che diventerà 
molto famosa, Virginia Woolf si concederà di fumare un buon sigaro 
dopo il pasto, mentre dalla finestra della sua casa di Rodmell contem-
plerà i neri ori del tramonto. 

Tre filosofi dalla spiccata personalità dominavano a quel tempo Cam-
bridge: l’autore dei Principia Ethica (un libro che Jinny, sia pure a rate e 
faticosamente, non potrà evitare di leggere negli anni di Bloomsbury a ve-
nire), G.E. Moore; il grande Bertrand Russell, che aveva scritto i Principia 
Mathematica; e Alfred North Whitehead, l’autore di Il concetto di natura. 

Non a caso quando, negli anni futuri, Virginia incomincerà a scrivere 
quel suo libro sull’esclusione culturale delle donne e sulle angustie del 
diventare scrittrici: Una stanza tutta per sé, subito, in apertura, sulla 
pagina dilagherà il roseo sogno pantagruelico, e deliziosamente ironico, 
di un buon pranzo «alla ma schile» gustato a Cambridge. 

Allo scoccare del nuovo secolo, nel 1900, Jinny aveva partecipato al 
Ballo di Maggio del Trinity College, dove si era divertita e aveva cono-
sciuto Clive Bell. A quella svolta del secolo, i giovani Stephen fecero pa-
recchie gite a Cambridge. Al Trinity, li aspettava Thoby. Nella sua villa 
The Porch, avvolta in gran scialli e drappeggi in mezzo alle rose del suo 
giardino, li festeggiava la loro zia quacchera (di cui Jinny raccontava al-
l’amica del cuore Madge: «Ha passato la vita ad ascoltare le voci interiori 
e a parlare con gli spiriti, ed è come se vedesse fantasmi, o meglio anime 
smaterializzate, invece che corpi»). 

Si può immaginare con quali occhi Jinny contemplasse gli inarrivabili 
edifici dei college. Quale aspetto sognato avrà, in Una stanza tutta per sé, 
la verde e bianca Cambridge autunnale! «Era molto bella e molto miste-
riosa alla luce della luna autunnale. Le vecchie pietre sembravano molto 
bianche e molto venerabili. Pensavamo a tutti i libri là dentro raccolti; ai 


