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Introduzione

Alcune opere sono così grandi da subire spesso la
cattiva sorte di diventare letteratura1. L’Iliade è
senza dubbio una di queste. Il tempo in questi casi
non gioca a loro favore trasformandole in pallidi si-
mulacri archeologici di una storia che sembra non
riguardarci più, specie se il mito le illumina con lo
splendore delle immagini.
Simone Weil si conquista con L’Iliade o il poema

della forza il grandissimo merito di sottrarre al-
l’oblio con un lampo il senso profondamente umano
di quello che rappresenta l’atto di fondazione della
terra del tramonto, quell’occidente che nasce con la
separazione dalla luce dell’Oriente, dalle ceneri della
sacra Ilio, dalla distruzione della casa comune di uo-
mini e dei.
La fondazione dell’Occidente, già da questa prima

mossa, è segnata dal destino della secolarizzazione

9

1. La problematica della finzione, specie in letteratura, è trattata
da Simone Weil in diversi scritti. Tra quelli possibili segnalo Re-
sponsabilità della letteratura, a cura di A. Marchetti, Il Capi-
tello del Sole 2009.
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e dello svuotamento. Lungo questo tracciato verrà
perso il senso stesso di questo inizio greco, cioè il
senso del tragico e della finitezza dell’uomo che calca
il duro suolo della terra. Come sappiamo, quel senso
del limite era vissuto nella saggezza da una civiltà che
non si abbandona a nessuna trascendenza consola-
toria, dove non vi è spazio per una salvazione che
tolga all’uomo la sua misura. Mirabilmente l’inizio e
la fine del saggio della Weil compongono in unità lo
spirito greco e l’autentico messaggio cristiano andato
in gran parte perduto nei calcoli di un potere iperse-
colarizzato. 
L’Iliade o il poema della forza giunge alla luce in

un momento molto particolare della storia europea:
fu elaborato da Simone Weil tra il 1936 e il 1939, un
periodo in cui la storia aveva preso un suo corso vor-
ticoso; uscirà tra il 1940 e il 1941 sui “Cahiers du
Sud” a Marsiglia, in una zona della Francia che po-
teva ancora dar voce e offrire un riparo a chi non era
allineato al governo collaborazionista di Vichy; è
uno dei pochissimi testi pubblicati mentre Simone
Weil era ancora in vita.
I pensieri che vi possiamo leggere in realtà si ri-

trovano disseminati un po’ ovunque all’interno della
produzione spirituale della Weil. La meditazione sul
rapporto tra il singolo e il potere, l’analisi delle
cause che spingono l’uomo alla sventura e all’op-
pressione sono un riferimento continuo nella sua
meditazione. Tutto ciò può essere riassunto sotto un

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA
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fattore comune: l’estrema attenzione di Simone
Weil per la storia e gli avvenimenti, anche lontani,
che la riguardavano come se vi fosse coinvolta in
prima persona. In questo sta un primo motivo di at-
tualità dell’Iliade: i diversi totalitarismi che anda-
vano in quegli anni delineandosi, agli occhi di
Simone Weil non potevano essere compresi se non
ricorrendo al mito o ad una storia apparentemente
sepolta. La stessa operazione le permetterà di porre
dei precisi nessi tra il regime nazionalsocialista e
l’impero romano.
L’Iliade o il poema della forza è particolarmente si-

gnificativo però anche dal lato soggettivo, poiché in
esso riecheggiano tre motivi fondamentali della sua
avventura esistenziale. Innanzitutto la convinzione
che per un uomo è necessario “sapere” la condizione
più umile del prossimo, convinzione che la porterà in
fabbrica tra il 1934 e il 1935; secondariamente, ma
solo in ordine cronologico, la partecipazione alla
guerra civile spagnola nel 1936 ed infine l’esperienza
del Cristo nel 1938. Tutti questi motivi si condensano
in questo scritto imprimendogli quella tensione, par-
tecipazione e forza che il lettore sperimenta leggen-
dolo. L’Iliade o il poema della forza è quindi anche
l’occasione per una riflessione autobiografica, scevra
però da ogni personalismo, si potrebbe dire vista sub
specie aeternitatis, intrisa completamente di una fi-
losofia per nulla speculativa, ma sempre immersa
nella vita.

INTRODUZIONE
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Infine troviamo un ulteriore punto di singolarità
che riguarda tanto alcuni aspetti biografici ed esi-
stenziali quanto soprattutto l’opera in sé: più o meno
negli stessi anni un’altra figura di filosofa “irrego-
lare”, Rachel Bespaloff, scrive Dell’Iliade2 in cui,
come la Weil, attraverso un commento di alcuni
passi notevoli dell’epopea, viene posta al centro della
riflessione la violenza e la forza. Le due pensatrici
non si sono mai incontrate ma la loro vita sembra se-
gnata da destini in parte paralleli: nella primavera
del 1938 Rachel viene a curarsi nella stessa clinica
svizzera per malattie nervose dove, l’anno prece-
dente era stata ricoverata Simone. A Ginevra en-
trambe visitano una mostra di Goya e infine, cosa
assai significativa, spinte dalla pressione della Ge-
stapo, essendo entrambe ebree, negli stessi giorni del
maggio del 1942 si trovano a Marsiglia in attesa di
un visto per lasciare l’Europa alla volta di New York,
dove giungono nella medesima estate. Entrambe co-
noscevano Jean Wahl che apprezzò senza riserve il
lavoro della Weil e curò l’introduzione al testo della
Bespaloff. Non è chiaro se la filosofa di origine
ucraina avesse potuto leggere il testo della Weil men-
tre componeva il suo; è sicuro invece che lo lesse a
posteriori per interessamento dallo stesso Jean
Wahl. Sicuramente la Weil ignorava del tutto l’esi-
stenza della Bespaloff. Entrambe fanno i conti con

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA

2. Rachel Bespaloff, Dell’Iliade, Città Aperta 2004, con una pre-
fazione di Jean Wahl.
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un lato autodistruttivo della loro personalità, tanto
che pure le loro morti, anche se si verificano a sei
anni di distanza, sono caratterizzate da un elemento
profondamente tragico. La Weil morirà nel 1943 in
Inghilterra a causa della tubercolosi a cui aveva per-
messo di aggravarsi per la disperazione di trovarsi
lontana dalla Francia in un momento cruciale della
guerra, mentre la Bespaloff, che viveva la perma-
nenza negli USA come un’amputazione del proprio
essere, si suiciderà col gas nel 1949.
Qualunque possa essere la nostra riflessione su

queste tragiche vicende, ci troviamo di fronte ad un
fatto che, nella sua insondabilità, ci affascina, ci
scuote ed allo stesso tempo ci impegna nel nostro
presente: entrambe di fronte all’allargarsi e l’intensi-
ficarsi del male oscuro che dal 1933 aveva definitiva-
mente afferrato il suolo europeo e di conseguenza il
mondo intero, indipendentemente l’una dall’altra,
percorrono lo stesso tentativo di rispondere all’ango-
scia che doveva afferrare chiunque non avesse perso
il lume della ragione in quei tempi, e soprattutto chi
per ventura, per giunta era ebreo come lo erano la
Weil e la Bespaloff. Entrambe devono rivolgersi al
poema e al mito per reggere lo sguardo di fronte a
quella che appariva loro come la condanna a morte
della civiltà che conoscevano e cui appartenevano.
Anche se Simone Weil sembra accettare con mag-
giore senso tragico l’inesorabile operare della storia
di quanto non sia possibile alla Bespaloff, entrambe

INTRODUZIONE
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sentirono la necessità di ricorrere alla medesima
narrazione per mantenere lo sguardo vigile di fronte
a ciò che, con la propria forza, aveva oscurato più di
una coscienza e che iniziava, nel suo orrore, ad ap-
parire estraneo alle leggi non scritte che tengono in
vita una società e che perciò sfuggiva ad ogni tenta-
tivo di comprensione. 
Nonostante si possano trovare delle divergenze tra

i due testi e si possa dire, penso senza tema di smen-
tita, che quello di Simone Weil è più compatto e do-
tato di una maggiore coerenza interna, questo fatto
singolare della storia del pensiero rimane, a mio av-
viso, carico di significati reconditi e di una sugge-
stione impossibile da rimuovere.
Pensare di riattualizzare un conflitto immerso nel

mito, come quello tra Greci e Troiani, significa avere
una nozione di storia non lineare e progressiva,
bensì in qualche modo ciclica. Se così non fosse, rac-
contare il presente per mezzo di un lontano passato
sarebbe soltanto un freddo artificio. Invece il breve
saggio di Simone Weil, per il calore e l’appassionata
partecipazione che emana, ci commuove profonda-
mente.
“La forza trasforma chiunque da essa venga toc-

cato”. Questa è per Simone Weil l’essenza del con-
tenuto dell’Iliade. Nel poema omerico non si narra
tanto l’eroismo nella battaglia o le fantastiche inge-
renze degli dei nei casi umani. L’Iliade è piuttosto il
poema della forza e del potere che essa ha da una

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA
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parte di portare alla rovina chi la esercita e dall’altra
di pietrificare e ridurre a cosa chi la subisce. Allo
stesso tempo, nel dispiegarsi tragico della forza e
nella dismisura della volontà che l’accompagna, la
violenza e la sopraffazione trovano il loro pareggio
nella pietà e nell’amore, ma non nel perdono: il
greco non conosce infatti questa ambigua categoria
propria della cristianità. Ed è grazie a questa cruda
verità, in cui l’uomo viene riportato alla sua fini-
tezza, che la grande narrazione fondativa dell’occi-
dente si mantiene nella luce del mito. L’occhio di
Omero guarda e narra con imparzialità quasi divina
le violenze e le alterne sventure tanto degli Achei
quanto dei Troiani. Lo stesso occhio, attraverso lo
sguardo di Simone Weil, osserva, in un processo di
attualizzazione del mito, tanto lucido quanto parte-
cipe, l’avvicinarsi della tempesta europea. Con que-
sto sguardo, “divenendo simili a Dei”, come diceva
Goethe, la Storia, in una sorta di sospensione tem-
porale, raccontando se stessa diviene profetica.
E lo sguardo di Simone Weil aveva senz’altro que-

sta capacità profetica, anticipando lucidamente
quanto per la gran parte delle coscienze risultava al
momento ancora opaco. Non solo nel 1933 le era
chiara la necessità di una critica radicale e di una
presa di distanza dagli esiti della rivoluzione russa
nella versione staliniana, ma aveva anche assunto
un certo pessimismo rispetto alle possibilità reali di
emancipazione della classe operaia attraverso un

INTRODUZIONE
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passaggio rivoluzionario violento. Anche la possibi-
lità della guerra le appariva come un momento da
evitare assolutamente perché avrebbe compro-
messo del tutto quella debole possibilità di libera-
zione che si era aperta nella storia. Una rinuncia alla
violenza rivoluzionaria non certo dettata da un pa-
cifismo ad oltranza, convinzione che è rintracciabile
di fatto solo nella prima fase del suo pensiero, per
attraversare poi un ridimensionamento negli anni
della presa del potere di Hitler ed essere poi del
tutto abbandonata con dichiarazione esplicita di
pentimento intorno al 1936, anno in cui partecipa
frammentariamente alla guerra civile spagnola, ar-
ruolandosi nella milizia internazionale dell’anar-
chico Durruti.
Le prime riflessioni sul tema della forza, argo-

mento intrinsecamente contiguo a quello della
guerra, risalgono proprio alla fine del 1936 e all’ini-
zio del 1937; più precisamente si condensano per la
prima volta nel saggio dell’aprile del 1937 dal titolo
Méditation sur un cadavre, in cui a partire dalla fi-
gura dell’allora presidente del consiglio Léon Blum,
Simone Weil svolge una riflessione sul delicato mo-
mento politico della Francia di quegli anni.
In Ne recommençons pas la guerre de Troie poi

ritroveremo alcune riflessioni comuni al presente
saggio sul rapporto tra la guerra e le motivazioni
dalle quali sembra essere provocata. L’esperienza di
operaia in fabbrica, specie presso la Alsthom e in se-

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA
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guito la Renault tra il 1934 e il 1935 e la successiva
partecipazione, come abbiamo detto, alla guerra ci-
vile spagnola nel 1936, sono due delle tre tappe cui
accennavamo sopra che orientano Simone Weil ad
occuparsi di questi temi.
Nel 1937 è insegnante di filosofia al liceo di Saint-

Quentin dove, nel programma di studi, inserisce
anche letture dall’Iliade. Del resto l’interesse per
Omero si ritrova già nel programma scolastico del
1933-34 proposto a Roanne. Le sue lezioni di filosofia
si basavano maggiormente su testi letterari che non
su testi prettamente filosofici, fatta eccezione per
quelli platonici. Con questa strategia didattica Si-
mone Weil voleva attirare l’attenzione delle allieve su
casi concreti piuttosto che su concetti universali che
rischiavano di rimanere astratti.
L’idea di rifuggire dalla speculazione astratta rap-

presenta senz’altro una sorta di impulso metodico
nella vita di Simone Weil: era necessario provare
sulla propria carne le condizioni degli ultimi per i
quali il suo cuore palpitava e ai quali voleva portare
sostegno anche attraverso l’esercizio di un pensiero
tanto preciso quanto rispettoso dei fatti della vita.
L’astrattezza porta con sé sempre anche un che di
violento o per lo meno una certa dose di indelica-
tezza per la vita. In questa tensione etica forse po-
tremmo ritrovare anche degli spunti per ridare
dignità alla figura dell’intellettuale oggi più compro-
messa e vicina alla logica dell’intrattenimento che a

INTRODUZIONE
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quella di chi si impegna per l’emancipazione e la va-
lorizzazione della vita sociale. Se c’era una qualità
che mancava a Simone Weil in quanto intellettuale
era quella del compromesso. La condizione dei più
deboli, l’ingiustizia e le possibilità di progresso spi-
rituale cui ogni uomo doveva avere accesso, erano
l’oggetto di un’etica interamente vissuta. Non è pos-
sibile, da questo punto di vista, comprendere vera-
mente le riflessioni che ritroviamo in questo saggio
sull’essere umano ridotto a cadavere, ma abitato da
un’anima, sul suo annientamento e sulla sua sven-
tura senza far riferimento all’esperienza vissuta in
prima persona ad esempio alla Alsthom: “Io non rie-
sco ancora a realizzare la velocità stabilita per molte
ragioni: mancanza di abitudine, la mia naturale e
assai scarsa abilità, una certa lentezza naturale dei
movimenti, i mal di testa, e una certa mania di pen-
sare da cui non riesco a liberarmi”. Queste condi-
zioni, la pressione del caposquadra e l’assenza totale
di fraternità tra i lavoratori la portarono ad una vera
e propria crisi. Nella seconda metà del 1935 è alla
Renault, in un ambiente in cui ritrova un maggiore
senso di umanità. Nonostante ciò, le condizioni
sono spaventosamente dure per lei, tanto da farle
desiderare la più terribile delle tentazioni: quella di
non pensare più. È in questo stato che il senso per
la sua condizione di schiavitù si fa lacerante. Perde
addirittura la cognizione delle motivazioni per cui
si trova in fabbrica, condizione che annota con le se-

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA
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guenti parole: “sono una bestia da soma.” Quel-
l’esperienza doveva cambiare “ [..] in me non tanto
questa o quella idea, ma infinitamente di più, tutta
la mia prospettiva sulle cose, il senso stesso che ho
della vita. Conoscerò ancora la gioia, ma ormai una
certa leggerezza di cuore mi riuscirà, credo, per
sempre impossibile”3. Ritroviamo in queste espe-
rienze la radice delle riflessioni sulla condizione di
assoggettamento totale imposto dalla forza e sullo
smarrimento che l’uomo sperimenta nel bel mezzo
di un conflitto. Una condizione di alienazione totale
in cui di fatto l’uomo perde la cognizione di se stesso
e delle motivazioni che lo avevano spinto. È il pen-
siero che troviamo nella parte conclusiva di questo
saggio dove si dice anche qualcosa di più: lo sven-
turato che perde, nella sua condizione, la propria
identità, non può venire riconosciuto dagli altri: egli
si trova esiliato nella sua vita più intima. È come se
ci fosse una rimozione dello sguardo di fronte a que-
sta terribile condizione che ci riguarda tutti almeno
potenzialmente. Ma questa condizione estrema, che
indusse Simone Weil anche al pensiero del suicidio,
non è senza speranza. Sono attualissime, ad esem-
pio, le sue riflessioni sulle strategie che portereb-
bero anche l’ultimo degli operai a vivere la fabbrica
non come un luogo di oppressione, ma come un
luogo in cui la propria vita, attraverso la cura del
senso di partecipazione alla produzione, riceverebbe

INTRODUZIONE
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una dimensione umana e una condizione almeno
parzialmente gratificante. “Tutte le ragioni esteriori
(che prima ho creduto interiori) sulle quali, a mio
giudizio, si fondavano il sentimento della mia di-
gnità, il rispetto di me stessa, sono state frantumate
radicalmente in due o tre settimane sotto i colpi di
una costrizione brutale e quotidiana […] Non ne è
conseguita la rivolta […] ma una docilità da bestia
da soma […] ma lentamente attraverso la schiavitù
ho riconquistato la mia dignità, un sentimento che
questa volta non si fondava su niente di esteriore”4.
L’esperienza alla Renault le insegnerà che, come

in guerra, la cosa più umiliante e peggiore non è la
sofferenza fisica o il pericolo, ma la schiavitù e
l’umiliazione degli ordini che mettono a tacere la
creatività e mortificano il pensare fino alla sua estin-
zione. Perciò propone, però senza successo, un mo-
dello di fabbrica in cui non dovevano mancare
momenti di incontro e dialogo tra capi ed operai per
rendere il lavoro più umano: concertazione e com-
partecipazione contro rivoluzione. Questo modello
stava coerentemente all’interno di una visuale più
vasta della società che mi azzarderei a chiamare la
terza via di Simone Weil: un’alternativa concreta tra
azioni dettate da riflessioni universaliste da una
parte e massimaliste dall’altra: insomma né rivolu-
zione né riformismo. Una terza via che la accomuna
al pensiero sociale di Owen, di Steiner, di Beuys ed

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA
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anche di Olivetti. Una visione che doveva fare dei
conflitti l’occasione di una conciliazione e non la
scintilla di opposizioni frontali.
Questa prospettiva è il tentativo di creare uno

spazio in cui possa svilupparsi un reale processo di
riconoscimento dell’altro, uno spazio di reale uma-
nità anche in fabbrica. Nelle mani della Weil,
l’Iliade diviene un’immagine esteriorizzata della
lotta per il riconoscimento in un continuo rovescia-
mento di posizioni tra assoggettato e vincitore. Ma
se possiamo leggere queste riflessioni anche come
un riferimento a Hegel, alla figura del rapporto
servo-padrone, altrettanto certamente possiamo
dire che gli esiti e le conclusioni del suo pensiero
vanno in tutt’altra direzione. La questione riguarda
non semplicemente la figura più nota de La feno-
menologia dello spirito, ma il metodo stesso della
dialettica: “Quel che vi è di intellegibile nella fa-
mosa dialettica è unicamente la nozione di rap-
porto, la quale appare ben più chiaramente in
Platone che in Hegel. Quanto alla “negazione della
negazione”, è una frottola ridicola”.5 E poco prima:
“Nella natura delle cose non è possibile alcuno svi-
luppo illimitato. Il mondo riposa del tutto sulla mi-
sura e l’equilibrio. La stessa cosa accade nella città.
Ogni ambizione è dsimisura...ciò che l’ambizione
dimentica è la nozione di rapporto” 6.

INTRODUZIONE
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La considerazione critica sulla dismisura, come al-
terazione che prelude a infinite distruzioni, contra-
sta con l’idea hegeliana di azione eroica dell’uomo
che impugna il destino di popoli interi e che fa la
storia. Lo stesso principio di eroismo messianico Si-
mone Weil lo ritrova nell’ideologia marxista dello
stalinismo della prima ora: il soggetto dell’agire è
cambiato, non più l’individuo che incarna lo spirito
assoluto, bensì il proletariato come classe destinata
a inverare sul piano dello stato la coincidenza di
reale e razionale. Agli occhi della Weil in questi spo-
stamenti nulla cambia mentre l’oppressione degli
ultimi rimane la costante.
Fino ad ora la storia ha smentito proprio quello

che avrebbe dovuto essere l’esito più alto della dia-
lettica servo-padrone: il momento in cui l’autoco-
scienza abbandona la sua singolarità per coincidere
con la ragione del reale. È senz’altro vero che la sco-
perta dell’inutilità della virtù astratta costituisce un
momento di crisi del soggetto dell’autocoscienza,
ma, benché l’opera sia l’esito di questa crisi, il mo-
mento in cui il soggetto dell’autocoscienza si ogget-
tiva, essa non necessariamente, attraverso la
negazione che il mondo le infligge in termini di
buona riuscita, conduce ad una sorta di disciogli-
mento nello stato. Questa idea è stata un motivo
trainante del pensiero e dell’azione politica del ‘900. 
L’idea che il soggetto, in un certo senso, si suicidi a

favore della comunità perché scopre che essa è infini-

L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA
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tamente più importante di sé, è una pura ipotesi
astratta. Nel momento in cui il principio della dialet-
tica viene trasposto dall’ambito della coscienza delle
leggi a quello dell’azione, politica in particolare, l’idea
stessa di libertà individuale viene meno. La coinci-
denza tra soggetto e stato appare tanto teorica quanto
debole nella fenomenologia hegeliana, che fino a
prima si era mantenuta salda nell’ambito della pura
formazione dell’autocoscienza stessa. Estendere que-
sto principio al reale-mondo, induce non solo ad una
smentita del sistema, ma anche alla catastrofe sociale.
L’uomo esercita violenza esattamente nel momento
in cui si sostituisce a quel principio provvidenziale che
deve solo essere riconosciuto e non mimato, pena il
dare origine a un processo storico intriso di messia-
nismo e di totalitarismo; dismisure della convivenza
che si rivelano poi essere nient’altro che la forma più
terribile di quella volontà di potenza di cui parlerà in
seguito Nietzsche.
Secondo Isaiah Berlin il contributo fondamentale

di Hegel sta nell’aver introdotto il senso di un le-
game organico tra i fatti in successione storica,
conferendo quindi loro una reciproca relazione di
senso che, prima di lui, era sconosciuta; allo stesso
tempo però non esita a stigmatizzare come una
prospettiva rovinosa del sistema hegeliano quella
di congiungere etica e risultato efficace. Ciò che è
buono è ciò che vince e che è quindi in grado di pla-
smare i destini e la storia stessa. 

INTRODUZIONE
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In Simone Weil non troviamo traccia di questo
messianismo ed anzi la sua è una lucida visione che
indebolisce assolutamente le pretese di dominio da
parte dell’individuo o di un popolo e questo non
per annullarlo, ma per garantirgli la propria verità.
La più alta, tra quelle pensate da Hegel, sarebbe la
capacità da parte del soggetto di eliminare se
stesso a fronte del riconoscimento della propria in-
significante particolarità, di sacrificare se stesso a
quello spirito assoluto incarnato nella storia che è
per lui lo stato. Questa è senz’altro una “frottola”.
Imre Kertesz, “esperto” tanto del terrore staliniano
quanto di quello di Auschwitz, in L’immortalità dei
lager fa delle considerazioni sulla stessa lunghezza
d’onda: “[...]Hegel [...] scrisse che la storia è l’im-
magine e l’azione della ragione. Oggi è facile che,
sentendo queste parole, sorridiamo (con gli occhi
gonfi di lacrime)...”
Nel testo della Weil troviamo la descrizione degli

aspetti essenziali della lotta, direi di qualsiasi lotta,
con tutte le sue conseguenze, tanto per i vinti quanto
per i vincitori. La vittoria, nella descrizione che se
ne fa, non è che un momento ancora del tutto in-
terno alla lotta e non rappresenta affatto l’estinzione
della guerra: essa rimane sempre viva nei cuori degli
uomini fino al momento in cui non sorge in essi il
riconoscimento pieno della condizione dell’altro at-
traverso il pieno riconoscimento di sé.
Ma questo momento giunge quando tutte le forze
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sono consumate, tutto ciò che doveva essere di-
strutto è stato distrutto e non resta che il rimpianto
per quanto si è perduto. Un rimpianto tanto più la-
cerante quanto più si sono persi di vista i motivi di
tutta quella distruzione. In questo momento en-
trano in gioco elementi che indeboliscono qualsiasi
visione eroica. Perfino Achille di fronte al ricordo
dell’amico perduto, richiamatogli alla memoria
dalle suppliche di Priamo per la perdita del figlio Et-
tore, si intenerisce, viene afferrato dal rimpianto e
dall’amarezza che fanno da argine alla sua traco-
tanza sempre pronta ad esplodere. Non ulteriore
sintesi e dominio, bensì fraternità, tenerezza e ama-
rezza sono i fattori della vita che entrano in scena
quando la consapevolezza di essere stati inchiodati
dal destino riduce in cenere il delirio di potenza.
Solo quando si rendono conto, con un’intuizione la-
cerante, di essere entrambi assoggettati allo stesso
processo di pietrificazione, possono raggiungere
quell’amore puro, il più puro che si dia da sperimen-
tare all’uomo e che, come sostiene la Weil, sempli-
cemente rende possibile la vita dell’uomo.
Questo atto di riconoscimento è quanto di più de-

licato e misterioso ci sia, quasi non è nelle mani
dell’uomo e qualora venisse offerto unilateralmente
da una delle due parti in conflitto, non verrebbe rac-
colto e anzi suonerebbe come una maggiore offesa
e un ulteriore atto di dominazione e sopraffazione.
Paradossalmente proprio questo rende necessaria
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la dismisura, il portare l’avversario nella zona morta
delle cose, senza più possibilità di movimento al-
cuno. In questo sta la possibilità della poesia di ren-
dere bella perfino la distruzione.
L’identità per cui si lotta nella contrapposizione col

nemico, non va vista in senso idealistico, ma come il
risultato di rapporti di forza tra direzioni diverse ed
opposte. Il conflitto aperto determina l’oblio delle sue
cause e soprattutto mette in luce l’impossibilità,
prima ancora del riconoscimento dell’altro, di un
reale riconoscimento di sé. All’interno di tutte le
strategie possibili i contendenti rimangono, in un
senso più alto, estranei e incoscienti a se stessi. Pro-
prio in quelle presunte cause era riposta l’apparente
permanenza di un’identità, sia per l’uno che per l’al-
tro. Ma l’intensificarsi della lotta fa dimenticare i
motivi per cui si lotta. La distruzione appare allora
nella sua vera natura: essa è il risultato dell’assog-
gettamento alla forza sia da parte di chi la esercita
sia da parte di chi la subisce. L’eroe stesso, che ap-
pare agente della storia, come in Hegel, non è che
una comparsa in rapporti di destino che sovrastano
le singolarità. Eppure l’umanità va ritrovata proprio
in quella singolarità.
Fintanto che i rapporti di forza non si saturano, è

possibile l’illusione dell’identità, per provare la
quale si ingaggia un conflitto. Proprio perché si as-
sume per vera l’illusione dell’identità come qualcosa
di idealisticamente sostanziale, è necessario creare
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delle prove per la sua esistenza. Tali prove sono le
guerre e i conflitti, tanto militari quanto esistenziali.
“L’uomo è schiavo finché tra l’azione e il suo ef-

fetto, tra lo sforzo e l’opera, trova posto l’intervento
di volontà estranee. Tale è il caso e per lo schiavo e
per il signore, al giorno d’oggi. L’uomo non è mai di
fronte alle condizioni della propria attività. La so-
cietà fa schermo tra l’uomo e la natura”.7

Lo stesso pensiero lo ritroviamo nel saggio sul-
l’Iliade e nel Nietzsche de La volontà di potenza.
Nietzsche mette in relazione la volontà di verità, che
è appunto desiderio di riconoscimento assoluto da
parte dell’altro, con la perfetta ingenuità ed anche
all’innocenza. Entrambi però si presentano come
elementi di una menzogna. Nell’aforisma 377 tro-
viamo “Pensiero fondamentale: La falsità appare
così profonda, così universale, la volontà è talmente
contraria alla conoscenza diretta di se stessi e al
chiamare le cose col proprio nome, che risulta molto
verosimile la seguente ipotesi: la verità, la volontà
di verità è propriamente una cosa molto diversa, un
mero travestimento”. 8

La guerra, i conflitti di qualsiasi natura nella loro
verità contengono sempre qualcosa di profonda-
mente ingiusto e di falso, anche se tale menzogna è
avvolta in un manto di necessità. Quando il conflitto
è al calor bianco la paradossalità del reale appare in
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tutta la sua potenza e quella che sembrava la più
giusta delle motivazioni a confliggere appare polve-
rizzata: l’uomo è smarrito se privato delle motiva-
zioni in cui crede; proprio esse però vengono meno
nelle situazioni limite, sulla soglia di un altro mondo
che potrà travolgerlo. In questo sta uno dei noccioli
dell’etica di Simone Weil: vivere senza credenze e
senza speranza, adeguati alla purezza della neces-
sità. Pensiero difficile ed abissale che però, nono-
stante tutti i nostri sforzi per allontanarlo, sembra
continuamente materializzarsi nella nostra storia
recente di europei, senza esclusione per la nostra
più vicina attualità. L’irrazionalismo non sta tanto
nello sporgersi su questo abisso, ma nel ritrarsene,
ricoprendone la vista magari con l’idea di una razio-
nalità in realtà in sé irrazionale, perché inadeguata
al reale.
La guerra di Troia sorge a causa del rapimento di

Elena, ma la sua fine rende soddisfazione per il torto
subìto? 
Il riconoscimento in Hegel dipende dal doppio

movimento proprio dell’autocoscienza. Ciascuna
autocoscienza sa di sé ed è in sé certa, ma non sa
certamente dell’altra. Il desiderio dell’autocoscienza
è di costituirsi completamente attraverso il ricono-
scimento dell’altra autocoscienza. Questa però non
è certa di fronte a sé. Per una sorta di trasposizione
identificativa dell’autocoscienza che desidera il ri-
conoscimento, essa presuppone nell’altra coscienza,
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che è supposta autocosciente, l’esistenza di un desi-
derio pari al proprio. Essere riconosciuto è quindi
desiderare il desiderare dell’altro. Solo attraverso la
conoscenza del desiderio dell’altro, la brama di esi-
stenza dell’autocoscienza verrebbe soddisfatta. Ma
per ottenere questo risultato è necessario rendersi
padroni dell’altro.
Il problema della guerra non è tanto vincere –

anche nella vittoria può esserci misura – ma sta ori-
ginariamente in questo: nel portare a nullità il mo-
vimento dell’altro. L’idea di pietrificazione che
Simone Weil ci presenta è l’annullamento di qual-
siasi movimento; una stasi carica di angoscia che
elimina ogni possibilità di considerarsi portatore di
alcun diritto e della stessa qualità di esseri umani.
Nella guerra non ci sono soltanto i cadaveri a con-
trassegnarne l’orrore, ma anche e forse soprattutto
il controllo totale e l’irregimentazione delle azioni
dei vinti. Rendere l’altro qualcosa di ibrido tra la
carne e la macchina e quindi reificato totalmente, è
pensare di darsi la possibilità di afferrare in se
stessi, come qualcosa di reale concreto – e ciò è
massimamente illusorio – la dismisura della propria
volontà; una dismisura solo oniricamente percepita,
che non è mai possibile rendere concreta e oggetti-
vata. Ciò è possibile solo nell’atto della distruzione.
Ma nel momento stesso in cui questo eccesso è reso
possibile, esso si mostra come un delirio, la caduta
del principio di realtà in se stesso. Per questa intrin-
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seca impossibilità, che è il pensiero del controllo to-
tale, ogni regime totalitario si mantiene in sé ed è
allo stesso tempo legato alla morte e destinato ad
essere trascinato dalla corrente del tempo verso
l’annientamento. Rimuovendo dal reale la vita del-
l’altro, il padrone si preclude da sé proprio ciò che
voleva ottenere totalmente, ossia la possibilità
stessa di un totale riconoscimento. Con un effetto di
accumulo delle violenze, poiché, perpetratane l’ul-
tima, l’angoscia dell’impossibilità genera lo spazio
per ulteriori eccessi, la guerra e qualsiasi conflitto
portano con sé costitutivamente l’impossibilità di
produrre uno spazio per l’altro. L’idea di perdono,
estranea al senso tragico e che permea di finzione
una pseudo religiosità, non è che un’astrazione che
nasconde un ulteriore eccesso di padronanza.
Accostarsi al vuoto identitario è il destino dell’Eu-

ropa, è la sua fine e insieme la sua sola possibilità di
trasformazione, ma anche di distruzione ovvia-
mente.
In Sulla Germania totalitaria, quando Simone

Weil si chiede come sia potuto accadere che il ceto
medio più colto d’Europa avesse potuto identificarsi
nell’orrore del regime hitleriano, sta cercando di
identificare il doppio oscuro della civiltà europea, il
demone che la domina in segreto. Come non leggere
questo scritto, e in particolare le riflessioni sulla
carne morta abitata da un’anima, senza pensare ad
Auschwitz. Con ciò Simone Weil ha pensato in an-
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ticipo ciò che per il mondo intero rimane ancora da
pensare. C’è un passo del saggio in cui la pericolosità
delle illusioni borghesi europee viene fatta presente
quasi di passaggio, senza soffermarvisi troppo.
Suona come un ammonimento anche per le nostre
attuali condizioni storiche e politiche: “Chi aveva so-
gnato che, grazie al progresso, la forza appartenesse
ormai al passato, ha potuto scorgere in questo
poema solo un documento”. Ancora oggi non ci
siamo liberati dalla convinzione di essere migliori e
più giusti di altri popoli per il fatto di non esercitare
la violenza esplicita all’interno delle nostre nazioni
e per contro, paradossalmente, tutta la seconda
metà del secolo scorso è stata contraddistinta dal-
l’assurda convinzione che il passato fosse migliore
del presente e che le culture etniche, un passato im-
maginato quasi libero dalla caduta, fossero più pure
della nostra corrotta civiltà. Non sappiamo quindi
se siamo corrotti o migliori, se sappiamo usare la
violenza ancora oggi o se questo deve apparirci un
oscuro retaggio del passato; in ogni caso ancora oggi
dobbiamo invece dire che non esiste una legalità che
regolamenti la forza e che tale legalità forse non può
esistere, almeno nella forma in cui la intendiamo at-
tualmente. Come osserva Kertesz questa legge non
visibile e forse sconosciuta ha a che fare con la nar-
razione e con la poesia. Che quello omerico sia un
poema non lo possiamo considerare un caso se se-
guiamo Novalis quando afferma che alla radice della
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vita sociale c’è la poesia. La storia dei vincitori lotta
contro lo spirito della narrazione e questo lo si vede
nella conduzione degli stati che utlizzano la legge
fino a che i “fatti” non impongono l’uso della forza;
però non la perdita reale, ma il rischio di perdere il
prestigio della forza, come con assoluta chiarezza ci
evidenzia L’Iliade o il poema della forza, è la molla
che genera i conflitti, le guerre e le distruzioni. Ab-
biamo da poco dimenticato la tragica vicenda libica
che ci ha mostrato come questo atavico e fondamen-
tale meccanismo abbia sfiorato i rapporti diploma-
tici tra le “civilissime” nazioni della Francia e
dell’Italia. Fortunatamente questo tornante della
storia ci ha visto dalla parte dei perdenti. Fortuna-
tamente, perché la responsabilità della giustizia è il
contrappeso che rimane ai vincitori.
L’idea di progresso appare, nelle considerazioni

della Weil ed anche di fronte alla nostra attualità, la-
bile e di difficile determinazione. Combattiamo le
guerre per interposto popolo e questo ci mette al ri-
paro dalla dura percezione della realtà. Esportiamo
la guerra ed esercitiamo la forza in differita. L’idea e
l’illusione del nostro progresso si reggono su questo
dato: allontanare il conflitto all’interno dell’Europa e
dell’Occidente per esportarlo altrove, presso “altri”.
È una forza più subdola di quella che si manifestava
nel passato, ma non per questo meno pietrificante,
anche se l’effetto per cui un’anima abita una cosa
morta, quella “condizione ben strana”, ci scorre ad-
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dosso senza scossoni e senza traumi apparenti, ma
lentamente ed inesorabilmente ci determina costi-
tuendo quella condizione al limite dell’umano in cui
non possiamo riconoscerci, ma nella quale dobbiamo
pure riconoscerci.
Vi è un abisso tra le modalità delle guerre de-

scritte dalle diverse epopee e la guerra come oggi
la conosciamo, o meglio come non la conosciamo:
quanto le prime si svolgevano tra eroi e capi che
assieme alle truppe e alle legioni combattevano in
prima linea, altrettanto i conflitti odierni poggiano
il loro tallone odioso sulle popolazioni civili senza
che questi possano spesso nemmeno vedere i loro
aggressori. In genere nel passato i civili venivano
preservati dagli avvenimenti bellici se si fa ecce-
zione per quegli atti fuori misura in cui, per avere
ragione del nemico si ricorreva alla distruzione di
una città, come nel caso di Troia, ma anche, perché
no, come nel caso del rogo di Berlino nel 1945. Oggi
il coinvolgimento e la ritorsione sui civili è la meto-
dica stessa del conflitto tecnologico: l’invasore, ten-
denzialmente non tocca terra, non viene a contatto
col suolo del nemico se non nella fase finale come
un croupier che con la paletta raccoglie e allo stesso
tempo sottrae le ricchezze ai giocatori. Le sorti della
guerra, i destini dei contendenti nell’epopea, come
nelle guerre contemporanee, vengono decisi da chi
domina l’elemento dell’aria: un tempo gli dei atmo-
sferici della Grecia antica, oggi i tecnocrati in pos-
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sesso delle tecnologie più avanzate fatta salva la
mancanza di quella imparziale indifferenza propria
degli dei dell’Olimpo. La guerra, anche tradizional-
mente, non ha mai cessato il suo riferimento al
cielo, alle celestialità. Il regista Terrence Malik nel
film La sottile linea rossa, ha cantato in modo me-
raviglioso e con la stessa pietas tanto ciò che è
umano, che conserva, nonostante le ferite inferte,
una purezza contigua alla grazia, quanto ciò che
viene posseduto dalla forza nei modi che esatta-
mente ci presenta Simone Weil. Una volta a terra,
in Terra, l’uomo si ritrova, come sempre, come è
naturale, preda dell’antico demone dell’eccesso e
della dismisura che induce ad una distruzione che
va ben al di là di un ragionamento strategico o di
una contingente necessità bellica. Anzi la questione
è più radicale, la forza trova il suo spazio di illimita-
tezza ove manchi il pensiero stesso. Simone Weil ne
descrive la dialettica senza mediazione in modo per-
fetto: “Chi possiede la forza procede in un ambiente
privo di resistenze, senza che nulla, nella materia
umana che lo circonda, possa suscitare tra l’impulso
e l’atto, quel breve intervallo in cui abita il pensiero.
Gli uomini che non impongono ai loro atti quel
tempo di sospensione da cui solamente procede il
rispetto verso i nostri simili, concludono che il de-
stino ha dato loro ogni licenza e ai loro inferiori nes-
suna”.
Il punto di rottura quindi della dialettica servo-pa-
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drone sta in questa sospensione che interrompe il
flusso di forza che scorre tra l’impulso ad agire e
l’azione stessa. La figura della sintesi non è una fi-
gura dell’esultanza, del possesso o della composi-
zione finale di un conflitto tra due opposti che si
negano, bensì è un uomo pervaso da un’amarezza
prossima alla disperazione. È l’uomo ripiegato sui
suoi dolori dai quali costantemente rischia di essere
corrotto. Il pensiero che si inserisce in quell’angusto
spazio, che si infila in quella strettoia è ciò su cui si
gioca la possibilità di umanizzare la forza disobbe-
dendole. Vi è evidentemente una contiguità tra que-
sta debole ma decisiva possibilità e l’idea di Simone
Weil della grazia. La possibilità di pensare l’esi-
stente, di essere per un istante un soggetto a sé tra-
sparente è qualcosa di quasi miracoloso. Su questo
si misurano insieme la fragilità e la possibilità di ri-
scatto dell’uomo.
L’interruzione di un destino cieco a favore di un

destino umanizzato, il superamento della legge del
taglione, è la folle scommessa del cristianesimo. La
pausa in questa terribile macina il cui perno è la Ne-
mesi o il Karma, la geometrica potenza che toglie e
dà in egual misura e con eguale indifferenza, è get-
tare uno sguardo nell’intimo del suo meccanismo,
senza pensare di fermarlo. La pausa in cui il pen-
siero si insinua, allora, non è un semplice pensiero,
bensì la controforza che impedisce al desiderio di
piombare nella pesantezza dell’immaginazione, di
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redimere nel ricordo la caduta che ci aveva travolto
già al sorgere dell’impulso. Nemmeno Cristo è saldo
di fronte alla potenza geometrica e schiacciante del
destino, ma per Simone Weil è l’esempio vivente di
una possibile redenzione e della rottura dell’imperio
della forza.
Il Cristo di Simone Weil non è il Cristo del perdono;

Egli è più vicino alla Dike eraclitea che non giudica
ma svolge la composizione degli opposti al di là delle
categorie di bene e di male, con la differenza che, at-
traverso l’incarnazione, il Dio rende a ciascun uomo
questo compito: l’esercizio di approssimarsi alla su-
prema imparzialità della giustizia e di essere pronti
alla necessità che purifica l’immaginazione.
“Polemos [la guerra] è padre di tutte le cose, di

tutte re; e gli uni disvela come dei e gli altri come
uomini, gli uni fa schiavi gli altri liberi”9 . Così Era-
clito, che ci indica pure che Arco e Vita vengono
detti dalla stessa parola: Bíos.
Tra la nascita e la morte è teso il filo dell’esistenza

che piega l’arco della vita. Il suo tempo è lo spazio
di un’oscillazione più o meno ampia, più o meno
forte che alla fine geometricamente si smorza per
tornare su se stessa secondo la necessità della forza.
Ma la freccia che si stacca da quel Bíos può essere
diretta liberamente, e indipendente abbandona gli
estremi dell’arco.
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Benché la corda di Simone Weil abbia terminato
precocemente la sua oscillazione, la freccia lanciata
non cessa di attraversare il cielo dei nostri cuori.

Trieste, Natale 2011              Alessandro Di Grazia
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Il vero eroe, il vero soggetto, il centro dell’Iliade è la
forza. La forza usata dagli uomini, la forza che sot-
tomette gli uomini, la forza davanti alla quale la
carne degli uomini si ritrae. L’anima umana vi ap-
pare di continuo alterata dai suoi rapporti con la
forza: trascinata, accecata dalla forza di cui crede di
disporre, curva sotto il giogo della forza che subisce.
Chi aveva sognato che, grazie al progresso, la forza
appartenesse ormai al passato, ha potuto scorgere
in questo poema solo un documento; chi invece,
oggi come allora, individua nella forza il centro di
ogni storia umana, trova qui il più bello, il più puro
degli specchi.
La forza rende chiunque le è sottomesso pari a una

cosa. Esercitata fino in fondo fa dell’uomo una cosa

* L’Iliade o il poema della forza fu scritto da Simone Weil tra il
1936 e il 1939 e tra dicembre 1940 e gennaio 1941 uscì sui “Ca-
hiers du Sud” a Marsiglia con lo pseudomino di Émile Novis. È
uno dei pochissimi testi pubblicati mentre Simone Weil era an-
cora in vita. (NdT) 

L’Iliade o il poema della forza*
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nel senso più letterale del termine, poiché lo rende
cadavere. C’era qualcuno e, un istante dopo, non c’è
più nessuno. È questo un quadro che l’Iliade non si
stanca di presentarci:1

…i cavalli
Facevano risuonare i carri vuoti sui sentieri di

guerra,
In lutto per i loro condottieri senza macchia. Essi

sulla terra
Giacevano, agli avvoltoi assai più cari che alle

loro spose.

L’eroe è una cosa trascinata nella polvere, dietro a
un carro:

…Intorno i capelli
Neri erano sparsi, e la testa intera nella polvere
Giaceva, un tempo incantevole; ora Zeus ai suoi

nemici
Aveva consentito di svilirla sulla sua terra natale.

Assaporiamo pura l’amarezza di tale scena: nes-
sun conforto fittizio, nessuna immortalità consola-
trice, nessuna scialba aureola di gloria o di patria
viene ad alterarla.

1. La traduzione dei passi citati è nuova. Ogni riga traduce un
verso greco, gli spostamenti a capo e gli enjambements sono ri-
prodotti scrupolosamente; viene rispettato il più possibile l’or-
dine delle parole greche all’interno di ogni verso. (NdA) 



41L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA

La sua anima fuori dalle membra volò via, 
andò da Ade,
Piangendo il suo destino, abbandonando la sua

virilità e la sua giovinezza.

Ancora più dilacerante, tanto il contrasto è dolo-
roso, è l’improvvisa evocazione, subito cancellata,
di un altro mondo: il mondo lontano, precario e toc-
cante della pace, della famiglia, quel mondo in cui
ogni uomo è ciò che conta di più per quelli che lo
circondano. 

Ella gridava alle sue serve dai bei capelli per il
palazzo
Di mettere vicino al fuoco un grande treppiede,

affinché ci fosse
Per Ettore un bagno caldo al ritorno dal combat-

timento.
L’ingenua! Ella non sapeva che ben lontano dai

bagni caldi
Il braccio di Achille lo aveva sottomesso, a causa

di Atena dagli occhi verdi.

Certo, era lontano dai bagni caldi, lo sventurato.
Non era l’unico. Quasi tutta l’Iliade si svolge lontano
dai bagni caldi. Quasi tutta la vita umana si è sem-
pre svolta lontano dai bagni caldi.
La forza che uccide è una forma sommaria, grosso-
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lana della forza. Com’è più varia nei suoi modi di pro-
cedere e molto più sorprendente nei suoi effetti l’altra
forza, quella che non uccide, quella che non ucciderà
per certo. Sta per uccidere: sicuramente lo farà, o
forse sta per farlo, oppure rimane solo sospesa sul-
l’essere che essa in ogni istante può uccidere. Comun-
que essa muta l’uomo in pietra. Dal potere di
trasformare un uomo in cosa, facendolo morire, de-
riva un altro potere, altrimenti prodigioso: quello di
trasformare in cosa un uomo che pur è vivo. Egli è
vivo, ha un’anima, tuttavia è una cosa. Un essere ben
strano: una cosa che ha un’anima; che strana condi-
zione per l’anima. Chi potrà dire quanto ci metterà
ad adattarvisi in ogni istante, a torcersi e ripiegarsi
su se stessa? Essa non è fatta per abitare una cosa;
quando vi è obbligata non v’è più nulla in essa che
non patisca violenza.

Un uomo disarmato e nudo, minacciato da
un’arma, diventa cadavere ancora prima di essere
toccato. Un attimo prima preordina, agisce, spera:

Egli pensava, immobile. L’altro si avvicina, tutto
preso,
Ansioso di toccargli le ginocchia. Voleva in cuor

suo
Sfuggire alla cattiva morte, al buio destino...
E con un braccio per supplicarlo gli stringeva le

ginocchia,
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Con l’altro reggeva la lancia aguzza senza ab-
bandonarla...

Ma presto comprende che l’arma non sarà distolta
ed egli, respirando ancora, non è che materia e, pur
essendo ancora un essere pensante, non può pen-
sare più nulla.

Così parlò questo brillante figlio di Priamo
Con parole supplichevoli. Egli udì un discorso in-

flessibile:

Egli disse; all’altro vengono meno le ginocchia e
il cuore;
Abbandona la lancia e cade seduto, le mani tese,
Entrambe le mani. Achille sguaina il suo gladio

aguzzo,
Colpisce la clavicola, lungo il collo; e per intero
Conficca il gladio a doppio taglio. Egli, bocconi,

a terra
Giacque disteso, e il sangue nero scorre inumi-

dendo la terra.

Terminato il combattimento, lo straniero debole e
disarmato che supplica il guerriero non necessaria-
mente è condannato a morte; ma un istante d’im-
pazienza del guerriero può bastare a togliergli la
vita. Tale condizione è sufficiente a privare la sua
carne della proprietà principale della carne vivente.
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Il sussulto è il primo segno di vita di un pezzo di
carne vivente: la zampa di un ranocchio sussulta sti-
molata da un impulso elettrico. La vicinanza o il
contatto con una cosa orribile o terrificante fa sus-
sultare qualsiasi ammasso di carne, nervi e muscoli.
Solo, chi supplica in tal modo non trasale, non
trema, non ne ha più diritto: le sue labbra stanno
per toccare l’oggetto per lui più carico di orrore:

Non si vide entrare il grande Priamo. Egli si
fermò,
Cinse le ginocchia di Achille, gli baciò le mani,
Terribili, assassine di uomini, che gli avevano

massacrato tanti figli.

Lo spettacolo di un uomo ridotto a tal grado di
sventura gela, quasi come gela la vista di un cadavere:

Come quando la dura sventura afferra colui che
nel suo paese
Ha ucciso, e giunge alla dimora altrui,
Di un ricco; un fremito coglie chi lo vede;
Così Achille fremette alla vista del divino Priamo.
Anche gli altri fremettero, guardandosi l’un l’altro.

Ma è solo un attimo, e poco dopo la presenza
stessa dello sventurato viene dimenticata:

Egli disse. L’altro, pensando a suo padre, desi-
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derò piangerlo;
Prendendolo per il braccio spinse un poco il vec-

chio.
Ad entrambi saliva il ricordo, al primo di Ettore

uccisore di uomini,
E si scioglieva in lacrime ai piedi di Achille, con-

tro la terra;
Ma lui, Achille, piangeva suo padre, e a momenti

anche Patroclo; i loro singulti empivano la dimora.

Non per insensibilità Achille ha spinto a terra con
un gesto il vecchio incollatogli alle ginocchia; le pa-
role di Priamo, che evocano il suo vecchio padre, lo
hanno commosso fino alle lacrime. Semplicemente
egli è libero nei gesti e nei movimenti come se ci fosse
un oggetto inerte a toccargli le ginocchia anziché un
supplice. Gli esseri umani intorno a noi, per il solo
fatto di essere presenti, hanno un potere tutto loro:
quello di fermare, reprimere, modificare ogni movi-
mento abbozzato dal nostro corpo. Un passante non
devia il nostro percorso allo stesso modo di un car-
tello; quando siamo soli nella nostra stanza non ci al-
ziamo, non camminiamo, non ci rimettiamo a sedere
allo stesso modo di quando abbiamo visite. Ma que-
sta influenza indefinibile della presenza umana non
viene esercitata da quegli uomini che un moto d’im-
pazienza può privare della vita, addirittura prima che
un pensiero abbia avuto il tempo di condannarli a
morte. Dinanzi a quegli uomini gli altri si muovono
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come se quelli non fossero presenti; a loro volta essi,
rischiando di essere annientati in un istante, imitano
il nulla. Spinti, cadono e caduti restano a terra finché
il caso non fa venire in mente a qualcuno di tirarli su.
Ma infine rialzatisi, onorati da parole cordiali, non
possono prendere sul serio tale resurrezione, non
osano esprimere un desiderio; una voce irritata li ri-
durrebbe immediatamente al silenzio:

Egli disse, e il vecchio tremò e obbedì.

Almeno i supplici, una volta accontentati, ridiven-
tano uomini come gli altri. Ma vi sono esseri più
sventurati che, non morendo, diventano cose per il
resto della vita. Nelle loro giornate non vi è alcun
gioco, alcun vuoto, alcuno spazio libero per realizzare
qualcosa di propria iniziativa. Non sono uomini che
vivono più duramente di altri o collocati socialmente
più in basso di altri; è un’altra specie umana, un com-
promesso tra l’uomo e il cadavere. Dal punto di vista
logico è contraddittorio dire che l’essere umano è una
cosa; ma quando l’impossibile si fa realtà, la contrad-
dizione diviene lacerazione nell’anima. Questa cosa
aspira in ogni istante ad essere un uomo o una donna,
ma non vi riesce affatto. È una morte che si estende
lungo una vita; una vita che la morte ha raggelato
molto prima di averla soppressa.
La vergine, figlia di un sacerdote, subirà questa

sorte:
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Non la restituirò. L’avrà colta prima la vecchiaia,
Nella nostra dimora, in Argo, lontano dal suo

paese,
A correre davanti al telaio, a venire verso il mio

letto.

La giovane donna, la giovane madre, sposa del
principe, la subirà:

E forse un giorno in Argo tesserai la tela per
un’altra
E porterai l’acqua della Messide o d’Iperea,
Tuo malgrado, sotto il peso di una dura necessità.

Il piccolo erede dello scettro reale la subirà:

Esse facilmente se ne andranno sul fondo di cavi
vascelli,
Io tra loro; tu, figlio mio, o con me
Mi seguirai e farai lavori avvilenti,
Penando sotto lo sguardo di un padrone senza

mitezza…

Tale sorte, agli occhi della madre, è temibile per
suo figlio quanto la morte stessa; lo sposo si augura
di essere morto prima di vedere sua moglie soccom-
bere ad essa; il padre invoca tutti i flagelli del cielo
sull’esercito che impone tale sorte alla figlia. Ma per
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coloro sui quali si abbatte, un destino così brutale
cancella le maledizioni, le rivolte, i confronti, le me-
ditazioni sul futuro e il passato, cancella quasi il ri-
cordo. Non è da schiavi rimanere fedeli alla propria
città e ai propri morti.

Quando qualcuno di quelli che gli hanno fatto per-
dere tutto, che gli hanno saccheggiato la città, mas-
sacrato i suoi sotto gli occhi, soffre o muore, lo
schiavo piange. Perché no? Solo allora gli è concesso
piangere, gli è addirittura imposto. Ma in schiavitù
le lacrime non sono forse pronte a sgorgare impu-
nemente, non appena possibile?

Ella disse in lacrime, e le donne a gemere,
Col pretesto di Patroclo, ognuna sulle proprie an-

gosce.

In nessuna occasione allo schiavo è concesso
esprimere nulla, se non ciò che può compiacere il
padrone. Ecco perché, in una vita così cupa, se un
sentimento può germinare e animarlo debolmente,
non può essere che l’amore per il padrone. Ogni
altra strada è sbarrata al dono dell’amore, come
ogni sentiero, eccetto uno, è precluso al cavallo bar-
dato con tirelle, redini e morso. E se per miracolo si
intravvede la speranza di ridiventare per indulgenza
un giorno qualcuno, quale grado raggiungeranno la
riconoscenza e l’amore verso quegli uomini il cui re-
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cente passato doveva ispirare orrore! 

Mio sposo, a cui mi avevano donato mio padre e
la mia rispettata madre,
L’ho visto davanti alla mia città trafitto dal

bronzo aguzzo.
I miei tre fratelli, partoriti da un’unica madre, 
Così cari! hanno trovato il giorno fatale.
Ma tu non mi hai lasciata, quando mio marito

dal rapido Achille
Fu ucciso, e distrutta la città del divino Minete,
Versare lacrime; mi hai promesso che il divino

Achille
Mi avrebbe preso come legittima sposa e mi

avrebbe condotto sulle sue navi
A Ftia, a celebrare le nozze tra i Mirmidoni.
Così ti piango senza tregua, tu che sei sempre

stato buono.

Nessuno può perdere più di quanto perda lo
schiavo; egli perde tutta la sua vita interiore, la ri-
trova in parte quando appare la possibilità di cam-
biare destino. Così è l’imperio della forza: arriva
tanto lontano quanto in natura. Anche la natura,
quando entrano in gioco i bisogni vitali, cancella
ogni vita interiore e persino il dolore di una madre:

Infatti persino Niobe dai bei capelli ha pensato a
mangiare,
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Ella, a cui dodici figli nella sua casa perirono,
Sei figli e sei figlie nel fiore degli anni.
Essi, Apollo li uccise con il suo arco argentato
Nella sua collera contro Niobe; esse, Artemide

che ama le frecce.
Ella si era paragonata a Leto dalle belle guance,
Dicendo “ella ha due figli; io ne ho partoriti molti”.
E quei due, benché non fossero che due, li hanno

fatti morire tutti.
Essi per nove giorni furono lasciati giacere nella

morte; non venne nessuno
A seppellirli. La gente era diventata di pietra per
volere di Zeus.
Ed essi il decimo giorno furono seppelliti dagli dei

del cielo.
Ma ella ha pensato a mangiare, quando fu stanca

delle lacrime.

Mai fu espressa con tanta amarezza la miseria che
rende l’uomo addirittura incapace di sentire la pro-
pria miseria.
La forza posseduta da altri domina l’anima al pari

della fame estrema, dal momento in cui si afferma
come un potere perpetuo di vita e di morte. Ed è un
imperio così freddo, così duro come se fosse esercitato
dalla materia inerte. Il più debole, ovunque si trovi,
anche nel cuore di una città, è altrettanto solo, se non
di più, di chi si trova sperduto in mezzo ad un deserto.
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Due barili sono posti sulla soglia di Zeus,
Nei quali ci sono i doni che egli elargisce, cattivi

in uno, buoni nell’altro…
A chi fa doni funesti, lo espone alle offese;
Il tremendo bisogno lo caccia attraverso la terra

divina;
Egli erra e non riceve attenzioni né dagli uomini

né dagli dei.

La forza annienta tanto impietosamente, quanto
impietosamente inebria chiunque la possiede o
crede di possederla. Nessuno la possiede veramente.
Nell’Iliade gli uomini non sono divisi in vinti,
schiavi, supplici da un lato e in vincitori, capi dal-
l’altro; non vi è un solo uomo che non sia in qualche
momento costretto a piegarsi alla forza. I soldati,
benché liberi e armati, nondimeno subiscono ordini
e offese:

Ogni uomo del popolo che vedeva e iniziava a gri-
dare,
Con il suo scettro lo colpiva e lo rimproverava

così:
“Miserabile, stai buono, ascolta parlare gli altri, 
I tuoi superiori. Non hai né coraggio né forza,
Non conti nulla nel combattimento, nulla nell’as-

semblea…”

Tersite paga care le proprie parole, simili a quelle
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pronunciate da Achille, benché perfettamente ragio-
nevoli.

Lo colpì; egli si curvò, le lacrime colarono impa-
zienti,
Un tumore sanguinante sulla sua schiena si

formò
Sotto lo scettro d’oro; si sedette ed ebbe paura.
Nel dolore e nello stupore si asciugava le lacrime.
Gli altri, nonostante la loro pena, vi presero gusto

e risero.

Ma lo stesso Achille, l’eroe fiero, invitto, ci viene
mostrato fin dall’inizio del poema mentre piange
per l’umiliazione e il dolore impotente, dopo aver
assistito al rapimento della donna che egli voleva
fare sua sposa, senza osare opporvisi.

…Ma Achille
Piangendo si sedette lontano dai suoi, in disparte,
Sulla sponda delle onde biancheggianti, lo

sguardo sul mare vinoso.

Agamennone, per mostrare chi è il padrone, umi-
lia Achille deliberatamente:

…Così saprai
Che io posso più di te, e chiunque altro esiterà
A trattarmi alla pari e a tenermi testa.
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Ma qualche giorno dopo il capo supremo piange a
sua volta ed è obbligato ad umiliarsi e a supplicare,
soffrendo di farlo invano.

Neppure il disonore della paura viene risparmiato
a uno solo dei guerrieri. Gli eroi tremano come gli
altri. È sufficiente che Ettore lanci una sfida per ren-
dere sgomenti tutti i Greci, senza eccezioni, tranne
Achille e i suoi perché sono assenti:

Egli disse, e tutti tacquero e mantennero il silen-
zio;
Avevano vergogna di rifiutare, paura di accet-

tare.

Ma appena Aiace si fa avanti, la paura cambia
campo:

I Troiani, un brivido di terrore indebolì loro le
membra;
Ettore stesso, il cuore gli sussultò nel petto;
Ma non gli era più concesso tremare, né cercare

riparo…

Due giorni dopo tocca ad Aiace provare terrore:

Zeus padre, dall’alto, fa montare in Aiace la paura.
Egli si ferma, incatenato, dietro di sé mette lo
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scudo dalle sette pelli,
Trema, guarda smarrito la folla, come una be-

stia…

Ad Achille stesso accade una volta di tremare e ge-
mere di paura, dinanzi a un fiume, è vero, non di-
nanzi ad un uomo. Tranne lui, assolutamente tutti
ci vengono mostrati vinti in qualche momento. La
vittoria è determinata più dal cieco destino, rappre-
sentato dalla bilancia dorata di Zeus, che dal valore:

In quel momento Zeus padre dispiegò la sua bi-
lancia d’oro.
Vi mise due destini di morte, che tutto falcia,
Uno per i Troiani domatori di cavalli, uno per i

Greci bardati di bronzo.
Egli la prese nel mezzo, e si abbassò il giorno fa-

tale dei Greci.

A forza di essere cieco, il destino stabilisce una
specie di giustizia, cieca anch’essa, che punisce gli
uomini armati secondo la legge del taglione; l’Iliade
l’ha formulata molto prima del Vangelo e quasi negli
stessi termini:

Ares è imparziale, e uccide coloro che uccidono.

Che tutti siano destinati per nascita a patire vio-
lenza, è una verità preclusa alle menti degli uomini



55L’ILIADE O IL POEMA DELLA FORZA

dall’imperio delle circostanze. Il forte non è mai
forte in assoluto, né il debole è debole in assoluto,
l’uno e l’altro però lo ignorano. Non si ritengono
della stessa specie: né il debole si vede simile al
forte, né viene visto tale. Chi possiede la forza pro-
cede in un ambiente privo di resistenze, senza che
nulla, nella materia umana che lo circonda, possa
suscitare tra l’impulso e l’atto, quel breve intervallo
in cui abita il pensiero. Dove il pensiero non ha
posto, nemmeno la giustizia o la prudenza ne
hanno. Ecco perché questi uomini armati agiscono
con durezza e da folli. La loro arma affonda in un
nemico inerme, prostrato ai loro piedi; trionfano su
un moribondo descrivendogli le offese che subirà il
suo corpo; Achille sgozza dodici adolescenti troiani
sulla pira di Patroclo, con la stessa naturalezza con
cui noi recidiamo dei fiori per una tomba. Forti del
loro potere, non dubitano mai che le conseguenze
dei loro atti li obbligheranno a loro volta a piegarsi.
Quando, con una parola, possono mettere a tacere,
far tremare e ridurre all’obbedienza un vecchio, ri-
flettono essi forse che le maledizioni di un sacerdote
sono importanti agli occhi degli indovini? Si rinun-
cia forse a rapire la donna amata da Achille sapendo
poi che tanto lui quanto lei potranno solo obbedire?
Achille, quando gioisce vedendo fuggire i miserabili
Greci, può forse pensare che questa fuga, che durerà
e finirà secondo la sua volontà, farà perdere la vita
al suo amico e a lui stesso? Così, coloro ai quali la
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forza è prestata dalla sorte, periscono perché vi si
affidano troppo.
Non può accadere che non periscano. Infatti non

considerano la loro stessa forza una quantità limi-
tata, né i loro rapporti con gli altri un equilibrio tra
forze diseguali. Gli uomini che non impongono ai
loro atti quel tempo di sospensione da cui solamente
procede il rispetto verso i nostri simili, concludono
che il destino ha dato loro ogni licenza e ai loro in-
feriori nessuna. Da quel momento vanno al di là
della forza di cui dispongono: inevitabilmente ecce-
dono, ignorando che essa è limitata. Vengono allora
consegnati senza scampo al caso, le cose non obbe-
discono più. Talvolta il caso li avvantaggia, talvolta
li danneggia; eccoli nudi dinanzi alla sventura, senza
l’armatura di potenza che proteggeva la loro anima,
senza più nulla ormai che li separi dalle lacrime.
Questo castigo, di un rigore geometrico, che puni-

sce automaticamente l’abuso della forza, fu per ec-
cellenza oggetto di meditazione presso i Greci.
Costituisce l’anima dell’epopea; con il nome di Ne-
mesi mette in moto le tragedie di Eschilo; per i Pi-
tagorici, per Socrate e per Platone fu il punto di
partenza per pensare l’uomo e l’universo. Tale no-
zione è diventata familiare ovunque sia penetrato
l’ellenismo. Forse è questa nozione greca a sussi-
stere, con il nome di kharma, in alcuni paesi orien-
tali impregnati di buddismo; ma l’occidente l’ha
smarrita e nessuna delle sue lingue ha una parola
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per esprimerla; le idee di limite, misura, equilibrio,
che dovrebbero determinare il comportamento
della vita, hanno solo un uso strumentale nella tec-
nica. Siamo geometri solo dinanzi alla materia, i
Greci furono innanzi tutto geometri nell’apprendere
la virtù.
L’andamento della guerra, nell’Iliade, consiste in

questo gioco altalenante. Il vincitore del momento
si sente imbattibile, anche se qualche ora prima
aveva sperimentato la disfatta; si dimentica di go-
dere della vittoria come di un bene transitorio. Al
termine della prima giornata di combattimento rac-
contata nell’Iliade, i Greci vittoriosi potrebbero pro-
babilmente conseguire l’oggetto dei loro sforzi, cioè
Elena e le sue ricchezze; almeno se si pensa, come
fa Omero, che l’esercito greco aveva ragione di cre-
dere che Elena fosse a Troia. I sacerdoti egizi, che
dovevano saperlo, dissero più tardi a Erodoto che
ella si trovava in Egitto. Ad ogni modo, quella sera i
Greci non ne vogliono più sapere:

“Ora non accetteremo né i beni di Paride,
Né Elena; ognuno vede, anche il più ignorante,
Che Troia è ora sull’orlo della sconfitta.”
Egli disse; tutti lo acclamarono tra gli Achei. 

Ciò che vogliono è niente meno di tutto. Tutte le ric-
chezze di Troia come bottino, tutti i palazzi, i templi e
le case in cenere, tutte le donne e i bambini schiavi,
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tutti gli uomini cadaveri. Dimenticano un particolare:
che non tutto è in loro potere; essi non sono entrati in
Troia. Forse lo saranno domani, forse no.

Ettore, lo stesso giorno, si abbandona al mede-
simo oblio:

Lo so bene infatti, nelle viscere e nel cuore; 
Verrà un giorno in cui perirà la santa Ilio,
E Priamo, e la nazione di Priamo dall’abile lan-

cia.
Ma penso  meno al dolore che si prepara per i

Troiani,
E a Ecuba stessa  e al re Priamo,
E ai miei fratelli che, così numerosi e coraggiosi,
Cadranno nella polvere sotto i colpi dei nemici,
Che a te, quando un Greco dalla bronzea corazza 
Ti trascinerà in lacrime, privandoti della libertà.

Ma io, che possa morire e che la terra mi ricopra
Prima che ti senta gridare, che ti veda trascinata

via!

Che cosa non darebbe in quel momento per  allon-
tanare gli orrori che crede inevitabili? Ma ogni of-
ferta è vana. Due giorni più tardi i Greci fuggono
miseramente e Agamennone stesso vorrebbe ri-
prendere il mare. Ettore, non facendo che minime
concessioni, avrebbe ottenuto facilmente la par-
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tenza del nemico, ma ora non vuole nemmeno più
permettergli di partire a mani vuote:

Ardiamo ovunque fuochi e che il fulgore salga al
cielo
Per paura che nella notte i Greci dalle lunghe

chiome
Per fuggire non si lancino sull’ampio dorso dei

mari…
Che più d’uno abbia in corpo una freccia da smal-

tire,
…affinché tutti temano
Di portare ai Troiani domatori di cavalli la

guerra che suscita pianti.

Il suo desiderio è esaudito: i Greci restano e l’in-
domani, a mezzogiorno, fanno di lui e dei suoi un
oggetto degno di pietà:

Essi, attraverso la pianura fuggivano come vac-
che
Che un leone caccia dinanzi a sé, venuto nel cuore

della notte…
Così li inseguiva il potente Atride Agamennone, 
Uccidendo senza posa l’ultimo; essi fuggivano.

Nel corso del pomeriggio Ettore riprende il so-
pravvento, indietreggia ancora, poi mette in rotta i
Greci, in seguito viene respinto da Patroclo e dalle
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sue truppe fresche. Patroclo, inseguendo il vantag-
gio oltre le sue forze, finisce per ritrovarsi esposto
alla spada di Ettore, senza armatura e ferito, e la
sera, Ettore vittorioso accoglie con duri rimproveri
il parere prudente di Polidamante:

“Ora che ho ricevuto dal figlio di Cronos l’astuto
La gloria presso i vascelli, costringendo in mare

i Greci,
Imbecille! non proporre tali consigli davanti al

popolo.
Nessun troiano ti ascolterà; io, non lo permet-

terò”.
Così parlò Ettore, e i Troiani lo acclamarono…

L’indomani Ettore è perduto. Achille lo ha fatto
retrocedere attraverso tutta la pianura e sta per uc-
ciderlo. Egli è sempre stato il più forte dei due nel
combattimento, tanto più ora dopo parecchie setti-
mane di riposo, trascinato dalla vendetta e dalla vit-
toria, contro un nemico esausto! Ecco Ettore
davanti alle mura di Troia: è solo, completamente
solo, ad aspettare la morte cercando di preparare la
sua anima ad affrontarla.

Ahimè! Se passassi dietro la porta e il bastione
Polidamante prima di tutto mi farebbe vergo-

gnare…
Ora che ho perduto i miei a causa della mia follia,
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Temo i Troiani e le Troiane dai veli indolenti
E che non senta dire dai meno valorosi di me:
“Ettore, confidando troppo nella sua forza, ha

perduto il paese.”
Eppure, se posassi il mio scudo curvato, 
Il mio buon elmo e, appoggiando la lancia al ba-

stione,
Andassi verso l’illustre Achille, incontro a lui?...
Ma perché dunque il mio cuore mi dà questi con-

sigli?
Non mi avvicinerò a lui; non avrebbe pietà di me,
Nessun riguardo; mi ucciderebbe, se fossi così

nudo,
Come una donna…

Ettore non sfugge ad alcuno dei dolori e delle umi-
liazioni propri agli sventurati. Solo, spogliato da
ogni prestigio di forza, il coraggio che lo ha tenuto
fuori dalle mura non lo preserva dalla fuga:

Ettore, vedendolo, fu preso da tremore. Non poté
risolversi 
A restare…
…Non è per una pecora o per una pelle di bue
Che essi si sforzano, ricompense ordinarie della

corsa;
Corrono per una vita, quella di Ettore domatore

di cavalli.
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Ferito a morte, accresce il trionfo del vincitore con
vane suppliche:

Ti imploro sulla tua vita, sulle tue ginocchia, sui
tuoi genitori…

Ma chi ascoltava l’Iliade sapeva che la morte di Et-
tore doveva dare una breve gioia ad Achille, la morte
di Achille una breve gioia ai Troiani e l’annienta-
mento di Troia una breve gioia agli Achei.

In questo modo la violenza schiaccia chi la tocca e
alla fine appare estranea a chi la usa e a chi la subi-
sce. Nasce allora l’idea di un destino per il quale i
carnefici sono altrettanto innocenti delle vittime, i
vincitori e i vinti si ritrovano fratelli nella stessa mi-
seria. Il vinto è causa di sventura per il vincitore
come il vincitore lo è per il vinto.

Un unico figlio gli è nato, per una vita breve; e
persino
Invecchia senza le mie cure, poiché ben lontano

dalla patria
Resto davanti a Troia a fare del male a te e ai tuoi

figli.

Un uso moderato della forza, che da solo consen-
tirebbe di sottrarsi a tale meccanismo, richiede-
rebbe una virtù sovrumana, rara quanto una
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costante dignità nella debolezza. Del resto, neppure
la moderazione è esente da rischi; infatti il prestigio,
che costituisce per più di tre quarti la forza, è dato
innanzi tutto dalla superba indifferenza del forte per
i deboli, un’indifferenza così contagiosa che si co-
munica a quelli che ne sono l’oggetto. Ma di norma
non è il pensiero politico a consigliare l’eccesso. La
tentazione dell’eccesso è quasi irresistibile. Talvolta
nell’Iliade vengono pronunciate parole ragionevoli;
quelle di Tersite lo sono al più alto grado. Anche
quelle di Achille, irritato, lo sono:

Nulla vale la mia vita, nemmeno tutti i beni che
si dice
Contenga Ilio, città così prospera …
Infatti si possono conquistare buoi, grassi mon-

toni…
Una vita umana, una volta andata, non si ricon-

quista più.

Ma la parole ragionevoli cadono nel vuoto. Se pro-
nunciate da un inferiore, questi viene punito e tace;
se è un capo, non vi adegua i suoi  atti. Si trova inol-
tre sempre un dio che all’occorrenza consiglia l’ir-
ragionevolezza. Alla fine scompare dalla mente
l’idea stessa che si possa voler sfuggire all’occupa-
zione toccata in sorte, quella di uccidere e di morire:

…noi a cui Zeus
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Già dalla giovinezza ha destinato fino alla vec-
chiaia, di soffrire
In dolorose guerre, finché periamo fino all’ul-

timo.

Questi soldati, come molto più tardi quelli di
Craonne2, si sentivano già “tutti condannati”.

Sono rimasti intrappolati in questa situazione nel
più semplice dei modi. All’inizio il loro cuore è lieve
come sempre quando una forza è dalla nostra parte
e contro di noi c’è il vuoto. Le armi sono nelle loro
mani; il nemico è assente. Tranne quando si ha
l’anima prostrata dalla reputazione del nemico, si è
sempre molto più forti di chi è assente, poiché que-
sti non impone il giogo della necessità. Nessuna ne-
cessità viene ancora in mente a coloro per i quali è
così, ed è per questo che se ne vanno come a giocare,
come a trascorrere una vacanza fuori dagli obblighi
della quotidianità.

Dove sono finite le nostre vanterie, quando ci af-
fermavamo così coraggiosi,
Quelle che a Lemno  declamavate vanitosamente,
Ingozzandovi di carne di bue dalle corna diritte,
Bevendo nelle coppe straripanti di vino?

2. La battaglia di Craonne ebbe luogo il 7 marzo 1814 e terminò
con una vittoria dell’esercito francese comandato da Napoleone
Bonaparte contro gli eserciti russo e prussiano. (NdT)
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Che a cento o a duecento di questi Troiani ognuno
Avrebbe tenuto testa al combattimento; ed ecco

che uno solo è troppo per noi!

Anche una volta provata, la guerra non smette su-
bito di sembrare un gioco. La necessità propria della
guerra è terribile, completamente diversa da quella
connessa alle attività della pace; l’anima vi sottostà
solo quando non può più sfuggirvi e finché la evita
trascorre giorni privi di necessità, giorni di gioco, di
sogno, arbitrari e irreali. Il pericolo è allora un’astra-
zione, le vite distrutte risultano indifferenti al pari
di giocattoli rotti da un bambino; l’eroismo è una
posa di teatro insudiciata di vanteria. Se inoltre, per
un attimo, un afflusso di vita moltiplica la potenza
dell’azione, ci crediamo irresistibili in virtù di un
aiuto divino che garantisce contro la disfatta e la
morte. La guerra allora è facile e viene amata in
modo meschino.

Ma nella maggior parte dei casi questo stato non
perdura. Arriva il giorno in cui la paura, la sconfitta,
la morte dei compagni amati fa piegare l’anima del
soldato alla necessità. La guerra smette allora di es-
sere un gioco o un sogno; il guerriero capisce in-
somma che essa esiste realmente. È una realtà dura,
infinitamente troppo dura per poter essere soppor-
tata in quanto racchiude la morte. Infatti, non ap-
pena sentiamo che la morte è possibile non riusciamo



66 SIMONE WEIL

a sostenerne il pensiero se non a sprazzi. È vero che
ogni uomo è destinato a morire e che un soldato può
invecchiare tra i combattimenti; ma per coloro la cui
anima è sottoposta al giogo della guerra, il rapporto
tra la morte e il futuro non è lo stesso che per gli altri
uomini. Per gli altri la morte è un limite al futuro
imposto in anticipo; per loro, essa è il futuro stesso,
il futuro assegnato dalla loro professione. Che per
degli uomini il futuro sia la morte è contro natura.
Non appena la pratica della guerra rende sensibile
la possibilità della morte racchiusa in ogni minuto,
il pensiero è incapace di trascorrere i giorni senza
attraversarne l’immagine. Lo spirito allora è in ten-
sione e può tollerare questa condizione solo per
breve tempo; ogni nuova alba  ripropone la stessa
necessità e, un giorno dopo l’altro, trascorrono gli
anni.  L’anima patisce violenza tutti i giorni. Al mat-
tino soffoca ogni aspirazione perché il pensiero non
può viaggiare nel tempo senza passare per la morte.
La guerra quindi cancella ogni idea di scopo, per-
sino l’idea degli scopi della guerra. Essa cancella
anche il pensiero di porre fine alla guerra. L’even-
tualità di una situazione così violenta è inconcepi-
bile fintanto che non vi ci si trova coinvolti; e
quando ci si trova coinvolti porvi fine è inconcepi-
bile. Così non facciamo nulla per uscirne, non pos-
siamo smettere di imbracciare e usare la armi in
presenza di un nemico armato; la mente dovrebbe
predisporsi a trovare una via d’uscita, ma ne ha
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smarrito ogni capacità. È interamente occupata a
farsi violenza. Che si tratti di schiavitù o di guerra,
le sventure intollerabili, sempre presenti tra gli uo-
mini, durano a causa del loro stesso peso e così
dall’esterno sembrano facili da portare; durano per-
ché sottraggono le risorse necessarie a uscirne. 

Ciononostante, l’anima sottomessa alla guerra
grida per essere liberata; ma la liberazione stessa  le
appare sotto una forma tragica, estrema, sotto la
forma della distruzione. Una fine moderata, ragio-
nevole, metterebbe a nudo una sventura così vio-
lenta per il pensiero da non poter essere sostenuta
nemmeno come ricordo. Non crediamo che il ter-
rore, il dolore, lo sfinimento, i massacri e i compagni
distrutti possano smettere di corrodere l’anima, a
meno che tutto ciò non sia stato sommerso dall’eb-
brezza della forza. L’idea di uno sforzo illimitato che
apporti un beneficio nullo o solo parziale, risulta do-
lorosa. 

Cosa? Lasciare Priamo, i Troiani vantarsi
Di Elena di Argo, ella per la quale tanti Greci
Davanti a Troia sono morti lontano dalla terra

natia?...
Cosa? Desideri che la città di Troia dalle ampie

strade
Lasciamo, per la quale abbiamo sofferto tante

miserie?
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Ad Ulisse, che importa di Elena? Che gli importa
persino di Troia, le cui ricchezze non compenseranno
la rovina di Itaca? Troia ed Elena importano solo in
quanto cause del sangue e delle lacrime dei Greci;
esercitando il dominio, anche i ricordi più terribili
possono essere dominati. L’anima, obbligata dall’esi-
stenza di un nemico a distruggere in sé quanto la na-
tura le aveva dato, crede di poter guarire solo
distruggendolo. Al tempo stesso, la morte degli amati
compagni suscita un’oscura emulazione di morte.

Ah! Morire subito, se il mio amico ha dovuto 
Soccombere senza il mio aiuto! Tanto lontano

dalla patria
È perito, e non mi ha avuto per evitare la morte…
Ora parto per ritrovare l’omicida di una testa

tanto cara,
Ettore; la morte, la riceverò nel momento in cui
Zeus vorrà compierla, e tutti gli altri dei.

La stessa disperazione spinge allora a morire e a
uccidere:

So bene che il mio destino è morire qui,
Lontano da mio padre e da mia madre amati; ma

tuttavia
Non la smetterò finché i Troiani non saranno

ubriachi di guerra.
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L’uomo abitato da questo duplice bisogno di
morte, finché non è diventato altro, appartiene a
una razza diversa da quella dei viventi.

Quale eco può trovare in cuori siffatti la timida
aspirazione della vita, come nel caso del vinto che
supplica di vedere ancora il giorno? Sia l’essere ar-
mati che l’essere disarmati toglie quasi ogni impor-
tanza a una vita minacciata; colui che ha distrutto
in sé il pensiero per cui vedere la luce gli è caro,
come potrebbe rispettarlo in questo lamento umile
e vano?

Sono ai tuoi ginocchi, Achille; abbi riguardo di
me, abbi pietà;
Sono qui come supplice, o figlio di Zeus, degno di

riguardo.
Infatti nella tua casa ho mangiato per primo il

pane di Demetra,
Il giorno in cui mi hai preso nel mio orto ben col-

tivato.
E mi hai venduto, mandandomi lontano da mio

padre e dai miei,
Alla santa Lemno; ti è stata donata per me

un’ecatombe.
Fui riacquistato per tre volte tanto; questa au-

rora è per me 
Oggi la dodicesima, da quando sono tornato da
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Ilio,
Dopo tanti dolori. Eccomi ancora nelle tue mani
Per un destino funesto. Devo essere odioso a Zeus,

padre,
Che di nuovo mi consegna a te; per una vita

breve mia madre
Mi ha partorito, Laotoe, figlia del vecchio Alte…

Che risposta accoglie questa debole speranza!

Dai, amico mio, muori anche tu! Perché ti lamenti
tanto?
È morto anche Patroclo, e valeva molto più di te.
Ed io, non vedi come sono bello e alto?
Sono di nobile stirpe, una dea è mia madre;
Ma anche su di me sono la morte e il duro destino.
Sarà l’alba, o la sera, o il mezzo del giorno, 
quando anche a me con le armi verrà strappata

la vita…

Quando si è dovuto recidere in se stessi ogni aspi-
razione alla vita, occorre uno sforzo di generosità
sovrumano per rispettare la vita altrui. Nessuno dei
guerrieri di Omero sembra capace di un tale sforzo,
se non forse Patroclo che, in un certo modo, si trova
al centro del poema, il quale “seppe essere mite
verso tutti” e nell’Iliade non commette atti brutali o
crudeli. Nell’arco di una storia millenaria, quanti
uomini simili incontriamo che abbiano dato prova
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di una generosità così divina? Forse se ne possono
nominare due o tre. In mancanza di tale generosità
il soldato vincitore è come un flagello della natura;
posseduto dalla guerra, come lo schiavo, è diventato
una cosa, anche se in modo completamente diverso;
le parole non hanno alcun potere su di lui come non
ne hanno sulla materia. Sia l’uno che l’altro, a con-
tatto con la forza, ne subiscono l’effetto infallibile
che è di rendere quelli che tocca o muti o sordi.
Tale è la natura della forza. Il suo potere di trasfor-

mare gli uomini in cose è duplice e si esercita su due
versanti: essa pietrifica in modo diverso, ma in egual
misura, le anime sia di chi la subisce, sia di chi la usa.
Questa proprietà raggiunge il più alto grado sul
campo di battaglia, dal momento in cui essa volge alla
sua conclusione. Le battaglie non si decidono tra uo-
mini che fanno calcoli, progetti, che prendono una ri-
soluzione e la eseguono, bensì tra uomini spogliati di
tali facoltà, trasformati, caduti o al livello della ma-
teria inerte, pura passività, o delle forze cieche che
sono puro slancio. È questo l’ultimo segreto della
guerra, e l’Iliade lo esprime con i suoi paragoni: i
guerrieri appaiono simili tanto all’incendio, all’inon-
dazione, al vento o alle bestie feroci o a qualsiasi
causa cieca di disastro, quanto ad animali impauriti,
alberi, acqua, sabbia e a tutto ciò che è mosso dalla
violenza delle forze esterne. Da un giorno all’altro,
talvolta da un’ora all’altra, Greci e Troiani a turno su-
biscono l’una e l’altra trasmutazione:
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Come da un leone che vuole uccidere delle vacche
sono assalite
Che in un prato paludoso e vasto pascolano
A migliaia…; tutte tremano; così allora gli Achei
Con panico furono messi in fuga da Ettore e da

Zeus padre,
Tutti…
Come quando il fuoco devastatore cade sul bosco

fitto;
Ovunque il vento lo porta turbinando; allora i

fusti,
Strappati, cadono pressati dal fuoco violento;
Così l’Atride Agamennone faceva cadere le teste
Dei Troiani in fuga…

L’arte della guerra non è che l’arte di provocare
tali trasformazioni e il materiale, i procedimenti, la
morte stessa inflitta al nemico, sono solo dei mezzi
a tale scopo; il vero oggetto è l’anima dei guerrieri.
Ma queste trasformazioni costituiscono sempre un
mistero di cui gli dei, che toccano l’immaginazione
umana, sono gli autori. Comunque sia, questa du-
plice proprietà di pietrificare è essenziale alla forza,
e un’anima in contatto con essa può sottrarvisi solo
per una specie di miracolo. Tali miracoli sono rari e
brevi.
La leggerezza di chi usa senza rispetto gli uomini

e le cose che ha o crede di avere alla sua mercé, la
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disperazione che obbliga il soldato a distruggere,
l’annientamento dello schiavo e del vinto, i massa-
cri, tutto contribuisce a creare un uniforme quadro
di orrore. La forza ne è l’unico eroe. Ne deriverebbe
una cupa monotonia se, disseminati qua e là, non vi
fossero momenti luminosi, momenti brevi e divini
in cui gli uomini hanno un’anima. L’anima che si ri-
sveglia così, per un istante e subito dopo si perde
sotto l’imperio della forza, si risveglia pura e intatta;
non vi compare alcun sentimento ambiguo, compli-
cato o torbido; solo il coraggio e l’amore vi trovano
posto. Talvolta l’uomo, come Ettore davanti a Troia,
trova la propria anima deliberando in se stesso,
quando cerca di affrontare il destino da solo, senza
l’aiuto degli dei e degli uomini. Altre volte gli uomini
trovano la loro anima quando amano; nell’Iliade
sono rappresentate quasi tutte le forme pure del-
l’amore tra gli uomini.

La tradizione dell’ospitalità, anche dopo parecchie
generazioni, ha la meglio sull’accecamento del com-
battimento:

Così sono per te un ospite amato in seno ad
Argo…
Evitiamo le lance l’un l’altro, anche nella mischia.

L’amore del figlio per i genitori, quello del padre
e della madre per il figlio è sempre tratteggiato in
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modo tanto breve quanto toccante:

Ella rispose, Teti, versando lacrime:
“Mi sei nato per una breve vita, figliolo mio, come

tu dici…”

Lo stesso vale per l’amore fraterno:

I miei tre fratelli, che aveva per me partorito una
sola madre, 
Così cari…

L’amore coniugale, condannato alla sventura, è di
una purezza sorprendente. Lo sposo, evocando le
umiliazioni della schiavitù che attendono la donna
amata, omette quella il cui solo pensiero insudice-
rebbe in anticipo la loro tenerezza. Non vi è nulla di
così semplice quanto le parole rivolte dalla sposa a
colui che sta per morire:

…Sarebbe meglio per me
Se ti perdessi, stare sotto terra; non avrò più
Altro rimedio, quando avrai incontrato il tuo de-

stino,
Null’altro che male…

Non meno toccanti sono le parole rivolte allo
sposo morto:
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Mio sposo, sei morto anzitempo, così giovane; e
me, tua vedova,
Lasci sola nella mia casa; il nostro bambino an-

cora piccolo
Che avevamo avuto tu ed io, sventurati. E non

penso 
Che un giorno diventerà grande…

Poiché dal tuo letto morendo non mi hai teso le
mani,
Non hai detto una sola buona parola, affinché io

sempre
La pensi giorno e notte versando lacrime.

L’amicizia più bella, quella tra compagni d’armi, è
il tema degli ultimi canti:

…Ma Achille
Piangeva, pensando al compagno benamato; il

sonno
Non lo colse, che tutto domina; si rigirava di qua

e di là…

Ma il trionfo più puro dell’amore, la grazia su-
prema delle guerre, è l’amicizia che sgorga dal cuore
dei nemici mortali. Sopprime la fame di vendetta
per il figlio ucciso, per l’amico ucciso, cancella con
un miracolo ancora più grande la distanza tra bene-
fattore e supplice, tra vincitore e vinto:
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Ma quando il desiderio di bere e mangiare fu pla-
cato,
Allora Priamo, il Dardanide, si mise ad ammi-

rare Achille,
Quant’era alto e bello; aveva il volto di un dio.
E a sua volta il Dardanide Priamo fu ammirato

da Achille
Che guardava il suo bel volto e ascoltava le sue

parole.
E quando furono sazi di essersi contemplati l’un

l’altro…

Questi momenti di grazia sono rari nell’Iliade, ma
bastano a far sentire con estremo rammarico ciò che
la violenza fa e farà perire.

Tuttavia, un tale accumulo di violenze sarebbe
freddo senza un accento di inguaribile amarezza che
si fa continuamente sentire, anche se spesso è indi-
cato da una sola parola, spesso solo da una cesura
nel verso, da un a capo. In questo l’Iliade è unica, in
virtù dell’amarezza che procede dalla tenerezza e
che si riversa su tutti gli uomini, uguale alla luce del
sole. Il tono non smette mai di essere impregnato di
amarezza, ma non si abbassa nemmeno mai al la-
mento. La giustizia e l’amore, che non possono oc-
cupare alcuno spazio in questo quadro di violenze
estreme e ingiuste, lo inondano della loro luce con
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accenni appena percepibili. Nulla di prezioso, desti-
nato o meno a perire, viene trascurato; viene espo-
sta la miseria di tutti senza dissimulazione né
disdegno, nessun uomo è posto al di sopra o al di
sotto della condizione comune a tutti gli altri, tutto
ciò che è distrutto viene rimpianto. Vincitori e vinti
sono ugualmente prossimi, allo stesso titolo simili
al poeta e all’ascoltatore. La differenza è che la sven-
tura dei nemici è forse sentita più dolorosamente.

Così cadde, addormentato da un bronzeo sonno,
Lo sventurato, lontano dalla sua sposa, difen-

dendo i suoi…

Quale accento per evocare la sorte dell’adolescente
venduto da Achille a Lemno!

Per undici giorni rallegrò il suo cuore tra coloro
che amava,
Ritornando da Lemno; il dodicesimo di nuovo
Nelle mani di Achille Dio l’ha consegnato, lui che

doveva
Mandarlo da Ade, benché non volesse partire.

E la sorte di Euforbio, colui che ha visto un solo
giorno di guerra:

Il sangue gli intride i capelli, simili a quelli delle
Grazie …
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Quando viene pianto Ettore:

…guardiano delle caste spose e dei bambini pic-
coli

bastano queste parole a far apparire la castità insu-
diciata a forza e i bambini consegnati alle armi. La
fontana alle porte di Troia diventa oggetto di rim-
pianti strazianti, quando Ettore la supera di corsa
per salvare la sua vita condannata:

Là si trovavano degli ampi lavatoi, nei pressi,
Belli, in pietra, dove gli abiti splendenti
Erano lavati dalle donne di Troia e dalle figlie

così belle,
Una volta, in tempo di pace, prima dell’arrivo

degli Achei.
Di là corsero, fuggendo, e l’altro dietro inse-

guendo…

Tutta l’Iliade sta sotto l’ombra della sventura più
grande che ci sia tra gli uomini: la distruzione di una
città. Tale sventura però non apparirebbe più lace-
rante se il poeta fosse di Troia; il tono non è diverso
quando si tratta degli Achei che muoiono lontani
dalla patria.
Le brevi evocazioni del mondo della pace sono do-

lorose quanto l’altra vita, quella dei viventi, appare
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calma e piena:

Finché venne l’alba e si fece giorno,
Dai due lati le frecce colpirono, gli uomini cad-

dero.
Ma alla stessa ora in cui il boscaiolo sta per pre-

parare il suo pasto
Nelle valli di montagna, quando le braccia sono

stanche
Di tagliare i grandi alberi, e un vuoto lo prende

allo stomaco,
E il desiderio di un buon cibo lo afferra alle vi-

scere,
Proprio a quell’ora, coraggiosi, i Danai ruppero

il fronte.

Tutto ciò che è assente dalla guerra, tutto ciò che
la guerra distrugge o minaccia, nell’Iliade è avvolto
di poesia; i fatti di guerra non lo sono mai. Il pas-
saggio dalla vita alla morte non è velato da alcuna
reticenza:

Allora gli saltarono i denti; salì da due lati
Il sangue agli occhi; il sangue che da labbra e na-

rici
Egli rendeva, a bocca aperta; la morte con la sua

nube nera lo avvolse.
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La fredda brutalità dei fatti di guerra non è affatto
mascherata: vincitori e vinti non sono né ammirati,
né disprezzati, né odiati. Il destino e gli dei decidono
quasi sempre della mutevole sorte dei combatti-
menti. Nei limiti assegnati dal destino, gli dei so-
vrani dispongono della vittoria e della disfatta; sono
sempre loro a provocare le follie e i tradimenti che
ogni volta impediscono la pace; la guerra è il loro af-
fare personale e il capriccio e la malizia sono i loro
unici moventi. Quanto ai guerrieri, i paragoni che li
fanno apparire vincitori o vinti, bestie o cose, non
possono suscitare né ammirazione né disprezzo, ma
solo il rimpianto che gli uomini possano essere così
trasformati.
La straordinaria equità ispirata dall’Iliade ha forse

degli esempi a noi sconosciuti, ma non ha avuto imi-
tatori.  A stento si sente che il poeta è greco e non
troiano. Il tono del poema sembra testimoniare di-
rettamente l’origine delle parti più antiche; la storia
forse non ci darà mai chiarezza in proposito. Se cre-
diamo con Tucidide che gli Achei, ottant’anni dopo
la distruzione di Troia, subirono a loro volta una
conquista, possiamo chiederci se i canti in cui la bat-
taglia è nominata raramente non siano i canti di
quei vinti che in parte forse cercarono l’esilio. Co-
stretti a vivere e a morire “ben lontani dalla patria”,
come i Greci caduti davanti a Troia, avendo perduto
le loro città come i Troiani, si ritrovavano essi stessi
sia tra i vincitori, loro padri, che tra i vinti, la cui mi-
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seria assomigliava alla loro. La verità di questa
guerra ancora vicina poteva apparire loro col trascor-
rere degli anni, poiché non era più velata né dall’eb-
brezza dell’orgoglio né dall’umiliazione. Potevano
rappresentarsela al tempo stesso da vinti e da vin-
citori e conoscere così ciò che mai né vincitori né
vinti hanno conosciuto, gli uni e gli altri essendo ac-
cecati. Questo però è un sogno, possiamo solo va-
gheggiare di tempi così lontani.
Comunque sia, questo poema è una cosa miraco-

losa. L’amarezza verte sull’unica giusta causa di
amarezza: la subordinazione dell’anima umana alla
forza, cioè, in fin dei conti, alla materia. Questa su-
bordinazione è la stessa per tutti i mortali, benché
l’anima la porti diversamente a seconda del grado
di virtù. Nell’Iliade, come pure sulla terra, nessuno
vi si può sottrarre. Nessuno di coloro che vi soc-
combe è visto per questo come un essere spregevole.
Tutto ciò che, all’interno dell’anima e nelle relazioni
umane, sfugge all’imperio della forza è amato, ma
amato dolorosamente a causa del pericolo di distru-
zione che continuamente incombe. È questo lo spi-
rito dell’unica vera e propria epopea dell’Occidente.
L’Odissea sembra essere solo un’ottima imitazione,
ora dell’Iliade ora dei poemi orientali; l’Eneide, per
quanto brillante, è un’imitazione rovinata dalla
freddezza, dalla declamazione e dal cattivo gusto. Le
chansons de geste non hanno saputo raggiungere la
grandezza per mancanza di equità: nella Chanson
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de Roland, la morte di un nemico non è sentita
dall’autore e dal lettore allo stesso modo della morte
di Rolando.
La tragedia attica, almeno quella di Eschilo e So-

focle, è la vera continuazione dell’epopea. Il pen-
siero della giustizia la rischiara senza intervenire
mai. La forza vi appare nella sua fredda durezza, ac-
compagnata sempre da effetti funesti ai quali non
sfugge né chi la usa né chi la patisce; l’umiliazione
dell’anima sotto costrizione non viene mascherata,
né avvolta da facile pietà, né esposta al disprezzo;
più di un essere ferito dal degrado della sventura di-
viene oggetto di ammirazione. Il Vangelo è l’ultima
e meravigliosa espressione del genio greco, come
l’Iliade ne è la prima. In esso traspare lo spirito della
Grecia non solo per il precetto di cercare, con
l’esclusione di ogni altro bene, “il regno e la giustizia
del nostro Padre celeste”, ma anche per il fatto che
la miseria umana viene messa in mostra, e questo
in un essere divino e umano allo stesso tempo. I rac-
conti della Passione mostrano che uno spirito di-
vino, congiunto alla carne, viene alterato dalla
sventura, trema dinanzi alla sofferenza e alla morte
e, al fondo della disperazione, si sente separato dagli
uomini e da Dio. Il sentimento della miseria umana
dà a questi racconti un accento di semplicità, segno
distintivo del genio greco, su cui si fonda tutto il va-
lore della tragedia attica e dell’Iliade. Certe parole
restituiscono un suono stranamente vicino a quello
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dell’epopea: l’episodio del Cristo che dice a Pietro:
“Un altro ti cingerà e ti condurrà dove tu non vuoi
andare”, richiama alla memoria l’adolescente tro-
iano mandato nell’Ade contro il suo volere. Tale ac-
cento non è separabile dal pensiero che ispira il
Vangelo; infatti il sentimento della miseria umana
è una condizione della giustizia e dell’amore. Chi
ignora a che punto l’alterna fortuna e la necessità
tengono sotto la loro dipendenza ogni anima
umana, non può considerare suoi simili, né amare
come se stesso, quelli che il caso ha separato da sé
con un abisso. La diversità delle costrizioni che pe-
sano sugli uomini fa scaturire l’illusione che tra loro
vi sono delle specie distinte che non possono comu-
nicare. Possiamo amare ed essere giusti solo se co-
nosciamo l’imperio della forza e siamo capaci di non
rispettarlo.
I rapporti dell’anima umana e del destino, la mi-

sura in cui ogni anima plasma la propria sorte, le
trasformazioni che una necessità impietosa im-
prime in qualsiasi anima in balìa del caso mutevole,
ciò che per effetto della virtù e della grazia può re-
stare intatto, tutto questo è un terreno su cui la
menzogna è facile e seducente. L’orgoglio, l’umilia-
zione, l’odio, il disprezzo, l’indifferenza, il desiderio
di dimenticare o di ignorare, tutto contribuisce a
quella tentazione. In particolare, non vi è nulla di
più raro che una giusta espressione della sventura:
dipingendola, fingiamo quasi sempre di credere o



84 SIMONE WEIL

che la caduta sia una vocazione innata nello sventu-
rato, o che un’anima possa sopportare la sventura
senza rimanerne segnata; fingiamo di credere che
egli muti tutti i suoi pensieri per volontà propria. I
Greci, molto spesso, ebbero la forza d’animo che
consente di non mentire a se stessi; ne furono ri-
compensati e seppero raggiungere in ogni campo il
più alto grado di lucidità, purezza e semplicità. Ma
lo spirito che si è trasmesso dall’Iliade al Vangelo,
passando per i pensatori e i poeti tragici, non ha af-
fatto superato i limiti della civiltà greca e, dopo la
distruzione della Grecia, ne restano solo dei riflessi.
Romani ed Ebrei si sono creduti entrambi pre-

servati dalla comune miseria umana, i primi in
quanto nazione prescelta dal destino per dominare
il mondo, i secondi per il favore del loro Dio nella
misura esatta in cui gli obbedivano. I Romani di-
sprezzavano gli stranieri, i nemici e i vinti a loro
assoggettati e resi schiavi; non vi sono quindi state
né epopee né tragedie. Sostituivano le tragedie con
i giochi di gladiatori. Gli Ebrei vedevano nella
sventura il segno del peccato e di conseguenza un
motivo legittimo di disprezzo; guardavano ai loro
nemici vinti come esseri in odio a Dio stesso e con-
dannati ad espiare i loro crimini, permettendo così
di fatto la crudeltà  e rendendola perfino indispen-
sabile. Nessun testo dell’Antico Testamento perciò
restituisce un suono confrontabile a quello del-
l’epopea greca, se non forse certe parti del poema
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di Giobbe. Romani ed Ebrei sono stati ammirati,
letti, citati e imitati negli atti e nelle parole, ogni
qualvolta era necessario giustificare un crimine,
durante venti secoli di cristianesimo.
Inoltre lo spirito del Vangelo non si è trasmesso

puro alle successive generazioni di cristiani. Fin dai
primi tempi si è creduto di vedere un segno della
grazia nei martiri che subivano con gioia le soffe-
renze e la morte, come se gli effetti della grazia po-
tessero essere più profondi negli uomini che nel
Cristo. Chi pensa che Dio stesso, divenuto uomo,
non ha potuto sostenere lo sguardo dinanzi al rigore
del destino senza tremare di angoscia, avrebbe do-
vuto intendere che possono elevarsi in apparenza al
disopra della miseria umana, solo gli uomini che
mascherano ai propri occhi tale rigore, con l’aiuto
dell’illusione, dell’ebbrezza o del fanatismo. L’uomo
che non è protetto dall’armatura di una menzogna
non può patire la forza senza esserne toccato fino
nell’anima. La grazia può impedire che questo colpo
lo corrompa, ma non può impedirne la ferita. Per
averlo troppo spesso dimenticato, la tradizione cri-
stiana ha saputo ritrovare solo molto di rado la sem-
plicità che rende straziante ogni frase dei racconti
della Passione. D’altra parte la consuetudine di co-
stringere alla conversione ha offuscato gli effetti
della forza sull’anima di coloro che la usano.
Nonostante la breve ebbrezza causata dalla sco-

perta della letteratura greca durante il Rinasci-
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mento, il genio della Grecia non è rinato nel corso
di venti secoli. Ne troviamo degli accenni in Villon,
Shakespeare, Cervantes, Molière e una volta sola in
Racine. La miseria umana viene messa a nudo, a
proposito dell’amore, ne L’école des Femmes e in
Phèdre; secolo strano del resto: al contrario dell’età
epica, era permesso scorgere la miseria dell’uomo
solo nell’amore, mentre gli effetti della forza nella
guerra e nella politica dovevano sempre essere am-
mantati di gloria. Si potrebbero forse citare ancora
altri nomi. Ma nulla di ciò che hanno prodotto i po-
poli europei vale quanto il primo poema conosciuto,
apparso presso uno di essi. Ritroveranno forse il
genio epico quando sapranno credere che nulla è al
riparo dalla sorte, quando sapranno non ammirare
mai la forza, non odiare i nemici e non disprezzare
gli sventurati. È dubbio che tutto ciò sia imminente. 
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1909 Simone Weil nasce a Parigi il 3 febbraio. Il padre,
di origine francese, è medico e, benché di famiglia ebraica
osservante, ha posizioni agnostiche o atee; la madre, an-
ch’essa di famiglia ebraica, ma di origini russe, non è os-
servante. La sua era una ricca famiglia di artisti e
musicisti, Mme Weil stessa era un’ottima cantante e in
grado di suonare il pianoforte a buon livello. Il fratello
André, cui era molto affezionata, è di poco più grande e
sarà uno dei grandi matematici del ‘900. La famiglia è
benestante e affettuosa, molto unita. I figli riceveranno
una buona educazione, anche se severa.
Simone era una bambina gracile che nei primi anni di

vita faceva temere per la sua sorte; con la crescita mostra
invece grande vivacità e interesse per il mondo. 
Intorno ai 7 anni Mme Weil si rallegra per “il suo su-

perbo sviluppo fisico”.

1919-1921 Studia al liceo Fénelon con ottimi risultati in
lettere e matematica, mentre le attività pratiche risen-
tono di una scarsa manualità, che la caratterizzerà per
tutta la vita e alla cui origine sta un difetto di circolazione
che le renderà le mani sempre gonfie e maldestre.
A dieci anni si dichiara bolscevica e vicina ai gruppi ri-

voluzionari. È scandalizzata dal comportamento della
Francia nei trattati di Versailles.

1923 Carattere profondo e sensibile, attraversa una crisi
di sconforto che la porta vicina al suicidio. In questo pe-
riodo si convince che il regno della verità le sarebbe ri-
masto precluso e che avrebbe preferito la morte piuttosto
che subire quella sorte. Questo stato di prostrazione le
era indotto dal confronto col fratello André rispetto al
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quale era convinta di essere irrimediabilmente inferiore.
Fortunatamente riesce a superare questo stato poiché
scopre che lo sforzo dell’attenzione risarcisce anche la
persona comune che sinceramente vuole la verità.

1924Al liceo Victor Duruy segue le lezioni del filosofo Le
Senne. Si interessa di religione, ma specialmente di poli-
tica. A giugno supera il baccalaureato e si iscrive al liceo
Henri IV per preparare l’ammissione all’École Normale.

1925-1928 In questi tre anni studia sotto la direzione di
Émile Chartier, detto Alain, che segnerà profondamente
il suo pensiero. Di questo periodo ci rimangono diverse
esercitazioni di filosofia dedicate a Cartesio, Kant, Pla-
tone e Spinoza. Del 1926 è l’ampio saggio tutt’ora inedito
Le beau et le bien.
Il suo atteggiamento interiore è di un partecipato senso

panteistico venato di misticismo, ma pure da una vici-
nanza al cristianesimo. Conosce Simone Pétrement cui si
lega di amicizia e che sarà in seguito la sua più impor-
tante biografa.
Collabora a corsi di educazione sociale in una scuola

popolare organizzata dagli allievi di Alain.

1928-1931 Nel 1928 si classifica prima all’esame di am-
missione presso l’École Normale Supérieure assieme a Si-
mone de Beauvoir, che arrivò seconda. Interessata al
movimento operaio e al sindacato, si avvicina al Marxismo,
del quale rifiuta però il totalitarismo. Ospita per un breve
periodo Trotzkij ed è vicina alle correnti anarchiche.
Sviluppa interesse per la filosofia politica e soprattutto

per le tematiche legate al lavoro e alla condizione operaia.
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Gli articoli comparsi sulla rivista di Alain “Libres propos”,
come De la perception e Du temps del 1929, testimo-
niano gli orientamenti di Simone Weil.
Nel 1930 ottiene il diploma di studi superiori con una

tesi su Science et perception dans Descartes dove pole-
mizza con le scienze esatte a favore di un sapere basato
su immaginazione e intuizione.
Alla fine del 1930 cominciano i mal di testa che segne-

ranno pesantemente la vita di Simone fino alla fine dei
suoi giorni.
Nel giugno del 1931 le è assegnata la cattedra di filoso-

fia al liceo di Le Puy, ove intrattiene buonissimi rapporti
con le alunne, ma pessimi con le autorità scolastiche a
causa delle sue idee e delle attività sindacali in cui era
coinvolta.

1931-1932 Entra in contatto con il sindacalismo rivolu-
zionario de “La Révolution proletarienne” e del “Cri de
peuple” nelle persone di Louzon e Pierre Monatte, ra-
diato nel ‘24 dal partito comunista assieme a Boris Sou-
varine per l’opposizione alla bolscevizzazione del partito.
Scrive su “L’Effort”, giornale del sindacato autonomo. In
questo periodo sostiene che in momenti di grave crisi
economica la lotta di classe sia controproducente. Nel di-
cembre è alla testa del movimento dei disoccupati che le
attirerà aspre critiche da parte della stampa e il tentativo
di allontanarla dal liceo. Risponde a questi attacchi con
un duro articolo dal titolo Une survivance du régime des
castes. In luglio esce su “L’Effort” una dura critica a Sta-
lin e poco dopo su “Libres propos” un elogio di Trotzkij.

1932-1933 In estate Simone fa un viaggio in Germania
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per capire quale sia la situazione politica e sociale dei te-
deschi.
Insegnamento ad Auxerre, dove soffre dell’ostilità dei

colleghi, ma anche delle allieve, meno ricettive di quelle
di Le Puy. In ogni caso i rapporti con le classi sono buoni.
In “La Révolution proletarienne” e “Libres propos”

escono due lunghi articoli sulla situazione tedesca con cui
prende di mira la politica fallimentare del partito comu-
nista nei confronti dell’ascesa dell’hitlerismo.
Dopo l’avvento al potere di Hitler nel marzo 1933, Si-

mone ospiterà molti compagni per sottrarli alle persecu-
zioni.

1933-1934 Alla fine dell’estate “La Révolution proleta-
rienne” pubblica il suo articolo Perspectives in cui rica-
pitola e approfondisce la riflessione sul fallimento della
rivoluzione russa, sulla disfatta del movimento operaio
in Germania e sulla drammatica crisi di quello francese.
Dal 23 al 29 settembre partecipa a Parigi al VII congresso
della C.G.T.U., come esponente della minoranza guidata
da Monatte, senza riuscire a prendere la parola.
In ottobre inizia l’insegnamento a Roanne e grazie alla

vicinanza a Saint-Étienne riprende i contatti con il sin-
dacalismo di Thèvenon. Si conquista l’affetto dei minatori
di La Ricamarie e tiene una serie di conferenze-dibattito
sul marxismo.
Tra la fine del 1933 e l’inizio del 1934 si definisce la sua

posizione nei confronti del marxismo e dell’URSS, una fase
la cui conclusione è testimoniata da una lettera alla Pé-
trement in cui sostiene di volersi ritirare dalla vita poli-
tica attiva.
Le riflessioni che la inducono a questa sofferta deci-
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sione si ritrovano nel saggio Réflexions sur les causes de
la liberté et de l’oppression sociale. Questo doveva essere
“il suo testamento” come ironicamente lo chiamava,
prima di iniziare l’esperienza della fabbrica.

1934-1935 Comincia l’anno in fabbrica alla Alsthom per
interessamento di Souvarine: esperienza che la cambierà
nel profondo. Lavora alle presse riuscendo per lo più ina-
deguata al lavoro e alle richieste dei capi. In seguito viene
assunta alla Renault dopo il licenziamento alla Alsthom;
lavora alla fresa, dapprima con una certa soddisfazione,
ma poi con un sempre crescente senso di oppressione e
schiavizzazione. Attraverso l’abbrutimento, la cessazione
dei pensieri e in una condizione prossima all’animalità
ritrova un senso della propria dignità del tutto interiore.
Distribuisce gran parte del suo salario ai lavoratori disoc-
cupati. L’esperienza estrema della fabbrica, che aveva
messo a dura prova la sua spiritualità e la sua salute,
verrà affidata ad un diario e ad alcune lettere che furono
raccolte e pubblicate postume nel 1951 in La condition
ouvrière.

1935-1936 Viaggia con i genitori in Spagna e Portogallo
dove assiste a dei riti popolari di ispirazione cristiana. In
questa occasione nasce una più stretta adesione al cristia-
nesimo quale “religione degli schiavi”.
Quarto anno di insegnamento a Bourges. Nel pro-

gramma di studi fa riferimento ad autori come Saint-
Exupéry, Valéry, Claudel e altri.
In dicembre visita la fonderia dell’ingegnere Bernard

presso Rosières. Gli offre una collaborazione per istituire
rapporti più stretti e organici tra operai e dirigenti. La
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collaborazione le viene rifiutata in quanto ritenuta desta-
bilizzante per la fabbrica. Le idee rivoluzionarie vengono
definitivamente abbandonate a favore di una visione cen-
trata sulla sintesi tra collaborazione e subordinazione.
In maggio scrive per “Entre nous” due articoli, Antigone

ed Elettra per spiegare i grandi testi greci agli operai.
In giugno scrive una lettera piena di entusiasmo a Ber-

nard per lo sciopero generale degli operai. Questa lettera
segnerà l’inizio della fine dell’intesa e della collaborazione
con l’ingegnere.

1936-1937 Scoppio della guerra civile spagnola. L’8 ago-
sto passa la frontiera come corrispondente di guerra. Si ar-
ruola nella milizia internazionale di Durruti presso
Saragozza. Il 17 e 18 agosto partecipa a delle missioni di
guerriglia. Il 19 si brucia una gamba con l’olio bollente ed è
costretta a rientrare in patria per curarsi a causa della gra-
vità della ferita.
A causa dell’infortunio, dei forti mal di testa e dello

stato di salute generale non ottimale, ottiene la sospen-
sione dall’insegnamento per un anno.
In dicembre, su incarico della C.G.T., visita alcune fab-

briche, rilevando un miglioramento nelle condizioni di
lavoro. Sviluppa in questo periodo delle idee per superare
concretamente il taylorismo attraverso l’idea di coge-
stione della fabbrica da parte di due poteri: quello della
dirigenza e quello sindacale che rappresenta gli operai.
Dopo l’esperienza della guerra spagnola il suo pacifismo
è orientato a delle scelte strategiche e di opportunità nella
situazione internazionale che era caratterizzata da equi-
libri instabili. La guerra era un pericolo per l’emancipa-
zione della classe operaia e non un male per principio.
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L’uso mitologico di parole come patria, nazione, sacrifi-
cio, capitalismo e di molti altri “ismi” inducono le sue ri-
flessioni a discernere con la massima precisione l’ambito
immaginario da quello reale. Il saggio Ne recommençons
pas la guerre de Troie è il sedimento di questo periodo,
in cui si avverte la necessità di mettere in evidenza l’es-
senza del conflitto al di là dello strato immaginario che
lo alimenta.
All’inizio di marzo è a Montana per curare i mal di

testa. Qui conosce Jean Posternak, uno studente, con cui
condivide la passione per la musica e con cui resterà in
contatto anche in seguito.
Il 23 aprile parte alla volta dell’Italia: fa tappa a Milano,

Bologna, Ferrara, Ravenna, Firenze, Perugia, Roma. Si
risveglia il piacere per l’arte in ogni sua forma tanto che
al ritorno in Francia tenterà la scultura e riprenderà l’an-
tica passione per la poesia. La tappa più importante di
questo viaggio, stando alle sue stesse parole, è Assisi,
dove nella cappelletta di S. Maria degli Angeli ha una
prima esperienza religiosa che in seguito testimonierà a
padre Perrin.

1937-1938 Il 23 giugno il governo Blum si dimette se-
gnando anche la fine del Fronte Popolare. La grave si-
tuazione della Francia induce la Weil ad un
approfondimento di alcune tematiche. Di questo pe-
riodo è l’articolo Méditation sur l’obéissance et la li-
berté in cui mette in discussione la priorità delle
categorie economiche quale strumento per la compren-
sione della società. Si addensano le riflessioni sul con-
cetto di forza e sulla situazione di schiavitù ad essa
connessa.
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Riprende l’insegnamento a Saint-Quentin, una città
operaia. A novembre è ad Amsterdam dove può ammi-
rare i capolavori di Rembrandt.
Nel 1938 i mal di testa si fanno insopportabili tanto da

costringerla ad abbandonare per sempre l’insegnamento.
Partecipa attivamente alle iniziative del gruppo raccol-

tosi intorno a Detouf, amministratore della Alsthom, su
questioni relative al lavoro, al riformismo e all’emanci-
pazione sociale in generale. La critica nei confronti di
Marx si approfondisce auspicando una ripresa del socia-
lismo anarchico di Proudhon.
Il 12 marzo Hitler invade l’Austria e il 23 Simone firma

un appello, con ogni probabilità redatto da lei stessa, che
auspica un’immediata negoziazione con la Germania per
scongiurare la guerra.
Nello stesso anno trascorre 10 giorni a Solesmes par-

tecipando a tutti gli uffici legati ai riti della Passione, tor-
mentata da incessanti e fortissimi mal di testa. La
partecipazione ai riti e la bellezza dei canti gregoriani le
“permettevano di uscire da questa miserabile carne, di
lasciarla soffrire da sola, cacciata in un angolo e di trovare
gioia pura e perfetta nella bellezza indicibile del canto e
delle parole”. In questa occasione conosce un giovane,
che chiama angel boy, che le fa conoscere i poeti metafi-
sici. Tra essi ricoprirà eccezionale importanza la poesia
Love di George Herbert che recita spesso nei momenti di
maggiore sofferenza fisica. 
Secondo viaggio in Italia che le permette di visitare

anche Venezia da cui scriverà una lunga lettera piena di
ammirazione a Georges Bernanos, che, benché si fosse
trovato sul fronte opposto al suo in Spagna, a suo avviso,
era l’unico ad aver colto gli orrori della guerra, di una



guerra che ben presto si era trasformata in conflitto tra
potenze straniere.
Ritorna a Parigi il 14 agosto.

1938-1939Accordo di Monaco in settembre che sembra
differire nel tempo lo scoppio della guerra. L’umiliazione
subita dalla Francia ingigantisce ed esaspera il naziona-
lismo dei francesi.
A metà novembre un’esperienza mistica cambierà

completamente il corso della sua vita. Mentre recita
Love avrà il primo reale incontro col Cristo. Di questa
esperienza farà parola solo nel 1942 in due lettere in-
viate a Padre Perrin e a Joë Bousquet. Riferisce di aver
recitato dapprima questo testo come una semplice poe-
sia e che, senza accorgersene, era diventata una pre-
ghiera. “È durante una di queste recite che Cristo stesso
è sceso e mi ha presa. Nei miei ragionamenti sull’inso-
lubilità del problema di Dio non avevo previsto questa
possibilità, di un contatto reale, da persona a persona,
quaggiù, tra un essere umano e Dio. Avevo vagamente
sentito parlare di cose simili, ma non ci avevo mai cre-
duto”. Di tenore simile anche la seconda lettera, in cui
Simone accentua maggiormente la sua estraneità cultu-
rale a manifestazioni ed esperienze del genere; questo
fatto, ai suoi stessi occhi, fornisce una garanzia in più
della genuinità delle sue esperienze: “una presenza più
personale, più certa, più reale di quella di un essere
umano, inaccessibile ai sensi e all’immaginazione, ana-
logo all’amore che traspare attraverso il più tenero sor-
riso di un essere amato”.
Intense e varie letture contraddistinguono questo pe-

riodo. Dalla letteratura alla poesia, all’approfondi-
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mento delle religioni, senza abbandonare le questioni
che l’hanno accompagnata fino a quel momento.
Ovidio, Giovenale, Plauto, ma anche Omero, Agrippa e

poi i testi sacri ebraici e quelli indiani, la tragedia greca,
sono solo alcuni degli interessi che la occupano. 
Il 15 marzo del ‘39 i tedeschi entrano a Praga. È consa-

pevole che una guerra, qualsiasi potesse essere il suo
esito, avrebbe decretato la scomparsa dell’Europa. Il re-
gime hitleriano è paragonato all’impero romano, uno dei
momenti più funesti della storia dell’uomo.
Vacanze a Nizza con i genitori, dove il 3 settembre vi è

la dichiarazione di guerra. I Weil rientrano immediata-
mente a Parigi.

1939-1940 Di fronte all’avanzata nazista, ogni rifles-
sione sull’opportunità del pacifismo diviene per Simone
insensata. Si tratta ora di intervenire con ogni mezzo a
salvaguardia della dignità e della libertà dell’Europa.
L’abbandono di ogni remora viene espressa nel saggio
Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme, la
prima parte del quale appare sui “Nouveaux Cahiers”
del gennaio 1940, mentre la seconda parte sarà bloccata
dalla censura. Vi compare una riflessione sul rapporto
tra forza e prestigio da una parte e il concetto di Nazione
sottomessa ad uno stato burocratico e militare. In que-
sto Hitler non inventa nulla di nuovo. I precedenti sono
l’Impero romano, Napoleone e Luigi XIV.
Presenta alle autorità militari due progetti a cui

avrebbe voluto assolutamente partecipare: paracadutare
in Cecoslovacchia delle truppe e l’istituzione di un corpo
di infermiere di prima linea per soccorrere sul campo i
feriti.
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Il 1939 la vede anche impegnata in uno studio sistema-
tico dell’Iliade. Il saggio L’Iliade o il poema della forza
raccoglie gli sforzi di questo periodo e la lunga frequen-
tazione degli stessi temi avvenuta negli anni precedenti.
Impara l’assiro per studiare dall’originale i testi degli

Assiro-Babilonesi.
In dicembre il fratello André viene arrestato in Finlan-

dia con l’accusa, del tutto insussistente, di spionaggio a
favore dei Russi. Simone, incontrandolo regolarmente a
Rouen, riprende le sue riflessioni sulla Grecia.
È in profondo disaccordo con Nietzsche che, a suo av-

viso, ha voluto artificialmente separare Apollo da Dioniso
e non ha riconosciuto il fatto che vi è una chiara sovrap-
ponibilità tra le figure di Dioniso, Osiride e Cristo, le di-
vinità che accompagnano l’uomo nella sofferenza e nel
perfezionamento morale.
In questo periodo l’attenzione di Simone si sposta sem-

pre più dal presente ad un lontano passato, depositario
di una verità e di un bene al momento perduti.
Il 10 maggio i tedeschi iniziano i combattimenti e il 13

giugno, il giorno prima della loro entrata a Parigi, dopo
una strenua resistenza, è convinta a partire coi genitori.
Il 1939 è l’anno del pentimento e del rifiuto completo del
pacifismo.
I Weil vanno dapprima a Tolosa e quindi a Marsiglia

con il progetto di lasciare la Francia.
Il pensiero continuo della Weil sarà quello di raggiun-

gere la resistenza in Inghilterra.

1940-1941 A Marsiglia, da Parigi, riceve i suoi libri e i
manoscritti. Inizia la collaborazione con i “Cahiers du
Sud” diretti da Ballard. Pubblica con lo pseudonimo di
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Émile Novis il saggio sull’Iliade. Conosce Lanza del Vasto
e altri intellettuali che la introducono negli ambienti cat-
tolici di Marsiglia. Ritrova René Daumal che le dà una
grammatica sanscrita e le Bagavad-Gita in lingua origi-
nale. Studia il sanscrito e assieme allo stesso Daumal af-
fronta le Upanisad.
Attraverso Ballard conosce il pensiero cataro e mani-

cheo, che assieme a quello gnostico considera come le cor-
renti che costituirono il cristianesimo genuino, non toccato
dal cesaro-papismo. Ammira il lavoro sui Catari di Deodat
Roche, con cui tiene una corrispondenza epistolare.
Sui “Cahiers du Sud” pubblica diversi articoli centrati

sui rapporti tra ebraismo, grecità e cristianesimo. Platone
viene considerato una sintesi di correnti misteriche che
affondano la loro origine in un passato remoto. La con-
cezione filosofica approda alla convinzione che occorre
abbandonare le filosofie sistematiche che tentano di
porre la verità delle proprie idee, mentre è necessario
prediligere quelle filosofie che fanno “un inventario delle
idee”. La filosofia che cerca di lasciare sussistere le con-
traddizioni, senza eliminarle a favore del sistema è in un
certo senso la filosofia eterna ed immutabile. Eliminare
le contraddizioni equivale a mentire.
Assume in questo periodo una posizione critica nei

confronti della letteratura, spesso fonte di arbitrio del-
l’immaginazione.
Mette in cantiere un’ampia ricerca sulla scienza da cui

prende corpo solo un primo testo pubblicato poi col titolo
La science et nous.
Si interessa delle condizioni dei prigionieri detenuti nei

campi di concentramento presso Marsiglia, intercedendo
ripetutamente presso le Autorità per garantire loro mi-
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gliori condizioni di vita.
Si avvicina alla resistenza. Dopo un breve periodo il suo

gruppo viene scoperto; evita comunque l’arresto nono-
stante subisca pesanti interrogatori.
Cercando di impiegarsi in un lavoro agricolo in attesa

di poter lasciare Marsiglia, il 7 giugno incontra per la
prima volta il padre domenicano Perrin.
Per circa 10 mesi tra i due si sviluppa un fitto scambio,

al centro del quale si pone il problema dell’adesione alla
Chiesa cattolica da parte di Simone. Il battesimo, accesso
alla comunità cattolica, le appare ininfluente rispetto al
suo reale rapporto con Dio.

1941-1942 Il 7 agosto Simone incontra il filosofo conta-
dino Gustave Thibon che la ospita presso la sua fattoria
per circa due mesi. Successivamente abita a poca di-
stanza da essa in un piccolo fabbricato in solitudine; aiuta
nei lavori agricoli e dà lezioni ai ragazzi del posto.
Con Thibon si intratterrà in interminabili discussioni

che prendevano corso la sera dopo la giornata di lavoro.
Thibon ricorderà con estrema riconoscenza Simone per
avergli insegnato la dottrina platonica con infinita pa-
zienza.
A metà settembre incontra per l’ultima volta Simone

Pétrement che ne riceverà una forte impressione di sere-
nità e dolcezza. La sua figura le appare quanto mai affa-
scinante.
In settembre impara il Padre nostro in greco recitan-

dolo in preghiera costantemente ed esercitando il mas-
simo dell’attenzione possibile. “Talvolta già le prime
parole strappano il mio pensiero al mio corpo e lo tra-
sportano in un luogo fuori dallo spazio da dove non c’è
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né prospettiva né punto di vista”.
Il 22 settembre si trasferisce a Saint-Julien-de-Peyrolas

dove, a sei mesi dalla partenza per gli Stati Uniti, la sua
attività intellettuale e spirituale si fanno intensissime.
Scrive un numero enorme di articoli e saggi e riempie
sette degli undici “Quaderni di Marsiglia”.
Presso la cripta del convento dei domenicani tiene una

serie di conferenze promosse da padre Perrin in cui legge
e commenta diversi testi greci. In questa occasione si pro-
fila l’idea, sorta dalle conversazioni col padre domeni-
cano, di raccogliere i più importanti scritti precristiani
sull’amore. Un progetto che non riuscirà a portare a ter-
mine.
Alla fine del 1941 scrive alcuni articoli per i “Cahiers du

Sud” come L’avenir de la science e Réflexions à propos
de la théorie des quanta.
Tra il 1941 e il 1942 scrive Morale et littérature, mentre

sono del febbraio 1942 due articoli per il numero speciale
dei “Cahiers du Sud”dedicato a Le génie d’Oc et l’homme
méditerranée.
L’idea ricorrente è che per divenire migliori occorre ri-

farsi a quanto di migliore di noi si possa trovare. E questo
per Simone può essere rintracciato in un lontano passato.
Il rinascimento romanico rappresenta per lei il rifiorire
delle tradizioni precristiane e gnostiche cui ormai il pen-
siero della Weil si rifà. Non si tratta di un ritorno nostal-
gico ad una bellezza ed una perfezione perdute, bensì di
contemplare puramente quella bellezza e quella perfe-
zione per essere da esse resi migliori.
Verso la fine di aprile incontra per l’ultima volta Thibon

cui affida i suoi quaderni. Il 12 e il 15 maggio scrive ri-
spettivamente a Joë Bousquet e a padre Perrin tracciando
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la sua biografia spirituale. Al centro di queste lettere
l’esperienza in cui si è sentita presa dal Cristo. Nella let-
tera a Perrin manifesta la saldezza di non entrare nella
Chiesa cattolica. Al centro di questa decisione la convin-
zione dell’esistenza della cristianità prima del Cristo della
Chiesa. Il cattolicesimo ha la pretesa di una totalità con-
tro cui la Weil si era battuta tutta la vita.
Il 14 maggio i Weil si imbarcano e prima di raggiun-

gere la destinazione definitiva rimangono 19 giorni a
Casablanca. In questi giorni Simone Weil scrive ininter-
rottamente. Riesce così a portare a termine Intuitions
préchrétiennes e a inviarlo a padre Perrin, corredato da
una lettera in cui approfondisce ulteriormente le moti-
vazioni della sua rinuncia ad entrare nella Chiesa.
Il 7 giugno i Weil partono per l’America sulla nave por-

toghese Serpa Pinto.

1942-1943Appena giunta oltreoceano, Simone cerca su-
bito di ottenere il visto per l’Inghilterra. Entra in contatto
con padre Couturier col quale si confronta ancora sulla
questione del battesimo. Gli scriverà una lettera nota poi
col titolo di Lettre à un religieux. L’interesse per il fol-
clore del luogo verrà testimoniato in gran parte del se-
condo dei Quaderni d’America.
In ottobre Simone incontra André Philipp, commissa-

rio per gli interni e il lavoro nel comitato nazionale di
“France Libre” che la assume come collaboratrice.
In novembre scrive una lunga lettera a Jean Wahl per

difendersi dalle accuse di una sua presunta simpatia per
il regime di Vichy.
Intorno a metà novembre si imbarca alla volta di Liver-

pool per trovare in seguito sistemazione a Londra. Phi-
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lipp la assegna ai servizi civili alle dipendenze di Closon.
Qui, tra l’altro, le venivano sottoposti i progetti dei resi-
stenti per la ricostruzione della Francia una volta termi-
nato il conflitto. Simone non solo smista ma anche
interviene criticamente e con proposte originali. Tra gli
scritti che ne nascono anche il lungo saggio L’enracine-
ment. Parte di questa produzione è stata raccolta nel vo-
lume Écrits de Londres il cui tema centrale è la creazione
di un’Europa sulla base di una società del tutto rinnovata.
In questo periodo vengono poi alla luce scritti sulla reli-
gione e il “Taccuino”, ultimo dei suoi quaderni, le cui pa-
gine conclusive furono redatte in ospedale.
Le sue idee sociali non raggiunsero che una minima ac-

coglienza e assolutamente non furono prese in conside-
razione da De Gaulle, che comunque Simone stimava per
aver salvato l’onore dalla Francia, anche se, visto il cari-
sma di cui godeva, vi era comunque il pericolo che il po-
polo francese cadesse nel culto della sua personalità. Le
richieste che aveva inoltrato fino ai massimi livelli, per-
ché le fosse affidata una missione in terraferma, vennero
sempre decisamente respinte. La cosa accrescerà in lei il
senso di angustia e di insofferenza che ormai la accom-
pagnava a causa della lontananza dalla patria.
Lo stato di prostrazione psichica e spirituale in cui si

trovava in quei giorni e la ferrea dieta alimentare ridotta
al di sotto del minimo, per essere “alla pari” di chi, a
causa della guerra, aveva razionato il cibo, produssero
un’inevitabile e grave debilitazione.
Il 15 aprile venne trovata svenuta nella sua abitazione

e quindi ricoverata all’ospedale. Riesce ancora a leggere
e a scrivere poche cose, tra cui delle lettere indirizzate ai
genitori per rassicurarli  omettendo di descrivere la sua
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reale situazione, che va aggravandosi progressivamente.
Alla fine di luglio ha un difficile colloquio con Schumann,
un collaboratore di Closon, in cui gli rimprovera aspra-
mente di non aver fatto tutto il possibile per consentirle
di andare a morire in Francia.
Il 17 agosto viene trasferita al sanatorio di Grosvenor

dove le assegnano una bella stanza con vista sul verde.
Trascorre gli ultimi giorni serenamente e, ormai nel-

l’impossibilità di ingerire cibi solidi, muore il 24 agosto
sera. Il 30 agosto viene sepolta ad Ashford alla presenza
di pochissime persone. Schumann lesse alcune preghiere
da un messale perché il prete, avendo perso il treno, non
si presentò per la cerimonia. 
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Traduzioni italiane delle opere di Simone Weil 

L’ombra e la grazia, trad. di F. FORTINI, Edizioni di Co-
munità, Milano 1951; Rusconi, Milano 1985, 1991. 
Oppressione e libertà, trad. di C. FALCONI, Edizioni di
Comunità, Milano 1951, 1956; La condizione operaia,
trad. di F. FORTINI, introduzione di R. MORPUGNO,
Edizioni di Comunità, Milano 1952, 1965,1973, 1974,
Mondadori, Milano 1990, Prefazione e note di G. GAETA,
Mondadori SE, Milano 1994. 
Dell’arte, in “La posta letteraria”, trad. it. C. Campo, in
«Corriere dell’Adda», I, 19, 12-12-1953. 
Attesa di Dio, trad. di N. D’Avanzo Puoti, Casini, Roma
1954; tr.di O. NEMI, Rusconi, Milano 1972, 1991; a cura
di M. C. Sala, Adelphi 2008, con un saggio di G. Gaeta.
La prima radice - Preludio a una dichiarazione dei do-
veri verso la creatura umana, trad. di F. FORTINI, Ediz.
di Comunità, Milano 1954, 1973; SE, Milano 1990; Mon-
dadori, Milano 1996, SE 2007. 
Oppressione e libertà, trad. di C. Falconi, Edizioni di Co-
munità, Milano 1956. 
Lottiamo noi per la giustizia?, trad. it. C. CAMPO, in
«Tempo presente», I, 8 (1956), pp. 605-610. 
Pensieri e lettere (da Cahiers, Connaissance surnatu-
relle, Attente de Dieu, La Personne et le sacré, lettere e
vari), scelta di testi weiliani curata da C. CAMPO, in «Let-
teratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959, pp. 9-33. 
Venezia salva, tragedia in tre atti, trad. e introduzione di
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C. CAMPO, Morcelliana, Brescia 1963; Adelphi, Milano
1987. 
Note sulla musica, a cura di A. MARCHETTI, «In forma
di parole», IV serie, Numero Primo, gennaio febbraio
marzo 1966, pp. 189-192. 
La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. di M. HAR-
WELL PIERACCI e C. CAMPO, Borla, Torino 1967; Ru-
sconi, Milano 1974. 
Intuizioni precristiane della Grecia antica, Borla, Torino
1967, pp. 109-267; Rusconi, Milano 1974. 
C. CAMPO per la II, Borla, Torino 1967 e Rusconi, Milano
1974. 
L’amore di Dio, trad. di G. BISSACA e A. CATTABIANI,
con un saggio introduttivo di A. DEL NOCE, Borla, To-
rino 1968, 1979; trad. di N. D’AVANZO PUOTI, Casini,
Roma 1954; introduzione di B. P. D’ANGELO, trad. di O.
NEMI, Rusconi, Milano 1972; trad. di O. NEMI, Rusconi,
Milano 1984, Collana «Testi di spiritualità». 
Lettera a un religioso, trad. di M. BETTARINI, Borla, To-
rino 1970; a cura di G. GAETA, Adelphi, Milano 1996,
1997. 
Sulla scienza, trad. di M. CRISTADORO, introduzione di
V. CAPPELLETTI, Borla, Torino 1971 / 1998. 
Il Padre nostro, commenti al Padre nostro di S. France-
sco d’Assisi, Ch. De Foucauld, Simone Weil, La Locusta,
Vicenza 1973. 
Obbedire all’amore nella giustizia, raccolta antologica a
cura di P. ELIA, Gribaudi, Torino 1975. 
Quaderni, I, a cura e con un saggio di G. GAETA, Adel-
phi, Milano 1982. 
Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione so-
ciale, trad. di G. GAETA, Adelphi, Milano 1983. 
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L’agonia di una civiltà nelle immagini di un poema epico
e L’ispirazione occitanica, trad. di G. GAETA, in “In
forma di parole”, II, 1983, pp. 55-112. 
L’agonia di una civiltà nelle immagini di un poema
epico. L’ispirazione occitanica, a cura di A. MAR-
CHETTI, «In forma di parole», 2, 1983. 
Pensieri disordinati sull’amore di Dio, trad. di N. TA-
JANA e R. COLLA, con uno scritto di C. BO, La Locusta,
Vicenza 1984, 1991. 
S. WEIL, J. BOUSQUET, Corrispondenza, A. MARCHETTI,
Trad. e saggio, “In forma di parole” V, 2, 1984, pp. 181-223;
224-232. con una Postfazione: Nella verità del proprio es-
sere, pp. 61-76. 
Quaderni, II a cura e con un saggio di G. GAETA, Adel-
phi, Milano 1985. 
«Francofonia», 15, Autunno 1988, pp. 155-159. 
Lettere della guerra, a cura di L. COPPOLA, La Locusta, Vi-
cenza 1988 (cfr. S. Weil-J. Bousquet, Correspondance, Lau-
sanne, L’Age d’Homme, 1982 e le due lettere apparse in
«CSW», anno XIX, n. 2, 1996, pp. 137-153).
Nota sulla soppressione dei partiti politici insieme a Pro-
getto di una formazione di infermiere di prima linea, a
cura di G. GAETA, in «Diario», n.6/1988, 3-30. 
Quaderni, III, a cura e con un saggio di G. GAETA, Adel-
phi, Milano 1988. 
Diario di Spagna, Riflessioni fatte per dispiacere e Lettera
a Georges Bernanos, trad. di L. PIERSANTI, in «Micro-
mega», n. 3, 1989, pp. 64-76.
Poesie e altri scritti, a cura di A. MARCHETTI, in «In
Forma di Parole», Associazione Culturale, Bologna 1989;
con una postfazione di G. SCALIA, Crocetti editore, Mi-
lano 1993; a cura di R. CARIFI, Mondadori, collana I Mi-
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stici, Milano 1998. 
Cinque lettere ad uno studente, trad. di R. COLLA, La Lo-
custa, Vicenza 1990. 
Sulla Germania totalitaria, trad. di G. GAETA, Adelphi,
Milano 1990. 
Morale e letteratura, trad. e nota di N. MAROGER, ETS,
Pisa 1990. 
Riflessioni sull’origine dell’hitlerismo e Scritti sulla crisi
tedesca degli anni 1932-1933, in Sulla Germania totali-
taria, a cura di G. GAETA, Adelphi, Milano 1990. 
Non ricominciamo la guerra di Troia, a cura di A. MAR-
CHETTI, (trad.), «In forma di parole», n.s. II, 2, 1991, pp.
57-89; con un saggio “Nulla è al riparo dalla sorte”, pp.
90-103. 
Le stelle nell’anima. Lettere a Antonio Atarés 1941- 1942,
introduzione e trad. a cura di D. CANCIANI, [Plaquette
con disegni di Ugo Attardi], Edizioni Lavoro, Roma 1993,
1994. 
Quaderni, IV, a cura e con un saggio di G. GAETA. Indici
relativi all’intero corpus dei Quaderni a cura di M.C.
SALA, Adelphi, Milano 1993. 
Poesie. Testo a fronte, a cura di R. CARIFI, Le Lettere,
Firenze 1993. 
Corrispondenza. Simone Weil/Joë Bousquet, seguito da
Progetto di una formazione di infermiere di prima linea,
a cura di A. MARCHETTI, SE, Milano 1994. 
I catari e la civiltà mediterranea, a cura di G. GAETA,
con una nota di Gian Luca Potestà, Marietti 1820,Genova
1996, 1997. 
Il chicco di melagrana, (raccolta antologica in edizione
italiana a cura di E. BRAMBILLA), San Paolo, Cinisello
Balsamo 1998. 
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Piccola cara...: lettere alle allieve, a cura di M.C. SALA,
Marietti, Genova 1998 (si veda «CSW», anno XIV, n. 3,
1991 e anno XVII, n. 1, 1994). 
Sulla guerra. Scritti 1935-1945, trad. it. di D. ZAZZI, Pra-
tiche, Milano 1998; Net, Milano 2005. 
Lezioni di filosofia, 1933-1934, raccolte da Annie Rey-
naud-Guérithault, trad. di L. NOCENTINI a cura di M.
C. SALA, con una nota di G. GAETA, Adelphi, collana Pic-
cola Biblioteca, Milano 1999. 
Poesie, trad. it. di M. DEL SERRA, C.R.T., Pistoia 2000. 
Sul colonialismo. Verso un incontro tra Occidente e
Oriente, a cura e con un saggio di D. CANCIANI, Edizioni
Medusa, Milano 2003. 
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