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Prefazione

Capisco molto bene, per esperienza fatta sulla mia pelle, stavo
per dire, cosa significa parlare di un luogo gia troppo parlato.
Napoli, e cosi Venezia, sono man mano scomparse sotto le rap-
presentazioni che ne sono state fatte, le infinite descrizioni
hanno fatto diventare déja vu cio che 'occhio ancora vorrebbe
vedere; anzi, per dire meglio, si sono sostituite a cio che 'oc-
chio vorrebbe ancora vedere, sono entrate nella retina e hanno
condizionato la visione, cosi che oggi la realta rappresentata,
il luogo comune di questa realta, e diventato I'unico luogo fre-
quentato — e la realta e sopraffatta dalla sua rappresentazione.
Per dire ancora qualcosa su Napoli — avevo scritto, ma lo
stesso vale per Venezia — «bisogna disseppellirla dagli strati
delle vecchie rappresentazioni che la coprono, bisogna farla
venire alla luce con un’accurata archeologia della mente».
Questa accurata archeologia della mente che scava e scopre
frammenti e reperti pulendo delicatamente con un pennello la
realta sepolta sotto la polvere delle rappresentazioni ¢ la stra-
tegia di Predrag Matvejevic per avvicinarsi a Venezia.
Questa strategia si combina con I'insegnamento che viene a
Predrag dalla cultura francese da lui assorbita sia nei suoi vari
approcci saggistici sia attraverso quelli artistici (per esempio
le tecniche del nouveau roman) ; ma pitu ancora dalla sua pa-



rentela — genealogica e letteraria — con i formalisti russi, per
esempio con Sklovskij e con la sua teoria dell’estraniazione.
Se vuoi descrivere un cavallo — diceva pressappoco Sklovskij
— fallo come se quel cavallo ti fosse del tutto estraneo, come
se tu lo vedessi per la prima volta. In altri termini lo sguardo
dell’artista deve farsi innocente, deve procurarsi un’innocenza
anche nella tecnica descrittiva, per dar risalto ed esistenza a
quel che vede. Quello che un simile artista vede € il particolare,
perché solo la particolarita rende cio che si vede insolito. Nel
caso di Matvejevic lestraneita e la particolarita vengono colte
da un’estrema vicinanza all’oggetto, una vicinanza spaziale che
diventa analitica. Come ad esempio in televisione: si vede un
quadro e poi si isola un punto estraniandolo dall’insieme, e lo
si ingrandisce fin quasi a penetrarne il colore, a rivelarne la
pastosita e il segno del pennello. Ma c’é da dire che il partico-
lare che Matvejevic coglie € come I'osso dal quale si puo rico-
struire I'intera forma del dinosauro. Il suo frammento isolato,
sia esso la ruggine di un palo di ferro o la sua patina, la qualita
del legno di una trave o la sua marcescenza, ci riporta sempre
al tutto da cui e stato staccato con un procedimento simile a
quello della critica stilistica, dove una frase o un brano ci
danno conto di un testo.

Le ragioni che determinano lo sguardo che Predrag Matve-
jevi¢ getta sulle sue «pietre di Venezia» non sono pero sol-
tanto quelle che abbiamo fin qui cercato di indicare, perché
quelle piu profonde, quelle da cui € nato il suo libro piu fa-
moso, Breviario mediterraneo, sono di natura poetica. E
dall’osservazione del piccolo ma significativo particolare, anzi
dalla sua scelta, che nasce la poesia; e cosi mentre ci sembra

8 L’ALTRA VENEZIA



di leggere un saggio, una descrizione, un diario, in realta si su-
perano i limiti del genere e si entra in un’altra zona che & quella
della fantasia.

In definitiva qui, in L’altraVenezia, 'autore cerca di ripetere
con Venezia quello che ha gia prima tentato uscendone vitto-
rioso con il Mediterraneo. C’¢ lo stesso minimalismo, la stessa
miniaturizzazione, lo stesso (a volte ricercato) recupero del
particolare che apparirebbe o troppo ovvio o troppo poco
meritevole di menzione e attenzione, la stessa umilta di ap-
proccio. Ma si sente anche che, rispetto a quella del Mediter-
raneo, la realta di Venezia, ’anima della citta e la sua storia,
troppo perentoria e incombente, piu circoscritta, e dunque
meno aperta a ipotesi e illazioni. Insomma c’e¢ sempre lei, Ve-
nezia, sullo sfondo, sempre lei & presente nell'immaginario di
chi legge, e consente un margine sempre piu esiguo alla liberta
e all’estro dell’autore. Le schegge che dal suo corpo fastoso e
sgargiante si possono estrarre per analizzarle non fanno mai
dimenticare la propria appartenenza — e appena nomini un
palo o una barena ecco che I'intero quadro riemerge. Perché
si puo davanti allo spettacolo naturale del mare soffermarsi
sulla schiuma di un’onda o sul volo di un gabbiano, ma € piu
difficile attraversando il Ponte di Rialto soffermarsi sull’er-
betta che spunta tra le pietre degli scalini fingendo di ignorare
lo splendore architettonico che ci include.

A Venezia piu che altrove la realta, che si vuole afferrare at-
traverso la «poetica dell’osservazione ravvicinata» o I'«epica
della descrizione meticolosa» (due definizioni dei procedi-
menti di Matvejevi¢ da me gia proposti a proposito di Brevia-
rio mediterraneo), ¢ come il volto di Medusa che — diceva
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Calvino — pietrifica chi la guarda direttamente negli occhi. E
dunque la strategia di Matvejevic & piu giustificata, anche let-
terariamente, anche poeticamente. Ma, vogliamo dire, che il
pericolo da lui affrontato con questo libro era maggiore di
quello affrontato col libro precedente (cioe con Breviario me-
diterraneo) e dunque tanto pit ammirevole ¢ la sua riuscita.
L’accumulo di notazioni e relazioni che escono dalla penna
dello scrittore, dell’antropologo, del sociologo, del botanico,
del geologo, del geografo, dello storico, del mitografo, del car-
tografo, del filologo, in cui lui si trasforma per inventarsi il suo
stile, riesce alla fine a ricostruire I’altra Venezia, quella di Mat-
vejevic, che da il titolo al suo libro.

Una Venezia fatta di scrittura che diventa materia e sensa-
zione, materia e sensazione che ci restituiscono quelle che ri-
ceviamo da Venezia, sensazioni di umido, di acqua, di marcio,
di tempo, di bellezza, di passato, di malinconia, di miraggio,
di marmo, di sabbia, di fango, di oro, di sfumato, di splen-
dente, di torbido, di Venezia insomma, dell’indicibile Venezia.
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Sono giunto a Venezia per terra da nord, per mare da sud,
dall’Istria o dalle isole del Quarnaro, con il vento o contro-
vento. Ogni volta la citta era simile e diversa al tempo stesso,
di giorno e di notte, con il sole e sotto la pioggia. Arrivando
una prima, una seconda e poi non so quale altra volta, ho ca-
pito 'avvertimento di un saggio dell’Oriente (non ricordo pitt
in quale porto lo incontrai, probabilmente presso Trieste, a
Muggia): «Non descrivere i posti per i quali molti sono passati
prima di te; qualcuno lo ha gia fatto, e forse meglio».

Venezia ¢ stata rappresentata innumerevoli volte, con la
penna e con il pennello. E diventata un luogo comune. «Diffida
dei luoghi comuni, stanne lontano!», mi disse anche il saggio,
accomiatandosi. Che cosa si puo aggiungere alla storia di que-
sta citta che la storia gia non conosca?

Molti hanno scritto con ammirazione o con invidia delle
opere create e lasciate a Venezia dai suoi grandi maestri: il mi-
sterioso Carpaccio, il vecchio e il giovane Bellini, Giorgione
detto «il solitario» (soprannome che viene spesso accostato al
nome), Tiziano nella sua «lunga vita» (altra frase gia fatta),
Paolo Veronese con «il suo rosso» sulle grandi tele (si, sono
grandi, ma...). Non so cosa si potrebbe aggiungere, in un rac-
conto come questo, sulla luce e 'ombra del Tintoretto, la fug-
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gente illusione del Tiepolo, le vedute del Canaletto o la vene-
zianita del Guardi. Chi descrive ancora la Basilica o Piazza San
Marco, la chiesa di Santa Maria della Salute, la Ca’ d’Oro, il
Ponte dei Sospiri e soprattutto la regata storica, il carnevale o
il Bucintoro, non sa a cosa si espone: € un’operazione che rie-
sce raramente nello spazio di una generazione o persino in un
secolo intero.
Il nostro secolo € ormai scaduto, la generazione esaurita.
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Mi sono fermato di recente sul Canal Grande, nell’autunno
avanzato, di sera. Dei palazzi che vi si affacciano solo pochi
erano illuminati, i pit erano sprofondati nella penombra. C’era
dentro ancora qualcuno? Perché i loro abitanti, i loro eredi,
dovrebbero averli abbandonati? La paura si insinua in queste
domande, o forse quellincertezza del futuro che sentono i ve-
neziani e quelli che amano Venezia. Al di sopra delle acque
stava sospesa una bruma che smussava gli spigoli. Tra 'oscu-
rita che cala e la nebbia che si infittisce, le forme diventano
contorni. La banalita scompare.

Ero venuto al momento giusto.

Un’altra volta, in un giorno d’inverno senza vento, sono an-
dato oltre i luoghi noti, cercando angoli da cui la citta apparisse
diversa. Ho percorso lo Squero di San Trovaso e il Campo San
Pantalon a Dorsoduro. Sono arrivato a piedi, camminando
lungo i canali, fino al Rio dei Muti e al Rio della Madonna del-
I’Orto nel sestiere di Cannaregio. Tutta la zona sembrava sor-
presa da un freddo precoce. Vicino al molo del Rio del Ponte
Longo, sulla Giudecca, non c’era una sola gondola, soltanto
qualche comune caorlina e un vecchio trabaccolo. I mattoni
delle case in rovina erano pitt bruni che rossi. Le Fondamenta
delle Zattere sembrano strane viste dalla Giudecca e anche la
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Giudecca stessa, vista dall’alto della Punta della Dogana.
Ero davvero a Venezia, non piu nell'immagine che ne ser-
bavo.

Gli accessi alla Laguna sono contrassegnati da pali di legno,
conficcati sul fondo a due, tre e perfino a quattro e pit insieme,
cinti da fasce di ferro. Su alcuni ¢ affisso il numero d’ordine,
su altri un numero e una lanterna, altri ancora non portano
alcun segno. Stanno piantati li a indicare per dove si puo pas-
sare con la barca e in che punto bisogna deviare evitando di fi-
nire sulle secche o sui banchi di sabbia.

Le isoline sparse intorno, ricoperte di canne e d’alghe, sono
i canneti e le barene. Le alluvioni ricoperte di fanghiglia si
chiamano velme. I passaggi fra di loro sono i ghebi. Questi ter-
mini, insieme ad altri, rischiano purtroppo di finire nell’oblio,
percio é forse utile annotarli.

I pali segnaletici sulla laguna sono di rovere, castagno, tal-
volta di robinia. Si distinguono fra di loro quelli che sono con-
ficcati accanto a luoghi insignificanti, lontani dal centro, e
quelli nel Canal Grande, davanti agli antichi palazzi nobiliari
o di fronte alle ville sul Lido. Anch’essi sono indicati da termini
diversi: la palina e fatta di un unico tronco d’albero, la dama
ne contiene due o tre, la bricola (o meda) ¢ composta da piu
pali legati a forma di covone. Alcuni portano, sulla cima che
somiglia a un turbante, lo stemma gentilizio sotto il quale si
vedono le strisce bianche, azzurre, rosse e altri segni che con-
fermano l'appartenenza a un’illustre casata. Finiscono pero
per marcire tutti alla stessa maniera, i pali dipinti e quelli che
non lo sono, i semplici e i blasonati. Non hanno vita lunga né
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gli uni né gli altri: poco piu della vita di un cane, meno di due
decenni. Se li mangiano i vermi, le conchiglie, i granchiolini e
parassiti vari. Li decompongono il sole e le acque salmastre.
Li soffocano le alghe, I'erbaccia, il limo. Richiedono sorve-
glianza, vanno sostituiti con regolarita: un palo nuovo e forte
di legno giovane e sano viene piantato al posto di quello vacil-
lante e marcio, che ha fatto il suo tempo.

I loro ospiti sono gli uccelli che si calano in volo sulle loro
cime, e qui riposano. Il piu assiduo ¢ il gabbiano, talvolta vi si
appoggia anche il cormorano. Da lontano capita di confondere
I'uno con 'altro. Questi «alberi senza chioma e senza radici»
— il rovere, il castagno, la robinia diventati tutti uguali — sono
sovrastati talvolta da una nicchia nella quale € posta 'imma-
gine della Madonna. Davanti all’icona della Madre di Dio c’é
spesso un vaso di vetro di Murano contenente fiori o un lu-
mino. Di tanto in tanto, accanto alla nicchia qualcuno lascia
un ex voto o una decorazione, affinché la Vergine, oltre che
beata, sia anche bella.
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Anonimo: due versioni della veduta prospettica della citta (con alcuni
toponimi: Rialto, Pescaria, Magazeni, Palazzo de Conseio); xilografia,
1583
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Quando niente viene a turbare il mare nei canali, ’acqua co-
mincia a riacquistare le sue sfumature, spesso denaturate. I
veri colori subentrano con lo specchiarsi del cielo e del sole,
con i riflessi dei profili della citta stessa sulla superficie che
scintilla — 1i avevo conosciuti nei quadri dei pittori prima di
vederli nella realta, non so dove siano pit veri. Un sottile strato
di vegetazione compare sui muri e sulle scale e poi scompare:
alghe che di sopra sembrano muschio e piu in basso, nell’ac-
qua, si trasformano in erbacce. Alcune sono di un verde cupo
— ho visto questo colore anche sul piviale di un santo in una
chiesa di Castello e in una minuscola cappella di Cannaregio.
L’'umidita penetra tutto — il muro e la pietra, il legno, il ferro e
anche 'anima. Osservo una trave fradicia, gonfia, zuppa d’ac-
qua: la stessa acqua impedisce ad altra acqua di entrarci den-
tro. Quando ci appoggi la mano, non sai se tocchi il legno o il
liquido. Le assi marciscono, come i tronchi incastrati nelle fon-
damenta o la bitta d’ormeggio sul molo. La pietra imputridisce
a sua volta, a modo suo. L'umidita stessa invecchia nella pietra,
nel legno, nel mattone.

Che dire della sua vecchiaia?

Il ferro é roso dalla ruggine, qui profonda, li superficiale, di
diversi colori: nera, rossa, dorata. Ruggine fulva. (Si possono
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ritrovare tutte queste sfumature nei quadri di Tintoretto o
dell’ultimo Tiziano.) Il legame tra ruggine e patina sara deci-
frato meglio da chi scruta gli antichi portali di metallo, le grate
e le griglie, le piastre, i parapetti, le serrature con le chiavi. Di
fatto non riesco a spiegarmi perché alcuni oggetti di ferro in-
vecchiando si rivestano subito di patina, mentre altri, vicini,
arrugginiscono di dentro e di fuori.

Nei punti in cui la citta € maggiormente esposta all’acqua e
all’umidita, alle evaporazioni e alle foschie, i legami tra la rug-
gine e la patina sono piu segreti e subdoli che altrove. S’an-
nunciano i loro giochi che s’interrompono e ricominciano
senza tregua, s’intuisce l'alternarsi delle attrazioni e delle re-
pulsioni, s’indovinano i residui di un’ignota scrittura che ci
sforziamo invano di decifrare. Vengono a crearsi disegni inde-
terminati e imprevedibili, forme irregolari e irriducibili, che si
avvicinano e s’allontanano a vicenda, s’incrociano. Chissa per-
ché. Quando la ruggine s’oscura e comincia a marcire, e la pa-
tina impallidisce e inizia a scrostarsi, 'una e I’altra finiscono
per somigliarsi, diventando subalterne o superflue. E il destino
di quasi tutti i metalli, dal ferro al rame e al piombo; in ma-
niera simile ma piu lenta, reagiscono le leghe, 'ottone o il
bronzo. Anche l'oro s’offusca invecchiando, come se la sua
stessa ombra incombesse su di esso e lo penetrasse. L’argento
perde fulgore e riflesso, la sua superfide si copre di una vela-
tura cupa e il suo corpo si assottiglia.

AVenezia la ruggine é sfarzosa. La patina somiglia a una do-
ratura.
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I tramonti veneziani sono di solito dipinti a forti colori: il
giallo, I'oro, il roseo, il rosso rutilante. Piazza San Marco e il
Campanile, il Palazzo Ducale, il Canal Grande, Santa Maria
della Salute, Ca’ d’Oro e tanti altri edifici, monumenti, calli e
campielli sono stati esposti innumerevoli volte alla passione
di maestri e di dilettanti. Piu abituati al proprio ambiente, i
pittori veneziani hanno saputo accompagnare i raggi del sole
con maggiore discrezione degli artisti stranieri. Questi ultimi
hanno trasformato spesso in orgia il loro amore improvviso e
irrefrenabile, abbandonandosi alla luce e trascurando ’'ombra.
Se ¢ difficile, dopo gli uni e gli altri, dipingere i crepuscoli di
Venezia, ¢ quasi impossibile descriverli.

Sono del tutto diversi tra di loro i tramonti e le albe sui ver-
santi orientale e occidentale, 1a dove comincia Castello o dove
finisce Santa Croce, nei pressi dei Magazzini del Sale o dell’Ar-
senale. Forse sarebbe opportuno spostarsi da una parte all’al-
tra di quello che fu detto il Golfo di Venetia, attraversare
I’Adriatico intero da un capo all’altro per rendersi conto delle
differenze. Da quella sponda il sole al tramonto si adagia sulla
superficie del mare e vi affonda, da quest’altra, alla fine del
giorno, si corica dietro le alture della terraferma e sparisce. Sul
litorale orientale le popolazioni hanno coniato la parola suton
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derivata da «sun(ce)» e «ton(e)» — nel significato di sole (che)
affonda. Su quello occidentale, appenninico, il tramonto viene
da «tra (i) monti» — il sole che si precipita in mezzo alle mon-
tagne o le rive stesse. Sull'una e sull’altra sponda le lingue si
sono adeguate al sole.

La dove la costa e il retroterra sono piatti come nella Laguna,
al tramonto mare e terraferma si allineano, livellandosi e uni-
formandosi quasi completamente. Al sorgere e al declino, il
sole giace a un tempo nel mare e sulla terra.

Nelle zone occidentali, palazzi, fortezze, campanili e torri di
fari gettano le loro ombre verso il golfo. Esse si fanno sempre
piu lunghe e pit fitte via via che si avvicinano I'occaso e il ve-
spero. L’oscurita comincia sulla frontiera che divide la costa
e il mare. La notte cancella anche questa frontiera. Tracce di
luce persistono nelle nuvole che assumono colori inconsueti,
su tutto il cielo. D’estate vi restano molto piu a lungo. A sua
volta la luna, quando appare, restituisce ai paesaggi i loro con-
torni, vaghi, piu incerti di quelli che avevano prima. E le
ombre si fanno indeterminate, meno sicure di sé stesse. Sono
ben noti, lungo tutta la costa, questi brevi intervalli fra il tra-
monto del sole e I'apparizione della luna. Sono considerati
propizi al raccoglimento, alla preghiera, alla nostalgia. Ven-
gono indicati con vari nomi: come se fossero al di 1a del
tempo, fuori dell’orizzonte.

Sulla sponda orientale invece, la luce accompagna diversa-
mente il sole che si adagia sul mare. Con un tempo sereno e
asciutto, la rosea palla solare diventa rossa o ardente, anche
se non brilla e non abbacina piu. Qualsiasi tentativo di affer-
rare o di dipingere quel colore si rivela inadeguato. Di mezzo,
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forse, c’e una apparenza: non vogliamo infatti che esso — quel
colore — sia cosi come noi lo vediamo, eccessivo o addirittura
disdicevole. E mai possibile che il sole si sia cosi concesso al
mare, sprofondandosi in esso? I suoi raggi si trattengono an-
cora sulle alture vicine, perdendosi ai loro piedi. Della luce re-
stano solo i suoi riflessi, porosi. In questa circostanza la notte
non s’abbassa dal cielo, ma germina dal mare stesso.

Ho osservato tante volte i tramonti d’estate e del primo au-
tunno sull’intero Adriatico e in particolare nella Laguna vene-
ziana, quando la gente accorre sui moli per accomiatarsi dal
giorno. Si puo guardare il sole che sta affondando senza re-
starne abbacinati. In questo momento gli sguardi delle donne
e degli uomini, vecchi e giovani, sembrano essere partico-
larmente vicini o coinvolti. E i loro pensieri piti che mai con-
vergenti, quasi imparentati. Questa comunione diminuisce con
il sole che deve scendere e sparire. In questi momenti si sente
una nostalgia nell’aria di Venezia.

All’alba, sull'una e sull’altra sponda dell’Adriatico i ruoli
cambiano. All’Est la luce si fa viva sulle altitudini delle rive e
delle rocce. Ai loro piedi si trattiene ancora I'oscurita. La dove
la costa e il mare s’incontrano, i mattini sono piu freschi
d’estate, piu gelidi d’inverno. Il sorgere del sole vi ¢ atteso con
maggiore impazienza e piu intensa speranza.

Sulla sponda occidentale, il sole nasce dal grembo del mare.
Dapprima un leggero venticello ne increspa la superficie e si
direbbe che annunci cosi 'aurora. I pescatori raccontano vo-
lentieri di questi momenti: la luce che comincia a sfolgorare li
incoraggia. Talvolta li induce a decisioni repentine: si allon-
tanano dal porto senza fare i conti con possibili rischi. Lungo
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la costa comincia un gioco d’'ombre opposto a quello che si &
concluso alla fine del giorno precedente.

Nelle isole della Laguna, sulle loro sponde rivolte a oriente
o a occidente a breve distanza, il sole affonda al tempo stesso
in mare e si posa sulla terra: da quella parte emerge dalla su-
perficie dell’acqua, dall’altra appare sulla riva. I due eventi si
svolgono simultaneamente in posti che sono fra loro vicini, I'u-
no accanto all’altro. Qualche volta li divide soltanto una breve
passeggiata, che facciamo in compagnia della nostra ombra,
seguita o preceduta dai passi tardi e lenti.

Le albe e i tramonti del sole ispirano o imbarazzano chi li os-
serva, inducendolo a credere alle apparizioni. In vari punti di
Venezia ho cercato a lungo il luogo e I'angolo da dove poterli
meglio osservare, spoglio di ricordi e libero da raffronti. Un
giorno, nel tardo pomeriggio d’autunno, una leggera nebbia si
adagio sulle acque della Laguna. Mi trovavo a bordo di una
nave e potei scoprire uno spettacolo inconsueto che ebbe per
teatro lo spazio fra due isolotti: San Lazzaro degli Armeni e
San Servolo. Sul primo sorge un convento con una biblioteca
custodita con estrema cura dai discendenti degli esuli armenti;
sull’altro c¢’era una volta un sanatorio per malati mentali, poi
convertito in ospizio dei poveri. Fra i due scogli, attraverso la
foschia, osservai il piu bel tramonto, silenzioso e solenne come
la morte a Venezia.

L’ALTRA VENEZIA 23



Anonimo: veduta parziale della citta; iscrizione: «Venatia(rum) civitas»; xi-
lografia, 1480.
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Molti hanno parlato dei ponti, qualcuno li ha dipinti o de-
scritti. Si sa che i passi non risuonano su di loro allo stesso
modo alla sera e al mattino, sotto la pioggia o nel vento; ma
quando prestiamo loro orecchio siamo ogni volta sorpresi. Se-
condo una leggenda, Vivaldi, Albinoni, Benedetto Marcello e
Galuppi, ciascuno a suo modo, vi scoprivano una musica se-
greta, nelle quattro stagioni.

A tarda sera, sui ponti e presso i canali si sentono improvvi-
samente le voci. I gondolieri si accomiatano dal giorno ormai
trascorso, i nottambuli salutano il giorno che per loro appena
incomincia, i panettieri si affrettano a precedere il giorno che
verra. I richiami si rincorrono da vicino e da lontano, si se-
guono e si radunano. Sorgono dal buio le parole senza echi, le
silhouette senz’ombra. Le accompagnano i superstiti rumori
d’intorno. Quest’annuncio della notte ¢ di breve durata e la
stessa notte, qui, non dura a lungo.

Voci simili si fanno sentire di nuovo il mattino seguente. Co-
minciano forse nel punto in cui si sono spente la sera. Tornano
nell’ordine inverso sullo stesso palcoscenico. Si ripete come
una piccola musica notturna.

I nomi dei ponti li conoscono tutti — i loro soprannomi, in
dialetto, solo in pochi. Le rive, a Venezia, un tempo sono state
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anche loro dei ponti o delle baie. Riva degli Schiavoni poggia
su palafitte di tronchi trasportati in caracche, tagliati da qual-
che parte nelle foreste del Monte Maggiore, delle catene di Ve-
lebit o dalle Alpi Dinariche, in Dalmazia. Quando ci passo mi
affluiscono alla mente pensieri oscuri, forse di parte slava. Chi
erano infatti questi Schiavoni, «Sciavuni» o «Morlacchi»? E
che cosa li ha portati in questi luoghi? Esistono varie memorie
sui rematori di galee e la loro triste sorte. Fanno parte a un
tempo della storia e della leggenda. Erano di diverse origini —
croati, liburni, «illirici» e altri abitanti della Dalmazia e dei
paesi vicini — apprezzati a seconda della loro forza ed effi-
cienza. Lo annoto Bartolomeo Crescenzio nel Seicento, nel suo
manuale di nautica, considerato dagli esperti il migliore trat-
tato dell’epoca.

«Remieri, che diconsi Ciurma: quali sono Forzati, Schiavi e
Bonavoglie; forzati sono quei, che da tribunali condannati ven-
gono a servire per Remieri su le Galee. Schiavi parte sono
Mori, parte Turchi, parte Morlacchi; i Turchi, e i Mori pigliati
su le loro Fuste sono migliori, di quei che in terra si pigliano.
Morlacchi la maggior parte muoiono di melanconia e ostina-
zione.»

Per il modo in cui la Serenissima aveva trattato i suoi Mor-
lacchi, in passato io guardavo Venezia di malocchio; fino a
quando non venni a sapere che anche Dubrovnik, ’antica Ra-
gusa, aveva un mercato di schiavi e vendeva questi miserabili
portati in citta dal suo retroterra slavo. Allora mi sono rasse-
gnato. Venezia non puo essere cancellata dalla nostra storia,
fin troppo intrecciata con la sua.
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Sono pochi quelli che sanno scoprire i giardini, forse perché
non riusciamo a intuire che dentro a quello spazio angusto ci
possa essere posto anche per essi. Alcuni del resto sono inac-
cessibili, custoditi, posseduti. Si trovano accanto ai palazzi da
cui hanno preso il nome: Palazzo Soranzo, cio¢ il suo prodigio-
so giardino, I’ho visto per la prima volta in un’incisione geo-
grafica di Padre Vincenzo Coronelli. A Ca’ Dario sono entrato
dal Campiello Barbaro, scorgendolo nel crepuscolo dal Ponte
San Cristoforo. Il giardino di Palazzo Giustiniani Recanati si
scopre dalla fondamenta Bonlini, e ancor meglio dal Ponte
Trevisan; il Palazzo Contarini del Bovolo ha trasformato in
giardini le sue logge. Sono riuscito a entrare anche nel cortile
di palazzo Gradenigo lungo il Rio Marin, e in quello di Palazzo
Albrizzi, accanto al Rio della Madonetta.

Questi posti sono al tempo stesso periferici e centrali, all’om-
bra e alla luce della storia. Chi vi ha portato tanti alberi e
piante, i loro semi? E da dove? Vi ho cercato le tracce di una
voglia o di un desiderio senza i quali nulla di tutto questo ci
sarebbe stato. Nei giardini di Venezia fiorivano e languivano
le passioni di un tempo.

Ho voluto sapere come si chiamano i vari fiori e i diversi ar-
busti, trapiantati dai paesi tropicali o subtropicali, e adattati a
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questo suolo. I pergolati sono coperti da varie specie di vite; i
rampicanti s'impennano sui muri, ce ne sono di gialli, di rossi
fiammeggianti. Sento un cicerone che sta spiegando a qual-
cuno: «Il rosso del Veronese». Il cipresso, la palma, in qualche
posto il cedro del Libano, il mandorlo, i fragili rami dei gelso-
mini e delle tamerici, gli aranci e i limoni vicino alle sculture e
alle fontane, I’alloro e I'oleandro, I'asparago e il rododendro
presso le colonne e i pozzi privi ormai da tempo di acqua pu-
ra; 'azalea, 'aspidistra, I'iris, varie piante d’origine giapponese
— tsubaki, kanisyon, kiku — o giunte dalla Cina mujin (una
specie d’ibisco) e mu lan (simile alla magnolia), un arbusto
nano dalla Corea di cui non so pronunciare il nome, la rosa
greca, il glicine americano, I'edera inglese, le rose da te, di
quelle che in questa citta compravano, spendendosi anche 'ul-
timo zecchino, i principi russi innamorati.

C’¢ migliore prova di cosmopolitismo nell’intero Mediter-
raneo?

Quelli che arrivano a Venezia dai vari centri dell’Europa vi in-
contrano I'Oriente. Per le popolazioni dei Balcani e del Vicino
Oriente, invece, Venezia € al tempo stesso Europa e Occidente!
Gli uni vedono in essa le origini di Bisanzio, gli altri la fine. Ve-
netiae quasi Alterum Bysantium — sono le parole del celebre car-
dinale Bessarione, che all’epoca arricchi la Biblioteca di San
Marco con i tesori librari della bizantina Costantinopoli. Nella
sua saggezza, Venezia non volle sul proprio territorio lo scontro
fra bizantinita e romanita, che invece ha dilaniato alcune regioni
dei Balcani. Qui sta una della caratteristiche di questa citta. Il
«divano orientale-occidentale» non € in nessun luogo cosi largo
e soffice come in questo spazio esiguo e scomodo.
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Anonimo: veduta prospettica parziale della citta; xilografia, 1490.
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Le piante e i fiori che vantano nomi signorili nel cerimoniale
botanico — edera, geranio, glicine, giacinto, buganvillea, dalia,
ortensie di vario colore — distraggono spesso I'attenzione dai
fili d’erba e steli di poca apparenza e pressoché anonimi, che
spuntano e fanno capolino la dove nessuno se li aspetta e dove
— si direbbe — non servono a niente.

Sui muri e sotto i balconi, presso i pozzi e i recinti, tra le fes-
sure dei maségni, 1a dove la pietra si € incrinata e spaccata,
dove mattoni e tegole hanno ceduto all'umidita e al freddo,
dove l'intonaco € scoppiato sgretolandosi — la si possono tro-
vare. Da qualche parte, chissa dove, ¢ arrivato il loro granel-
lino, che poi germina, si trasforma in avara piumetta o stelo, o
in un modesto cespo. Sono questi i luoghi in cui crescono.

Venti diversi, a cominciare da quelli del primo quadrante,
contribuiscono alla nascita misteriosa di questa vegetazione: la
bora o la tramontana che scendono dal Carso o precipitano an-
nuvolandosi lungo le propaggini delle Alpi verso le foci dell’T-
sonzo e del Brenta; lo scirocco e il levante che aggrediscono in
autunno la Laguna arrivando impetuosi dal mare; il maestrale
e il libeccio o anche il garbino capitano da queste parti fin
troppo fiacchi per poter trasportare e infilare il seme fra le la-
stre di pietra.
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La parietaria, detta anche erba muraiuola proprio perché
aderisce e si attacca ai muri e alle rocce, ci capita di vederla
pit spesso delle altre piante spontanee della stessa famiglia:
lungo Rio Marin, alle Zattere, presso il Ponte Trevisan e sotto
il Ponte della Maddalena, in Calle dei Ragusei, lungo Dorso-
duro e ancora da qualche altra parte. Si attacca piu che altrove
ai ruderi, alle rovine. Si ignora in che modo e da dove nasca.
Oltre all'umidita che penetra profondamente negli interstizi
dai quali spunta, non ha quasi altro alimento o sostegno. Le
manca perfino il profumo, anche quando — in luglio e in agosto
— mette fuori dei fiorellini quasi invisibili. Si attaccano facil-
mente ai vestiti. Sulle bluse delle ragazze sembrano ornamenti,
restano appiccicati per ore mettendo in risalto la curva dei
seni. Qui la muraiuola & conosciuta anche sotto il nome di erba
vetriolo, o viriola — perché, messa in acqua calda, facilita la
pulizia dei recipienti di vetro, perfino quelli delicati e preziosi
di Murano, dai bicchieri multiformi alle bottiglie sottili, non-
ché i vasi svelti o i portacenere massicci. La tisana che una
volta si otteneva facendo bollire i fiorellini della parietaria
guariva il mal di gola. Traendone beneficio, la bevevano le pri-
medonne della Fenice fino al suo secondo incendio: per riac-
quistare la voce dopo le burrascose feste veneziane.

Stando ai giudizi di alcuni conoscitori delle piante, la parie-
taria e la cimbalaria, i cui petali somigliano agli sproni, il giu-
squiamo lucente dalle foglie pelose e dai fiori giallo-violacei,
la morella o erba mora, Vatriplice amara e selvatica e alcune
altre specie affini probabilmente sono arrivate qui insieme alla
pietra istriana con la quale furono costruiti tanti palazzi pub-
blici e privati. Rimaste nei muri, ai muri si sono dedicate.
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Gli antichi studiosi di scienze naturali solevano con-
trassegnare e circoscrivere i luoghi nei quali attecchivano e
crescevano questi parenti poveri del mondo vegetale. Secondo
i documenti che ci hanno lasciato, fino al secolo scorso era pos-
sibile imbattersi nel trifoglio acquatico dalle parti di Castello,
in quasi tutto Cannaregio, sull’'una e I’altra parte del Lido, alla
Marittima, allo Squero. Della reseda alba — delicatissimo il
profumo delle sue infiorescenze — si pud ancora trovare qua e
1a qualche stelo in Santa Maria di Rovinazzi, alla Giudecca, a
Mestre e a Marghera, su due isolotti cosi diversi 'uno dall’altro
come San Giorgio Maggiore e Mazzorbo.

In manoscritti facilmente rintracciabili alla Marciana e al
Museo Correr vengono menzionati pure il capelvenere, noto
gia a Plinio (22, 62), il cisto marino e il critmo marittimo
(detto pure crétamo del mare), il verbasco che qui chiamano
con lo strano nome di tasso barbasso, la celidonia ovvero che-
lidonia che deriva dal nome delle rondini, alcune specie di
malva che allignano sui margini della costa e infine la leggen-
daria triaca o teriaca, ritenuta un efficace rimedio contro sva-
riati veleni. Dal suo nome, un tempo, le farmacie veneziane
erano dette triacanti. L’antidoto veniva esportato da un
estremo all’altro del Mediterraneo, ma soprattutto nel Levante
e nei Balcani, dove era pit richiesto.

A Castello, nei pressi della chiesa di Santa Maria dei Derelitti
e del suo Ospedaletto, ai piedi dei muri crescono svariate erbe
medicinali. Alcuni animali domestici sanno distinguerle. Una
volta in quel posto vidi un gatto e un cane che insieme le cer-
cavano strappandole con i denti senza far baruffa. Di una
scena del genere fui testimone anche nei pressi della chiesa di
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San Pantaleone (detto qui Pantalone), medico dell'imperatore
Diocleziano che dal crudele Dalmata fu fatto giustiziare per es-
sersi convertito al cristianesimo. Le modeste erbe guariscono
forse dall’ostilita, ma non dall’odio.

Nei luoghi indicati dalle vecchie carte, le piante erbacee che vi
sono menzionate diventano oggi molto piu rare di una volta.
In qualche punto sono scomparse del tutto. Mi e capitato di
imbattermi in un cespo di giusquiamo in Campo della Guerra
e in una cimbalaria spuntata accanto alla testa di leone del ma-
scherone sul Ponte di Canonica. Sulle Fondamenta Nuove, ac-
canto alla Chiesa dei Gesuiti in cui si trovano II martirio di
San Lorenzo di Tiziano e una enigmatica Assunta di Tinto-
retto, al fondo del muro esterno crescono ancora, umilmente,
I’erba mora e il critmo marino. Questi orfanelli vegetali si sono
conservati in maggior numero nel cimitero di San Michele,
«I’isola dei morti», alla quale, come in un antico mito, si arriva
in barca. Si trovano spesso vicino ai sepolcri di coloro che sono
stati dimenticati da gran tempo e dei quali nessuno si prende
piu cura.

Ho rinvenuto tracce di quelle erbe anche accanto alle lapidi
sotto cui riposano i resti mortali del poeta Josif Brodskij, con
il quale ebbi a trascorrere diverse serate lontano dalla Russia,
e di Igor Stravinskij, che fino a notte inoltrata lenisce le mie
insonnie.

In certi periodi dell’anno anche I’Arsenale somiglia a un ci-
mitero. Al tempo in cui dalle sue darsene uscivano ogni giorno
«navi tonde» e «navi lunghe», galee, galeoni e galeazze, cocche
e caracche, in esso non c’era posto, dicono, nemmeno per un
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filo d’erba. Ogni pianta vi era calpestata dai piedi pesanti dei
calafati, estirpata dalle mani svelte degli operai, maciullata
dalle chiglie dei bastimenti. Ora fra i mattoni e le banchine,
presso le bitte arrugginite e le catene spezzate, crescono gra-
migne.

Chi dovesse occuparsi pitl a fondo di queste specie di flora
urbica dara loro, di sicuro, maggiore importanza. Sono pochi
a conoscere i nomi di queste erbe. Gli stessi dizionari sono ti-
tubanti, le trascurano citandole senz’ordine e confondendo
I'una con l'altra. Agli occhi dei passanti frettolosi le nascon-
dono scalinate e pozzi, portali, balconi, verande. Eppure que-
ste piante non sono una qualsiasi malerba che toglie spazio
alle altre, piut docili di loro: nessun’altra erba ne prenderebbe
il posto, non disturbano nessuno.

Stringendo fra le dita un mazzettino di parietarie mi sono
avviato verso il Palazzo Labia che fu decorato dal Tiepolo. Ho
guardato con occhio piu sereno le fastose finestre, ho notato
le sfumature e i dettagli che erano sfuggiti al mio sguardo in
occasione di visite precedenti. Ho raggiunto dapprima le Gal-
lerie dell’Accademia, poi la Scuola del Santo e quella Grande
di San Rocco, il protettore degli appestati. Sul quadro del Ti-
ziano che rappresenta Il miracolo del bambino che proclama
linnocenza della madre (nella Scuola del Santo), sullo zoccolo
che sostiene una scultura dipinta, sbocciano due piumette di
piantine murali che attenuano, forse con un pizzico d’ironia,
la solennitd un po’ rigida del monumento. Altrove, su
un’enorme tela del Tintoretto raffigurante La crocifissione di
Cristo (nella Scuola Grande), si vede, fra le altre cose, un muro
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dal quale sporge una fragile pianticella. Ai piedi della croce che
viene sollevata da funi, da braccia, da spalle, spunta dalla pie-
tra un ramoscello con strane foglioline parietarie. Anche nel
chiaroscuro dell’ Ultima cena tintorettiana si vede un’erba mu-
raria fra due scalini sui quali si arrampica un cane grigio. E
nella Salita al Calvario del Tiepolo, che si ammira nella chiesa
di Sant’Alvise, il Cristo con la croce & caduto sopra un mucchio
di pietre dalle quali spuntano foglioline di queste erbe strane.
In un altro suo quadro, che per lungo tempo era rimasto nella
chiesa di Sant’Agata delle Benedettine di Lendinara, accanto
al manto azzurro della santa martire si € attorcigliata una pian-
ticella verdescura, un’erba muraria, forse il giusquiamo.

Nelle Gallerie dell’Accademia si ammira un Capriccio con
colonnato e cortile del Canaletto: nel cortile, fra le lastre di pie-
tra che lo pavimentano, lungo il colonnato, spuntano i ciuffetti
di una specie floreale selvatica, senza nome. Queste erbe le
possiamo trovare anche in quadri non dipinti a Venezia. Nel-
I'Adorazione dei Magi del Mantegna, custodito agli Uffizi di
Firenze, si vedono una grotta e in essa la Madonna con Cristo:
davanti all'immagine sono sistemate pietre squadrate sulle
quali camminano i magi; fra di esse fa capolino la muraiuola.
Cresce anche su un altro quadro dello stesso pittore, 1'Orazione
nell’orto, sotto la figura del Cristo in preghiera, accanto ai pie-
di degli apostoli assopiti.

Cosl per giorni mi sono spostato, e ho diversamente ammi-
rato tele di Carpaccio e di Giorgione, dei Bellini, di Jacopo da
Bassano, di Palma il Vecchio e il Giovane, e di alcuni altri
grandi maestri gia menzionati. Tutti, all’epoca loro, passarono
accanto ai muri sui quali spuntavano pianticelle modeste e di
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poca apparenza — anche ai tempi loro crescevano e appassi-
vano nello stesso modo. Queste erbe sono tra le cose, non
tante, che accomunano la Venezia in cui mi aggiro alla Venezia
di una volta. Fanno parte dell’'una e dell’altra.

A Gerusalemme, da crepe e fessure nel Muro del Pianto cre-
scono erbe e foglioline della stessa specie. Nei punti in cui for-
mano dei piccoli cespugli probabilmente sono state innaffiate
con lacrime di speranza o di penitenza.

Una storia diversa, piu giusta, dara a questa prole erbacea,
a questo proletariato murale, un posto pitt importante. Senza
di esso 'immagine del mondo accanto a noi — e quella della
stessa Venezia — sarebbe pitu disadorna e scialba.
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La flora murale condivide il proprio destino con una specie di
scultura anch’essa impressa sui muri. L'una e I’altra si notano
sulle facciate, accanto alle finestre e ai balconi, su ponti e pozzi.
Sono sculture modeste, chiamate talvolta solo pietre, esposte
al vento e alla pioggia, al caldo e al freddo, all'umidita e al tanfo
cui nulla e nessuno sulla Laguna puo salvarsi. Il tempo e le in-
temperie ne corrodono e raschiano la superficie, incidono su
di esse rughe e solchi simili a quelli del volto umano. La base
sui cui sono fissate o appoggiate cede, si abbassa, si infossa.
Attorno a loro I'intonaco si sgretola o si riduce in polvere.
Ogni giorno passano accanto a queste pietre migliaia di per-
sone senza che il loro sguardo si posi su di esse. I passanti
hanno fretta di raggiungere i monumenti celebri e altre curio-
sita, pit famose. Per secoli sono state infisse nei muri o stac-
cate a seconda del bisogno e del capriccio dei contemporanei,
vendute e scambiate, contrabbandate e contraffatte. Fra di loro
risaltano soprattutto le patere (vulgo: palare) e le formelle. Le
prime sono di solito rotonde, le seconde stanno sugli angoli.
Si somigliano e spesso vengono confuse le une con le altre. Al-
cune sono di marmo, quello prezioso importato dall’isola di
Nasso nell’Egeo o da Pentiloco presso Atene o dalle cave di
Paro. Molte sono figlie della dura e resistente pietra istriana.
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Ancora piu numerose sono quelle nate dalla fusione del co-
mune tufo e della malta, con i contorni dentellati.

Nel secolo decimonono, Cesare Augusto Levi, discendente
di quegli ebrei marrani che a Venezia avevano trovato migliore
accoglienza che altrove, non collegava I'origine delle patere
alle rituali coppe o scodelle dei greci e dei romani, bensi ai pa-
tareni, gli eretici manichei stretti parenti dei bogomili dei Bal-
cani o degli albigesi di Provenza. La chiesa e la scienza non
hanno confermato questa ipotesi, poco ortodossa. Nel dizio-
nario veneziano del Boerio del 1829 non troviamo la parola
«patera».

I pit abili maestri di scalpello e di bulino accettavano malvo-
lentieri di eseguire queste sculture esterne, come anche vengono
chiamate. Erano tenute in poco conto e insufficientemente pro-
tette. Molto spesso le realizzavano dei semplici muratori e ta-
gliapietre, figli di artigiani e mercanti, ma anche marinai che tra
una navigazione e I'altra cercavano un’occupazione per riempire
il tempo libero.

E difficile classificare tutti i generi e le tematiche cui appar-
tengono: segni araldici e stemmi di famiglie che hanno lasciato
traccia nella storia, oppure di quelle che sono state completa-
mente dimenticate; blasoni di casate patrizie ancora ricordate
o che si sono del tutto spente; scudi di guerrieri caduti sul campo
di battaglia o sulle tolde delle galee; insegne di associazioni che
si sono sfasciate e di confraternite che si sono sciolte; bassori-
lievi e lapidi votive, medaglie e medaglioni di varie epoche.

Non distante da un tabernacolo nel quale si puo vedere la
statuina di una Madonna assorta in preghiera, ci imbattiamo
nell’effigie di una bella veneziana desiderosa di piaceri. Si al-
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ternano figure antropomorfe e zoomorfe, personaggi noti e
anonimi, sirene e serpenti, arpie e draghi, simboli di vittoria e
di vanagloria, di fede e di superstizione. Accanto a bifore, tri-
fore e altre polifore, a logge e portali, risaltano gli emblemi
della potenza e della minaccia: aquile bicipiti, centauri e gri-
foni, leoni marciani.

Di questi leoni ce ne sono sempre stati a bizzeffe, se ne in-
contrano dappertutto, dai sestieri piu poveri e dai Lazzaretti
fino al Palazzo Ducale e alla stessa basilica di San Marco.
Quando Durer capito a Venezia sul finire del Quattrocento, si
stupi non poco nel vedere tante teste di leone in una citta nella
quale c’era un unico leone in carne e ossa, che potesse essere
disegnato e scolpito fedelmente.

Anche gli stili di queste sculture sono svariati e diversi. Si va
dal romanico al gotico, dal gotico fiorito alla maniera veneziana
al barocco e al naif eterno e universale; talvolta si notano ag-
giunte, vere o fittizie, di tardoantico. Sono opere originali o copie.

Sono differenti dai monumenti eretti ai personaggi storici e
ai cittadini meritevoli accanto ai grandi palazzi, diversi dalle
effigi dei santi e prelati innalzati sugli altari. In queste sculture
esterne i motivi secolari sono pit frequenti di quelli religiosi.
C’¢ in esse pil paganesimo, si potrebbe dire, che cristianesimo.
In questa citta, é gia stato detto, lo spirito bizantino e latino
non s’oppongono l'uno all’altro.

Piazze e piazzette, qui, sono dette campi e campielli — 'unica
eccezione ¢ Piazza San Marco che sola merita il nome e lo sta-
tuto di una piazza vera e propria. Nei campi i pozzi sono cinti
da un anello di pietra detto vera — anche sulla sponda orien-
tale dell’Adriatico la «vera» € I'anello di fidanzamento e di ma-
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trimonio. Sotto la vera di solito si vedono scolpiti scudi,
stemmi — di nuovo emblemi e araldica, ancora una volta bla-
soni o tralci con grappoli d’'uva. Senza di loro i campielli sem-
brerebbero meno accoglienti. I pozzi rimangono il loro
ornamento anche quando i secchi dell’acqua e le catene del-
I’argano hanno roso e scavato le vere, lasciando sulla pietra
solchi e ferite.

In una vecchia libreria, situata fra gli angusti passaggi nei
pressi di Rialto, in una salizada, trovai una volta un grosso
libro dedicato proprio alle sculture esterne. Mi resi conto che
irari cultori di questo genere di arte applicata le chiamano
anche sculture erratiche, per caratterizzare la loro natura va-
gabonda, dal destino randagio. Si raccontano vari aneddoti
sulle vicende di queste pietre, a proposito della loro appari-
zione in un posto o della loro scomparsa da un altro. In occa-
sione di una delle sue soste a Venezia, Ruskin disegno alcune
patere che adornavano il Fondaco dei Turchi. Ebbene, ¢ inutile
cercarle oggi in quel luogo, perché non ci sono pitl. L’acqua-
rellista Antonio Vucetich che, a giudicare dal cognome, do-
vrebbe essere un mio conterraneo, oriundo dalla Dalmazia
(quindi uno Schiavone o Morlacco), esegui su ordinazione
molti disegni di queste sculture.

Alcune di esse si trovano ancora la dove furono poste una
volta, altre non ci sono piti: sono state rimosse, staccate dai muri
come si strappano le erbe e le pianticelle parietarie. Venivano
trasferite altrove, svendute, o sono andate in rovina. Alcune
sono state ritrovate in collezioni e presso corti straniere, perfino
in Russia e Prussia, addirittura al di 1a dell’oceano.

La maggior parte, tuttavia, sono rimaste al loro posto. Sono
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riuscito a trovare alcune di queste pietre con l'ausilio di disegni
e di annotazioni esistenti negli archivi e nei manoscritti anti-
chi. Le ho riconosciute nonostante le intemperie alle quali
sono state esposte, alle ferite che hanno sofferto.

Tre strane teste erratiche di pietra istriana, poste sopra uno
stemma tardogotico, le ho trovate recentemente a Ca’ Molin
accanto al Rio dei Barcaroli: sono esattamente uguali a quelle
disegnate e colorate dalla penna e dal pennello di Vucetich.
In Calle dei Spiriti incontrai, vicino a un sotoportego, un ma-
scherone con la testa di un vecchio barbone, coperta da una
specie di fazzoletto: il tempo lo ha imbruttito, gli & stato stac-
cato un pezzo di naso, ma € sempre la dov’era una volta. In
Campiello dei Guardiani si &€ ben conservato un bassorilievo
con scene tratte dalla favola della cicogna e della volpe, con
accanto una brocca dal collo allungato. Presso la scalinata di
Ca’ Molin (Santa Maria Zobenico) si trovano due enormi uc-
celli di marmo greco, forse quello di Nasso, i cui colli sono
attorcigliati, appoggiati a una vite con due grappoli d'uva —
il tempo ha corroso anche il marmo, ma gli uccelli si ricono-
scono ancora.

Il Ponte delle Oche ha preso il nome dai grandi fenicotteri
scolpiti in marmo che si vedono sotto il suo parapetto. Quelli
che chiamarono cosi questo ponte confusero gli aironi con le
oche. Cose che succedono spesso. Nelle vicinanze trovai anche
un’aquila che si getta a capofitto su una lepre che se ne sta rag-
gomitolata e atterrita. C’é¢ un’armoniosa composizione anche
sul prospetto di Ca’ da Mosto sul Canal Grande. Voglio tornare
a rivederli.

Nell'ultima pala d’altare di Tiepolo, alta circa sette metri, in-
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titolata Santa Tecla libera Este della pestilenza (conservata
nel Metropolitan Museum of Art, a New York), su una specie
di muro raffigurato nella parte bassa del quadro, dipinto con
un colore giallo incandescente, viene rappresentata sotto i ca-
daveri una testa con ghirlanda: una grande patera.

Esistono diversi tipi di leoni marciani: alati, seduti in mo-
leca, trionfanti. Gli storici raccontano che I'esercito napoleo-
nico, quando si avvicino a Venezia nel 1797, fu tentato di
mettere al bando questi leoni con un decreto. In nome della
Rivoluzione, il generale di divisione Victor Perrin, in data 30
floreale, si oppose all'impiego pubblico del simbolo di San
Marco: «La municipalita di Venezia affetta di farne pompa...
colla speranza di esercitare ancora una volta il terrore dell’in-
quisizione sull'uomo probo e onesto... Sono i primi passi che
sembrano incamminarsi verso il Machiavellismo» ecc. Quel
generale ignorava che san Marco, a differenza dei santi Pietro
e Paolo, non mise mai piede a Roma e che il suo esempio fu
una specie di dissenso ammorbidito di fronte al potere del
massimo pontefice. L'ufficiale ex giacobino ignorava di che
pasta fosse fatta la religiosita dei veneziani! I leoni marciani
rimasero e continuano a rimanere al loro posto — andanti, pas-
santi, gradienti — conservando il ruolo di protettori della citta
sulla Laguna e di angeli custodi di quel mare che un tempo era
detto Golfo di Venezia.

Queste sculture esterne ed erratiche possono essere suddi-
vise, tutto sommato, in due fondamentali categorie: quelle che
abbelliscono ed esaltano le facciate dei grandi e maestosi pa-
lazzi, e quelle impresse sui muri di case soffocate in calli an-
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guste e buie per adornarle. Queste ultime — cui sono dedicate
le nostre annotazioni — costituiscono un capitolo particolare
dell’arte della citta e dei cittadini, delle calli e dei canali, del
popolo e della strada.

Quest’arte povera ci insegna a guardare con umilta cio che
sta sopra le nostre teste, ci aiuta a scoprire accanto a noi cio
che raramente si guarda e che pure merita di essere visto.

Le sculture murali e le piante muraiuole si trovano spesso le
une accanto alle altre, e talvolta insieme, inseparabilmente. Le
une appassiscono e svaniscono, le altre si sgretolano e disper-
dono.
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Anonimo: veduta prospettica di Venezia; iscrizione: «Venetiae urbs Italiae
potentissima caput et regioni urbiumgq(ue) complurium dominatrix»; inci-
sione in rame, prima meta del Seicento.

44 PREDRAG MATVEJEVIC



L’ALTRA VENEZIA

45



__ ik

il

Sl

.__.-rﬂj.,._r-..

_”%

b B

mﬁ..._q

_.w...:

a, -
e

_; ﬁ.,

h ___

,c.a1595.

Anonimo: pianta della citta e delle Lagune; xilografia

¢

PREDRAG MATVEJEVIC

46



Sull’isolotto di San Servolo una volta si trovava l'asilo per le
anime tormentate. E stato trasferito da tempo. Non ci sono pitl
pazienti, ma sono rimaste le loro tracce. Su questo sentiero
passeggiava il furioso Anzolo detto ciabatta. Per quell’altro,
vicino, passava il fiero Zorzi senza soprannome. S’incontra-
vano e si fermavano a un piccolo incrocio, nei pressi di un
pozzo incoronato dalla vera, chiacchierando a lungo. Si guar-
davano intorno, puntando gli occhi verso le Vignole e la Giu-
decca. Non riuscivano a calamitare nessun altro interlocutore,
pur desiderandolo. Soltanto la brezza era testimone dei loro
colloqui. Gli inquilini dell’ospedale, hanno annotato alcune
cronache apocrife, si rimproveravano a vicenda di essere fuori
di testa, prendendosi in giro, dandosi del matto. Ciascun am-
malato cercava qualcuno pitt malato di lui, un impazzito pit
pazzo.

Nella storia di Venezia scene come questa se ne sono viste
anche fuori dellisolotto di San Servolo. I gabbiani avanti con
gli anni, quelli che facevano fatica a volare fino al loro cimitero
sull’altro lato della Laguna, dalla parte delle paludi dette Fondi
dei Sette Morti, si comportavano diversamente. Si tolleravano
avicenda e, I'uno accanto agli altri, si lasciavano soffrire e mo-
rire in pace.
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Nel giardino del palazzo che attualmente ospita il Museo
d’Arte Moderna si trova un minuscolo cimitero dei cani. Sono
sepolti qui dalla loro padrona. Li amava nella vita e li piangeva
dopo la morte. Sulla lapide marmorea sono incisi i loro nomi
e soprannomi, le date di nascita e di morte. Una mano ignota
vi depone ancora rose fresche che poi rimuove quando comin-
ciano ad appassire. Il museo & un ente aperto al pubblico, il ci-
mitero dei cani ¢ strettamente privato. Molti gli passano
accanto senza notarlo.

Non sono riuscito a scoprire dove seppelliscono i loro cani i
veneziani, e se poi esiste la consuetudine di dare sepoltura a
questi amici dell'uomo. Nel Vecchio Lazzaretto, nel punto in
cui sorgeva un tempo la chiesetta della Madonna di Nazareth,
esiste un ricovero per i cani randagi, smarriti o abbandonati,
ma nemmeno li ¢i sono tombe o lapidi con nomi. La proprie-
taria del Palazzo Guggenheim soleva dire che «per gli abitanti
di questa citta non sono veri funerali i funerali senza lacrime».
La signora Peggy, arrivata a Venezia da lontano, riposa in un
cimitero abbastanza distante dal palazzo in cui visse con i suoi
cani.

La potenza, I’egemonia e le conquiste, i tesori, i commerci e
lo sfarzo hanno contribuito a creare un’immagine semplificata
di Venezia. E piu facile ravvisare i tratti esotici che le inclina-
zioni esoteriche. Pochi sanno degli occultisti, degli spiritisti,
dei giocatori, dei grandi intriganti, biscazzieri, avventurieri,
imbroglioni e speculatori, dei seguaci della magia nera e
bianca che pure popolarono la citta sulla Laguna. Anche i ve-
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neziani stessi dimenticano le figure gloriose dei tempi passati,
come la Beata Contessa Tagliapietre, che passava da una riva
all’altra del Canal Grande camminando sulle acque, pur non
essendo una santa. La superstizione era spesso piu forte della
religiosita. Una volta proliferavano le fattucchiere, ispirate e
ispiratrici, diventate sempre pit rare. Casanova ci ha lasciato
nelle sue memorie una bella testimonianza su come una di loro
l’aveva guarito da una persistente emorragia chiudendolo in-
nanzi tutto in una cassa di ferro per offrirgli dopo, in sonno,
«la visita di una splendida donna in crinolina, tutta elegante e
con in testa una corona costellata di pietre preziose che (mi)
pareva mandassero faville; a passi lenti e con un’aria dolce e
maestosa venne a sedersi al mio letto». Il seduttore aveva allo-
ra solo otto anni.

Simili personaggi hanno favorito il benessere di Venezia, ma
forse non il suo prestigio. La grande storia non ha dato loro il
posto che dovevano avere, affidandoli alla «storia minore».
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