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Prefazione 
 
Ci sono prefazioni che diventano, più o meno felicemen-
te, un capitolo del libro stesso. Non sarà questo il caso. 
Queste poche righe solo per sostenere un dialogo e giusti-
ficarlo. Quasi nel senso tipografico della parola ‹giustifi-
care›, che è parificare la lunghezza delle linee in modo 
che non si formino cattive scalettature nel disegno della 
pagina, bensì conformità di stile e spazi bianchi per 
quanto possibile armonizzati. Linee giustificate danno 
vita a quella che viene chiamata ‹giustezza›, un equiva-
lante di ‹correttezza›. 

Ciò che ci giustifica, come autori, nel dare alle stampe 
queste pagine è, se non un comune sentire, il ‹problema› 
rivoluzione, almeno nell’indicazione di una sua urgenza 
teorica e filosofica, ancor più che storica. E non perché la 
ricostruzione storica del problema rivoluzione abbia bi-
sogno per giustificarsi – di nuovo compare l’esigenza di 
una correttezza – di un sostegno disciplinare esterno alla 
sua ricerca ma per una richiesta che nasce dall’interno 
stesso di questa ‹categoria›. Richiesta che è stata fatta 
propria da entrambi; accolta come un terreno di sicura 
pertinenza comune.  

L’esperienza in cui si radica la necessità di indagare la 
‹categoria› ha una sua inaggirabile peculiarità. Si tratta, 
infatti, di constatare preliminarmente che per un concet-
to politico così incardinato nella modernità, com’è quello 
di rivoluzione, tale da determinarne quasi per intero il 
senso e l’orientamento, l’orizzonte del categoriale è insuf-
ficiente a totalizzarne significati, insistenze e ricorrenze. 
A tal punto da non lasciare molto spazio alla riflessione 
sulla impermanenza del suo significato, se non qualifi-
candola ulteriormente con questo o quel termine: rivolu-
zione comunista; rivoluzione conservatrice; rivoluzione 
industriale; rivoluzione astronomica; rivoluzione islami-
ca, rivoluzione bolscevica ecc. Oppure, ancora più signi-
ficativamente, attraverso l’uso della ‹e› copulativa: rivo-
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luzione e apocalisse; rivoluzione permanente (manca la 
‹e› ma è come ci fosse, se a ‹permanente› sostituiamo 
‹ed eternità›); rivoluzione e messianesimo; rivoluzione e 
capitalismo. Partendo da questa comune constatazione, 
che cioè la stessa categoria di rivoluzione non può cate-
gorizzare quasi nulla di ciò che permane nel suo convulso 
succedersi sulla scena del mondo moderno, ma, al con-
trario, ha la pretesa di dissolvere proprio la continuità di 
quel mondo per predisporre l’accettazione, se non l’im-
posizione, di un «altro mondo» – più moderno o non più 
moderno? – si giustifica la ripartizione di questo lavoro a 
due teste e quattro mani.  

A Francesco Germinario è toccato il compito, quanto 
mai difficile, per quanto solidamente incardinato nei suoi 
precedenti studi, di condurre a fondo la ricostruzione di 
ciò che si intende per rivoluzione, il suo dialettizzarsi con 
gli altri aspetti della cultura politica e delle religioni poli-
tiche dei moderni. Ha dato seguito, in questo modo, al 
lavoro iniziato in Totalitarismo in movimento. Saggio 
sulla visione fascista della rivoluzione e della storia 
(2023), impegnandosi in un confronto, che già quelle 
pagine chiedevano, con la “categoria” rivoluzionaria in 
quanto tale.  

A Riccardo De Benedetti, al contrario, il facile compito 
di ricapitolare alcuni percorsi che, senza essere veri capi 
di imputazione, presentano, senza per altro risolverli, 
alcuni dei paradossi nei quali si dibattono e la teoria e la 
pratica rivoluzionaria. La prima nella propria neppure 
tanto nascosta volontà di imporre alla seconda quanto 
concepisce; la seconda nel suo procedere a tentoni in ciò 
che rimane, per lo più frammentato, del mondo che vor-
rebbe distruggere, per poi ritrovarselo ancora accanto 
come l’ombra più sicura del proprio fallimento.  
 
Milano e Brescia, marzo 2026 



Colei che deve venire 
 

Riccardo De Benedetti 
 
 

Rivoluzione? Per favore, non parlarmi tu di  
rivoluzione. Io so benissimo cosa sono e come 

cominciano: c’è qualcuno che sa leggere i libri 
che va da quelli che non sanno leggere i libri, che 
poi sono i poveracci, e gli dice: «Oh, oh, è venuto 

il momento di cambiare tutto». Io so quello che 
dico, ci son cresciuto in mezzo, alle rivoluzioni. 

Quelli che leggono i libri vanno da quelli che non 
leggono i libri, i poveracci, e gli dicono: «Qui ci 

vuole un cambiamento!». E la povera gente fa il 
cambiamento. E poi i più furbi di quelli che  

leggono i libri si siedono intorno a un tavolo, e 
parlano, parlano, e mangiano. Parlano e  

mangiano! E intanto che fine ha fatto la povera 
gente? Tutti morti! Ecco la tua rivoluzione! Per 

favore, non parlarmi più di rivoluzione... E porca 
troia, lo sai che succede dopo? Niente...  

tutto torna come prima!  
Juan Miranda, in Giù la testa, di Sergio Leone 

 
 
I. Rivoluzione o la guerra sostenibile 
 
L’attuale assetto del mondo potrebbe essere compreso, e 
compresso, in quel breve periodo, a suo modo diagnostico, 
tratto dall’Ulisse di James Joyce che riporto nella traduzio-
ne di Giulio de Angelis, che recita: «È un’era di esausto 
puttanesimo che brancola verso il suo dio».1 In inglese: «It 
is an Age of exhausted Whoredom groping for its God». Un 
lettore del mio blog, dallo stesso titolo2, mi fece notare a 
suo tempo, molto opportunamente, che whoredom è 
lemma che allude al dominio e non a una semplice, dicia-
mo così, predominanza e diffusione del meretricio. In altre 
parole, un vero e proprio regno della prostituzione genera-
lizzata, con le sue istituzioni, le sue regole e la sua discipli-

1 J. Joyce, Ulisse, Mondadori, Milano 1960, p. 280.
2 https://itisanage.tumblr.com/

https://itisanage.tumblr.com/
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na, non soltanto un’inclinazione ad acquistare «un gaio 
cesto di amore che amor non è mai»3, come recita la can-
zone. Può anche darsi che quel dio possa chiamarsi rivolu-
zione e che quel brancolare sonnambolico degli umani sia 
il segno palese dell’esaurirsi delle possibilità di salvezza e 
redenzione. Più certo è il fatto che di cesti d’amore che 
amori non sono gli uomini continuano a farne collezione. 

Accolgo, e proprio non potrei fare diversamente, la 
definizione che di rivoluzione ne dà Augusto Del Noce: 
 
la rivoluzione, con la maiuscola e senza plurale, è quell’evento 
unico, doloroso come i travagli del parto, che media il passaggio 
dal regno della necessità a quello della libertà raffigurato, né 
può essere altrimenti, attraverso una semplice negazione delle 
istituzioni e delle idee del passato; che genera un avvenire in cui 
non ci sarà più nulla di simile alla vecchia storia; che in ciò è la 
risoluzione del mistero della storia.4 

 
Nell’accoglierla cercherò, nei limiti imposti dalla dimen-

sione di questo lavoro, di applicare i suoi vantaggi euristici 
a una tesi leggermente diversa. Nell’introduzione citata di 
Del Noce la «rivoluzione totale», nel più rigoroso del suo 
significato, viene fatta coincidere con quello datogli da 
Marx. Operazione in sé corretta e facilmente utilizzabile in 
qualsiasi indagine sull’emergenza rivoluzionaria novecen-
tesca in quanto tale. Ma in questo modo, per spiegare e 
interpretare la rivoluzione, si dà per scontato che coincida 
con la originaria posizione marxiana, e questo comporta, a 
mio parere, ipotizzare, e sostenere, una corrispondenza 
biunivoca tra la lettera marxiana e lo spirito della rivoluzio-
ne, che meglio sarebbe chiamare spiriti, data la varietà con-
vulsa delle sue manifestazioni. In altre parole, confrontare 
il testo marxiano con l’azione rivoluzionaria come se questa 

3 È un verso della canzone di Mogol-Battisti dal titolo Il nostro caro 
angelo, tratto dall’album, del 1973, con lo stesso titolo: «Come prosti-
tute che nella notte vendono un gaio cesto d’amore che amor non è 
mai».
4 A. Del Noce, Il suicidio della rivoluzione, Rusconi, Milano 1992, p. 5.
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dipendesse esclusivamente da quello e non fosse, invece, 
come credo, in condizione di fornirsi da sé stessa le ragioni 
del suo insorgere ed emergere come fenomeno storico. 

L’azione rivoluzionaria moderna va certamente com-
presa ponendola sullo sfondo delle dottrine e delle filoso-
fie che l’hanno pensata, ma non necessariamente la rivo-
luzione pensa all’unisono con queste stesse dottrine. 
Esiste un’autocomprensione spontanea della rivoluzione 
che trova in sé stessa le ragioni uniche e assolute per 
affermarsi come soluzione necessaria e adeguata alla 
condizione dell’uomo di cui rileva l’esperienza per consi-
derarla meritevole di una radicale trasformazione.  

Fa bene Del Noce a indicare tra gli scopi della rivoluzio-
ne quello di cancellare, nella «seconda fase del pensiero di 
Marx» – le famigerate Tesi su Feuerbach –, la «stessa 
nozione di natura o di essenza dell’uomo, così che l’uma-
nità piuttosto che redimersi, è redenta dalla storia». Ma se 
questo, come vuole Del Noce, è quello che pretende Marx 
– e sappiamo che se così fosse non manifesterebbe tutto il 
suo pensiero – siamo sicuri che sia il vero obiettivo della 
rivoluzione nel suo procedere e affermarsi? Procedere che 
testimonierebbe, più ancora dell’adeguatezza delle tesi 
marxiane all’azione rivoluzionaria, la capacità della rivo-
luzione di dotarsi, in itinere, di una sua propria autocom-
prensione. Un comportamento che potremmo definire 
‹opportunistico›, come lo è quello di certi organismi che si 
avvalgono dell’ambiente a loro circostante, orientato e 
determinato da altri, a proprio esclusivo vantaggio. 

Dal punto di vista che qui assumo, la rivoluzione si mani-
festa essenzialmente in debito, pressoché inestinguibile, 
seppure parziale, verso sé stessa e solo verso sé stessa. La 
rivoluzione in marcia – e la rivoluzione si concepisce sem-
pre in cammino – ha da rendere conto quasi esclusivamen-
te a sé stessa. Già la dinamica storica che innesta e/o di cui 
è espressione possiede una sua autonomia, per quanto 
relativa e non assoluta, nei confronti degli obiettivi che 
dottrine e filosofie politiche le prospettano. Esse sono sem-
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pre, o quasi sempre, un passo avanti alle sue azioni… o 
indietro, a seconda dei punti di vista. È così che l’agire rivo-
luzionario, nel corso del suo sviluppo, acquisisce quell’au-
tonomia che fa sua la pretesa di presentarsi sempre come 
evento inedito e significativo di una determinata situazio-
ne storica. E nonostante il mondo attuale, il nostro, sem-
bra aver abbandonato, almeno a uno sguardo disattento, il 
lessico rivoluzionario, in realtà il suo tendere, il suo stesso 
proiettarsi nel futuro maschera malamente la presenza 
della rivoluzione nella conformazione delle cose così come 
oggi si presentano e si impongono alla nostra esperienza.  

In realtà la forma oggi assunta dal mondo, oltre che uti-
lizzare la grammatica rivoluzionaria ogni volta che gliene 
si dà occasione, è ancora impregnata di rivoluzione, quan-
do non addirittura, in alcuni casi evidenti, direttamente 
agita. Gli ultimi arrivati, ma è solo un esempio quasi scon-
tato, sono i gruppi dell’ecologismo ‹radicale›, sempre più 
spesso direttamente impegnati in forme di agitazione 
para-rivoluzionarie a servizio diretto delle nuove esigenze 
di ristrutturazione del modo di produzione capitalistico.  

Ma è il mondo, così come si presenta nella moltitudine 
dei suoi linguaggi e della sua stessa autorappresentazio-
ne, a concepirsi rivoluzionario e non solo rivoluzionato. 
Le forze che un tempo amavano, non senza civetteria, 
chiamarsi e proclamarsi rivoluzionarie sono quelle che 
hanno forgiato e plasmato il presente, tanto da potersi 
affermare, questa la mia tesi, che il mondo attuale è l’ul-
tima forma assunta dalla rivoluzione. Ultimo stadio for-
nito dalla natura proteiforme di entrambi. 

Le due guerre europee potrebbero essere intese come il 
primo grande setaccio della rivoluzione. La dimensione 
realistica, materiale, del confronto bellico, ha smontato a 
uno a uno i miti politici del secolo precedente… per 
poterli poi rilanciare adeguatamente riconfigurati. Ne ha 
costruito di nuovi, ma quello che più impressiona è stata 
la capacità delle conflagrazioni belliche contemporanee 
di fornire al linguaggio politico un vero e proprio nuovo 
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paesaggio teorico, che nel tempo si è rivelato irreversibile 
e intrascendibile. È la guerra a presentarsi come elemen-
to catalizzatore della rivoluzione novecentesca. Occa-
sione, stimolo e conseguenza insieme, di circostanze tali 
da incardinarsi profondamente nell’azione politica rivo-
luzionaria, orientarla e dirigerla come una marionetta, di 
nascosto, dietro e sopra le quinte teatrali sul cui sfondo si 
svolgono gli eventi storici. L’immagine della marionetta 
tornerà nel corso di queste riflessioni, in uno dei luoghi 
più frequentati dai commentari dedicati alla rivoluzione 
post-sessantotto, vale a dire le riflessioni sulla storia di 
Walter Benjamin. Significherà pur qualcosa il fatto che 
l’opera del critico tedesco, così impregnata di sfiducia 
nella prospettiva rivoluzionaria reale, abbia esercitato sul 
pensiero post-sessantotto una profonda presa.  

La rivoluzione è o non è una guerra? Si avvale della guerra 
come di uno tra i suoi strumenti o è lo strumento par excel-
lence? Sono domande che non trovano risposte univoche e 
definitive. Eppure dovrebbero occupare il centro della rifles-
sione. È un altro tema nel quale riecheggia, comunque lo si 
voglia guardare e spiegare, il dilemma relativo alla strumen-
tazione più idonea a rappresentare – non dico a realizzare, 
perché è evidente che gli strumenti scelti da qualsiasi politica 
divergono quasi sempre in misura variabile ma significativa 
dagli scopi che si prefiggono programmaticamente – la rivo-
luzione come tappa essenziale e necessaria del transito degli 
uomini dal regno del Male a quello del Bene. 

L’interrogativo prima della Grande guerra fu: la rivoluzio-
ne richiede la partecipazione alla violenza bellica scatenata 
dalla borghesia o l’opposizione alla guerra? Le alternative 
possibili, il sì alla guerra e/o il no, provocano, insieme a 
molte altre cause, la nascita del fascismo. Durante la guerra, 
il cui scatenarsi non è stato possibile impedire, la domanda 
diventa: «la strada verso la pace» passa attraverso la rivolu-
zione o al contrario è la rivoluzione a essere possibile grazie 
alla pace? È in questo modo, su questa scala di interrogativi 
che può misurarsi il progresso o il regresso della rivoluzione 
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novecentesca, osservandola dal punto di vista migliore: la 
Russia sovietica. La guerra, ereditata, nel caso della rivolu-
zione russa, ma tendenzialmente da tutte le rivoluzioni euro-
pee del Novecento – rivoluzioni in fieri e/o attivate e scon-
fitte – può e deve trasformarsi da guerra rivoluzionaria, nel-
l’immediato seguito, in rivoluzione tout court. Naturalmente 
non sono passaggi privi di pericoli e, infatti, il caso italiano 
con il socialrivoluzionario Benito Mussolini che, fiutata l’aria 
di tragedia che incombe sull’Europa, pensa bene di parteci-
parvi, a suo modo, piuttosto che subirla, sta ad indicare 
come la guerra sia lo snodo delle rivoluzioni, se non addirit-
tura il suo «cuore di tenebra».5 Un po’ come lo Stato borghe-
se che deve trasformarsi in Stato proletario – le cui caratte-
ristiche concrete si possono definire quasi solo nel fuoco 
degli eventi – e in società senza Stato a un dipresso.  

La guerra rientra all’interno di quella strana dialettica 
secondo la quale l’esistente, sotto la pressione e la spinta 
possente della rivoluzione, può benissimo, sebbene a 
costo di sforzi sovrumani e, in quasi tutti i casi, disumani 
se non anti-umani, trasformarsi in un contrario che non 
è la pace bensì una guerra di diverso tipo. È un ‹contra-
rio› mai riconosciuto dai leader rivoluzionari. Conside-
rare onestamente quegli effetti obbligherebbe, quasi 
necessariamente, a prendere le distanze dalla Rivolu-
zione in quanto tale, vale a dire ritenerla sostanzialmente 
incapace di risolvere le questioni che l’hanno provocata.  

La tragedia di una figura come Trotsky, sulla quale mi sof-
fermerò in seguito, sta tutta nella caparbia volontà di rima-
nere all’interno della rivoluzione pur avendone constatato 
l’insostenibilità, sempre oscillando tra la presa d’atto e la 
negazione – opportunistica? – del fallimento rivoluzionario.  
 

5 Sul tema, cruciale, del rapporto tra conati rivoluzionari, guerra e le 
trasformazioni ideologiche che hanno comportato, si confronti l’impor-
tante volume di L. Gorgolini, Gioventù rivoluzionaria. Bordiga, 
Gramsci, Mussolini e i giovani socialisti nell’Italia liberale, Salerno 
Editrice, Roma 2020. Ne ho dato recensione sul quotidiano “Avvenire” 
del 2 ottobre 2020.
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II. La scheggia della rivoluzione 
 

Niente più manovre,  
niente più arte militare, ma  

fuoco, acciaio e patriottismo. 
Dobbiamo sterminare!  

Sterminare fino alla fine!  
Lazare Carnot  

 
 

L’ideale della rivoluzione politica – e sociale – non è con-
cepibile senza una chiamata alle armi. Tutte le armi. Ogni 
strategia, ogni tattica, ogni violenza è possibile quando 
sono poste sotto la stella della rivoluzione. Questo è un 
dato storico difficilmente contestabile, immediatamente 
rilevabile, e fin dal momento in cui la mobilitazione rivo-
luzionaria viene non solo proclamata, ma concepita. In 
altre parole, la guerra è un’occasione da non perdere, una 
circostanza prevista ma non certo programmata dalla 
rivoluzione, e purtuttavia il disegno rivoluzionario la col-
loca nell’orizzonte della sua azione. Da subito. 

Solo un esempio: il «non interventismo» socialista a 
ridosso della Grande guerra. Va inteso come manifesta-
zione di pacifismo radicale? Preoccupazione per l’inutile 
strage che andava a profilarsi, come la definì papa 
Benedetto XV nell’agosto del 1917? No, si tratta, per i 
Bordiga, per i Mussolini, per i Gramsci e per tanti come 
loro, di sfruttare il clima di mobilitazione militare e vio-
lenta per indirizzarlo, soprattutto dopo la rivoluzione 
russa, contro gli odiati riformisti e lo Stato liberale. E 
quando qualcuno, come Mussolini, si accorgerà della dif-
ficoltà di realizzare questo revirement della violenza, non 
avrà alcuna difficoltà ad abbracciare la violenza sicura e 
certa della guerra, appoggiandola e facendone propri 
l’obiettivo e la carica sovvertitrice. Così come appare evi-
dente, dal dibattito politico del momento, che negare la 
mobilitazione nazionalista, fino al boicottaggio e al 
disfattismo interno, non equivalga affatto a sostenere un 
universalismo pacifista, piuttosto a nutrire l’illusione che 
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con il crollo dello Stato nazionale possa approfondirsi 
definitivamente la frattura tra borghesia e proletariato e 
instaurarsi la dittatura di classe. 

È in questo contesto che nascono, crescono e si svilup-
pano linguaggi, pratiche politiche violente, concezioni 
del mondo – per la verità molto semplificate e spesso 
provenienti da un frettoloso progressismo vagamente 
positivista e darwiniano e un marxismo incompleto e 
superficiale – a cui basterà un nulla differenziale per tra-
sformarsi nel linguaggio e nella pratica fascista. Sempre 
conservando quella carica violenta e bellica che non 
abbandonerà più l’agire rivoluzionario. Lo stesso connu-
bio di rivoluzione, guerra e violenza, che verrà applicato 
dal fascismo, viene forgiato e messo alla prova nell’am-
biente del socialismo e sindacalismo rivoluzionario. È da 
lì che origina fino ad assumere la consistenza e la tenuta 
pratica che ne garantirà il facile utilizzo al servizio di un 
altro programma politico, per quanto opposto e antago-
nista possa presentarsi. Del resto, come osserva Isaac 
Deutscher – alla cui grande biografia di Lev Trotsky 
(nato Bronstein) farò riferimento in questo lavoro6 – gli 
immigrati russi sparsi per l’Europa devastata dalla 
Grande guerra, avevano ben chiara la situazione: 

 
gli eccidi degli anni futuri, in cui milioni di persone perdevano 
la vita per contendere al nemico pochi metri di suolo, insegna-
rono loro a disprezzare ed odiare la finzione umanitaria e le 
imposture degli organismi politici europei. Conclusero che se 
governi civili preoccupati del potere politico della nazione rite-
nevano possibile sterminare milioni di persone e mutilarne 
altrettante, allora era certo dovere dei socialisti non indietreg-
giare davanti a nessun sacrificio nella lotta per un nuovo ordine 
sociale che avrebbe liberato l’umanità da una simile follia. Il 

6 La biografia di Lev Trotsky scritta da I. Deutscher si articola in tre 
volumi pubblicati originariamente in inglese tra il 1954 e il 1965: Il pro-
feta armato, 1879-1921, trad. di A. Drago, Longanesi, Milano 1956; Il 
profeta disarmato. Leone Trotsky: 1921-1929, trad. di M.E. Morin, 
Longanesi, Milano 1961; Il profeta esiliato. Trotsky 1929-1940, trad. di 
M.E. Morin, Longanesi, Milano 1965.
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vecchio ordine sociale dava loro lezione di crudeltà. La civiltà 
europea ed i suoi capolavori gotici erano caduti in pezzi, ed ora 
erano trascinati nel fango delle trincee.7 

 
Nella frattura che sempre più si allargava tra la «gran-

de politica» europea e gli scopi e gli obiettivi dei socialisti 
la rivoluzione opta per la prosecuzione della logica del-
l’eccidio, anche se i sacrifici umani della guerra rivoluzio-
naria non saranno richiesti per pochi fazzoletti di terra 
ma per principi che si proponevano di evitare nel futuro 
proprio l’inutile effusione di sangue nazionalista. 

In realtà la rivoluzione non pensa a sé stessa come a 
una sorta di extrema ratio a cui ci si riduce quando si 
constata l’impossibilità di ottenere cambiamenti radicali 
con altri mezzi. La prima cosa che una rivoluzione fa, 
prima ancora di giungere al potere è, infatti, proprio 
impedire l’affermarsi di altri strumenti per raggiungere 
gli obiettivi che si prefigge. E questo ben prima del mani-
festarsi dei cosiddetti «moti rivoluzionari», che sono 
sempre concepiti e programmati in un periodo di tempo 
lungo e clandestino nel quale le forze rivoluzionarie svol-
gono un ruolo di autoconvincimento duro e senza tregua. 
La rivoluzione ha da subito l’obbligo di rafforzarsi nella 
struttura, di forgiare le linee di comando esecutive del 
programma rivoluzionario e di plasmare e temprare i 
propri militanti. E anche dopo la prima immediata fase 
insurrezionale, a rivoluzione già in corso, non vi è biso-
gno di paventare pericoli o immaginarsi resistenze parti-
colarmente feroci per motivare l’intensificarsi della vio-
lenza e il suo radicalizzarsi. Non è necessario giustificare 
la violenza come difensiva, anzi: la rivoluzione vince e si 
afferma solo quando stronca in anticipo qualsiasi even-
tuale reazione al suo procedere. La rivoluzione vive sulla 
‹reazione› essendo essa stessa, in fondo, non molto più 
di un reagire allo «stato di cose presente», e cerca di anti-
cipare quella dei suoi nemici stimolandola, presentando-

7 I. Deutscher, Il profeta armato, cit., p. 291.
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si da questo lato come vera e propria ‹provocazione› nei 
confronti di coloro che diventeranno la reazione.  

Un esempio a noi vicino, è fornito dalla dottrina a suo 
tempo adottata dalle Brigate rosse negli anni 70 del seco-
lo scorso per giustificare gli omicidi esemplari che hanno 
costellato l’azione del Partito rivoluzionario: provocare 
una reazione repressiva, in modo che venisse percepita 
dal popolo come sproporzionata, in grado di forzare i 
recalcitranti ad unirsi al Partito in embrione a cui stava-
no dando vita e per il quale l’attentato era simile a un 
biglietto da visita, un logo identitario e distintivo.8 

La rivoluzione presenta dal momento stesso del suo 
scatenarsi una propria dottrina militare. Il più delle 
volte debitrice delle dottrine di von Klausewitz, subito 
piegate però alle necessità della guerra civile. Il passag-
gio dallo Stato assolutista e dinastico a quello rivoluzio-
nario, in un arco temporale di pochi secoli, è caratteriz-
zato da un evidente intensificarsi della violenza esercita-
ta da entrambe le strutture statali. L’intensificarsi dello 
scontro, del conflitto, ci impedisce di derubricare la rivo-
luzione a semplice impossibilità di accordo tra le parti 
sociali e quelle politiche che le rappresentano. L’esercito 
popolare, il popolo in armi, indica un vero e proprio 
cambio di paradigma nell’uso della violenza; la tenden-
ziale democratizzazione del monopolio della violenza 
statuale è segno del fatto che la rivoluzione intuisce e 
usa fino in fondo le caratteristiche mimetiche della 
società di massa che si va delineando; la capacità di 
infiammarsi e propagarsi dell’incendio rivoluzionario 
con velocità quasi istantanea è data proprio dai tratti 
mimetici che la società di massa introduce nei popoli. In 
primis nei grandi agglomerati urbani. Le rivoluzioni 
sono eventi essenzialmente urbani. I suoi eroismi, la sua 
epica è urbana; alle campagne è riservata un’attenzione, 

8 Le Brigate Rosse si sono sempre presentate come l’embrione del 
Partito rivoluzionario, come un suo anticipo, imperfetto e a suo modo 
provvisorio.
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certamente strategica e importante, ma sempre guarda-
ta con sospetto, più un problema che non una risorsa. 
Basterebbe solo citare il grande dibattito sul ruolo rap-
presentato dalle comunità rurali russe prima durante e 
dopo la rivoluzione per rendersi conto di quanto la diffi-
denza rivoluzionaria nei confronti della campagna fosse 
ben radicata tra coloro che poi organizzarono e portaro-
no a compimento la rivoluzione bolscevica.9 Nel quartier 
generale del soviet di San Pietroburgo, nei giorni 
dell’Ottobre rosso, Trotsky dirige e indirizza l’azione 
rivoluzionaria attraverso una fitta rete di messaggeri che 
stilano rapporti e diffondono ordini e indicazioni per 
tutto l’impero russo, in modo da verificare quasi imme-
diatamente la risposta del popolo alle sollecitazioni rivo-
luzionarie. Per il resto l’esito della battaglia dipende 
esclusivamente dal propagarsi quasi istantaneo del 
fuoco rivoluzionario. Da questo punto di vista il Gran 
Commissario rivoluzionario è una sorta di vigile urbano 
che all’incrocio della storia dirige e distribuisce il traffico 
della violenza in una direzione o nell’altra. La predispo-
sizione a usare la violenza come strumento essenziale e 
irrinunciabile della rivoluzione viene però concepita 
negli anni febbrili che la precedono, e in tal senso non si 
può certo affermare che la violenza rivoluzionaria sia un 
semplice accidente dipendente dalle circostanze. 

Come qualche volta accade è il romanzo a descrivere 
meglio di ogni altra ricostruzione la logica intrinseca a un 
fenomeno storico. Nel caso della rivoluzione russa La 
scheggia di Vladimir Zazubrin10 ci racconta l’eccidio 

9 Cfr. di una vasta letteratura almeno: P.P. Poggio, Comune contadina 
e rivoluzione in Russia. L’obščina, Jaca Book, Milano 1978; F. Bat-
tistrada, Marxismo e populismo: 1861-1921, Jaca Book, Milano 1982; 
G. Dellacasa, La controrivoluzione sconosciuta. Problemi delle rivolu-
zioni russe dell’Urss e del movimento comunista internazionale dal 
1905 a Khrusčëv, Jaca Book, Milano 1977. Letture che andrebbero anti-
cipate da quella dell’ancora imprescindibile F. Venturi, Il populismo 
russo, Einaudi, Torino 1952.
10 V. Zazubrin, La scheggia. Racconto su lei e ancora su lei, a cura di 
S. Vitale, Adelphi, Milano 1990. Per come l’opera dell’autore si inserisce 
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come metodo rivoluzionario; come unico sistema di 
affermazione della rivoluzione, attraverso il quale parla e 
si esprime. Il suo linguaggio è quello della soppressione 
non tanto e non solo del nemico del momento, dato ine-
liminabile nel caso di una lotta che si concepisce fin dal 
suo inizio per la vita e per la morte; piuttosto, l’azione 
rivoluzionaria è volta a scongiurare la possibilità che 
possa presentarsi in un futuro più o meno prossimo un 
antagonista credibile capace di impedire la realizzazione 
del programma rivoluzionario. L’eccidio di massa, anche 
all’interno delle stesse file rivoluzionarie, è per il partito 
rivoluzionario una sorta di assicurazione sul proprio 
futuro; la garanzia che non si possa più tornare indietro 
e la nuova dimensione sociale, politica e morale della 
società e delle istituzioni rivoluzionarie si affermi defini-
tivamente nel tempo storico. 

Andrej Srubov, il protagonista della Scheggia, è un rivo-
luzionario della prima ora divenuto cekista, servizievole 
militante della polizia segreta; non ha nulla delle caratte-
ristiche mistiche e nevrotiche dei rivoluzionari alla 
Dostoevskij, lavora con la scrivania ingombra di carte, 
rapporti, dispacci, minuzie burocratiche; pensa a come la 
rivoluzione possa affinare i suoi strumenti di sterminio, 
addirittura renderli più umani, in fondo prendendo spun-
to dal Guillotin che della macchina taglia teste è stato l’in-
ventore in quell’altro modello rivoluzionario indistruttibi-
le e archetipico anche per l’Ottobre russo che è stata la 
rivoluzione francese. Dai metodi che applica è possibile 
cogliere alla perfezione la logica rivoluzionaria e com-
prenderla come una straordinaria macchina attraverso la 
quale l’Idea esercita la sua formidabile potenza omicida. 
 
[…] andò alla finestra. Persone a piedi o in macchina. A piedi 
andavano indaffarati funzionari sovietici con cartelle, casalin-
ghe con borse di paglia, un’umanità mista con sacchi o senza 
sacchi. In macchina andavano solo quelli con le borse di cuoio 
e con le stelle rosse sui berretti, sulle maniche. Uomini-cavallo 

nella letteratura a lui coeva cfr. l’esauriente nota finale di Serena Vitale.
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sovietici si trascinavano nel largo spazio tra i marciapiedi tiran-
do slitte stracolme. 

Lungo tutta quella strada in movimento si protendevano 
dallo studio di Srubov centinaia di sensibilissimi fili-nervi. Lui 
ha centinaia di informatori volontari, un corpo di agenti segreti 
fissi, e lui spia, origlia, gioca d’astuzia insieme a ognuno di loro. 
È sempre al corrente dei pensieri, dei gesti, delle intenzioni 
altrui. Scende fino agli interessi del contrabbandiere, del bandi-
to, del controrivoluzionario. E lì dove gli uomini sporcano e 
infangano lui deve tendere le proprie mani per fare pulizia. E 
nel cervello gli passò, una lettera dopo l’altra, allungandosi 
come una storta scaletta, una parola straniera (negli ultimi 
tempi lo perseguitavano): assenizator, vuotacessi. Srubov 
ridacchiò addirittura. Il vuotacessi della rivoluzione. Certo, con 
le persone lui non aveva nulla a che fare, solo coi rifiuti. Giacché 
era in corso la revisione dei valori. Ciò che prima era prezioso 
adesso era privo di valore, inutile. Lì dove lavoravano onesta-
mente gli uomini vivi, lui non aveva nulla da fare. Suo compito 
era pescare nel torbido fiume sanguinoso della rivoluzione la 
sporcizia più immonda, il pattume, i rifiuti, prevenire l’inquina-
mento, l’avvelenamento delle Sue pure fonti sotterranee. E la 
lunga parola straniera non uscì più dalla sua testa.11 

 
È così che l’eccidio e il crimine indiscriminato, l’arbi-

trarietà delle sentenze, le crudeltà esercitate sugli inermi, 
distruggono la natura dell’uomo, l’annullano. Srubov, in 
questo ligio alla tesi marxiana secondo la quale è la prassi 
l’asse e il motore del processo storico e quindi più che 
interpretato esso vada indirizzato e diretto, non vuole 
interpretare la natura umana e neppure, nel corso della 
rivoluzione, plasmarla, desiderando solo annientarla se si 
presenta non conforme alle aspettative della rivoluzione. 
Straordinaria, sul piano della forza narrativa, è la personi-
ficazione che fa della rivoluzione alla quale Srubov dà del 
Lei, con la maiuscola, un vero e proprio super-io incom-
bente, a cui nessuno dei rivoluzionari può sottrarsi. 
 
Srubov La vedeva ogni giorno, vestita di stracci di due colori – 

11 Ivi, p. 55.
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rosso e grigio. E Srubov pensava. Per quelli educati nel menzo-
gnero pathos delle rivoluzioni borghesi Lei è rossa e vestita di 
rosso. No, col solo rosso non La dipingi. Il fuoco delle insurre-
zioni, il sangue delle vittime, l’appello alla lotta è il rosso. Il 
sudore salato, il lavoro quotidiano degli operai, la fame, la 
povertà, l’appello alla dura fatica è il grigio. Lei è rossa e grigia. 
E la nostra Bandiera Rossa è uno sbaglio, un lapsus, un’inesat-
tezza, un’illusione. Dovrebbero aggiungerle una banda grigia. O 
farla tutta grigia. E nel grigio una banda rossa. Che nessuno si 
illuda, si inganni. Meno illusioni – meno errori.12 

Sopra la città l’umido azzurro della notte, le luci delle chiese 
illuminate, l’esultante scampanio della Pasqua, il fruscio della 
folla, le parole di augurio: «Cristo è risorto!». E con un sorriset-
to amaro, con occhi cattivi, sopra la città sta Lei; lacera, semiaf-
famata, calpesta imperiosamente col piede scalzo la gioia mel-
liflua dei fedeli, le bianche piramidi di ricotta dei dolci pasquali. 
Si spengono lumini e lampioncini sui cornicioni della chiesa, si 
smorza il suono delle campane, tace il fruscio dei passi, lo scal-
piccio di quelli che sono fuggiti rintanandosi nelle loro case. 
Sopra la città silenzio, quiete piena di tensione, orrore, sgomen-
to, e nella nera azzurrità della notte primaverile – l’azzurro dei 
Suoi vigili occhi pieni di sdegno.13 
 

I rivoluzionari non possono sottrarsi all’imperativo 
categorico che promana irresistibilmente dalla rivoluzio-
ne, senza curarsi del suo contenuto: 

 
Li hanno fatti spogliare tutti e mettere sul bordo di un fossato-
tomba. Bože ha chiesto il permesso di «rigarli» (di ammazzarli 
con le sciabole) ma non lo ha avuto. Dieci uomini contempora-
neamente sparavano alla nuca. Alcuni condannati per la paura 
si sedevano sul bordo del fossato, le gambe penzoloni. Alcuni 
piangevano, imploravano, supplicavano di risparmiarli, cerca-
vano di fuggire. La solita scena. Ma intorno c’era il cordone 
della cavalleria. I cavalleggeri non ne hanno lasciato passare 
neanche uno – li ammazzavano a colpi di sciabola. […] Eppure 
mi ha colpito, mi ha entusiasmato la maggioranza di queste 
persone. Evidentemente la rivoluzione ha insegnato anche a 
morire con dignità. […] E oggi sono stato ad osservare con vera 

12 Ivi, p. 67.
13 Ivi, p. 97-98.
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e propria ammirazione quella fila di persone nude, illuminate 
dalla luna, irrigidite in un assoluto silenzio, in una calma totale, 
come morte, come una fila di statue di alabastro. Particolare 
fermezza hanno dimostrato le donne. E va detto che in genere 
le donne muoiono meglio degli uomini.14 

 
Il massacro non tollera il volto dell’altro; si volta dall’al-

tra parte quando se lo trova di fronte, può solo annullar-
lo, sparargli alla nuca. La rivoluzione mette in nessun 
conto l’osservazione di Emmanuel Lévinas secondo la 
quale il volto dell’altro uomo dormiente impedirebbe 
l’omicidio.15 Non lo ha impedito nei crimini nazisti, non 
lo ha impedito nei crimini rivoluzionari. Il volto dell’uo-
mo viene preventivamente cancellato, e i criminali che 
provvedono solerti a questa operazione, finiscono per 
consegnare alla storia dell’uomo proprio ciò che il loro 
programma politico aveva in animo di estirpare una volta 
per tutte. 

La mancanza del volto delle vittime e il loro denuda-
mento prima dell’esecuzione è un tratto dell’eccidio rivo-
luzionario che l’accomuna alle pratiche dello sterminio 
nazista, senza che si possano convocare a distinguerle le 
differenti motivazioni teorico-ideologiche. E l’impossibi-
lità di questa distinzione si allarga anche alla rivoluzione 
francese alla quale uno dei protagonisti del romanzo fa 
riferimento solo per sottolineare il progresso apportato 
nella metodologia dello sterminio da quella russa: 

14 Ivi, pp. 108-109.
15 Il tema del volto corre per tutta l’opera di Lévinas. Pagine decisive 
sono in Umanesimo dell’altro uomo (1972), trad. di A. Moscato, il 
melangolo, Genova 1985. Una, per tutte le citazioni possibili: «Il viso 
entra nel nostro mondo avanzando da una sfera assolutamente estra-
nea, ossia, precisamente, da un assoluto, che è poi il nome stesso del-
l’estraneità più profonda». La Rivoluzione crede, nelle ideologie diverse 
a cui ha dato vita ed espressione, che non ci sia alcuna possibilità di sal-
vaguardare la dimensione altra del nemico una volta eletto a nemico 
assoluto. Da questo punto di vista è impossibile distinguere tra una 
rivoluzione di destra e una di sinistra, entrambe, negando l’assoluto e 
ponendo sé stesse come assoluto non possono in alcun modo riconosce-
re quello dell’altro, nel caso si presenti anche nel volto del nemico.
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In Francia c’erano le esecuzioni pubbliche, la ghigliottina. Noi 
abbiamo i sotterranei. Le esecuzioni segrete. L’esecuzione pubbli-
ca conferisce alla morte del criminale, anche il più pericoloso, l’au-
reola del martirio, dell’eroismo. […] L’esecuzione segreta, in un 
sotterraneo, senza effetti spettacolari, senza l’annuncio della con-
danna, improvvisa, ha un effetto deprimente sul nemico. 
L’enorme, spietata e onnisciente macchina afferra di colpo le sue 
vittime e le schiaccia, le macina come in un tritacarne. Dopo l’ese-
cuzione non si sa più il giorno esatto della morte, non ci sono ulti-
me parole, non c’è il cadavere, non c’è neppure una tomba. Vuoto. 
[…] È indispensabile organizzare il terrore in modo che il lavoro 
del carnefice-esecutore non si differenzi in nulla da quello del 
capo-teorico. Uno dice: il terrore è necessario, l’altro preme il pul-
sante di un fucilatore automatico. L’importante è non vedere il 
sangue. In futuro la società ‹illuminata› si libererà degli elementi 
superflui o criminali servendosi di gas, acidi, elettricità, batteri 
mortali. Allora non ci saranno più né i sotterranei, né i cekisti 
«avidi di sangue». Signori scienziati dall’espressione dotta immer-
geranno senza il minimo timore persone vive in enormi matracci 
e storte, e tramite ogni possibile combinazione, reazione, distilla-
zione, li trasformeranno in cera, vaselina, olio lubrificante.16 
 

Il padre del protagonista del racconto di Zazubrin, un 
commissario della rivoluzione caduto in disgrazia e che sarà 
‹giustiziato› indirettamente dallo stesso figlio, gli scrive: 
 
Immagina di costruire tu stesso l’edificio del destino umano al 
fine di rendere felici gli uomini, di dargli pace e tranquillità, ma 
che per questo sia indispensabile torturare a morte una sola 
minuscola creatura, fondare quell’edificio sulle sue lacrime. 
Acconsentiresti ad esserne l’architetto? Io, tuo padre, rispondo: 
no, mai – e tu, invece… Tu pensi di erigere l’edificio della felici-

16 Ivi, pp. 94-95. Il romanzo di Zazubrin non fu mai pubblicato in 
Unione sovietica. La sua carriera letteraria comprendeva altri romanzi, 
collaborazioni a film «di regime». Non è il racconto di un oppositore 
bensì il resoconto di un’esperienza a cui il prefatore, Pravduchin, 
anch’esso comunista, può solo rimproverare che un «disegno così con-
centrato accumula una quantità di orrori assolutamente inconcepibile 
su una così piccola tela, in una così breve sequenza di vita quotidiana». 
Osserva Serena Vitale nella nota finale: gli «si imputava innanzitutto di 
aver violato la regola, ancora non scritta, del ‹vasto affresco storico› in 
cui il rosso acceso del sangue potesse stemperarsi nella più armonica e 
ricca tavolozza dell’epos: la pace e la guerra, la vita e la morte», p. 133.
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tà umana su milioni di torturati, fucilati, annientati… Ti sba-
gli… L’umanità futura rifiuterà questa ‹felicità› costruita sul 
sangue umano...17 

 
Dopo le esperienze rivoluzionarie della modernità, da 

quella francese a quella russa, cinese, estremo orientale e 
a quelle africane ecc., non è più possibile prendere nuo-
vamente in mano la rivoluzione come uno degli attrezzi 
presenti nella famosa cassetta in dotazione ai migliorato-
ri del mondo.18 Che intanto potrebbero avvalersene in 
quanto hanno «trasferito nella [loro] anima la ferrea 
ostinazione della macchina», come osserva Zazubrin di 
un suo personaggio, che dalla fabbrica era andato in 
guerra, e dalla guerra alla rivoluzione. Questo non signi-
fica assolutamente che ciò che resta del mondo meriti di 
rimanere così com’è. Tutt’altro. Ma la sua trasformazione 
non può più passare dallo strumento rivoluzionario. 
Potrebbe forse muoversi, ma non è affatto sicuro, proprio 
dal definitivo abbandono del mondo così com’è e del suo 
presunto pharmakon rivoluzionario. Il mondo che ci si 
presenta ora, vuoto com’è di istanze rivoluzionarie, è in 
queste condizioni perché, in realtà, la rivoluzione si è già 
realizzata e nei modi descritti, non certo perché ancora 
ne aspetta una finalmente risolutiva e ricapitolatrice di 
tutte le incompiute, interrotte, fraintese, generose, epi-
che e coraggiose ecc. Quello che viviamo non è una 
pausa, un arretramento tattico della rivoluzione; un 
aspettare per riprendere forza quando i tempi saranno 
nuovamente maturi – e spetterebbe forse a una sorta di 
casta dai poteri divinatori autoconferitisi e spesso mil-
lantati, quella degli intellettuali, definire tempistiche e 

17 Ivi, p. 56.
18 La figura della «cassetta degli attrezzi» è tornata nel peraltro impor-
tante e significativo libro di Carlo Formenti indossando le vesti di un 
marxismo di nuovo strumento della lotta di classe, «utile ad analizzare 
la situazione concreta, allo scopo di definire i modi più efficaci per col-
pire il nemico di classe». Cfr. C. Formenti, Guerra e rivoluzione. Le 
macerie dell’impero, Meltemi, Milano 2023.



RICCARDO DE BENEDETTI26

materie prime del prodotto rivoluzionario? – è, al contra-
rio, un vero e proprio crollo definitivo e irreversibile 
dell’orizzonte rivoluzionario, soprattutto di quello posto 
all’interno di una visione progressiva della storia. L’unica 
che tenta ancora di giustificare il versamento di sangue, 
il sacrificio comminato dall’uomo al suo simile, nel suo 
procedere in avanti nel cammino della storia.  

Quel «vasto affresco storico» mancante, si rimprovera-
va a Zazubrin, nel suo romanzo, è molto utile agli intellet-
tuali quando devono dar voce alle necessità di una ripresa 
di miti politici irrimediabilmente caduti in disgrazia… e la 
rivoluzione è proprio uno di questi. Una giustificazione 
astratta, impossibile da sostenere e sopportare per tutti 
coloro che ne sono direttamente investiti e travolti; costo-
ro si trovano nel vuoto, nel buio e nel nulla, una condizio-
ne nella quale il sacrificabile che è poi la vita umana, posta 
direttamente al servizio dell’astratto, rivela, senza media-
zioni, la struttura originaria e tragica dell’umano. Sia 
l’astrattezza del denaro, ora potenziatasi nello strumento 
della moneta digitale e dell’Intelligenza artificiale; sia 
quella dell’Idea rivoluzionaria, nulla possono nei confron-
ti di questa struttura originaria, ma soprattutto sembra 
che entrambe le soluzioni difettino radicalmente della 
capacità di verificare i propri reali poteri, sottoposti ormai 
a logiche estranee alla stessa volontà umana, coartata 
dalla Potenza tecnico-scientifica ai cui presunti favori 
entrambe cercano di rivolgersi. La violenza rivoluzionaria 
non è l’accidente imprevisto di un corso storico che sareb-
be stato di per sé stesso perfetto e lineare, incamminato 
sulla via della piena realizzazione del potenziale umano. 
Al contrario, in essa si rispecchiano sia gli sforzi di abbat-
tere lo «stato di cose presente», sia la sorda resistenza che 
il medesimo stato oppone al proprio superamento. Uno 
richiede la presenza dell’altro, in uno sviluppo dialettico 
che solo la grandezza teoretica di un Hegel ha avuto modo 
di formulare con rigoroso linguaggio filosofico. Il famoso 
capovolgimento marxiano della dialettica hegeliana, 
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altrettanto geniale, è la forma con la quale ci si rende 
conto della necessità del superamento della dimensione 
sacrificabile dell’uomo e pur tuttavia la si prolunga come 
unica dimensione possibile dell’azione rivoluzionaria. 
L’uomo non può fare a meno di sacrificare gli altri; lo deve 
fare se vuole procedere verso l’eternità della sua presenza 
in un universo irrimediabilmente desacralizzato e incapa-
ce di conservare e di raccogliere l’immagine stessa di un 
possibile destino trascendente. Che questo sacrificio 
avvenga all’interno di un sistema piuttosto che in un altro 
ai sacrificati ben poco importa.  

L’essenziale nella logica del progresso rivoluzionario è 
che entrambi svolgano accuratamente, quando è il caso, il 
compito per il quale sono stati concepiti nella modernità. 
Che la dinamica rivoluzionaria e quella del mondo al 
quale apparentemente si oppone siano, in fondo, la mede-
sima cosa, lo dice la stessa scienza rivoluzionaria fondata 
da Marx, in quel capolavoro di sintesi storico-filosofica 
che solo una dimessa e mediocre politologia derubrica a 
mero programma politico, che è il Manifesto. 

In uno dei capitoli più convincenti di un libro che 
andrebbe letto e riletto più volte agli attuali tardivi 
nostalgici delle rivoluzioni, ma anche e forse soprattutto, 
a coloro che della rivoluzione furono i più strenui soste-
nitori e ora ne ripudiano ipocritamente i frutti nel cui 
raccolto pasteggiano amabilmente, la logica rivoluziona-
ria è descritta nel suo funzionamento più puro. Si tratta 
del II capitolo del libro di Marshall Berman, L’esperienza 
della modernità19, dal titolo «Tutto ciò che è solido si 

19 M. Berman, L’esperienza della modernità, trad. di V. Lalli, il Mulino, 
Bologna 1985. L’edizione originale, pubblicata negli Stati Uniti tre anni 
prima, nel 1982, porta un titolo ben più esplicativo: All that in Solid 
Melts into Air. The Experience of modernity, tratto proprio dal 
Manifesto. Il testo tedesco è: «Alles Ständische und Stehende ver-
dampft, alles Heilege wird entweiht, und die Menschen sind endlich 
gezwungen, ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit 
nüchternen Augen anzusehen». Che Lucio Caracciolo, nell’edizione del 
Manifesto per i tipi della Silvio Berlusconi Editore del 1998, traduce: 
«Tutto ciò che è istituito, tutto ciò che sta in piedi evapora, tutto ciò che 
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dissolve nell’aria. Marx, il modernismo e la modernizza-
zione». In particolare il paragrafo dedicato alla cosiddet-
ta «autodistruzione innovativa», che tanto sta bene al 
capitale quanto più diventa oggetto dello stesso program-
ma rivoluzionario, in un viluppo dialettico di reciproco 
potenziamento che oggi, più ancora di quel 1982 in cui il 
libro di Berman è stato scritto, sta rivelando il suo con-
fluire, si direbbe armonico e coerente, se non fosse forie-
ro dei peggiori pericoli per l’umanità, nel mondo del 
«capitalismo della sorveglianza».20 Solo un passaggio: 

 
[secondo Marx] la verità è che ogni opera edificata dalla società 
borghese è costruita per essere distrutta. «Tutto ciò che è soli-
do» – dagli abiti che indossiamo ai telai e alle follatrici che ne 
tessono le stoffe, agli uomini e alle donne che lavorano alle 
macchine, alle abitazioni e ai quartieri in cui i lavoratori vivono, 
alle aziende e alle corporazioni che sfruttano i lavoratori, ai 
paesi, alle città, alle intere regioni e persino alle nazioni, che li 
riuniscono tutti – tutto ciò viene creato per essere domani 
distrutto, schiacciato sgretolato polverizzato o dissolto, così che 
possa essere riciclato o sostituito la settimana successiva e il 
continuo processo possa dunque ripetersi nel tempo, possibil-
mente all’infinito, in forme sempre più vantaggiose.21 
 

Certo, ciò che descrive Berman – ma è poco più di ciò 
che Marx aveva già colto – è il movimento del capitale, il 
suo incrollabile e fiducioso dinamismo, l’inarrestabilità 
del processo, per il quale sarebbe disposto a sacrificare 
tutto il resto, globo terracqueo compreso; perché, dun-
que, coinvolgere anche la rivoluzione anticapitalista in 
questa logica? Non è forse una bestemmia o una più pro-
saica contraddizione in termini? Intanto perché, ammes-

è sacro viene sconsacrato, e gli uomini sono finalmente costretti a con-
siderare con sobrietà il loro posto nella vita, i loro rapporti reciproci». 
Marshall Berman, toglie l’evaporazione e opta per la dissolvenza: 
«Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria». Lo preferisco.
20 Cfr. di S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro del-
l’umanità nell’era dei nuovi poteri (2019), trad. di P. Bassotti, LUISS 
University Press, Roma 2019.
21 Ivi, p. 131.
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so e non concesso che la rivoluzione abbia di mira il sov-
vertimento dell’aspetto distruttivo del capitale del quale 
non vorrebbe disfarsene in quanto altrettanto utile 
all’edificazione del social-comunismo, l’oppositore, che 
viene sempre come secondo, dipende dalla cosa a cui si 
oppone, e ne è determinato. Poi perché il passaggio della 
forma di produzione capitalista alle messa in valore del-
l’immateriale, non prima di aver dematerializzato, per 
quanto possibile, le stesse cose – meglio sarebbe dire, 
elettrificate, più ancora che digitalizzate – ha bisogno di 
spingere a un livello «più profondo» la propria rivoluzio-
ne, aggredendo con la stessa logica applicata alle cose, ciò 
che rimane del mondo e dell’uomo. Se prima sono le cose 
a essere distrutte, schiacciate, sgretolate e polverizzate; 
seguite dai luoghi, dagli insediamenti umani, riconfigu-
rabili a piacere e secondo le necessità; poi ancora le isti-
tuzioni simboliche e funzionali grazie alle quali gli stessi 
luoghi e insediamenti si danno una possibile continuità e 
riconoscimento nel tempo; alla fine si presenta all’ap-
puntamento con il Moloch dell’autodistruzione innovati-
va – le più ispirate tra le agenzie pubblicitarie parlano di 
«distruzione creativa» – il corpo dell’uomo e della don-
na, la loro mente e il loro cervello che verrà a sua volta 
distrutto, schiacciato sgretolato e polverizzato, prima e 
più ancora dell’opera dissolvente della morte naturale. 
Lo spirito del capitale è una messa in scena del principio 
chimico alchemico del solve et coagula. E in questa opera 
finale, che nella sua potenza distruttiva è stata anticipata 
dalla creazione della bomba atomica, e provata sulla 
carne viva dei giapponesi, il capitale ha bisogno della sua 
testa di turco, la rivoluzione. In realtà è essa stessa ad 
aver indicato la strada. È lo stesso Marx ad aver qualifi-
cato la rivoluzione francese come espressione della bor-
ghesia e della sua necessità di superare i lacci del sistema 
feudale per poter legare nei propri la realtà e in questo 
modo imporre la sua forma di vita. Ecco la feconda, e 
ambigua, intuizione di Marx: calarsi direttamente nel 
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processo che il proletariato eredita e al quale manca solo 
di prenderne la testa per dimostrarne la necessità e l’in-
superabilità. Di più, a leggere quel vero e proprio inno 
innalzato da Marx alla logica dello sviluppo capitalistico 
– pur con tutte le cautele del caso e le precisazioni possi-
bili riguardo le sue vere intenzioni – il proletariato non 
ha altro compito che quello di portare a compimento la 
rivoluzione borghese. Che poi ne cambi il nome e lo chia-
mi ‹socialismo› o ‹comunismo› poco importa, la rivolu-
zione, per quanto si sia rivelato un dio bizzoso e capric-
cioso, non bada tanto a come si chiama bensì alla sostan-
za di quello che fa. 

La finale convergenza di rivoluzione borghese e rivolu-
zione proletaria – utilizzo qui etichette ormai logore e del 
tutto prive di capacità diagnostica ma ancora in grado di 
indicare la provenienza del mondo di oggi – è il frutto 
maturo, sebbene tardivo, che i più dei rivoluzionari di un 
tempo ancora troppo vicino ripudiano. Un rifiuto nella 
quasi totalità dei casi ipocrita e in malafede che fa sem-
brare questi ex-rivoluzionari molto simili al grande ripu-
diatore di figli, quel Jean-Jacques Rousseau che tanto si 
spese, ante litteram, per la causa rivoluzionaria, ma 
soprattutto per i suoi metodi: «Se fossi a capo di qualcu-
no dei popoli dell’Africa, dichiaro che farei collocare alla 
frontiera del paese una forca a cui farei appendere senza 
pietà il primo europeo che osasse entrare nel paese e il 
primo cittadino che tentasse di uscire». 

Per poi proseguire in nota: «Mi si domanderà forse che 
male potrebbe fare allo stato un cittadino che ne esca per 
non tornarci più. Fa del male agli altri per il cattivo esem-
pio che offre, e ne fa a sé stesso per i vizi che va a cercare. 
Ad ogni modo tocca alla legge prevenire il male, ed è 
meglio che sia impiccato piuttosto che malvagio».22  

22 J.-J. Rousseau citato da G. Flaubert, Note su Jean-Jacques 
Rousseau, a cura di R. Peverelli, Edizioni Medusa, Milano 2015, p. 61. 
Ricordo che lo stesso de Sade, e non pochi tra gli utopisti philosophes, 
ama ambientare le proprie invenzioni politiche nel continente africano.
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È doveroso guardare in faccia la rivoluzione accettan-
done il volto bifronte. Da una parte la sua impossibile 
compiutezza fa sperare ad ogni rivoluzionario in fieri che 
la prossima sia la definitiva, la rivoluzione finale; dall’al-
tro ciò che, al contrario, si è sempre mostrato nel corso 
accidentato e tragico della sua avanzata come un deriso-
rio e fallimentare tentativo di realizzazione, induce ai più 
sconfortanti pensieri. In altre parole, occorre osservarne 
i tratti stravolti e piagati dal debito contratto con la vio-
lenza – un debito difficilmente estinguibile, vero e pro-
prio patto con il diavolo – e il suo successivo spendersi, 
in men che non si dica, alla conservazione del mondo, di 
questo mondo e del suo modo di produzione, per cogliere 
appieno il significato e la ragione profonda di quello che 
è accaduto agli eredi della rivoluzione e ad essa stessa. 

La violenza rivoluzionaria non si pone limiti di sorta, lo 
leggiamo nei pensieri che accompagnano le azioni del 
cekista Srubov. Non ha ingiunzioni etiche diverse da 
quelle generate dalla propria volontà di affermazione e 
realizzazione. Da questo punto di vista la rivoluzione è 
fonte della propria morale. Fa la morale, la costruisce e 
ne formula le massime. Si badi, il rivoluzionario non si 
limita a ‹sospendere› la morale vigente e neppure a rifor-
mare una o l’altra delle sue massime. Certo, riconosce la 
necessità di tavole della legge, ma su quali e su come 
applicarle non si esprime, se non nel corso dello sviluppo 
della rivoluzione, senz’altro criterio che non dipenda 
dalla necessità di vincere. Come ha scritto il critico sovie-
tico del romanzo di Zazubrin, credendo di poterne soste-
nere il feroce realismo senza che la rivoluzione ne perda 
in credibilità: “La rivoluzione non è «tutto è permesso». 
La rivoluzione è organizzazione, calcolo, «giusto terro-
re», e non le spasmodiche convulsioni degli eroi di 
Dostoevskij...23 ». 

Non va dimenticato che la violenza, una volta scatena-
ta, può essere limitata solo grazie a una sorta di conteni-

23 S. Vitale, Un racconto-fantasma, in V. Zazubrin, op. cit., p. 131.
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mento naturale prodotto dal suo stesso espandersi e dif-
fondersi. La violenza, secondo la lezione di René 
Girard24, tende all’infinito, e il suo estenuarsi, in linea di 
massima, dipende unicamente dall’esaurirsi di esseri e 
vite da distruggere, oltre che dalla presenza del meccani-
smo del capro espiatorio. Tesi che appare anche in 
Hobbes, nel quale il limite è rappresentato dall’insorgere 
del sentimento-emozione della paura e dall’obbligo che 
ne consegue di arrivare infine a una sorta di regime pat-
tizio che eviti la morte generalizzata. 

Le pause tra uno scatenarsi e l’altro della violenza 
sono per definizione provvisorie e impermanenti. Gli 
stessi argini posti dalle istituzioni politico-costituziona-
li della modernità agiscono e sono efficaci solo perché 
hanno assunto in sé, o credono di aver assunto, attra-
verso il mantenimento dei patti sottoscritti, sempre 
modificabili in base alla forza mutevole dei soggetti che 
li sottoscrivono, il monopolio della violenza. Il quale 
monopolio non assicura definitivamente gli uomini dal 
ritorno della violenza generalizzata, ma si limita a for-
nire regole e motivi per un esercizio regolato che ne 
garantisca il differimento. La violenza verrebbe, in altre 
parole, inoculata a dosi omeopatiche da un unico sog-
getto legittimato a farlo, precario e sempre revocabile 
da uno dei soggetti contraenti nel momento in cui si 
sentisse più forte dell’altro. E il fatto stesso che questo 
differimento venga chiaramente percepito come nulla 
più che una sospensione temporanea indica il profondo 
scetticismo circa la possibilità di estirpare definitiva-
mente la violenza dall’orizzonte politico dell’agire 
umano. In questo quadro l’esercizio della violenza rivo-

24 Qui mi limito a citare, delle opere di Girard, le principali in relazione 
alla questione della violenza originaria e al sacrificio: R. Girard, La vio-
lenza e il sacro (1972), trad. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano 
1980; Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche 
con Jean-Michel Oughourlian e Guy Lefort (1978), trad. di R. Damiani, 
Adelphi, Milano 1983; Id., Il capro espiatorio (1982), trad. di C. Leverd 
e F. Bovoli, Adelphi, Milano 1987.
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luzionaria è quasi un semplice ripresentarsi della con-
dizione originaria degli uomini, così come l’ha descritta 
Hobbes. Non solo, ma la leggerezza con la quale lo stes-
so Marx si avvale della proposizione secondo la quale 
«la violenza è la levatrice della storia» rende l’agire 
rivoluzionario molto simile a una profonda regressione, 
offuscando, se mai fosse stato riscontrabile in Marx – e 
qualcuno, come Jacques Attali25 lo ha rilevato – un 
certo pragmatico realismo. Da questo punto di vista, e 
qualsiasi siano gli obiettivi dei rivoluzionari, dai più 
immaginari a quelli più improbabili e assurdi, il fatto 
che per realizzarli non si escluda, anzi, si ricorra alla 
violenza generalizzata, garantisce – ha garantito – alla 
rivoluzione una certa considerazione, quando non l’am-
mirazione, all’interno di quel certo «realismo politico» 
a cui si faceva cenno. Tutte le volte che il rivoluzionario 
pratica la violenza segnala al suo nemico – istituzionale 
o sociale che sia – che sta facendo sul serio, che non 
sfugge alla presa sulla realtà, e che le sue pretese, lungi 
dall’essere elucubrazioni e incubi più o meno condivisi, 
adempiono agli imperativi di ogni politica che vuole 
produrre effetti tangibili e verificabili. La rivoluzione 
non si limita a distruggere un mondo, ma ne vorrebbe 
imporre un altro, il suo, confermando la tesi che vede le 
istituzioni civili e politiche fondate sulla violenza fon-
datrice. Possiamo considerare questo come ciò che 
grava irrimediabilmente sul processo di rinnovamento 
del mondo che la rivoluzione considera come suo com-
pito esclusivo? Sì, perché la carica distruttiva che i pro-
cessi rivoluzionari impongono alla realtà umana è pro-
pria di quello stesso mondo che la rivoluzione ha in 
animo di sovvertire. Ed è proprio questa condizione ad 

25 J. Attali, Karl Marx ovvero, lo spirito del mondo (2005), trad. di E. 
Secchi, Fazi, Roma 2006. Va letto confrontandolo con quello di Berman 
per provare l’ebrezza di leggere in quest’ultimo la probità della ricerca 
provocata da un’interrogazione profonda e in Attali la stessa interroga-
zione trasformatasi in operazione ideologica a vantaggio di questo 
mondo… con l’aiuto di Karl Marx.
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aver incrementato il suo senso di potenza e la determi-
nazione a realizzare i suoi obiettivi, costi quel che costi, 
considerandoli in fondo e oltre ogni apparente disconti-
nuità, ciò che gli uomini hanno sempre fatto. La violenza 
non è uno strumento, tra altri possibili, è stato senz’altro 
lo strumento, per la rivoluzione l’unico possibile. È un ele-
mento consustanziale al processo rivoluzionario e spinge 
la rivoluzione nelle braccia del suo nemico principale. 
Non è possibile pensare la rivoluzione senza soffermarsi 
sul ruolo ‹ontologico› della violenza. Essa definisce, infat-
ti, la condizione stessa di esistenza della rivoluzione in 
quanto tale. Dire e immaginarsi una «rivoluzione pacifi-
ca» è dire e descrivere qualcosa di profondamente diverso 
dalla rivoluzione, un ossimoro per certi versi impronun-
ciabile. Il sovvertimento degli ordini dati e la ricostruzio-
ne, totale o parziale che sia, di nuovi assetti politici e 
sociali, è di per sé stesso un processo violento, in quanto 
la rivoluzione può aspirare al monopolio della violenza 
legittima solo esercitandola illegittimamente. 

Emerge qui l’aspetto conservatore del lemma ‹rivolu-
zione›; il suo riferimento alle evoluzioni astrali; alla cir-
colarità, al ritorno dell’uguale. È come se la rivoluzione, 
progressista e inserita nella freccia temporale inaugura-
ta dalla rottura/superamento dei circoli pagani provo-
cata dalla temporalità cristiana, arrestasse di proposito 
il suo stesso moto in avanti, impedendosi di manifesta-
re fino in fondo il senso della sua novitas.26 Qui si apre 
la possibilità di considerare i diversi tempi che caratte-
rizzano la rivoluzione nel suo procedere. Potrebbero 
scandirsi in tre ambiti: 
1. il tempo del suo accadere;  
2. il tempo che deve e vuole realizzare;  
3. il futuro della rivoluzione, la sua durata. 
 

26 Testo di riferimento è l’insuperato studio di Karl Griewank, Il con-
cetto di rivoluzione nell’età moderna. Origini e sviluppo (1969), trad. 
di G.A. De Toni, presentazione di C. Cesa, La Nuova Italia, Firenze 
1979.
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III. Mai e non ancora, il destino rivoluzionario 
 
 

Alcuni dei migliori agenti comunisti che lavorano in 
Italia, ancora qualche anno fa militavano nelle squadre  

fasciste. Gildo è stato uno di quelli che hanno determinato 
su questo punto un cambiamento nella prassi del 

Partito. La parola d’ordine era: escludere i fascisti 
in attesa di poterli distruggere. Né escluderli né 

distruggerli, sostiene Gildo: acquisirli. 
Guido Morselli, Incontro col comunista27 

 
 
Quando i tempi devono considerarsi maturi per la rivo-
luzione? Verrebbe da dire: «sempre e mai», quasi a con-
futare quell’altra postulazione messianica: «già e non 
ancora»28 secondo la quale ogni istante dovrebbe essere 
gravido di possibilità rivoluzionarie, anche se non del 
tutto espresse. Marx, per non parlare di Engels, non 
avrebbe mai accettato che le aspettative rivoluzionarie 
sollecitate dalle sue dottrine sopportassero questo livello 
di indeterminazione senza di nuovo perdersi nelle nebbie 
di una religiosità liquidata, una volta per tutte, da 
Feuerbach, ma questo è quello che è accaduto. Soprattutto 
con e dopo il 68 la rivoluzione ha cominciato a utilizzare 
l’escatologia, o qualche sua forma volgarizzata, per occulta-
re il proprio fallimento. Questo nuovo pensiero rivoluziona-
rio si è avvalso largamente delle opere di Walter Benjamin 
e di Ernst Bloch, con modulazioni diverse sul tema dei rap-
porti, ipotetici, tra speranza cristiana e speranza rivoluzio-
naria. Riflessione che si è distribuita variamente sui conti-
nenti, nutrendosi di volta in volta e secondo la convenienza 

27 G. Morselli, Incontro col comunista, in Id., Romanzi, vol. I, a cura di 
E. Borsa e S. D’Arienza, Adelphi, Milano 2002, p. 573.
28 Si tratta di una sorta di crasi escatologica che sintetizza la posizione 
di san Paolo in molti passi delle sue lettere: il cristiano vive il ‹già› della 
salvezza nella fede e il ‹non ancora› del suo compimento finale. Al 
significato di questo scarto è rivolta la riflessione che J. Taubes dedica 
a san Paolo raccolta in La teologia politica di san Paolo (1987), trad. di 
P. Del Santo, Adelphi, Milano 1997.
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e l’opportunità che la risonanza degli eventi le procurava, di 
America latina, di dissidenza sovietica, di Paesi non allinea-
ti, infiltrandosi anche nelle culture giovanili dell’occidente 
consumista, sempre però impossibilitata a dare prova della 
sua efficacia. Nel discutere la posizione di Walter Benjamin, 
ad esempio, soprattutto nelle sue Tesi di filosofia della sto-
ria29, ho in mente proprio l’utilizzo che se ne è fatto nel 
contesto occidentale, soprattutto europeo, durante il ’68 e 
subito dopo il suo fallimento. 

Non c’è dubbio che le Tesi rappresentino una correzio-
ne significativa alla visione della rivoluzione che ne aveva 
Marx, anche se molti suoi lettori hanno preferito glissare 
su questo aspetto e includerla, per vie misteriose, a qual-
cosa di già presente nello stesso. Sia come sia, le tesi di 
Benjamin sono risultate utili a coloro che hanno colloca-
to la riflessione sulla rivoluzione nella residua concettua-
lità religiosa giudeo-cristiana presente nella modernità 
secolarizzata. L’opera di Benjamin, in realtà, riprende il 
tema del messianesimo perché sollecitata dalla questione 
ebraica così come andava risolvendosi, o complicandosi, 
nel movimento sionista. 

Dietro Benjamin si intravvede chiaramente, pur ri-
scontrandone le differenze, il grande storico della mistica 
ebraica Gershom Scholem. Il testo dal quale muovere a 
qualche riflessione utile al nostro tema è lo studio dedi-
cato a Šebbetay Sevi. Il messia mistico 1626-1676.30 Solo 

29 Al pubblico italiano le Tesi sono state presentate per la prima volta 
nel volume W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. e 
introduzione di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 72-83. Un libro che 
ha avuto un’influenza vastissima nel colorare di mistica la stagione 
immediatamente successiva del 68. La fatica nella restituzione dell’ope-
ra completa di Benjamin, tra tante vicissitudini editoriali, testimonia 
una medesima difficoltà nel comprenderne davvero il significato.
30 G. Scholem, Šebbetay Sevi. Il messia mistico 1626-1676 (1957), trad. 
di C. Ranchetti, a cura di M. Ranchetti, Einaudi, Torino 2001; Id., 
Redemption through Sin, in Id., The Messianic Idea in Judaism and 
Other Essays on Jewish Spirituality, Schocken, New York 1971, pp. 78-
141; Id., Shabbetai Zevi, in “Encyclopedia Judaica”, vol. 14, Keter, 
Jerusalem 1971; Id., Preface The Messianic Idea in Judaism, Schocken 
Books, New York 1971. Utile di S.M. Wasserstrom, Defeating Evil from 



COLEI CHE DEVE VENIRE 37

superficialmente puntigliosa ricostruzione di un episodio 
importante della storia dell’ebraismo. In realtà affrontare 
il drammatico tema dell’apostasia dell’autoproclamatosi 
messia Ševi ha significato per Scholem fare i conti con la 
concezione messianica alla luce della nuova consapevo-
lezza dell’identità ebraica suscitata dal successo del 
movimento sionista con la nascita dello Stato di Israele. 
Basterebbe la breve nota che Scholem dedica a Bernard 
Lazare nel capitolo II del libro per cogliere la vastità 
dell’orizzonte abbracciato dal libro: 

 
È un peccato che Bernard Lazare, il grande autore francese 
ebreo e uomo di notevole intuito, non abbia mai realizzato la 
sua intenzione di scrivere un saggio «riflessioni a proposito di 
un ritratto di Šabbetay Sevi».31 

 
Bernard Lazare (1865-1903)32, grande amico di 

Charles Péguy è una delle figure chiave nel contrasto 
all’antisemitismo francese di Édouard Drumont con il 
quale sempre incrociò le armi della polemica, nonché il 
vero e per certi versi unico, insieme allo stesso Péguy, 
difensore di Dreyfus. Ma anche critico rigoroso dell’im-
postazione che Theodor Herzl fornì al sionismo. Scholem 

Within: Comparative Perspectives on “Redemption through Sin, in 
“The Journal of Jewish Thought and Philosophy” 6 (1997), pp. 37-47. 
31 Ivi, p. 194, n. 234.
32 Cfr. B. Lazare, Il letame di Giobbe (1928), trad. di A. Carenzi, 
Edizioni Medusa, Milano 2004; il volume, con introduzione di S. Levi 
Della Torre, ospita in appendice il saggio di H. Arendt, Herzl e Lazare; 
Id., L’antisemitismo e l’Affaire Dreyfus, trad. di A. Rovatti, postfazione 
di S. Levi Della Torre, Edizioni Medusa, Milano 2017. È Péguy a tessere 
gli elogi di Lazare in Notre Jeunesse (1902) – cfr. C. Péguy, Œuvres en 
prose complètes, vol. III, édition présentée, établie et annotée par 
Robert Burac, Bibliotèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1992, pp. 5-
159 – e in mille altri luoghi della sua opera, oltre che nella nota biogra-
fica a presentazione dell’autore che apre l’edizione doppiamente postu-
ma di Le fumier de Job del 1928, nel 1914 infatti era rimasto ucciso al 
fronte lo stesso Péguy. La Arendt, in nota al suo saggio su Lazare e 
Herzl, lamenta malinconica «il fatto, messo in luce da Péguy, che l’uni-
co uomo che apprezzò la grandezza e l’amore per gli ebrei di Lazare fu 
Édouard Drumont, che pure si considerava suo nemico», ivi, p. 124.
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si rendeva conto che dalle caratteristiche che le comuni-
tà ebraiche avrebbero dato e chiesto al messia dipende-
va il raccogliersi stesso del popolo ebraico in una confi-
gurazione oltre che sociale politica e che da questo 
dipendeva la vera soluzione della cosiddetta «questione 
ebraica». Ma un messia vincente si era già manifestato 
e si chiamava Gesù. Che fare allora? Attendere, attende-
re e ancora attendere. Šabbetay Sevi non ha atteso e da 
quell’impazienza è nata la catastrofe dell’apostasia del 
falso messia. Intorno all’anno 1665 emerse nella dia-
spora ebraica la figura di Ševi, intorno alla quale si rac-
colsero grandi masse di persone che, in semplicità, 
cominciarono a credere che una nuova era della storia 
si era aperta per loro e per tutti gli ebrei. Si pensavano 
già abitatori di un mondo nuovo e redento. Almeno fino 
al momento in cui a Šabbetay Sevi non fu posta da parte 
delle autorità l’alternativa tra il convertirsi all’islam o 
essere giustiziato. Ševi scelse la conversione all’islam. 
Questo attivò nei suoi seguaci una forma di giustifica-
zione di tipo antinomico, quella «redenzione attraverso 
il peccato», di chiara derivazione cabalistico luriana, 
intorno alla quale ruota tutto lo studio di Scholem.  

Un ulteriore approfondirsi dell’antinomismo si ebbe nel 
secolo successivo con l’apparire, in forme decisamente più 
rozze ma ancor più contigue alla piega rivoluzionaria che 
stava prendendo l’Europa, della figura di Jacob Frank, 
ebreo polacco nel quale, più ancora che in Ševi, valeva il 
principio del «peccato sacro» secondo il quale la violazio-
ne della Torah è il suo vero compimento. In questo grovi-
glio teologico si muove con uno sforzo di chiarificazione 
immenso e unico Scholem, il cui interesse, però, finisce, 
inevitabilmente, per allargarsi alla cosiddetta «coscienza 
rivoluzionaria», di cui anche il sionismo ebbe forte neces-
sità, in quanto versione ebraica delle rivoluzioni nazionali 
ottocentesche. Un Israele inteso come entità storico-poli-
tica e non solo religiosa anche se, proprio per questo, 
ancora più problematica. E questo indica il peso e la natu-
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ra che l’intreccio di identità religiosa e dimensione politi-
co-nazionale ricopre nel fornire la base sulla quale l’ideale 
rivoluzionario occidentale ha edificato le proprie aspetta-
tive e i propri fallimenti catastrofici, ancor prima della 
costruzione marxiana dell’identità di classe. 

Nel sovrapporsi della dimensione religiosa a quella 
politica – ma vale anche il movimento inverso a definire 
l’intera questione – evidentissimo fin dalla predicazione 
del Battista e dello stesso Cristo, il messia finisce per cari-
care su di sé entrambe, orientando l’evoluzione della 
politica e, giunta l’età moderna, l’idea stessa di Rivoluzio-
ne. I passaggi storici di questo sovrapporsi sono stati ma-
gistralmente sintetizzati da Oscar Cullmann nelle poche 
e dense pagine, del suo Gesù e i rivoluzionari del suo 
tempo33, nelle quali è facile leggere nel tempo del titolo 
non solo quello di Gesù bensì il nostro. Scrive Cullmann: 

 
[…] ciò che è caratteristico dell’atteggiamento di Gesù riguardo 
a tutte le istituzioni esistenti [è] un atteggiamento fondamen-
talmente critico; non riconosce loro alcun valore eterno. Esse 
fanno parte di questo mondo perverso che passerà.34 

 
Non si potrebbe meglio definire la situazione nella 

quale si trova da sempre la rivoluzione: non riconosce 
alcun valore eterno alle istituzioni che vuole abbattere; il 
mondo marcio nel suo essere è destinato a passare. Il 
disconoscimento della permanenza indefinita delle isti-
tuzioni in un mondo che deve passare si chiama radicali-
smo escatologico. Il messia predica la fine imminente di 
questo mondo, ma in un modo tale da lasciare aperte due 
strade. Da un lato il disinteresse mistico nei confronti di 
strutture sociali che crolleranno e per le quali non vale la 
pena impegnarsi e perdere il proprio tempo in previsione 
del tempo salvifico che si presenta all’orizzonte; dall’altro 

33 O. Cullmann, Gesù e i rivoluzionari del suo tempo. Culto, società, 
politica (1970), trad. di G. Stella, Morcelliana, Brescia 1971 (20245).
34 Ivi, p. 30.
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la partecipazione a comportamenti che anticipano e 
affrettano la caduta del mondo, rivelando ai più la pre-
senza stessa del messia. 

È la medesima situazione che Scholem descrive raccon-
tando la vicenda del falso messia Ševi che complica ulte-
riormente i tratti acquisiti dal radicalismo escatologico 
dopo l’affermarsi del cristianesimo che di quello stesso 
radicalismo fornirà alla civiltà europea innumerevoli ver-
sioni e interpretazioni, spesso non del tutto estranee, 
anch’esse, a una qualche forma di antinomismo. 

Scholem è convinto che nella vicenda di Ševi possa 
individuarsi la convergenza di due messia: quello che si 
manifesta nella Storia, affrontando il rischio catastrofico 
del proprio fallimento, e quello che ancora deve venire ed 
è nascosto nel Tempo incompiuto della storicità. Un 
Tempo che va sì in avanti… ma ancora senza di lui. E 
infatti gli uomini continuano a patirne la mancanza e 
anelano alla sua venuta. Il primo possiede tutte le carat-
teristiche conclamate del messia politico; il secondo pri-
vilegia la dimensione mistica, nella quale si collocano le 
attese, le invocazioni, le preghiere di un popolo che non è 
ancora riuscito a riscattarsi. Ma paradossalmente è pro-
prio lo stesso tempo storico a smentire il messia che 
dovrebbe frantumarlo e insieme incalzarlo verso il suo 
esito fatale – ed è da qui che la rivoluzione estrarrà la 
maggior parte dei suoi succhi sanguinosi: dal Tempo e 
dall’impossibilità del suo arrestarsi, almeno lo stretto 
necessario per permettere ai rivoluzionari di cambiarne 
direzione e marcia! È per questo che Benjamin identifica 
il tempo rivoluzionario con la sospensione stessa del 
Tempo letta come il segno mistico dell’irruzione messia-
nica. Benjamin usa l’immagine dei rivoluzionari francesi 
che sparano agli orologi, su cui mi soffermerò più avanti. 
Sono tutti segni che inducono a pensare la difficoltà che i 
fedeli incontrano nel ricomporre i due messia in uno. Da 
una parte quello che, annunciato dai profeti, anima l’at-
tesa febbrile e le fornisce un orizzonte attendibile e 
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auspicabile, caricato di speranze e suscitatore di compor-
tamenti volti a favorire la riuscita della missione salvifica, 
quando si manifesterà nella pienezza della sua presenza. 
Dall’altra quello in atto, già presente e attivo nella storia, 
che si muove all’unisono con coloro che ne aspettavano la 
venuta e che ora, confortati dai segni evidenti della sua 
presenza, ma sempre da interpretare e leggere alla luce 
della profezia, ne sorreggono le azioni e i programmi. 
Questi i due poli in tensione tra i quali si aggirano figure 
umane quanto mai volubili e incerte nella loro definizio-
ne ma pur sempre decise a chiedere alla realtà di confor-
marsi ai loro desideri. Sono il prototipo dei moderni rivo-
luzionari. È da costoro che prenderanno forma le sagome 
curve e polverose dei rivoluzionari ottocenteschi che via 
via sono vertiginosamente degradate in quelle novecen-
tesche dell’accademico, dello scrittore bohémien, del 
rivoluzionario di professione, per approdare, in ultimo, 
alla superficie sdruciola del pavé sessantottino, anch’esso 
infine scomparso e sostituito dai pixel tv degli spot pub-
blicitari che accompagnano la merce al consumo finale. 
L’ultima incarnazione del messia mediatico segnala una 
più profonda ed essenziale secolarizzazione di ciò che già 
era secolarizzato, ma evidentemente non così radical-
mente, tanto da esigere una nuova e definitiva caduta 
della profezia di tempi migliori e più giusti nel puro e 
semplice advertising.  

Il comparire di un messianesimo senza messia come ipo-
tesi, al momento solo storiografica, relativa alla rivoluzione 
fascista, formulata da Francesco Germinario nel suo 
importante Totalitarismo in movimento35, potrebbe esse-
re un punto di svolta dall’impasse teorica nella quale si 
sono infilate le interpretazioni vigenti e della rivoluzione 
fascista e di quella comunista. Sempre se, e non è sconta-

35 F. Germinario, Totalitarismo in movimento. Saggio sulla visione 
fascista della rivoluzione e della storia, Asterios, Trieste 2023. In par-
ticolare il capitolo XVIII, «Carisma, primato della Storia e rivoluzione 
senza Messia», pp. 705-738.
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to, anzi, delle due opzioni politiche che si sono contese il 
Novecento se ne voglia studiare la forma e le sostanza 
senza ridurre il necessario sforzo storiografico e teorico a 
sloganistica mediatica. Indagare più approfonditamente, 
e senza le implicazioni derivate dal pur legittimo coinvol-
gimento storico dei ricercatori, i rapporti tra rivoluzione 
e messianesimo permetterebbe una migliore e più detta-
gliata distinzione e, se proprio vogliamo, divaricazione 
tra rivoluzione fascista e rivoluzione comunista. Non è, 
infatti, senza conseguenza l’osservazione di Germinario 
sul finale del suo studio: 
 
Conviene ribadire che in sé l’attivismo non esclude il messiani-
smo, nel senso che l’opzione attivistica è il mezzo per consegui-
re il mondo messianico rompendo, con un atto di volontà, la 
gabbia d’acciaio del Presente. Ma quest’opzione, ossia il rappor-
to stretto attivismo-messianesimo, può funzionare in una situa-
zione antisistemica, come appello alla rottura rivoluzionaria; 
diremmo di più: risulta l’unico mezzo cui può ricorrere il mes-
sianismo tradotto in strategia politica. Nel caso fascista, invece, 
l’attivismo era istituzionalizzato, essendo, la rottura rivoluzio-
naria, già avvenuta il 28 ottobre 1922. Ciò significava che essen-
do divenuto una pratica di governo della società, l’attivismo 
necessitava di spostare sempre più in avanti gli obiettivi politi-
ci, pena una crisi di consenso e di legittimazione del sistema 
politico totalitario.36 
 

Due le chiose che possono farsi in proposito. La prima 
dice che un’eventuale presenza della dimensione messia-
nica nell’attivismo fascista sta tutta nella sua origine socia-
lista, origine che in sé accoglieva propria la convinzione di 
poter esercitare la rottura della gabbia del presente, attra-
verso strumenti come la socializzazione dei mezzi di pro-
duzione, o lo sciopero generale, atti di radicale risistema-
zione del corso del mondo. Il messianesimo prevede in 
tutte le sue versioni, ebraiche e cristiane, la presenza ter-
rena del messia, una terra trasfigurata ma pur sempre car-

36 Ivi, p. 730.
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nale. Entrare nella dimensione messianica significa agire 
diversamente da come si è agito precedentemente e l’azio-
ne politica rivoluzionaria si presta per definizione a rap-
presentare questa trasformazione radicale della presenza 
nel tempo, non solo la sua cancellazione-sospensione. 

La seconda parte dall’affermazione di Germinario, 
secondo la quale la rottura rivoluzionaria per il fascismo 
era avvenuta il 28 ottobre del 1922, per poi chiudersi 
durante l’edificazione dello Stato totalitario, ci dice qual-
cosa di importante circa la natura della rivoluzione fasci-
sta, incapace di concepire la sua rivoluzione come perma-
nente, concezione che fu, al contrario, intelligentemente 
adottata dai bolscevichi fin dalle giornate di ottobre. 
Questo per dire che la nozione di «messianesimo senza 
messia» può benissimo coprire l’universo complessivo 
delle ideologie rivoluzionarie novecentesche, e potrebbe 
diventare ipotesi teorica, da proseguire e approfondire 
nelle sue potenzialità euristiche, sulla vera natura dei pro-
cessi rivoluzionari e sull’inevitabile insorgere delle loro 
irrisolvibili aporie. Sarebbe una prospettiva capace di dar 
conto, altrettanto efficacemente, del degrado riscontrato 
nelle manifestazioni attuali del messianesimo, sia politico 
– ed è il caso della recentissima politica israeliana – sia 
quelle, e questo è il caso delle politiche ambientali, pro-
fondamente turbate da attese e aspettative salvifiche sem-
pre alla ricerca del loro speciale messia scientifico. 

La messianicità della Storia, determinata non solo 
dalla convinzione che il popolo eletto attende segni e 
manifestazioni dell’intervento divino nella storia, è una 
fonte inesauribile di problemi per i cristiani e ancor 
prima per gli ebrei, lo dimostra tutta la controversa ricer-
ca di Taubes.37 Gli ebrei sono deicidi? No! No! Agli ebrei 

37 Cfr. J. Taubes, Messianismo e cultura. Saggi di politica, teologia e 
storia, Garzanti, Milano 2001; Id., Escatologia occidentale, trad. di G. 
Valent, Garzanti 1997; Id., Il prezzo del messianesimo. Lettere di Jacob 
Taubes a Gershom Scholem e altri scritti, Quodlibet, Macerata 2000; 
Id., In divergente accordo. Scritti su Carl Schmitt, trad. di G. Scotto e E. 
Stimilli, Quodlibet, Macerata 1996; Id., La teologia politica di san 
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non sta bene il messia che non riconoscono tale, che è 
cosa ben diversa e, se vogliamo, ancora più densa di effet-
ti storici. Gli ebrei, più che altro, rivendicano un certo 
monopolio della speranza, di ciò che deve avvenire e 
ancora non è avvenuto, dell’apertura sul futuro e, di con-
seguenza, sui possibili che potrebbero però anche non 
realizzarsi. Solo che nei processi e nella cultura stessa 
della rivoluzione l’irrealizzabile diventa facilmente anche, 
se non soprattutto, un irreale utopico la cui realizzazione 
deve essere forzata costi quel che costi. La nostra epoca 
elettrica, con la sua inarrestabile spinta al trasferimento 
nell’infosfera di quanti più aspetti possibili del reale, trova 
facile ingannare i pallidi eredi dei rivoluzionari di un 
tempo che confondono drammaticamente la rappresenta-
zione dei desideri con la realtà della loro soddisfazione. 

La teologia antinomica sabatiana, per tornare allo stu-
dio capitale di Scholem, come abbiamo visto si spinge 
fino all’apostasia – prolungata e approfondita, se possibi-
le, il secolo successivo dal sabbatiano Jacob Frank –, 
come si connette al messianesimo rivoluzionario? La giu-
stificazione del messia apostata equivale forse alla giusti-
ficazione ‹tattica› del male? Non è così, in fondo, che la 
stessa logica rivoluzionaria ne adotta la dinamica? I rivo-
luzionari russi, modello più o meno romanticizzato di 
ogni rivoluzionario che si rispetti, errabondi sul suolo 
europeo, apolidi transitori ma abitatori del regno ideale 
in cui tutte le giustizie si raccolgono e si compendiano 
trovando piena soddisfazione, mostrano di conoscere 
questa logica. Non è forse vero che un messia morto è 
peggio di un messia apostata? Non vale il contrario però. 
Scholem fa più volte cenno al Cristo vittima sacrificale, 
figura comunque contrapposta al messia apostata, per-
ché Cristo lo è per sua volontà o, altrimenti, per disegno 
divino, mentre Ševi sceglie la sua apostasia al culmine del 
processo di riconoscimento della sua messianicità. 

Ma dopo l’apostasia, nel capitolo centrale del libro, è 

Paolo, cit. 
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possibile intravedere quanto i destini di cristianesimo e 
socialismo possano essere per certi versi considerati simi-
li. Stessa l’esigenza ideologica di spiegare e razionalizzare 
la contraddizione tra realtà storica e fede nella realizzazio-
ne delle proprie incerte promesse e degli altrettanto incer-
ti programmi. Gli elementi che compongono la crisi che 
separa la realtà dalla fede sono però diversi, quando non 
opposti. L’apostasia non è azione equiparabile alla morte 
in croce del messia cristiano. Per il cristianesimo la morte 
e la resurrezione del messia sembrano non bastare, anzi, 
richiedono il ritorno del messia stesso alla fine dei tempi 
per concludere la sua missione redentiva. Altra cosa appa-
re un evento come l’apostasia, nel quale il processo reden-
tivo, ormai penetrato prepotentemente nella coscienza 
dei fedeli, sembra interrompersi definitivamente proprio 
al suo culmine e quasi come riconoscimento e sigillo della 
sua assoluta inefficacia.  

L’ebraismo mistico, non quello rabbinico a cui si con-
trappone, si trova qui nella necessità di giustificare le pro-
prie azioni. Scholem in Redemption through Sin scrive: 
 
proprio come un chicco di grano deve marcire nella terra prima 
di poter germogliare, così le azioni dei ‹credenti› devono essere 
veramente ‹marce› prima di poter far germogliare la redenzio-
ne. Questa metafora, che sembra essere stata estremamente 
popolare, trasmette l’intera psicologia settaria sabbatiana in 
poche parole: nel periodo di transizione, mentre la redenzione 
è ancora in uno stato di occultamento, la Torah nella sua forma 
esplicita deve essere negata, perché solo così può anche diven-
tare ‹nascosta› e infine rinnovata.38 

 
Cosa importa dalla delucidazione dell’antinomismo 

sabbatiano alla logica rivoluzionaria? Intanto una certa 
propensione all’amoralismo, prima, durante e finanche 
dopo la conclusione del processo rivoluzionario. L’era 
della redenzione rivoluzionaria cancella il male in un 
duplice senso: primo perché non c’è più il male che ha 

38 G. Scholem, Redemption through Sin, cit., p. 116. 
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caratterizzato e dominato la vecchia società; secondo 
perché le stesse cose che erano considerate malvagie ora 
non lo sono più in quanto non può più esistere qualcosa 
come il peccato e, di conseguenza, nel tempo della reden-
zione tutto è permesso.39 La rivoluzione vive in e di que-
sta tensione, anzi, vi muore, in realtà, perché la sua vuol 
essere una «escatologia realizzata». 

Scholem sostiene che il movimento sabbatiano e il cri-
stianesimo assumono il punto di vista del «servo soffe-
rente». Entrambi paradossali certo, ma differenti nel loro 
sviluppo. Morire come un criminale è diverso dall’essere 
o diventare apostati. Sono sì due modi di esprimere la 
crisi nella quale ogni messianesimo precipita, ma è la 
natura stessa della crisi a rivelarsi radicalmente diversa. 
Cristo è innocente. Šabbatay Sevi no. La parabola conclu-
siva delle due vite è diversa: la morte in croce per il 
Cristo; l’apostasia per Ševi, scelta razionale nata dall’im-
possibilità di stabilire tempi e modi credibili e accettabili 
della redenzione e, ancora più decisivo, realizzabili nella 
storia. Il ruolo della storia in Cristo è diverso da quello 
che vi ricopre in Ševi. Scholem insiste in pagine impor-
tanti del suo studio sulle analogie tra Ševi e il cristianesi-
mo. Natan di Gaza, una sorta di precursore del falso mes-
sia è l’equivalente di Pietro apostolo. Considera Paolo di 
Tarso antinomico e mistico. Antinomico nei confronti 
della Legge ebraica da cui proviene e di cui è espressione 
massima dato il suo ruolo di persecutore dei cristiani. 
Postula, di fatto, l’impossibilità di pensare la redenzione 
in un quadro coerente con la Legge ebraica che entrambi, 
Paolo e Ševi, mettono in discussione, seppure in modi 
diversi e contrapposti. Ma Scholem si limita a chiamarle 
somiglianze strutturali.  

E qui entrano in gioco alcune questioni relative alla 
«forma del male» che Ševi si accolla con piena consape-

39 Per tutta la questione del peccato, di come deve essere inteso e di 
come possa essere superato, e da cosa è da leggere l’indispensabile di G. 
A. Anderson, Il peccato. La sua storia nel mondo giudaico-cristiano 
(2009), trad. di M. Bernardini, liberilibri, Macerata 2012. 
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volezza. Intanto il Male non è più mancanza di vita, non 
è più privativo come nel pensiero ellenistico (e in 
Agostino), bensì attivo e propositivo. Il Male agisce e 
deve essere agito dallo stesso Bene che assume su di sé 
l’impurità maligna ma non per annullarne la forza, come 
nel Cristo, che subisce paziente, attraverso la morte in 
croce, la forza del Male, ma per portarla ad esaurimento. 
Il Male deve compiersi fino in fondo. Šabbetay Sevi è 
nichilismo puro; Natan di Gaza emerge come struttura 
implicita del monoteismo ebraico. È il suo limite. 
Catastrofico. La liquidazione dialettica del Male avviene 
attraverso la trasformazione completa del Bene in Male. 
È una teologia radicalmente gnostica. È una gnosi forse 
più pericolosa di quella classicamente dualistica, perché 
inserisce la frattura tra Bene e Male direttamente nella 
natura divina.40 Il redentore dialettico partecipa di 
un’attività divina il cui perimetro d’azione totalizza la sua 
propria natura, caratterizzandola nella sua essenza. Ne 
preserva l’unità, assumendo su di sé tutte le qualità del 
cosmo creato, comprese quelle maligne. 

Scholem mette in risalto gli apporti e le influenze cri-
stiane nella parabola sabbatiana. Gli osservatori cristiani 
di Ševi sono quasi tutti protestanti, quando sono parteci-
pi della sua avventura; quando sono critici o addirittura 
lo irridono sono cattolici (gesuiti). Auspicano un’implo-
sione dell’ebraismo di cui vorrebbero volentieri farne a 
meno. Come del resto gli stessi ebrei vorrebbero sbaraz-
zarsi dell’incomodissimo messia Gesù di Nazareth, figlio 
di Giuseppe, davidico (vale a dire discendente dal re per 
antonomasia) solo per supposizione tipologica.  

È proprio la biografia di Ševi raccontata magistralmen-
te da Scholem a rivelarci, con la necessaria dovizia di par-
ticolari, l’estrema, ossessiva e infinita attenzione che 
viene prestata ai segni che manifestano la comparsa del 

40 Cfr., tra gli innumerevoli e straordinari studi di M. Idel sulla mistica 
della Qabbalah, almeno Il male primordiale nella Qabbalah. Totalità, 
perfezionamento, perfettibilità (2013), trad. di F. Lelli, Adelphi, Milano 
2016. La prospettiva di Idel è però meno implicata di quella di Scholem 
nella discussione messianica. 
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messia. Per quanto essa debba, per necessità, avere un 
momento di autoconsapevolezza da parte dello stesso 
messia; per quanto sia lui ad autoproclamarsi tale – un 
po’ come il Partito rivoluzionario –, la folla dei seguaci si 
alimenta e cresce in virtù di segni e indici che manifesta-
no una volta di più, e meglio ancora delle sue parole, la 
natura messianica delle sue azioni. Il lettore/ripetitore 
per antonomasia di questi segni assume le vesti del pro-
feta. Ogni rivoluzione ha il suo mentore, il suo anticipa-
tore, il suo Giovanni Battista. È lui il lettore più accredi-
tato dei segni dei tempi; più ancora, e meglio, lettore dei 
segni della fine dei tempi. Il modello iniziale e paradig-
matico di questa funzione è lo stesso Cristo. Lo schema, 
o paradigma che dir si voglia, non si sovrappone a Ševi. 
In più punti lo contraddice. Ma anche nel caso di Cristo 
appare la tensione (dialettica?) tra la sua comparsa e 
manifestazione messianica e la constatazione dell’imma-
turità dei tempi. Il dramma cristico non è un dramma 
rivoluzionario. Non è il dramma della rivoluzione intem-
pestiva, bensì quello degli strumenti messianici/escato-
logici attivati al fine del suo stesso svolgimento e svilup-
parsi. È il sacrificio di Cristo a non essere annesso alla 
rivoluzione, in qualsiasi rivoluzione. Non che non ci siano 
sacrificati sull’altare della rivoluzione, tutt’altro. Non che 
manchino le vittime della logica rivoluzionaria, tutt’altro. I 
morti, la violenza, la soppressione di vite umane sono precisi 
indicatori, segnali inequivocabili che si è sulla strada giusta. 
È una precisa convinzione leninista (e trotskista) quella di 
prevedere lo scorrere in abbondanza del sangue nelle strade 
percorse in lungo e in largo dai rivoluzionari. Sono le vittime 
predestinate, le ultime, almeno nelle intenzioni dei rivolu-
zionari, di un processo che deve ripristinare le condizioni 
iniziali del mondo perfetto, mai raggiunte a causa di un 
difetto costitutivo della realtà mondana. Nel caso di Cristo le 
vittime diventano... lui stesso! È unicamente lui il redentore 
di tutti gli altri. Cristo è un collettivo. Il processo redentivo 
incontra nel Cristo uno schema non solo inedito ma, addirit-
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tura, irripetibile. Si tratta di un’interruzione, non di un rilan-
cio (Girard lo sottolinea più volte nella sua opera sul capro 
espiatorio41). Cristo interrompe la «catena dell’esserci» di 
questo mondo che è mondo della violenza, per sostituirvi 
quella del perdono. La pagine di Cacciari in Metafisica con-
creta42 sono sul punto illuminanti.  

Non è vero, quindi, che Cristo sia un rivoluzionario. 
Né che abbia inaugurato la logica dell’insoddisfazione 
del mondo e il suo conseguente rifiuto a vantaggio del 
tempo futuro, sia esso oltre-mondano sia esso intra-
mondano. Il mondo nuovo non è un nuovo mondo, è 
un mondo rinnovato, e per questo ricapitolato nelle 
sue logiche che risultano, dopo la sua morte in croce, 
ribaltate per sempre. Una volta per tutte. La rivoluzio-
ne, di contro, non ribalta la logica del mondo. Semmai 
la porta a compimento. E, per certi versi, la stessa 
affermazioni di Giorgio Agamben, citato da Cacciari, 
«il messianico agisce nell’accadere storico solo restan-
do in esso irrealizzabile»43, rimane impregiudicabile 
in quanto il messianesimo rivoluzionario a tutto è 
disposto fuorché ad accettare quell’irrealizzabile, che 
legge come sua radicale impotenza. Sia Agamben che 
Cacciari individuano correttamente la contraddittorie-
tà dell’azione rivoluzionaria che si vuole espressione, o 
residuo secolarizzato, del messianesimo, ma non rie-
scono e non vogliono cogliere fino in fondo le conse-
guenze della loro tesi. Se davvero si agisce nel mondo 
nel senso della sua redenzione ma questa rimane pos-
sibile solo irrealizzandosi, vale a dire rimanendo 
segno, intenzione e conatus, allora agire rivoluzionan-
do il mondo significa solo aumentare e sostenere i 
poteri del mondo irredento. 
IV. Messianismi e palingenesi politiche 

41 R. Girard, Il capro espiatorio, cit. 
42 M. Cacciari, Metafisica concreta, Adelphi, Milano 2024, pp. 355-367. 
43 G. Agamben, L’irrealizzabile, Einaudi, Torino 2022, p. 15, citato in 
M. Cacciari, op. cit., n. 1 p. 357.



 
[la] métaphysique du messianisme [...] est dépourvue  

de tout attrait. C’est une doctrine palingénésique 
vieille comme le monde. C’est ce qui demeure de la philosophie 

grecque lorsque l’écolier (et le professeur) en ont chassé 
la poésie et l’art. L’architecture messianique est essentialment  

aérienne. Elle ne repose sur aucune fondation physique. 
C’est le joli rêve d’une «âme éthérée» qui ne se doute même 

de la puissance et de la pureté de la matière. 
O.V. de L. Milosz, Deux messianisme politiques44 

 
 
La rivoluzione messianica ha necessità di eleggere un 
nemico assoluto. Il nazismo si trova secondo nella sua 
ricerca dell’avversario definitivo. Ne è dipendente, alla 
stessa stregua di qualsiasi altra rivoluzione. Non inventa 
nulla. Il nemico assoluto non deve avere tregua, deve 
essere sempre incalzato, sospinto nel nulla che rappre-
senta; più che un pericolo contingente per le forze della 
rivoluzione è la sua stessa ragion d’essere a implicare la 
necessità della sua distruzione e, di conseguenza, non 
può essere interlocutore credibile in alcuna trattativa. Il 
nemico deve essere sterminato se ci si vuole liberare  
definitivamente dalla catena delle inimicizie perpetue 
che ha finora costretto la storia in una stretta mortale. 
La dimensione utopistica del nazismo è un’eredità della 
logica rivoluzionaria oggi ampiamente condivisa e 
incorporata in quella che potremmo chiamare, con 
Heidegger, la mondità del mondo. Un mondo che vor-
rebbe scrollarsi da dosso le proprie fatali imperfezioni, 
le proprie dolorose ferite una volta e per sempre, costi 
quel che costi. «Una volta per sempre» è proposizione 
che considera accettabile, almeno implicitamente, ma se 
ne potrebbero indicare anche di più esplicite, il costo che 
comporta la realizzazione rivoluzionaria dello sterminio 
se paragonato a quello che gli uomini subiranno nel 
tempo continuando ad alimentare il sorgere e il morire 

44 O.V. de L. Milosz, Deux messianisme politiques, Édition André 
Silvaire, Paris 1990, p. 216.
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