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introduzione

Dio ci fa sapere che dobbiamo vivere come uomini 
che se la cavano senza Dio. 

Il Dio che è con noi, è il Dio che ci abbandona.
vangelo di marco, 15, 34.

Come il dolore, che in tanto si dice buono, in quanto indica che la
parte lesa non è ancora putrefatta.

Baruch spinoza

Vicino / E difficile ad afferrare è il Dio. 
/ Ma dove è il pericolo, cresce /Anche ciò che ti salva.

Friedrich hölderlin

Ha talmente sofferto, che il suo cuore è diventato limpido 
come una parola di Gesù Cristo.

christian Bobin

il pensiero di simone weil ha un andamento musicale.
specialmente nei Quaderni, lo sviluppo della sua rifles-
sione filosofica procede attraverso la proposta di temi e
di variazioni in cui riaffiorano tracce di temi precedenti,
in un succedersi di riproposizioni che delle sonate, dei
concerti e delle sinfonie classiche simulano vagamente la
struttura.1 Quest’aspetto diviene a poco a poco così evi-
dente e significativo da non poterne prescinderne quan-

1 come osserva giancarlo gaeta i Cahiers, la loro “scrittura”, testimo-
niano “di un desiderio e di una assenza che incide nei pensieri sempre
di nuovo e più a fondo, affinché qualcosa si mostri di ciò che è celato
nelle connessioni delle parole. in questo senso i pensieri tracciati a
cascata nei quaderni non andrebbero soltanto letti, ma altresì ascoltati
come una musica o guardati come una pittura” (g. gaeta, Leggere
Simone Weil, macerata, 2018, p. 133).
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gUstavo micheletti • la sventUra e la grazia12

do ci si accinge a scrivere l’ennesimo saggio su di lei. di
qui la scelta di procedere a nostra volta in maniera musi-
cale, lasciando riaffiorare a più riprese gli stessi problemi
e gli stessi argomenti all’interno di diverse strutture
tematiche e problematiche. così, ad esempio, l’idea cen-
trale del libro, quella secondo cui il dio in cui la weil
crede è un dio assente, verrà più volte ripresa e modula-
ta in relazione sia alle sue diverse implicazioni sia alle
concezioni di quei filosofi che possono averla anche solo
in parte condivisa.

ci sono echi di molti pensatori “classici” e di alcuni
“santi” nell’opera di simone weil: in ordine sparso,
potremmo menzionare Platone, s. agostino, s. Francesco,
s. caterina da siena, s. giovanni della croce, cartesio,
Pascal, spinoza, kant, hegel, marx, oltre, naturalmente,
ad alain, forse il principale tra i suoi maestri diretti. tutte
queste influenze danno vita a una sintesi originale, che in
uno stile di pensiero rigoroso e schietto nulla concede alla
retorica, al sentimentalismo e all’approssimazione.

Questa sintesi offre sorprendentemente la testimo-
nianza di una fede assoluta: quella in un dio assente, o
più precisamente in un dio che non può che manife-
starsi attraverso la propria assenza. Quest’idea affiora
già nella giovinezza della weil, dagli anni in cui si pre-
parava ad entrare alla sorbona. come rivela simone
Pétrement, “fra i saggi che simone scrisse durante la
cagne, ce n’è uno che mostra chiaramente il senso e i
limiti del suo credere in dio: “Posso convenire di chia-
mare dio la mia propria libertà. Questa convenzione ha
il vantaggio di liberarmi da ogni dio-oggetto e di stabi-
lire che il modo di realtà di dio non è né l’esistenza né
l’essenza, ma ciò che lagneau chiamava valore. d’altra
parte è chiaro che dio, se non esistesse e non fosse,
sarebbe meno che un concetto astratto, perché ciò che è
astratto è almeno pensato, mentre dio non può esserlo;
ebbene, se dio è la mia libertà si manifesta nelle mie
idee e nei miei movimenti, cioè ogni volta che penso.
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introdUzione 13

ma questa è solo una questione di parole e io sono
altrettanto sola con questo dio che senza di lui”.2

di una simile esistenza nell’assenza la weil apprese a
considerarsi un debole acceso riflesso, così da potersi
percepire come la “matita” – per usare un’espressione
cara anche a madre teresa di calcutta – che traccia sulla
carta i disegni di dio. Facendosi carico di una sofferenza
che andava ben oltre quella prodotta dalle proprie tre-
mende emicranie, seppe affrontare un dolore che a tratti
pareva smisurato, sproporzionato alle proprie forze, con-
fidando che così non potesse essere, colma di un’umiltà
che rischiava ad ogni passo di debordare in superbia. 

il paradosso della sua posizione è, al tempo stesso, la
prova del suo rigore estremo. Per tutta la vita lottò con-
tro l’ombra di questo paradosso, contro gli effetti della
propria “fede implicita”: non poter credere e non poter
non credere, o il poter credere solo in un dio privato dei
suoi aspetti consolatori e arbitrari. il che significa poi, a
ben vedere, il poter credere solo in un dio che sia, sebbe-
ne per vie a lungo imperscrutabili, giusto e innocente
nella sua essenza, tanto da riuscire a rivelarci un senso, a
farcelo percepire fin nella nostra carne, anche attraverso
il dolore più estremo e disperato. 

detto in altri termini: la sua “fede implicita” pare deri-
vare dalla nitida certezza di dover “ringraziare”, a pre-
scindere dallo statuto ontologico del destinatario di un
simile ringraziamento, perché è proprio prescindendo da
esso che ha senso iniziare a credere in chi deve pur esi-
stere per poterne ricevere il dono assoluto. la vita, in
quanto dimensione assoluta alla luce della morte, non
potrebbe infatti essere avvertita altrimenti che come un
dono altrettanto assoluto, che è dunque necessario
amare e per cui non si può che pienamente ringraziare.

il nostro razionalismo c’induce spesso a presumere di
poter trovare parole e teorie capaci di ottenere attestati di

2 s. Pétrement, La vita di Simone Weil, trad. it. milano, 1994; ed. cit.
2010, pp. 58-59.
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gUstavo micheletti • la sventUra e la grazia14

veridicità dallo stesso proprio vissuto, dalla stessa espe-
rienza interiore, facendoci così imboccare un vortice
autoreferenziale di dimensioni illimitate. ci pone inces-
santemente alla ricerca di un sapere che sia reale testi-
monianza, che cioè sia anche un attestato dell’efficacia
della nostra conoscenza. in tale contesto, ciò che potrem-
mo definire “il punto di «sventura»”, nell’accezione che
questa parola ha nell’opera della weil,3 costituisce l’uni-
co possibile punto di svolta sotto il profilo morale e psi-
cologico, perché solo in esso lo “sguardo” può trasfigu-
rarsi e ogni sofferenza capovolgersi nel suo opposto,
ovvero nel desiderio della piena ubbidienza e nella grazia
che può renderla possibile. 

la gioia che ne deriva è allora l’unica cosa reale, perché
tutto il resto reca in sé l’impronta demoniaca dell’ombra
sociale, della massa, della “grossa bestia” di cui ci parla la
weil. l’opposto di questa gioia, infatti, non è la tristezza,
ma la paura, o meglio la costellazione di paure social-
mente consolidate che hanno saputo inchiodare l’anima
alla sua sofferenza. l’ombra di questa gioia è il dualismo
venato di paura che innesca la schisi del soggetto quando
si trova sotto l’effetto della legge, e il soggetto è sempre
preda virtuale di tale effetto prima di aver percepito il
proprio “punto di sventura”. Questo punto si rivela dun-
que “decisivo” per l’insorgenza nello spirito di qualsiasi
forma di “persuasione” che possa costituire un’alternati-
va a quella, sempre precariamente appoggiata a una “ret-
torica”4 razionale, che può scaturire dall’etica, come è

3 il termine sventura traduce la parola francese Malheur: composto di
mal (cattivo, funesto, mortale) e heur (augurio, presagio). il termine
Malheur designa una situazione penosa e avversa.
4 ci riferiamo qui al significato che i termini “persuasione” e “rettorica”
hanno nell’opera di carlo michelstaedter che li menziona nel titolo.
come osserva luigi antonio manfreda, “rettorica, nel senso di
michelstadter, è ritenere che “i pensieri dell’uomo relativi al bene” pos-
sano davvero coglierlo-rappresentarlo e in più abbiano “la più grande
forza” se tradotti in norma etica: non ne hanno in verità alcuna e non
giungono mai ad esso, scrive simone; così come intendere la forza

Impaginato LA SVENTURA E LA GRAZIA_Impag. 120x210  24/04/19  12:23  Pagina 14



introdUzione 15

stato evidenziato anche da altri illustri filosofi, quali ad
esempio, in modi assai diversi, da spinoza, hegel,
kierkegaard e nietzsche.5

se, come hegel aveva annunciato, la vita dello spirito
può alimentarsi e rinascere solo dalla propria morte,
allora per la weil la “sventura” è proprio quel punto in
cui si assiste al rovesciamento dialettico della sua pro-
spettiva, è il momento dell’unico possibile Satori, quel-
lo in cui, grazie a una visione perspicua sopraggiunta
senza giustificazione apparente, grazie a un’evidenza
irreversibile, trovata proprio quando non più cercata,
svanisce l’effetto ultimo della legge, l’effetto del circolo
vizioso in cui ha immesso il soggetto, che presumeva di
essere tale proprio in quanto si era fatto segno, occasio-
ne di quella legge.

‘naturalmente’ orientata al bene, poiché essa è del tutto “indifferente ed
estranea” al bene. il bene, è detto in tutti i Quaderni, “inizia al di là della
volontà, dunque al di là della legge” (l. a. manfreda, Tempo e reden-
zione. Linguaggio etico e forme dell’esperienza da Nietzsche a Simone
Weil, milano, 2001, p. 298). 
5 si tratta dello stesso motivo che rende problematico, o addirittura
impossibile, la riduzione del cristianesimo a un’etica, in quanto la fede
cristiana non può sorgere senza aver percepito fino in fondo il parados-
so dell’esistenza quale s’irradia dalla sventura. su questo punto, secon-
do massimo cacciari si possono riscontrare sostanziali affinità anche
tra le posizioni di filosofi per altri versi radicalmente diversi. il primo a
sottolineare in epoca moderna l’irriducibilità della fede all’etica è stato
probabilmente hegel: secondo cacciari “non è possibile enfasi maggio-
re di quella hegeliana sul carattere anti-etico della predicazione di
gesù. È il fondamento sostanziale della vita civile che in essa rovina.
l’irriducibilità del cristianesimo a ‘cultura’ (da kierkegaard a overbeck,
fino a Barth) non deriva da alcuni suoi particolari motivi, ma dall’inte-
ro suo spirito: per amare come in esso si esige occorre odiare ogni ‘pro-
prietà’, fin la propria stessa anima, occorre radicalmente svuotarsi fino
a innalzare a bandiera lo stesso simbolo del disonore. il distacco, l’ab-
bandono sono al di là di ogni misura di ‘diritto’; contraddicono in toto
quell’inter-esse che è a fondamento della vita civile. […] a nulla dob-
biamo legarci, ogni vincolo dobbiamo spezzare per realizzare quella
perfetta misura di kenosi. […] la decisione di fede appare perfettamen-
te al di là del bene e del male” (m. cacciari, Dell’inizio, milano, 1990;
ed. cit. 2008, pp. 224-225).
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gUstavo micheletti • la sventUra e la grazia16

la logica non accetta il quid d’arbitrario che v’è nella
salvezza se non è in grado d’accettare il potere salvifico
della parola. ma il suo accanirsi a sondare tale potere
rimane senza possibile riscontro e ciò conduce, con un
ulteriore paradosso, alla “sventura”, proprio a quella
sventura che può riuscire a rovesciarsi nel suo opposto
facendo leva sul proprio centro, sull’“impossibile” che
illumina nel cuore dell’essere. solo comprendendo che la
parola che salva è la stessa parola che condanna, che la
parola che invoca è la stessa che viene invocata, quel quid
d’arbitrario può sciogliersi e la grazia scivolare silenziosa
nell’anima come un balsamo, come l’eco ineffabile e
muta della parola che risana.

Prendendosi carico dei conflitti che lacerano la società,
dei nodi simbolici e culturali che alimentano la sofferen-
za fino a condurla verso la sventura, la chiamata all’esi-
stenza nella fede prende la mosse, per simone weil così
come per gerhard ebeling, dalla convinzione che l’uomo
“non è in grado di liberare se stesso da se stesso”6 e che la
sua esistenza può essere davvero libera solo quando si
manifesta come chiamata da qualcun altro, quando è
concepita e vissuta come risposta a qualcosa d’altro, a un
interlocutore assoluto che racchiuda in sé ogni voce e
ogni prospettiva come in caleidoscopio infinito, ma uni-
tario e dunque in grado di conferire un senso complessi-
vo al tutto. ecco perché “l’uomo è veramente se stesso
solo quando non è prigioniero di se stesso, ma ha al di
fuori di se stesso la vera base della propria esistenza”:7

perché solo rispetto a questo qualcosa d’altro può scorge-

6 g. ebeling, La chiamata all’esistenza nella fede, trad. it. torino,
1971.p. 122. Poiché non c’è libertà senza costruzione di un senso, suo-
nano particolarmente a proposito anche le parole di Joseph ratzinger
là dove osserva che “il senso, che uno costruisce da sé, in ultima anali-
si non è nemmeno un senso. il senso, ossia il terreno su cui la nostra
esistenza nella sua interezza può stare salda e vivere, non può essere
fatto, ma solo ricevuto” (J. ratzinger, Introduzione al cristianesimo,
città del vaticano, 2005; ed. cit. 2014, p. 66).
7 ibidem.
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introdUzione 17

re sé insieme al suo rapporto con il tutto di cui è parte,
vedere sé e la propria “circostanza” – come si esprime-
rebbe ortega y gasset – dall’esterno, o dall’alto, e cioè dal
punto di vista di un interlocutore assoluto, dal punto di
vista dello sguardo di dio. Per questo anche l’azione della
grazia, in fin dei conti, non può che risolversi in ubbi-
dienza: essa, come potenza della resurrezione, ci impone
di prestare ubbidienza allo sguardo di dio posato su di
noi, a quello sguardo che ci libera in quanto ci restituisce
al tutto che ci trascende e in cui si permane. 

Per usare le parole di karl Barth, “la grazia significa che
non si accetta nulla di meno che il tutto. la grazia è nemi-
ca di ogni interim, anche del più indispensabile. la gra-
zia è l’ascia alla radice della buona coscienza”,8 e forse è
proprio l’azione di quest’ascia che simone weil seppe
assecondare verso di sé in maniera implacabile, tanto da
non poter nemmeno giungere a una conversione forma-
le. in questo modo, consegnò la propria fede a quella
forma “implicita” che rappresenta il marchio estremo, la
testimonianza ultima della sua onestà intellettuale e
della sua disciplina interiore.

certo, il complesso del suo pensiero resta difficile da
classificare. come scrive carlo Bo, “la weil portava in
sé quel fuoco che avrebbe volta a volta consumato i
diversi nomi delle sue classificazioni e nello stesso
tempo costituito lo stimolo di un nuovo inizio. nelle sue
mani portava il frutto della sua mirabile costruzione
intellettuale: c’erano i greci, c’era la grande cultura del
mondo moderno, c’era il dolore, c’era la pena della sto-
ria (non interpretata ma conosciuta direttamente sulla
propria carne), insomma una vita quale il santo soltan-
to conosce e desidera”.9

l’impressione è che una simile forma di “santità” deri-

8 k. Barth, L’epistola ai romani, trad. it. milano 1974; ed. cit. 2009, p.
413.
9 c. Bo, prefazione a G. Fiori, Simone Weil, milano 1981; ed. cit. 2006;
(pp. 7-11) pp. 10-11).
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gUstavo micheletti • la sventUra e la grazia18

vi dal tentativo costante di rapportarsi – sulla scia di altri
mistici, come specialmente meister eckart – a dio trami-
te il nulla, di farsi pura trasparenza a dio tramite quel
nulla cui dio allude con la sua assenza.10  Questo tentati-
vo è destinato tuttavia a rivelarsi il più precario, sia dal
punto di vista psicologico e morale sia sotto il profilo reli-
gioso e teologico, poiché esso è contraddistinto dall’evo-
cazione costante del desiderio di una salvezza imperso-
nale, ma al tempo stesso è anche il più pericoloso, perché
in grado di sottoporre chiunque lo intraprenda al rischio
di perdersi in volo.

Quando si ha la coscienza di essere in pericolo, e la
weil aveva con chiarezza questo tipo di coscienza, si ride-
sta, insieme al desiderio della salvezza, anche ciò che può
salvarti: così almeno ci dicono i versi di hölderlin quan-
do, all’inizio di Patmos, scrive: “Vicino / E difficile ad
afferrare è il Dio. / Ma dove è il pericolo, cresce /Anche
ciò che ti salva”.11

non si può dire se un analogo pericolo abbia prodot-
to un simile effetto anche nell’esistenza di simone weil.
la sventura, la sofferenza, hanno scandito la sua vita,

10 “Un maestro dice: chi parla di dio con qualsiasi comparazione, parla
impropriamente di lui. ma chi parla di dio tramite il nulla, parla pro-
priamente di lui” (meister eckart, Sermoni tedeschi, trad. it. milano,
1985, ivi, p. 205).
11 F. hölderlin, Poesie, trad. it. torino 1963. p. 156. martin heidegger,
(in La questione della tecnica, trad.it, in Saggi e discorsi, milano, 1976;
ed. cit. 1997, pp. 5-27) commenta a più riprese i versi di hölderlin per
spiegare come una riflessione meditante sulla “tecnica” possa scaturire
solo da ciò che definisce “disvelamento poetico”, il quale a sua volta
costituisce l’essenza dell’arte e la chiave dell’esperienza estetica. la
conferenza di heidegger termina con un famoso periodo che prende
spunto dai versi in questione: “Quanto più ci avviciniamo al pericolo,
tanto più chiaramente cominciano a illuminarsi le vie verso ciò che
salva, e tanto più noi domandiamo. Perché il domandare è la pietà
(Frömmigkeit) del pensiero (ivi, p.  27). Forse l’espressione “pietà del
pensiero” servirebbe altrettanto bene per definire il modo in cui la weil
s’interrogava su dio, il modo in cui, al tempo stesso, pregava e insieme
interrogava dio.
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introdUzione 19

gli ultimi anni in particolare, “quando la malattia pol-
monare e l’anoressia si sono associate nel condurla alla
morte volontaria; ma nulla è possibile dire su cosa
simone weil abbia pensato, o immaginato, della sua
morte imminente: scacco fatale, e insalvabile, o compi-
mento di una vita che lei sentiva approdata degnamen-
te alla sua conclusione?”12

difficile rispondere se possa essersi sentita in questo
senso “approdata” – come si esprime eugenio Borgna nel
passo che abbiamo appena riportato – ma certo, anche
qualora avesse infine percepito tutta la densità implaca-
bile di un tale ipotetico “scacco”, difficilmente potrebbe
non averlo avvertito come una compiuta manifestazione
di quel dio che poteva essere solo amato come un desti-
no, come quella stessa ombra del nulla che può conferire
all’esistenza umana un senso che non sia destinato a sva-
nire. se per un verso un tale destino comportò l’espe-
rienza della solitudine più radicale, in essa risuonarono
tutti i momenti della vita quali riflessi luminosi dell’uni-
co nome impersonale di dio. tanto che – potremmo
aggiungere – ad una simile esperienza e vicenda esisten-
ziale si attagliano perfettamente le parole di leonard
cohen: “Quanto è munifica questa solitudine, circondata,
colmata e governata dal nome, da cui nascono nello
splendore tutte le cose, in reciproca dipendenza”.13

12 e. Borgna, L’indicibile tenerezza. In cammino con Simone Weil;
milano, 2016, p. 101.
13 l. cohen, Il libro della misericordia, trad. it. roma 2013, p. 57.
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Parte i

la sventura e la grazia. 
come credere in un dio assente

“Uno innanzi al quale ci si copre il volto, disprezzato; 
non lo considerammo affatto.

Eppure egli sopportò la nostra sofferenza, 
e si addossò i nostri dolori” 

isaia, 53, 3-8.

Mi pareva che dal sentimento dell’amore fosse agevole immagina-
re il sentimento della perdita; ma veggo ora che la sventura è una

rivelazione tanto più nuova quanto è più grave e terribile.
alessandro manzoni

“Paolo si alzò da terra, e con gli occhi aperti vide il nulla. Io non
posso vedere cosa è uno. Egli vide il nulla, e quello era Dio. Dio è un

nulla, e Dio è un qualcosa. Cosa è qualcosa, è anche niente”. 
meister eckart

Via via che divento niente, Dio si ama attraverso di me.
simone weil

tema 1
la solitudine e la sventura

“cosa sarebbe l’uomo se non fosse, al fondo di se stesso,
un appello vivente lanciato verso l’altro per spezzare la
propria solitudine?”1

così s’interrogava, oltre mezzo secolo fa, elie wiesel.
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Una simile domanda retorica ha implicazioni notevoli e
variamente articolabili, perché paradossalmente, se dio
potesse rispondere ad un simile appello, non sarebbe più
dio, così come, d’altro lato, se l’uomo riuscisse ad affran-
carsi da tale solitudine, se riuscisse a estinguere la sete di
riconoscimento che lo nutre, negherebbe la stessa necessi-
tà di dio, ovvero di ciò che ad un tempo alimenta e può
estinguere tale sete. la solitudine in cui dio può essere
percepito è infatti assolutamente necessaria alla sua pre-
senza, indispensabile allo stesso spazio vitale di dio, non
meno che all’atto, o all’evento, con il quale il mondo, o l’es-
sere, potrebbe ipoteticamente aver avuto un inizio. senza
un movimento d’autonegazione, o di autolimitazione, non
è concepibile alcun passaggio all’essere del puro nulla,
della solitudine assoluta, né a qualsiasi forma di essere in
forma di divenire a partire da un essere preesistente.

che persino il nulla possa esplodere per la necessità di
completarsi attraverso la propria negazione può risultare
astratto o inverosimile, ma si tratta a ben vedere dello stes-
so paradosso da cui è sorta l’idea di dio come quell’ente
unico il cui essere si oppone al nulla, che in quanto causa
sui è in grado di annichilire il nulla. ma così come dio è
solo davanti al nulla, l’uomo può concepire se stesso sol-
tanto come l’alternativa tra due solitudini opposte: o è,
come dio stesso, solo davanti al nulla, al nulla della morte
con cui ogni mondo scompare, o è solo davanti a dio.

Per questo la solitudine è anche per simone weil la
condizione paradossale che ci afferma e ci nega a un
tempo, ciò che ci rende essenzialmente simili e radical-
mente diversi da dio:

“necessaria e opprimente a un tempo, la solitudine mi
afferma e mi nega: cosa sarei senza di lei, cosa diventerei
se lei sola occupasse l’orizzonte? creato a immagine di
dio, l’uomo è solo come lui. eppure può, deve sperare.
Può, deve elevarsi, superarsi per sciogliersi o ritrovarsi in

1 e. wiesel, Credere o non credere, trad. it. Firenze 1986, p. 191.
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dio. dio solo, infatti, è condannato alla solitudine. solo
dio è veramente, irriducibilmente solo”.2

solo dio è solo, e “solo dio può dire «io». solo dio si
definisce unicamente in rapporto a questo «io». solo dio
non ha bisogno di uscire da se stesso per essere se stes-
so”.3 l’uomo, al contrario, ha l’altro. È sempre di fronte
ad altro, uno particolare o uno supposto universale: un
grande altro che allude allo sguardo di dio, dal quale lo
stesso dio rivela la necessità che lo muove, il bisogno di
sporgersi fuori di sé per poter dire “io”, per potersi fare
altro da sé e prendere coscienza della propria divinità
attraverso una serie infinita di riflessi, di prospettive fini-
te e di sguardi individuali. 

Questo farsi altro da sé rivela dunque, a un tempo, un
proprio necessario moto dialettico e una causa finale:
quella di colmare una mancanza ad essere nell’esistenza
dell’uomo. senza questa relazione essenziale con quella
«mancanza ad essere» che è nell’uomo dio non potrebbe
riconoscersi, non potrebbe dire “io”, essere spirito che si
conosce, e non potrebbe dirlo perché sarebbe del tutto
vano il farlo, perché sarebbe una sorta di sterile escre-
scenza del proprio essere, vana in quanto incausata, uno
sterile e immotivato rigoglio di sé. ma dio non è sottopo-
sto ad una simile tentazione perché esiste l’umanità, che
è la sua vera alterità, il luogo da cui può concepirsi e farsi
spirito, autocoscienza di sé. che sia spirito, (agape, o
logos, verbo, sono solo due modalità del suo essere
«spirito») è possibile solo in quanto si riflette ineludibil-
mente in una qualche umanità, in quanto questa ne costi-
tuisce il complemento ellittico ideale, così come il Padre
si completa incarnandosi nel Figlio. 

ma se dio deve in questo senso abbandonare la propria
solitudine per accedere alla coscienza di sé, per potersi
concepire come «io», all’uomo è viceversa necessario
ritrovare la stessa solitudine di dio. solo attraverso l’e-

2 ibidem.
3 ivi, p.192.
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sperienza della più radicale solitudine, solo tenendo ben
ferma quella di dio come causa finale, l’uomo può acce-
dere alla verità del mondo, e mediante essa a quella di
dio. “«egli si è svuotato della sua divinità»”,4 si è svuota-
to del mondo per rivestirsi della natura di uno schiavo,
per ridursi al punto che si occupa nello spazio e nel
tempo, a niente. solo in una simile solitudine assoluta si
può possedere la verità del mondo.5

tanto per l’uomo quanto per dio la solitudine può deri-
vare solo da una separazione, e ciò affinché dio possa
superare tale separazione nell’uomo e affinché l’uomo
possa prima trovarla e poi superarla in dio. la solitudine
di dio può essere superata solo attraverso lo svuotamen-
to della propria natura divina, ovvero può essere supera-
ta solo in cristo.

Per cercare d’imitare dio in un simile processo di svuo-
tamento dovremmo anche noi assumere, come cristo, la
natura di schiavi e abbassarci fino alla croce. in questo
modo potremmo condividere l’esperienza della solitudine
più radicale, conseguenza alla più radicale separazione da
dio. ma una tale esperienza è un rinnovarsi della separa-
zione della crocifissione, dell’abbandono percepito da
cristo nei momenti estremi della passione. solo nella
misura in cui la consapevolezza che nell’esperienza della
croce si realizza il punto di volta di ogni esistenza, la sua
pietra angolare, in grado di trasfigurare la consistenza di
ogni “io” e dissolverlo nella grazia di una pura trasparenza,
in uno sguardo nuovo di sé ignaro, si può pervenire a quel-
la dissoluzione dell’io che supera anche quella separazione.

“dissolvendosi, il nostro io deve diventare un foro
attraverso il quale dio e la creazione si guardano”,6 deve
farsi esperienza trasparente di un puro riconoscimento

4 s. Paolo, Lettera ai filippesi, ii, 6-7; s. weil, Quaderni II, trad. it.
milano, 1985; ed. cit. 2012, p. 131.
5 cfr. ibidem.
6 ivi, p. 227. come osserva a. w. watts, che pare sviluppare in manie-
ra autonoma considerazioni per certi versi simili a quelle della weil, il
problema di mantenere o abbandonare il sé e il problema di accettare o
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in cui viene meno la possibilità stessa di non accettare,
amare e contemplare la contraddizione fondamentale,
quella che trova nella «sventura» il suo momento estre-
mo, la sua dimensione più irriducibile. 

tema 2
la contraddizione e la sventura

“la contraddizione è il nostro cammino verso dio”7 e “la
sventura è contraddizione: (per questo è sentita così
vivamente come impossibile; e, d’altra parte questo vale
anche per la gioia pura, il cui carattere d’impossibilità,
dovuto al fatto che essa è una contraddizione, appare così
manifestamente nel momento in cui la si prova) quando
s’abbatte, finché non ha modellato l’anima e in questa
misura”.8

“d’altra parte, la contraddizione è ciò di cui il nostro
pensiero tenta di sbarazzarsi e non può sbarazzarsi. È
data dal di fuori. È reale”.9 essa può essere pensata solo
attraverso uno sforzo d’attenzione e tale sforzo può esse-
re indotto dalla sventura. 

da un lato la sventura opera sull’anima, la plasma e la
prepara al bene, dischiude all’anima l’unica vera possibi-

rifiutare la grazia divina sono identici: “la risposta recondita che al pro-
blema dà la religione cristiana sta nell’idea che l’uomo può soltanto
abbandonarsi ‘in cristo’. ma poiché ‘cristo’ rappresenta la realtà, non
c’è un sé separato da abbandonare. rinunciate all’io è un falso proble-
ma. ‘cristo’ è la presa di coscienza che non c’è un ‘io’ separato” (alan w.
watts, La saggezza del dubbio. Messaggio per l’età dell’angoscia, trad.
it. roma, 1981, p. 84). e ciò perché “l’«io» non è mai stato, non è e non
sarà mai una parte della personalità umana. in esso non c’è niente di
unico, o ‘diverso’ o interessante. al contrario, più gli esseri umani lo
perseguono, più diventano uniformi, privi d’interesse, impersonali”
(ivi, p. 85).
7 s. weil, Quaderni III, trad. it. milano, 1988, p. 42
8 ivi p. 43.
9 ivi, p 44.
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lità che ha a disposizione per poter fare stabilmente il
bene; dall’altro è la conseguenza più drastica dell’impat-
to con l’impossibile, con la chiusura di un orizzonte di
possibilità che costituisce uno scenario essenziale per l’a-
nima, ed è dunque un aspetto della disperazione, il suo
punto di coagulo e di svolta, perché è possibile trasfigu-
rare la disperazione tenendo fermo lo sguardo, non dis-
togliendolo dalla contraddizione. in questo modo, il nodo
inestricabile che sembrava essersi formato mostrerà la
sua trama e il suo effetto paralizzante potrà svanire,
insieme all’impossibilità di fare il bene che sembrava
dover determinare.

Perché ciò accada, affinché sia possibile accedere al
bene autentico che dall’esperienza di tale impossibilità
può derivare, è però necessario saper tenere fermo lo
sguardo su tale impossibilità, fino ad avvertirne distinta-
mente e perspicuamente le conseguenze, fino a poter
vedere distintamente l’intreccio del nodo che non scioglie. 

“ogni bene autentico comporta condizioni contraddit-
torie: dunque, è impossibile. chi mantiene la propria
attenzione veramente salda su quest’impossibilità, agen-
do farà il bene”.10

Un simile rovesciamento dialettico permette all’anima
di abbandonare la sua condizione di fisiologica pesantez-
za e di arrivare a percepire l’unica forma di libertà che le
è concessa: quella che può derivarle solo dall’aver saputo
tenere lo sguardo fermo sulla contraddizione assoluta, e
ciò perché “l’anima è fatta di materia pesante”,11 che solo
la sventura può rendere più leggera, perché solo essa sa
sottrarre peso ed energia all’io, a quell’io “odioso” che già
secondo Pascal costituiva il vero nemico di ogni anima.12

l’io può dissolvere il suo peso, può lasciarsi svanire

10 ivi, p. 81.
11 ibidem.
12 B. Pascal, Pensieri, trad. it. milano, 1952, (n° 455) p. 169: “l’io è
odioso […]. in una parola, l’io ha due qualità: è ingiusto in sé, perché si
pone al centro di tutto; è spiacevole per gli altri, perché vuole asservir-
li: poiché ogni io è il nemico e vorrebbe essere il tiranno di tutti gli altri.
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insieme al principium individuationis solo dopo il suo
impatto col reale, con la contraddizione assoluta e con
l’impossibile. la nostra vita è infatti “impossibilità,
assurdità. tutte le cose a cui aneliamo sono in contraddi-
zione con le condizioni o le conseguenze connesse, tutte
le affermazioni che facciamo sottintendono il loro oppo-
sto, i nostri sentimenti sono inscindibili dai loro contra-
ri. siamo contraddizione in quanto creature, in quanto
dio e infinitamente altri da dio. solo la contraddizione ci
fa provare che non siamo tutto. la contraddizione è la
nostra miseria, e il sentimento di questa miseria è il sen-
timento della realtà. Perché non siamo noi a creare la
nostra miseria: essa è vera. Per questo bisogna amarla.
tutto il resto è immaginario”.13

la contraddizione è la memoria della nostra miseria, la
forza oscura che c’impone di sottrarci alla luce cui anelia-
mo, il rapporto ineludibile con la nostra ombra, e ciò per-
ché “il male è l’ombra del bene. Qualsiasi bene reale, dota-
to di solidità e spessore, proietta del male. solo il bene
immaginario non lo fa. allo stesso modo il falso è l’ombra
del vero. ogni affermazione vera è un errore se non pensa-
ta contemporaneamente al suo contrario, e non le si può
pensare contemporaneamente. la contraddizione provata
fino al fondo dell’essere è la lacerazione, è la croce”.14

la croce, in quanto lascito della sventura, dell’espe-
rienza della irriducibile contraddizione che questa com-
porta, è dunque in grado di disperdere l’originaria pesan-
tezza dell’anima, in cui tuttavia si ricade ogni volta che ci
si allontana da dio. senza dio, la vita diventa un macchi-
nario di azioni e desideri in cui la propria ombra si fa
greve: “nel momento stesso in cui un uomo si allontana

voi ne togliete lo spiacevole, ma non l’ingiustizia; in tal modo non lo
rendete punto amabile a coloro che ne odiano l’ingiustizia: lo rendete
amabile solo agli ingiusti, che non vi trovano più il nemico, e così rima-
nete ingiusto e potete piacere solo agli ingiusti”.
13 s. weil, Quaderni, III, trad. it. cit. p. 82.
14 ivi, p. 84.
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da dio, cade in potere della pesantezza. egli è convinto di
volere e di scegliere, ma in realtà è solo più una cosa, una
pietra che cade. se guardiamo da vicino, con uno sguar-
do veramente attento, le anime e le società umane, vedia-
mo che dovunque la forza della luce soprannaturale è
assente, tutto obbedisce a leggi meccaniche così cieche e
così precise quanto quelle della caduta dei corpi”.15

su queste leggi così cieche e precise fa leva la sventura,
che si annida nella meccanicità dei nostri atti e dei nostri
pensieri. la sventura “è anonima, toglie personalità a
coloro che colpisce e ne fa delle cose. Poi è indifferente, e
il freddo di tale indifferenza, un freddo metallico, ragge-
la fino in fondo all’anima tutti quelli che arriva a tocca-
re.”16 ma nella pesantezza meccanica che ci affligge e rag-
gela con la sventura si cela anche la paura della legge da
cui deriva il peccato. nel peccato che lo sventurato si
imputa, non c’è spazio per la speranza di un perdono.
ogni volta che si è preda della sventura la legge mostra il
suo volto raggelante. È la paura della legge che – come
evidenzia karl Barth – impedisce il perdono che “dio ci
ha preparato in gesù cristo”, ed è l’incredulità nel per-
dono che determina il peccato “estremamente peccante”,
fondato sulla nostra pretesa di autonomia, la quale deter-
mina a sua volta la nostra resistenza alla grazia. anche
una tale resistenza, infatti, deriva dalla paura della legge,
che costituisce il principale abuso della legge perché
comporta una difesa contro la grazia e costituisce l’altra
forma dell’incredulità, un viatico verso il culto dell’auto-
nomia e verso l’ateismo idolatrico.17

15 s. weil, Attesa di Dio, trad. it. milano, 2008, ed cit. 2011,  p. 181.
16 ivi, p. 178.
17 “Proprio in tal modo – scrive karl Barth spiegando perché il peccato
derivi da una presunzione di autonomia e da un abuso della «legge» - è
messa a nudo la natura del peccato, contro il quale dio lotta in gesù
cristo e del quale ci ha preparato in gesù cristo il perdono. se tale per-
dono si radica nel fatto che dio stesso, sostituendosi a noi, fa al nostro
posto ciò che è giusto al suo cospetto, allora il nostro peccato consiste
nel volere agire a pro di noi stessi, anche se di fatto ci è impossibile
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come per Barth, anche per la weil non è “la ricerca del
piacere e l’ostilità allo sforzo a generare il peccato, bensì la
paura di dio. si sa che non si può vederlo in volto senza
morire. si sa che il peccato ci preserva efficacissimamen-
te dal vederlo in volto; il piacere e il dolore ci procurano
solamente il leggero impulso indispensabile al peccato, e
soprattutto il pretesto, l’alibi, ancor più indispensabili”.18

coloro che sono perseguitati non cadono tanto facilmente
nella sventura, “qualsiasi cosa debbano patire. essi cado-
no nella sventura solo nel caso la sofferenza o la paura ne
invadano l’anima al punto di far dimenticare il motivo
della persecuzione. i martiri che entravano cantando nelle
arene, dove sarebbero stati lasciati in balìa delle belve,
non erano sventurati. il cristo era uno sventurato. egli
non è morto da martire. È morto come un criminale
comune, insieme ai ladroni, soltanto in modo un po’ più
ridicolo. Perché la sventura è ridicola”.19

tuttavia, sebbene sia stato uno sventurato, cristo non
dimenticò il motivo della sua persecuzione; e sebbene la
sua anima sia stata invasa dalla sofferenza non fu invece
invasa dalla paura, perché era oltre il peccato, era immu-
ne dalla paura della legge e dell’anonimia raggelante

farlo. il peccato – l’abbiamo già detto – consiste nell’autonomia, quin-
di nell’ateismo, perché per sua natura dio è un dio di grazia, sicché la
nostra autonomia, la nostra difesa contro la grazia e la nostra autoaf-
fermazione nei confronti di dio significa e attesta la nostra lontananza
da dio” (k. Barth, Volontà di Dio e desideri umani, trad. it. torino
1986, p. 159). e ancora: “«io non rigetto la grazia di dio (Galati, 2,21)»
può salirci alle labbra soltanto come riconoscimento di un miracolo e di
un dono ricevuto, e al tempo stesso come il riconoscimento che io sono
il primo dei peccatori (I Timoteo 1,15). gesù è diventato uomo, è morto
ed è resuscitato proprio perché vi è in tutti noi questo peccato per eccel-
lenza, proprio a causa di questo peccato contro di lui, divenuto il pec-
cato «estremamente peccante». la vittoria dell’evangelo, la vittoria
della grazia è appunto la vittoria di dio su questo vero peccato, sul pec-
cato del nostro abuso della legge, sul peccato della nostra incredulità”
(ivi, p. 168). 
18 s. weil, L’ombra e la grazia, trad. it. milano, 2014, p.107.
19 s. weil, Attesa di Dio, cit., pp. 178-179.
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della sventura che lo colpiva in maniera tanto implacabi-
le. solo chi, come il cristo, ha attraversato e vissuto tutta
la miseria umana, solo chi come lui ne ha visto tutte le
implicazioni e conseguenze lasciando che si incidessero
sulla propria carne, solo chi ha visto pienamente in faccia
il peccato, chi ha ascoltato le sue sottigliezze e ricono-
sciuto le sue tentazioni, poteva essere oltre il peccato,
poteva riconoscere la sua vanità, il niente che lo costitui-
sce, la pura ombra della legge che lo alimenta. 

“il cristo ha avuta tutta la miseria umana, eccetto il
peccato. ma ha avuto tutto quel che rende l’uomo capace
di peccato. Quel che rende l’uomo capace di peccato, è il
vuoto. tutti i peccati sono tentativi per colmar dei
vuoti”,20 tentativi di colmare un niente preesistente e di
scongiurarne gli effetti. Questo vuoto, questo niente,
questa “assenza di sostanza e vuoto” – di cui, secondo
karl Barth, dio “è la prima vittima e il primo avversario”21

20 s. weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 45.
21 “dio è la prima vittima e il primo avversario del niente” – scrive
Barth (k. Barth, Dio e il Niente, trad. it. Brescia, 2000; ed. cit. 2003, p.
168): “il dono del Figlio di dio, il suo abbassarsi, il suo incarnarsi, la sua
obbedienza fino alla morte, e fino alla morte in croce. È qui, in effetti,
la lotta contro il niente. ed è qui che diventa chiaro che questa lotta è
questione di dio” (ivi, p. 169). “cos’è dunque il niente? esso ‘è’ assenza
di sostanza e vuoto. in tal modo ha un essere, una figura e uno spazio
alla sinistra di dio. in quanto oggetto del suo opus alienum, “preferisce
essere infelice con la sua creatura piuttosto che essere il dio felice di
una creatura infelice, preferisce lasciarsi offendere e umiliare, accettan-
do l’aggressione del niente, facendo dell’esigenza di difendersi una sua
preoccupazione, piuttosto che abbandonare a se stessa la sua creatura
minacciata” (ivi, p. 164). ma questo opus alienum è anche “indignazio-
ne, collera e giudizio: non conferisce alcuna sostanza né pienezza al
niente, piuttosto gli vieta e gli impedisce di averne una. non gli accor-
da che la verità della menzogna, che la forza dell’impotenza, che il senso
del non senso. non lo fonda che nell’assenza di fondamento” (ivi, p.
170). Proprio in virtù di quest’assenza di fondamento la grazia può
assalire “il peccato alla sua radice. essa ci pone in questione noi stessi,
come questi uomini che siamo. essa ci toglie il respiro come tali, ci
ignora come tali, ci parla come a coloro che noi non siamo, come a
nuovi uomini” (k. Barth, L’epistola ai romani, trad. it. milano 1962; ed.
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– può essere affrontato solo attraverso l’esperienza della
croce, la quale comporta, innanzi tutto, il trovarsi ad un
crocevia, di fronte all’opzione pura del coraggio dell’ob-
bedienza, costretti a dover operare una scelta. ma questa
“assenza di sostanza e vuoto” è anche il “vuoto” che il
peccato va a colmare in quanto ha consistenza d’ombra,
è il vuoto prodotto da un’ombra, da un’irradiazione della
legge e della parola, di quella stessa parola che può sal-
vare, da cui può transitare la grazia, che può farsi porta-
trice di grazia. solo la grazia conferisce infatti il coraggio
di trattenere gli opposti della contraddizione nella stessa
scena, solo la grazia può sciogliere i legami della legge
lasciandoli intatti e mostrando la contraddizione dissol-
vere la contraddizione, l’assenza del peccato nella morsa
del peccato. solo la grazia permette all’anima di essere
ciò che solo può essere senza venir meno a se stessa,
ovvero una coincidentia oppositorum, una sintesi che
diviene immune da ogni tentazione e dal niente che l’av-
volge come da una catena di ombre. Una simile coinci-
dentia evoca la non-dualità di dio,22 la sua non resisten-

cit. 2009, p. 170). secondo massimo cacciari, “se il niente è reale, è
puramente assurdo affermare che esso è nient’altro che negazione. si
riafferma così l’istanza dualistica? Barth deve rigettarne a priori la stes-
sa ipotesi, poiché, è chiaro, se la passione dell’esistere fosse soltanto
tenebra, non-parola, potremmo corrispondere al vero dio solo nientifi-
candoci, decreandoci. ma Barth rappresenta, su questo punto essenzia-
le, l’esatto controcanto a simone weil!” (m. cacciari, Della cosa ultima,
milano, 2004, p. 361). tuttavia, anche nella prospettiva di simone
weil, nientificandoci, decreandoci, potremmo corrispondere al vero
dio che ha creato l’universo trasfigurando la sua originaria identità con
sé nell’altro della creazione. il «niente» in cui culmina il processo di
«decreazione» non è, per questo, lo stesso di cui parla Barth: il primo
conduce a individuare il proprio sé impersonale, che è la vera realtà, il
secondo, quello cui fa riferimento Barth, è assenza d’essere, quella
assenza di dio che, quando non è avvertita come tale, non può trasfigu-
rarsi nella sua presenza, e che per essere avvertita come tale richiede
che si guardi in faccia il mondo e la vita, il suo dolore talora irriducibi-
le e intollerabile, le sue laceranti contraddizioni.
22 se si parte “dal punto di vista della non-dualità – scrive alan w. watts
– allora il male non è e non può essere l’opposto di dio. eppure è proprio
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questo che il male vorrebbe essere, l’opposto di dio nella speranza inte-
ramente vana di poterlo escludere, di trionfare su di lui, e di limitarlo
come uguale. Questo è il suo terribile atto di presunzione. di conseguen-
za, la supremazia di dio sul male richiede che quest’ultimo non possa mai
raggiungere quest’obiettivo. il male cerca di opporsi a dio, ma se dio
dovesse opporsi al male, egli non solo lo riconoscerebbe come uguale e
opposto a sé, ma gli permetterebbe di raggiungere il suo obiettivo. di con-
seguenza, non è opponendosi al male che dio lo rende vano; egli lo vince
attraverso la sua non-dualità, la sua omnicomprensività, il suo amore che
è inconquistabile e supremo poiché non si oppone a nulla e, in effetti, non
può avere oppositori” (a. w. watts, Il Dio visibile. Cristianesimo e
Misticismo, trad. it. milano, 1995, p. 126). Una tesi che parte da presup-
posti non dissimili, ma che giunge a conclusioni diverse e più in linea con
la tradizione del pensiero cristiano è quella di luigi Pareyson, secondo il
quale dio può essere considerato come l’origine del male, ma questo non
significa che ne sia l’autore. Un’espressione come «dio esiste», infatti,
significa che “sono stati scelti per sempre l’essere e il bene, cioè il male e
il nulla sono stati per sempre vinti. l’atto di libertà è stato atto di libertà
positiva: la libertà s’è decisa per il bene, la sua opzione è stata per l’esse-
re. dio ha voluto esistere, ciò che ha fatto vincendo il negativo, cioè il
nulla. il negativo, cioè il nulla e il male, è stato letteralmente sgominato.
la scelta del bene s’identifica senza residuo col ripudio del male e con la
vittoria sul nulla; e in dio il male e il nulla rimangono come un’alternati-
va non accolta, come possibilità messe da parte. la scelta del bene è defi-
nitiva e irreversibile, anzi dio stesso è, appunto, la scelta irreversibile e
definitiva del bene, e in quanto tale contiene in sé, come un’alternativa
chiusa e bloccata, e come una possibilità inattuale e inoperante, il male”
(l. Pareyson, Ontologia della libertà, torino, 1995, p. 177). ne deriva,
sempre secondo Pareyson, che bisogna “abbandonare il concetto di dio
come fondamento, perché egli è libertà e abisso, ch’è come dire molto di
più che fondamento. È proprio il fatto di non essere fondamento ma liber-
tà che fa sì che dio possa essere origine del male senza esserne l’autore.
in dio si origina non solo il bene, ma anche il male, non nel senso che egli
ne sia l’autore, ma nel senso che egli nell’insondabile abisso della libertà
dà luogo, anzi cede il posto alla libertà umana, sì che autore del male è
l’uomo e soltanto l’uomo. Questo cedere il posto alla libertà umana non è
altro, in fondo, che un prolungamento dell’ambiguità divina; e da questo
punto di vista dio non può essere considerato come origine del male
senza che possa dirsene autore; origine del male non in quanto lo faccia o
lo causi o lo provochi o lo permetta, ma in quanto gli dà via libera, e per-
sino lo suggerisce – attraverso la morbosa attrazione operata da quella
possibilità del male ch’è insita, anzi sepolta, in lui – nell’atto stesso di
cedere il posto alla libertà umana e di rispettarla nel suo esercizio” (ivi,
p.183). Questa tesi di Pareyson tuttavia non spiega a che cosa si ridurreb-
be in questo caso l’onnipotenza di dio; infatti, o dio non ha voluto elimi-
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nare il male per lasciare all’uomo la sua piena libertà; o non ha potuto
farlo. nel secondo caso non sarebbe onnipotente; nel primo non sarebbe
moralmente perfetto, perché, pur potendo evitare all’uomo un destino
tragico scongiurando il male di cui sapeva la possibilità, non lo ha invece
voluto evitare. in quest’ultimo caso la perfidia di dio raggiungerebbe un
livello senza pari: da un lato, facendo l’uomo libero, gli imputa piena-
mente la responsabilità della sua azione; dall’altro la sua azione è già da
sempre decisa, in quanto dio non è nel tempo, ma, com’è stato sostenuto
almeno da agostino in poi, in un eterno presente, fuori dal tempo. inoltre,
il male scelto dall’uomo per un verso lo espone al rimorso della sua
coscienza, e dall’altro lo sottopone ad una pena eterna. Per giunta, gli
altri, coloro che il male derivante dalle sue azioni hanno dovuto subire,
che pagano le conseguenze delle sue azioni malvagie, soffrono per scelte
che loro non hanno fatto. si tratterebbe quindi di un dio che non solo
sarebbe sommamente ingiusto, ma addirittura perfido. dunque un dio
che non può essere dio, ma che può solo essere un idolo, in cui si può
«credere» solo per paura o convenienza. Un dio incapace di amare e
impossibile da amare, che avrebbe scelto fin dall’inizio la schiera dei dan-
nati e dei salvati facendo in modo che i primi scontassero una pena eter-
na per la loro dannazione già sancita dall’eternità, e che, pur non essendo
causa attiva del male, non ha fatto quanto era in suo potere fare per scon-
giurarlo. si tratterebbe, insomma, di un dio che lascerebbe inalterati i
principali problemi che la teologia cristiana si porta dietro fin dalle sue
origini. con la sua soluzione Pareyson intenderebbe però oltrepassare
l’alternativa fra Platone e la metafisica tradizionale, perché “il primo
afferma che dio, essendo buono, e non potendo perciò esser causa del
male, non si può considerare causa di tutto”, mentre “la seconda sostiene
che il male, essendo dio causa di tutto, ma non potendo come buono
esser causa del male, non si deve considerare come propriamente reale,
bensì come non essere o privazione d’essere. Qui si afferma invece – con-
tinua Pareyson – che dio è origine di tutto e quindi anche del male, ma
che non lo si può per questo riguardare come autore del male, quale sol-
tanto l’uomo può essere. il male va distinto in possibile e reale: in dio il
male è presente come possibile, e lì trova l’uomo, che lo realizza nella sto-
ria” (ivi, p. 184). ma, si potrebbe aggiungere, tutto questo ragionamento
può funzionare solo nel caso che si creda nell’esistenza del libero arbitrio,
e non solo nell’esistenza del libero arbitrio dal punto di vista umano,
come pensa Boezio, ma anche del libero arbitrio dell’uomo dal punto di
vista di dio. la libertà concessa all’uomo gli impone dunque di assumer-
si la piena responsabilità delle sue scelte, scelte che avvengono comunque
per deliberazione iniziale di dio, ovvero pur sapendo dio che qualsiasi
scelta non è mai stata, dal suo punto di vista divino, realmente libera per
l’uomo, che sarebbe così indotto a colpevolizzarsi, ad auto-condannarsi e
a scontare delle pene per decisioni e azioni che non era in condizione di
evitare.
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za al male, il suo lasciare che il male stesso si manifesti e
venga assorbito nell’essere del tutto. tale coincidentia
non toglie che il peccato e la grazia siano assolutamente
alternativi; ma sebbene siano – come spiega bene karl
Barth – “due grandezze essenzialmente incommensura-
bili”,23 sono destinate ad evocarsi a vicenda e a «toglier-
si» come due facce di una stessa medaglia. solo nella gra-
zia si può fronteggiare la contraddizione senza indietreg-
giare, e solo nella contraddizione la grazia viene evocata.
solo nell’esperienza della contraddizione ci si dispone a
non resistere alla grazia e viene meno qualsiasi possibile
distinzione tra grazia sufficiente e grazia efficace. 

dunque, per simone weil “la contraddizione è il crite-
rio. non è possibile procurarsi cose incomparabili
mediante la suggestione. solo la grazia lo può. Un essere
tenero che diventa coraggioso per suggestione s’induri-
sce, non di rado si amputa anche della sua tenerezza con
una specie di selvaggio piacere. solo la grazia può dare il
coraggio lasciando intatta la tenerezza o dare la tenerez-
za lasciando intatto il coraggio”.24 senza l’esperienza della

23  Per karl Barth, infatti, “la grazia e il peccato sono dunque grandez-
ze essenzialmente incommensurabili. essi non possono stare a fianco
l’uno dell’altro come due stazioni sopra una via né come membri di una
serie causale né come due fuochi di una ellissi né come due fasi di un
metodo né come due predicati di un soggetto. essi sono, in termini
matematici, non soltanto punti in due piani diversi, ma punti in due
piani diversi, dei quali il secondo esclude il primo” (k. Barth, L’epistola
ai romani, cit., p. 170). compito della grazia sarà allora quello di ricon-
ciliare quanto il peccato ha separato pur agendo da un piano diverso:
“la completa paradossalità del peccato originale consiste nel fatto che la
possibilità per mezzo della quale il peccato ha distrutto la vita imme-
diata risiede appunto in quella che per noi, nella vita mediata domina-
ta dal peccato, è la più urgente necessità: toccare la linea della morte,
ottenere la conoscenza del bene e del male, scoprire l’opposizione tra
dio come dio e l’uomo come uomo” (ivi, p. 232). Per questo la grazia
può riconciliare ciò che il peccato ha separato: perché toccando la “linea
della morte”, la linea di confine tra bene e male, mostrando l’opposi-
zione tra uomo e dio, può finalmente avvertire la presenza certa, neces-
saria e necessitante, di dio nell’uomo.
24 ivi, p. 181.
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contraddizione – mai così vivida e tersa come nella sven-
tura – non ci sarebbe nemmeno accesso al sovrannatura-
le: esso non sarebbe stato possibile nemmeno per cristo,
che poté riconciliarsi con la propria dimensione sovran-
naturale solo bevendo fino in fondo il proprio calice. 

Per questo “la contraddizione – l’impossibilità – è il segno
del soprannaturale”. il soprannaturale si manifesta attra-
verso l’impossibile, ad esso si accede attraverso la porta del-
l’impossibile. Quando una contraddizione si rivela impossi-
bile da aggirare ciò significa infatti per la weil che essa con-
duce verso una nuova prospettiva, verso una nuova “porta”.
allora occorre fermarsi e aspettare con pazienza che si
schiuda, bussare a quella porta a lungo, fiduciosi che possa
aprirsi, insistere con tenacia e con tutto il fervore della pro-
pria umiltà, che è la più essenziale delle virtù.

l’umiltà necessaria ad affrontare la sventura rende
infatti esteriori i suoi effetti tragici. gli effetti esteriori
della sventura sono “quasi sempre cattivi. Quando li si
vuole dissimulare si mente. la misericordia di dio
risplende invece nella sventura stessa. e proprio nel
fondo, al centro della sua inconsolabile amarezza. se
perseverando nell’amore si cade fino al punto in cui l’a-
nima non riesca più a trattenere il grido: «dio mio, per-
ché mi hai abbandonato?!», se si rimane in quel punto
senza smettere di amare, si finisce con il toccare qualco-
sa che non è più la sventura né la gioia, bensì l’essenza
centrale, essenziale, pura, non sensibile, comune alla
gioia e a alla sofferenza, ovvero l’amore stesso di dio. si
saprà allora che la gioia è la dolcezza del contatto con l’a-
more di dio, che la sventura è la ferita procurata dal
medesimo contatto quando è doloroso, e che importa
soltanto il contatto, non il modo in cui avviene”.25

25 s. weil, Attesa di Dio, cit., p. 49. solo quando il contatto con dio
provoca una ferita il dolore potrà rivelarsi «buono». lo stesso dolore
che accompagna la sventura sarà alcunché di positivo nella misura in
cui l’anima non perderà la sua capacità di amare anche nelle condizio-
ni più disperanti, perché anche per la sventura vale quanto spinoza
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la divina struttura della grazia scaturisce in realtà dal
conflitto tra due strutture, in cui tutti siamo implicati.
come diceva lutero, e come chiarisce Paul tillich, noi
siamo cavalcati talvolta dalla “costrizione divina, talvolta
da quella demoniaca. comunque, la divina struttura
della grazia non è possesso né costrizione, perché è al
tempo stesso liberatrice; libera ciò che essenzialmente
siamo”.26 se per lutero “la mancanza di amore verso dio
è la base del peccato”, se alla base del peccato è la man-
canza di fede, e se “la fede precede sempre l’amore”, solo
il contatto con l’amore di dio, che è a volte gioioso e altre
volte doloroso, può consentirci di riprodurre in noi, di
veder affiorare in noi la stessa distribuzione di luce che
proviene da lui equanime. il nostro amore, o è altrettan-
to equanime, o non sarà amore; la nostra intelligenza, o
sarà altrettanto imparziale, o non sarà affatto intelligen-
te, e se non sapremo portare dentro di noi gli effetti dolo-
rosi della ferita che dal contatto con lui possono scaturi-
re insieme a quelli gioiosi che provengono dalla dolcezza
dello stesso contatto ciò sarà il segno che permane in noi
una sostanziale resistenza alla grazia, il segno che non
siamo abbastanza equanimi per non resistere alla grazia.

“il nostro amore deve avere quella stessa estensione
attraverso tutto lo spazio, quella stessa uguaglianza in
ogni porzione dello spazio che ha la luce del sole. il cristo
ci ha prescritto di giungere alla perfezione del padre cele-
ste imitando questa indiscriminata distribuzione della
luce. anche la nostra intelligenza deve possedere questa
completa imparzialità”.27

accedere ad una simile imparzialità è necessario per
destarsi al reale, per udire il silenzio che può condurci

osserva a proposito della vergogna e del dolore in generale: “[…] come
il dolore, che in tanto si dice buono, in quanto indica che la parte lesa
non è ancora putrefatta” (spinoza, (Etica, trad. it. torino 1959; ed. cit.
1978, p. 268: Proposizione 58. scolio).
26 P. tillich, Storia del pensiero cristiano, trad. it. roma 1969, p. 236.
27 s. weil, Attesa di Dio, trad. it. milano, 2008, ed cit. 2011, p. 56.
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per mano fuori dalla trama di un sogno. solo l’imparzia-
lità che deriva dalla contemplazione dell’impossibile può
condurci all’esperienza del sovrannaturale: affinché una
simile contemplazione possa realizzarsi è infatti necessa-
rio che ci dislochiamo fuori dal sogno, oltre i paradossi e
i vincoli nel cui centro irreale la vita ci colloca.

“noi siamo nell’irrealtà, nel sogno. rinunciare alla
nostra immaginaria collocazione al centro, rinunciarvi
non solo con l’intelligenza ma anche nella parte immagi-
nativa dell’anima, significa destarsi al reale, all’eterno,
vedere la vera luce, udire il vero silenzio”.28

svuotarsi dell’io, emanciparsi dalla sua centralità, signi-
fica così anche emanciparsi dalla meccanica pesantezza
della materia, vuol dire: “svuotarsi della propria falsa divi-
nità, negare se stessi, rinunciare a essere con l’immagina-
zione il centro del mondo, riconoscere che tutti i punti del
mondo sono centri a pari titolo, e che il centro vero è
situato al di fuori del mondo, significa acconsentire al
regno della necessità meccanica nella materia e al regno
della libera scelta al centro di ciascuna anima”.29

il vero centro è situato altrove, forse in alto, come si
suol dire e immaginare, in excelsis. Forse non è un caso
che dio sia posto in alto da sempre. solo dall’alto, infatti,
è possibile avere una visione d’insieme, e dunque com-
prendere, capire, vedere e prevedere incessantemente,
abbracciare le creature con uno sguardo equanime come
se nulla fosse reale oltre quell’unico essere umano che
siamo, quell’unico essere dotato di tutti i molteplici o
infiniti riflessi di un Aleph. 

la visione dall’alto, quella stessa che era stata tanto
coltivata e promossa da goethe,30 costituisce l’unico vero

28 ivi, p. 119.
29 ibidem.
30 sul tema della visione dall’alto che permette di appendere ad amare il
proprio destino vedi P. hadot, Ricordati di vivere. Goethe e la tradizione
degli esercizi spirituali, trad. it. milano, 2009, pp. 62-63 e 93-94, dove è
citato il seguente passo di nietzsche: “[…] tutto quanto è necessario,
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antidoto alla paura e all’odio che derivano dal peccato,
dal restare presi in una trama di ombre. Per questo il dio
che adoriamo non può che trovarsi in alto, non può che
guardare da un punto solo, da un solo punto in grado di
conferire coesione organica e prospettica al tutto. si trat-
ta di quello stesso punto che simula le scorie di quell’io
che si è abbandonato, la sua supposta unità, che è ritro-
vabile solo dall’alto, in un punto di sguardo collocato
“fuori”, e quindi trascendente. 

solo nell’unità di un simile «punto di sguardo» – come
lo abbiamo definito – si può immaginare che continui a
sussistere l’unità del tutto, e dunque la sua realtà, perché
non v’è realtà senza unità. tale unità può conservarsi in
un «punto di sguardo» grazie a una sorta di orifizio stru-
mentale, a qualcosa che assomiglia al buco tramite il
quale gli inventori dell’arte prospettica si esercitavano a
dipingere quadri orientati verso un punto di fuga. solo
esso ci permette di orientarci nel labirinto, ed è necessa-
rio supporne l’esistenza se si vuole evitare di precipitare
in un sogno solipsistico. grazie a questo orifizio le pro-
porzioni tra le cose divengono coerenti con un solo sguar-
do e così nasce un mondo, qualcosa di prospetticamente
coerente, e che si può quindi presumere reale.

la sua bellezza è tutto ciò che ci può distogliere dalla
pesantezza della materia che ritorna: “la bellezza del mondo
è l’orifizio del labirinto”,31 e può essere colta solo da uno
sguardo purificato, ovvero da uno sguardo che abbia sapu-
to attraversare la catarsi della sventura. in questo mondo
prospetticamente orientato la sventura si colloca al centro,
in un punto in cui può trasfigurarsi in bellezza, che è tutto
quanto può restituire leggerezza a quel centro.

riguardato dall’alto e nel senso di una grande economia, è anche il più
vantaggioso in se stesso – non soltanto dobbiamo sopportarlo, dobbiamo
anche amarlo […]. amor fati: è questa la mia più intima natura” (F. w.
nietzsche, Nietzsche contro Wagner, epilogo, § 1, trad. it. in Opere com-
plete di Friedrich nietzsche, milano, 1970. vol. vi, t. iii, p. 411).
31 s. weil, Attesa di Dio, trad. it. cit., p. 123.
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tema 3
la purezza dello sguardo e l’assenza di dio

all’orifizio si può accedere solo attraverso la sventura,
attraverso l’esperienza purificatrice della contraddizione.
lo stesso cristo dovette attraversarla sulla via della pro-
pria e nostra redenzione: facendosi capro espiatorio e, ad
un tempo, pietra angolare, accollandosi una colpa che
poteva giustificare la più grande umiliazione, occupò il
centro stesso della contraddizione.

“il giorno in cui un essere perfettamente puro si con-
centrò quaggiù sotto forma umana, automaticamente la
massima quantità possibile del male diffuso tutt’intorno
si concentrò su di lui sotto forma di sofferenza. a quell’e-
poca, durante l’impero romano, la più grande sventura e
il più grande crimine degli uomini era la schiavitù. ecco
perché egli subì il supplizio che era il grado estremo della
sventura e della schiavitù. Quel trasferimento costituì
misteriosamente la redenzione”.32

la purezza di cristo è tuttavia una dimensione univer-
sale, universalmente esperibile, riconducibile a diverse
tradizioni culturali e religiose. attraverso un dolore che
tende all’infinito, che necessita di un’infinita fede nella
vita per poter essere sopportato, che implica la dimen-
sione dell’infinito in maniera esplicita e lapidaria, l’ani-
ma finita si dispiega in una infinità che permette alla pro-
pria originaria purezza di trapelare e farsi luce fino a dis-
solvere il male.

“Una volta che abbiamo imparato a indirizzare lo
sguardo sulla perfetta purezza, solo la durata limitata
della vita umana impedisce di essere certi che, a meno di
non tradire, si raggiungerà la perfezione fin da quaggiù.
Perché noi siamo esseri finiti; anche il male in noi è fini-
to. la purezza offerta ai nostri occhi invece è infinita. Per
quanto minima sia la parte di male che ci è possibile

32 ivi, p.148. 
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distruggere con ogni nostro sguardo, è fuor di dubbio che
se non esistesse limite di tempo e se si ripetesse abba-
stanza spesso l’operazione, un giorno il male sarebbe
interamente distrutto. ci saremmo spinti fino all’estremo
capo del male, secondo la splendida espressione della
Bhagavadgītā. avremmo distrutto il male per il signore
della verità, al quale porteremmo la verità, come afferma
il Libro dei morti egizio”.33

Questo estremo capo del male si fonda su un niente:
agisce e distrugge per via meramente simbolica e mecca-
nica. il nostro sguardo può così dissolvere il male, ricon-
durlo al suo niente, alla sua dimensione illusoria e ingan-
nevole, alla sua assenza di fondamento. il male si annida
nelle pieghe del tempo: nel tempo che anticipa la morte.
ma proprio in quanto presuppone l’agnizione simbolica
della morte, il male è costruito su ciò che non è reale, per-
ché la morte, come già aveva sostenuto epicuro, non è
reale nella vita. Per questo lo sguardo può salvarci dal
male. Perché nello sguardo la morte non può essere pre-
sente: lo sguardo può essere solo uno sguardo sulla vita. 

Una delle verità fondamentali del cristianesimo è che lo
«sguardo» può salvare, perché esso ha in sé il potere sal-
vifico proprio di ciò che non può vedere la morte, anche
intesa semplicemente come la fine della vita. la morte è
comunque impensabile, invisibile allo sguardo, al pensie-
ro che passa dallo sguardo. ma lo sguardo è anche ciò che
ci consente di accettare pienamente l’assenza di dio,
senza per questo rinunciare a vedere dio, perché vedere
dio non significa nient’altro che vedere con il suo sguar-
do, con uno sguardo che si origina dal centro di un’as-
senza. la sventura riesce a produrre proprio questa per-
sistenza dello sguardo oltre l’assenza, la capacità dello
sguardo di trasformare un’assenza in una presenza. 

“dio non sa che cosa è – scrive giovanni scoto eurigena
– perché non è qualcosa: incomprensibile quindi in alcun-

33 s. weil, Attesa di Dio, trad. it. cit., p. 149.
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ché a se stesso e a ogni intelletto»”.34 sviluppando la pro-
spettiva di scoto eurigena, raimon Panikkar evidenzia
che “dio è l’assente, è sempre assente, a tal punto che se
una qualche volta comparisse la sua presenza non sareb-
be la sua essenza, ma soltanto una manifestazione, un
velo, un adombramento del suo essere, una pre-essenza.
di più, il suo vero essere non ‘è’, dato che l’essere è già il
suo primo velo, la sua prima epifania, ma non dio stesso.
dio ‘è’ non soltanto essere, ma anche non-essere, dice di
più di una tradizione; egli si trova, a rigore, al di là
dell’essere e del non-essere, anche se questo non si può
formulare, senza cadere in contraddizione. di qui che il
silenzio è il veicolo per eccellenza di questa mistica”.35

si tratta allora d’immaginare, tra questo essere e que-
sto non essere, un altro tipo di relazione, diversa da quel-
la della compartecipazione, ma anche dalla mera coinci-
denza. in effetti, questa compresenza di essere e non

34 giovanni scoto eurigena, De divisione naturae, ii, 28 (P.l. 122,
589). il passo è riportato in nota da r. Panikkar, Il silenzio di Dio, cit.,
p. 224, nota 238, dove poi lo stesso Panikkar ricorda come l’autore del
Periphyseon, poco dopo il passo sopra riportato (ii, 30), chiami dio «il
puro nulla». l’eurigena fu il primo traduttore delle opere di dionigi
areopagita, e ne fu molto influenzato. come dionigi, anche l’eurigena
pensa che sia impossibile conoscere dio e vano cercare di definirlo. in
questo senso, appartengono entrambi alla lunga schiera, che si può far
iniziare con Plotino, di coloro che propongono una «teologia negativa»,
o «apofatica», che pur non arrivando a sostenere l’inesistenza di dio ne
asserisce l’inconoscibilità completa o assoluta. che di dio non si possa
predicare l’esistenza, almeno nel senso che solitamente attribuiamo a
questa parola e in certo «tempo», sembra invece convinto Basilide, per
il quale all’inizio dio coincideva con il «nulla». È impossibile descrive-
re l’essenza di dio, che non è né «bene» né «male», e di essa non si può
nemmeno dire che «esista». nell’insegnamento di Basilide – scrive
karen armstrong – in principio c’era non dio ma l’essenza di dio, che
strettamente parlando è il nulla, perché essa non esiste in alcun senso
che sia dato comprendere. eppure questo nulla aveva desiderato farsi
conoscere, non contento di rimanere da solo nella Profondità e nel
silenzio” (k. armstrong, Storia di Dio. 4000 anni di religioni monotei-
ste, trad. it. venezia, 1995, pp. 102-103).
35 r. Panikkar, Il silenzio di Dio, trad. it. roma 1972, p. 224.
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essere in dio corre il rischio di farne un ente, ovvero
qualcosa che esiste proprio in quanto in esso essere e non
essere si delimitano reciprocamente e si determinano a
vicenda, dando corpo ad un ente concreto. se invece si
configura il non essere di dio come assenza, esso è qual-
cosa di più di una determinazione negativa e relativa: tale
assenza diventa la testimonianza di una presenza, di un
posto lasciato vuoto, di una mancanza da colmare, segno
eloquente di una presenza originaria e comunque preesi-
stente, almeno in quanto imprescindibile. il percepire
dio come assente diviene allora il passaggio necessario
per percepirne e accertarne l’esistenza.

la «sventura» ha proprio la prerogativa di rendere
“dio assente per un certo tempo, più assente di un morto,
più assente della luce in una cella immersa nelle tenebre.
durante quest’assenza non c’è nulla da amare. e se in
queste tenebre dove non vi è alcunché da amare l’anima
smette di amare, l’assenza di dio diventa definitiva.
Questo – per la weil – è terribile. Bisogna che l’anima
continui ad amare a vuoto, o almeno a voler amare, sep-
pure con una parte infinitesimale di se stessa. allora un
giorno dio le si mostrerà e le svelerà la bellezza del
mondo, come accade a giobbe. ma se l’anima cessa di
amare, cade già in questo mondo in qualcosa di quasi
equivalente all’inferno”.36

la sventura è un dispositivo semplice, capace di tra-
smettere in un essere finito, attraverso lo smarrimento e
il dolore, anche quello fisico, qualcosa di essenziale,
capace di renderlo partecipe e consapevole della sua
dimensione infinita e di ridurre la distanza che lo separa
da dio, fino quasi a estinguerne gli effetti, o a lasciarci
intuire la possibilità di estinguerli, ma ciò pur rimanendo
fermi nella sua contemplazione e lasciandola intatta. la
sventura raduna tutto il male, lo raccoglie e concentra in
un punto di svolta, in uno snodo cruciale dell’anima. 

36 s. weil, Attesa di Dio, cit., pp. 174-175.
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“Quando con il martello si batte un chiodo, il colpo
ricevuto dalla larga testa del chiodo si trasmette alla
parte appuntita per intero, senza alcuna perdita, sebbene
questa parte non sia che un punto. se il martello e la testa
del chiodo fossero cento volte più grandi, capiterebbe la
stessa cosa. se essi fossero infinitamente grandi, capite-
rebbe la stessa cosa. la punta del chiodo trasmetterebbe
quel colpo infinito al punto sul quale essa è applicata.
l’estrema sventura, nel suo triplice aspetto di dolore fisi-
co, smarrimento dell’anima e degradazione sociale, costi-
tuisce questo chiodo. la testa del chiodo è l’intera neces-
sità diffusa attraverso la totalità dello spazio e del tempo.
la sventura è un dispositivo semplice e ingegnoso che
riesce a infiggere tutta l’immensa forza cieca, bruta e
fredda nell’anima di una creatura finita. la distanza infi-
nita che separa dio dalla creatura converge tutt’intera in
un unico punto per trafiggere un’anima al suo centro”.37

37 ivi, pp. 234-235. così come sulla croce è stata trafitta nel suo centro
anche l’anima di cristo, perché “lo spirito, il legame tra il Padre e il
figlio – scrive la weil - ne è anche la dissociazione, colui che ha opera-
to rottura” (s. weil, Quaderni iii, p. 278).  cacciari ricorda, riferendo-
si a questo passo dei Quaderni, come la spada che cristo deve portare
nel mondo implichi una simile unità di relazione e rottura. a questo
riguardo, cita luca 14,26: “«se uno viene a me e non odia (il verbo è
esplicito: miseîn) e madre e sposa e figli e fratelli e sorelle, e perfino la
propria vita, non può diventare mio discepolo». il vangelo apocrifo di
tommaso rende in pieno la paradossalità della parola, giustapponendo
a «colui che non odia…», l’espressione apparentemente opposta «colui
che non ama suo padre e sua madre come me, non può divenire mio
discepolo». ecco la vera spada a doppio taglio: «vivo è il logos di dio,
del tutto in atto e più tagliente di una spada a doppio taglio, esso pene-
tra usque ad divisionem animae ac spiritus, delle giunture e delle
midolla, ed è kritikós (scruta, giudica, mette in crisi) dei pensieri e delle
intenzioni» (Ebrei, 4,12). Porre la differenza, de-cidere, e a un tempo
unire. lo spirito è legame, ma a un tempo dissocia (m. cacciari,
Generare Dio, Bologna, 2017, pp. 47-48; cfr. s. weil, Quaderni iii, p.
278). sulla spada a doppio taglio cui fa riferimento cacciari si sofferma
a più riprese anche kierkegaard, per esempio in Timore e Tremore: “la
cosa grande – scrive kierkegaard – non può mai nuocere quando è con-
cepita nella sua grandezza, è come la spada a due tagli che uccide e
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la distanza infinita che separa l’uomo da dio può esse-
re colmata solo da un dolore indefinitamente sproporzio-
nato, che necessita di un infinito amore per la vita per
essere sopportato, lo stesso amore creato da dio con la
suprema lacerazione della sua incarnazione. ma perché
sia percepito come infinito dall’anima questa dev’essere
appunto trafitta nel suo centro, in ciò che in lei è più
essenziale, deve poter vedere la forma intera e implaca-
bile della sua potenziale «maledizione» per potersi dis-
chiudere alla meraviglia dell’amore e lasciar così affiora-
re in sé il nuovo sguardo impersonale della benedizione.

“dio ha creato per amore e a fin d’amore. dio non ha
creato altro che l’amore stesso e i mezzi dell’amore. egli
ha creato tutte le forme dell’amore. ha creato esseri
capaci d’amore a tutte le distanze possibili. alla distanza
massima, la distanza infinita, è andato dio stesso, perché
nessun altro avrebbe potuto farlo. Questa distanza infini-
ta fra dio e dio, lacerazione suprema, dolore senza pari,
meraviglia dell’amore, è la crocefissione. nulla è più lon-
tano da dio di quel che è stato fatto maledizione”.38

attraverso la crocefissione dio stesso ha vissuto in cristo
la propria maledizione, l’effetto terribile della propria
legge, e ciò perché senza attraversare una tale esperienza
sarebbe stato impossibile dispiegare tutta la grazia della
propria benedizione.

solo in virtù dell’esperienza della maledizione può
accadere che la benedizione si manifesti come un’espe-
rienza irresistibile e universalizzante. nella distanza infi-
nita tra dio e dio che si realizza nella crocefissione l’ani-

salva” (s. kierkegaard, Timore e tremore, trad. it. 1972, ed. cit. 2017, p.
52). di fronte a questa spada a doppio taglio per la weil è necessario
rimanere fermi nella contemplazione della sua azione, in cui è bello
permanere perché ci mantiene nella distanza dal dio che si desidera e
cui non ci si avvicina: “l’unione al di sopra della distanza è la molla del
bello. restare immobili e unirsi a ciò che si desidera e a cui non ci si
avvicina. ci si unisce così a dio. non ci si può avvicinare a lui. La
distanza è l’anima del bello” (s. weil, Quaderni iii, p. 349).
38 s. weil, Attesa di Dio, cit., p. 177.
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ma comprende che può attraversare qualsiasi soglia, che
nel punto della massima lacerazione, nel punto di sven-
tura, può farsi a sua volta luce e parola che salva, perché
“il potere dell’uomo è vuotato dalla croce, ma nella debo-
lezza della croce è presente il potere divino”.39

tema 4
il male e la sventura

Poiché c’è il male, nessuno è innocente. Poiché c’è il dolo-
re, il fatto di non esserne esentato prova la mia colpevo-
lezza e il debito che le è sotteso. d’altra parte, qualora ne
fossi esentato il debito diverrebbe infinito. la contraddi-
zione è dunque assoluta: il dolore che è intorno a noi non
può che ricadere, se si è giusti, interamente su di noi.
come una sorta di buco nero, non posso che attirarlo su
di me per espiare la colpa che deriverebbe dalla mia arbi-
traria esenzione. 

la passione di cristo ci ha mostrato in maniera esem-
plare come il dolore di ogni essere umano sia solo il
riflesso di un’unica colpa di cui si è tutti corresponsabili.
come san Paolo e s. agostino hanno sottolineato, il pec-
cato di un singolo uomo è il peccato dell’intera natura

39 P. tillich, Storia del pensiero cristiano, trad. it. roma 1969, p. 238.
la posizione di tillich riprende e sviluppa quella di lutero, per il quale
“è natura di dio ch’egli manifesti la sua divina maestà e forza attraver-
so nullità (Nichtigkeit) e debolezza” (m. lutero, Prediche dell’anno
1537, in d. Martin Luthers Werke. Kritische Gesammtausgabe
weimar 1883…, 45, pp. 222, 5; 223 (citato da e. de negri, La teologia
di Lutero, Firenze, 1967, p. 111).  la debolezza, anche in questo caso,
come per la weil, è l’opposto non solo della forza e della potenza, ma
anche della superbia, che per lutero costituisce la principale, se non
l’unica, resistenza efficace alla grazia: “«Dio resiste ai superbi » (I,
Pietro, V, 5); ma cessi la superbia e non vi sarà più peccato” (m.
lutero, La disputa di Heidelberg, tesi 8; trad. it. in Scritti religiosi,
torino 1967, p. 190).
40 nel De Trinitate agostino ricorda come s. Paolo affermi esplicita-
mente che “per mezzo di un solo uomo entrò in questo mondo il pecca-
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umana: per questo un singolo individuo è chiamato a
espiare il peccato dell’intera umanità.40 Per questo –
come spiega simone weil – tutto il dolore può ricadere
su un singolo individuo. si tratta esattamente di ciò che
si verifica con la sventura:

“Uno dei significati della passione è forse che il dolore,
la vergogna, la morte che non si vogliono infliggere intor-
no a sé ricadono su se stessi, senza che lo si sia voluto.
come se matematicamente la sventura dovesse compen-
sare il crimine evitato, affinché l’anima resti sottomessa
al male (ma sottomessa in modo diverso)”.41 come se,
potremmo aggiungere, il debito simbolico contratto per
aver evitato il male, un male anche soltanto virtuale,
dovesse essere prima o poi scontato ed espiato. 

Prima di attraversare la sventura, il male morale ha
una consistenza meccanica e ripetitiva. la monotonia del
male morale, la sua ripetitività, e quindi anche la sua
banalità, ne tradiscono la natura immaginaria e specula-
re. il male è meccanico, stupido, e quindi sterile, perché
è un effetto della cattura immaginaria di cui l’io è inelut-
tabilmente preda, dell’accecamento cui è condotto dal
principium individuationis. l’unico modo per sottrarsi a
una simile cattura è una forma particolare di consapevo-
lezza: quella che può essere prodotta dalla trasfigurazio-
ne indotta dalla sventura.42

to, e per mezzo del peccato la morte; e così la morte è passata in tutti gli
uomini, nel quale tutti hanno peccato (rm, 5, 12). vengono poi altri
passi in cui tratta lungamente dei due uomini: l’uno, il primo adamo,
per il peccato e la morte del quale noi, suoi posteri, siamo incatenati
come a mali ereditari; l’altro, il secondo adamo che non è soltanto
uomo, ma anche dio e che, pagando per noi un debito che non doveva
pagare, ci ha liberato dai debiti paterni e personali (agostino, La trini-
tà, trad. it. roma 1987; ed. cit. 2006; pp., 419-420, cfr. s. Paolo, 1 cor.
15, 45).
41  s. weil, Quaderni I, trad. it. milano 1982, p. 212.
42 “Monotonia del male: niente di nuovo; in esso tutto è EQUIVA-
LENTE. Niente di reale; in esso tutto è immaginario. Il male è mono-
tono precisamente come ciò che è immaginario, come dei disegni nei
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così è per esempio nell’orgoglioso, in cui il male ripro-
pone eternamente i suoi moduli sterili e compulsivi, che
impediscono l’attenzione. Poiché questa, nel suo grado
più alto, coincide con la preghiera, quando l’attenzione
diviene piena accettazione e si fa preghiera che nulla
chiede essa conduce a quel peculiare tipo di libertà che
solo la grazia sa generare.

“nell’orgoglioso c’è una mancanza di grazia (duplice
senso della parola). È l’effetto di un errore. l’attenzione,
nel suo grado più elevato, e la preghiera sono la stessa
cosa. essa suppone la fede e l’amore. vi è legata una liber-
tà diversa dalla libertà di scelta, che opera a livello della
volontà. cioè la grazia. Fare attenzione fino al punto di non
avere più scelta. si conosce allora il proprio dharma”.43

l’orgoglio impedisce di accettare il vuoto in cui dio si
manifesta: cerca di allestire prove di forza, laddove la
luce di dio può illuminare solo nella debolezza. si posso-
no sciogliere le catene dell’orgoglio solo quando ci si
accorge di poter amare in maniera preterintenzionale,
semplicemente come il sole illumina.  

“«siate perfetti come il vostro padre celeste» (matteo,
v, 48 in nota). amate come il sole illumina. È necessario
ricondurre il proprio amore a sé per diffonderlo su ogni
cosa. dio solo ama ogni cosa, e non ama che sé”.44

quali tutto fosse inventato, o delle storie completamente inventate da
bambini” (s. weil, Quaderni II, trad. it. milano, 1985; ed. cit. 2012, p.
80).
43 s. weil, Quaderni II, cit., p. 120. claudio naranjo osserva che, nella
tradizione cristiana, esistono diversi livelli di preghiera contemplativa;
questi sembrano corrispondere ai vari livelli di “murakaha (attenzione
costante), che potremmo allo stesso modo interpretare come una serie
ininterrotta cha va dall’allontanamento dal mondo all’assorbimento
crescente del divino”. l’attenzione costante di cui sono capaci i santi,
ciò che è stato definito «murakaha dei segreti», può essere conseguito
in tre modi che assomigliano molto alle condizioni necessarie per
raggiungere l’attenzione di cui parla la weil: 1. essendo perduti al
mondo; 2. abbandonando il sé; 3. essendo colmi della vicinanza di dio
(cfr. c. naranjo, La via del silenzio e la via della parole. Portare la
meditazione nella psicoterapia, trad. it, roma, 1999, p. 163).
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solo amando la debolezza si può conseguire quel distac-
co da cui la luce di dio traspare e l’amore è un puro effet-
to del suo sguardo. senza questo distacco ogni dolore è
vano e ogni amore carico di una tensione che lo vanifica.

“ogni dolore che non distacca è dolore perduto. ogni
dolore non accettato. il dolore perduto, niente di più
orribile; freddo deserto, anima raggrinzita”.45 nella «per-
sona» infatti l’anima raggrinzisce, perché è incapace di
affrancarsi dallo smarrimento prodotto dai contrari.
viceversa, come si può leggere nella Gītā, “coloro che si
sono spinti sino in fondo al male sono liberi dallo smar-
rimento prodotto dai contrari”.46

il distacco essenziale implica proprio questa capacità di
sospendere l’azione vicendevolmente refrattaria dei con-
trari, il riuscire ad integrarli e armonizzarli. il che non
significa che sia possibile affrancarsi dalla paura della
loro azione, come ogni buon discepolo dovrebbe sapere.
dei e demoni sono infatti proprio il risultato di questa
azione dei contrari, le cui insidie costituiscono tutto ciò
di cui un maestro dovrebbe riuscire a rendere consape-
voli i suoi discepoli.47

Fissare i contrari nella loro relazione, nell’azione mec-
canica che sanno instaurare tra di loro, può tuttavia esse-

44 ivi, p. 121.
45 ivi, p. 136.
46 “letteralmente vero – continua la weil. - anche prima di essere
giunti sino in fondo, quando, dal piano spirituale, si vede che c’è un
fondo” (ivi, p. 261). Uno dei passi della Bhagavadgītā cui la weil
potrebbe far riferimento è il seguente: “il sé di colui che ha vinto se
stesso e ha ottenuto la pacificazione rimane concentrato in perfetto
equilibrio fra i contrari: freddo e caldo, piacere e dolore, e anche onore
e disonore” (canto vi, 7). e simile a questo, almeno per le sue implica-
zioni, è anche vi, 5: “che ci si elevi da se stessi, che non ci si attuffi [nel-
l’abisso], perché si è alleati di se stessi, si è nemici di se stessi”
(Bhagavadgītā, trad. it. milano, 1991; ed. cit. 2006, p. 78). 
47 “il discepolo deve comprendere – continua la weil - che dèi e demo-
ni esistono realmente per coloro che credono nella loro esistenza e pos-
sono fare del bene o del male a coloro che li adorano o li temono” (ivi,
p. 269).

Impaginato LA SVENTURA E LA GRAZIA_Impag. 120x210  24/04/19  12:24  Pagina 48



Prima Parte • come credere in Un dio assente 49

re un modo per affrancarsi da tale azione, per non tra-
sformarsi in un loro zimbello. Fissare le implicazioni e le
relazioni tra i simboli che ci attraversano può rivelarsi
l’unica strategia efficace per non soggiacere al loro gioco.

il metodo per comprendere le immagini, i simboli, non
consiste nel “tentare d’interpretarli”, ma nel “fissarli finché
la luce sgorga. e questo perché si deve temere di diminui-
re la loro realtà illegittimamente, come se si dicesse che
non c’è una vera battaglia nella gītā. È meglio rischiare di
prenderli troppo alla lettera che troppo poco”.48

solo quando abbiamo preso coscienza del potere dei
simboli, della loro azione meccanica, del potere che pos-
sono automaticamente assumere all’interno della nostra
presunta personalità è possibile riconoscere pienamente
la natura immaginaria dell’io quale incarnazione prete-
stuosa della loro relazione. ecco allora che il male rivela
pienamente la sua origine immaginaria e meccanica:

“È male credere che io sia l’autore di ciò che la natura
opera meccanicamente in me”.49

in questo senso la sventura può costituire un punto di
svolta per emanciparci dal loro falso imperio. ma la sventu-
ra si colloca a diversi livelli, si dispone su vari gradienti, ed
è tanto più feconda, efficace e rapida quanto più si irradi in
una personalità che ha avuto accesso alla sua debolezza.

“l’io è ucciso tanto rapidamente quanto più debole è il
carattere di colui che subisce la sventura. Più precisa-
mente, la sventura-limite, la sventura distruttrice dell’io
differisce secondo le persone; il limite si situa più o meno
lontano nella sventura secondo il carattere, e più esso è
situato lontano più si dice che il carattere è forte. ma que-
sto limite, ovunque sia situato, esiste per tutti gli esseri
umani, e se il caso li porta fino a quel punto di sventura
in cui è situato il loro limite, l’io in essi entra nel proces-
so di distruzione”.50

48 ivi, p. 292.
49 ivi, p. 299.
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man mano che aumenta la distanza tra la creatura e
dio il male fa dell’io il suo zimbello, perché l’impianto
simbolico che pervade la creatura è sempre più capace di
incentrarsi sull’io e di erigerlo a proprio veicolo. solo il
processo di «decreazione», sottraendo centralità all’io e
scomponendone i momenti costituenti mediante l’atten-
zione, può per la weil ricondurre la creatura nell’ambito
dell’«azione non agente», fino a neutralizzare l’azione del
male non rispondendo al male. sottraendo progressiva-
mente l’essere dall’io, riconoscendo la sua consistenza
immaginaria, lasciando che il non essere torni ad occu-
pare il suo centro, anche la capacità di amare può così
rinnovarsi e riaffiorare nell’anima.

“ci siamo separati da dio per il desiderio di partecipare
alla divinità mediante la potenza e non mediante l’amore,
mediante l’essere e non mediante il non essere”,51 mentre
è proprio il non essere di ognuno ciò che lo rende simile
alla divinità. attraverso ciò che la weil definisce «azione
non agente» ognuno può dischiudersi al proprio non esse-
re: attraverso essa è infatti possibile che i contrari si rico-
noscano come aspetti della stessa unità, che è sempre
unità spirituale eterna, accesso a una realtà superiore.52

50 ivi, p. 298.
51 s. weil, Quaderni III, cit., p. 250.
52 secondo mircea eliade “tutti gli opposti sono illusori, il male estre-
mo coincide con il bene estremo, la condizione di Buddha può – entro
i limiti di questo mare di apparenze – coincidere con la sua suprema
immoralità; tutto quanto per la buona ragione che solo il vuoto univer-
sale è, mentre tutto il resto è privo di realtà ontologica. chiunque abbia
compreso questa verità – che è innanzitutto la verità dei buddhisti
mâdhyamaka, ma che, almeno in parte, è condiviso anche da altre
‘scuole’ – si salva, cioè diventa Buddha” (m. eliade, Lo Yoga.
Immortalità e libertà, trad. it. milano, 1973; ed. cit. 2007; p. 198). chi
non comprende profondamente e intimamente questa verità, chi rima-
ne preda degli opposti, non potrà accedere all’azione non agente quale
la intende la weil e quale è concepita anche all’interno della spirituali-
tà orientale. ma come si fa concretamente ad agire senza fare azioni,
ovvero senza sentire implicato in esse un io illusorio e costrittivo?
mircea eliade propone d’immaginare nel modo seguente la vita di un
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mediante «l’azione non agente» lo spirito si rivela
come il legame di questi contrari, che si separano quan-
do abbandona il cristo. l’amore infatti “è sul versante
della non-azione, dell’impotenza. l’amore, che consiste
nell’amare che qualcosa sia, nel non volere intervenire.
dio ci ama così; altrimenti cesseremmo immediatamen-
te di esistere. saremmo annientati. acconsentire per
amore a non essere più, ed è questo che dobbiamo fare,
non significa annientamento, ma trasporto verticale
nella realtà superiore dell’essere”.53

«liberato»: “costui continuerà ad agire, perché i potenziali delle esi-
stenze anteriori e anche quelli dell’esistenza che ha immediatamente
preceduto il ‘risveglio’, chiedono di essere attualizzati e consumati, con-
formemente alla legge karmica. ma questa attività non è più sua: essa è
oggettiva, meccanica, disinteressata; essa insomma, non mira al suo
‘frutto’. Quando il ‘liberato’ agisce, non ha la coscienza dell’ ‘io agisco’,
ma del ‘si agisce’; in altri termini, egli non coinvolge il sé in un proces-
so psicofisico. non agendo più la forza dell’ignoranza, non si creano più
nuovi nuclei karmici. Quando tutti i ‘potenziali’ citati sono distrutti, la
liberazione è assoluta e definitiva” (ivi, pp. 45-46). circa l’influenza che
la filosofia induista ha avuto sulla nozione di «azione non agente», e in
particolare la Bhagavadgītā, questa può risultare abbastanza evidente
anche dalle seguenti osservazioni di swâmi vivekananda, “ogni azione
che compirete per voi stessi produrrà i suoi effetti, e questi graveranno
su di voi. se si tratta di una buona azione, ne dovete subire il buon risul-
tato; se si tratta di un’azione cattiva, ne dovete subire il cattivo risulta-
to; invece ogni azione che non fate per voi stessi, qualunque essa sia,
non vi toccherà. nelle nostre scritture si trova un passo molto espressi-
vo che racchiude questo concetto: «anche se un uomo uccide l’intero
universo o viene ucciso lui stesso, egli non è né l’uccisore né l’ucciso
quando sappia che non agisce affatto per se stesso» (Bhagavad Gita,
Xviii, 17); s. vivekananda, Yoga pratici, trad. it. roma, 1963, p. 67).
53 s. weil, Quaderni III, cit., p. 253. vengono in mente le parole di
Jean  Pierre de caussade, che sembrano un’introduzione proprio
all’idea di «azione non agente»: “gli altri intraprendono un’infinità di
cose per la gloria di dio, quest’anima, invece, se ne sta spesso in un
angolo della terra, come un frammento di vaso rotto, che sembra non
poter servire a nulla. in quell’angolo l’anima, che è derelitta dalle
creature ma gioisce di dio in virtù di un amore molto reale, molto vero,
molto attivo, anche se infuso nella quiete, non si muove verso alcunché
per moto proprio: sa soltanto lasciarsi muovere e rimettersi nelle mani
di dio, per servirlo nel modo che egli conosce” (J. P. de caussade,
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viceversa, assumendosi come fine è giocoforza cadere
in contraddizione, veder incrinare l’armonia della crea-
zione: “dio disfa l’armonia di cui è costituito creando
l’uomo, creatura che preferisce se stessa a dio. la crea-
zione è già passione. dio è in atto eternamente e simulta-
neamente dolore e gioia perfetti e infiniti”.54

solo l’esperienza della simultaneità dei contraddittori
predispone ad accogliere la grazia. i contraddittori per
eccellenza, il dolore e la gioia, mostrano il loro rapporto
ultimo nella passione e nella resurrezione, ed è l’assimi-
lazione di questo rapporto che dischiude alla grazia che
vince sul peccato. 

“la croce simbolizza a un tempo l’unione e la separa-
zione dei contrari, e l’unità di questa unione e di questa
separazione. il peccato è una cattiva unione dei contrari.
albero del bene e del male”.55

mentre la paura della morte nutre il peccato e impedi-
sce ai contrari di riconoscersi come interdipendenti, la
piena accettazione della morte, o ancor meglio l’amore
che si libera dalla morte della propria «persona», condu-
ce alla vita accettando quanto di «necessario» ne deter-
mina e scandisce il destino.

Bisognerebbe dunque – scrive la weil citando san Paolo
–: «liberare coloro che il timore della morte rende schiavi
per tutta la vita» (ebrei, ii, 15). morire per non avere più
paura di morire. smettere di obbedire alla necessità vitale.
timore della morte, è la necessità”.56 se il timore di dio e
della legge precipitano nella morte e nel peccato, è possibi-
le disinnescare tale timore attraverso quella specie com-
piuta d’amore che non trema e che non chiede, e che sa
abbracciare una dimensione impersonale mediante
l’«azione non agente», liberandoci dalla proiezioni perso-
nali che si sprigionano dal timore della morte.57

L’abbandono alla provvidenza divina, trad. it. milano, 1989, p. 19)
54 s. weil, Quaderni III, cit., p. 277.
55 ivi, p. 299.
56 ivi, p. 309.
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tema 5
l’amore e la «decreazione»

l’«azione non agente» procede a «decreare» insieme a
dio, cooperando con dio, ponendosi sulla stessa lunghez-
za d’onda di dio. come scrive angela Putino, è dalla lotta
dei due contrari divini che nasce quell’armonia nella quale
la potenza “si muta in impotenza” e il potere “diviene non-
azione. tutta la potenza di dio, rivolta al mondo, si sotto-
mette e termina nell’amore. l’amore è l’armonia della lace-
razione in dio. l’amore del verbo è stato perciò una sfida
al Padre che ha condotto dio stesso alla Passione. Passione
già nella creazione, cui corrisponderà quella del Figlio.
doppia passione quindi: del Padre nella creazione, del
Figlio nella croce”.58 il padre infatti sta alla creazione come
il Figlio alla croce; per questo fin dalla creazione sono stati
accettate la passione e la croce, la stessa distanza tra la
creatura e dio da cui scaturisce il male. il processo inverso
alla creazione sarà dunque quello di «decreare», ritornan-
do a farsi uno con dio, ad annullarsi in dio cooperando
con lui nella sua prospettiva unitaria.

57 anche per maria zambrano soltanto l’amore può dissolvere il terro-
re che si sprigiona da qualsiasi morte, dalle funzioni che la celebrano.
si tratta di un terrore essenzialmente malefico che solo un amore che sa
«disfarsi» fino a conseguire una dimensione impersonale può far sva-
nire, ma solo a condizione di non chiedere e di non fuggire: “solo se l’a-
more non fugge il terrore si ritira, si va diluendo. giacché l’amore trema
perché chiede, e gli basterebbe arrivare a non chiedere nulla, nemmeno
il nulla, per scoprirsi nella sua condizione statica, al di fuori del tra-
scorrere del tempo, non proiettato verso il futuro né verso il passato.
senz’ombra, dunque. l’amore senz’ombra non trema più. e il resistere
al terrore che si sprigiona dalla morte rimane la funzione suprema del-
l’amore: alla morte che ci affligge o alla propria che è in agguato o si
manifesta con tante allusioni. e non è né contraendosi né addensando-
si che quest’amore, che non manda ombra né la riceve, dissolve il ter-
rore, ma spandendosi, quasi sfacendosi, senza perdersi” (m. zambrano,
Chiari del bosco, trad. it. milano, 2004, pp. 154-155).
58 a. Putino, Simone Weil e la passione di Dio, Bologna, 1997, p. 29.
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“il male è la distanza tra la creatura e dio. sopprimere
il male è decreare; ma questo, dio può farlo solo con la
nostra cooperazione”.59

«decreare» significa appunto abolire questa distanza
da cui scaturisce il male. ma se il bene è la soppressione
della distanza da cui scaturisce il male, e se il bene è l’u-
nica cosa «reale», che senso avrebbe «decreare» qualco-
sa che è in sé «irreale»? se il bene coincidesse con il
«reale», quale tipo di «salvezza» potrebbe essere riserva-
ta agli uomini se non quella che spinoza prefigurava nel-
l’amore intellettuale di dio? il processo di decreazione
verrebbe infatti a coincidere con lo smontaggio di un
qualcosa d’«irreale», e in particolare dello stesso male
morale, che colpisce e pervade in quanto fondato neces-
sariamente su qualcosa d’«irreale». Quindi, l’unica
forma di salvezza non può che dipendere dal riuscire a
cogliere quella struttura necessaria della creazione che
può consentire all’uomo di cogliersi come un riflesso del-
l’amore intellettuale di dio. Per questo “l’intelligenza
della necessità è una imitazione della creazione”:60 sullo
sfondo di questa considerazione d’indole spinoziana, si
dischiude per la weil un problema centrale.

“Identità del reale e del bene. Necessità come criterio
del reale. Distanza tra il necessario e il bene. Sbrogliare
questo. È della massima importanza. È qui la radice del
grande segreto”.61

in altre parole: cosa sono il reale, la necessità e il bene?
Qual è la loro relazione? se sono la stessa cosa, la loro
identità può essere colta solo riconoscendo la divina
provvidenza nello stesso ordine necessario dell’universo,
così come fa spinoza.62 in questo senso, desiderare la

59 s. weil, Quaderni II, cit., p. 301.
60 s. weil, Quaderni III, cit., p. 175.
61 s. weil, Quaderni II, cit., p. 330 (la sottolineatura è della weil).
62 “la divina provvidenza non è un turbamento o un’anomalia nell’or-
dine del mondo. È ordine stesso del mondo. o meglio è il principio
ordinatore di questo universo” (s. weil, La prima radice, trad. it.
milano, 1990, p. 253). come osserva maurizio zani, “la provvidenza
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propria salvezza equivarrebbe di fatto a un’assenza di
fede autentica e l’unica preghiera coerente e sensata
sarebbe quella già contenuta nel Padre nostro: fiat
voluntas tua; preghiera che, non a caso, era la più amata
e interiormente recitata da simone weil.63

viceversa, “coloro che desiderano la propria salvezza
non credono veramente alla realtà della gioia in dio”.64 la

divina è identificata dalla weil nella necessità, così come aveva postu-
lato spinoza. inoltre, la weil, pur accettando l’assunto cristiano della
trascendenza divina, oscilla tra questa interpretazione e un’altra di tipo
panteista, anch’essa vicina a quella spinoziana. dio è infatti più volte
identificato con l’ordine geometrico del mondo o con il pensiero che
pensa se stesso e si realizza attraverso la realtà necessaria delle cose.”
(m. zani, Invito al pensiero di Simone Weil, milano, 1994, p. 159).
63 È tuttavia anche interessante osservare, a proposito del Padre
nostro, che la preghiera più amata e silenziosamente pronunciata dalla
weil ha un’origine antica e che risale alla tradizione ebraica. come
osserva mauro Pesce, “la preghiera detta Padre nostro non è una com-
pleta invenzione, è modellata sul kaddish, una bellissima preghiera
ebraica antica che si apre parlando della santificazione del nome di dio
e dell’avvento del suo regno: «sia magnificato e sia santificato il suo
grande nome nel mondo che egli ha creato secondo la sua volontà. che
egli stabilisca il suo regno durante la tua vita e durante i tuoi giorni e
nei giorni della casa d’israele, che ciò avvenga presto nel tempo prossi-
mo»” (c. augias, m. Pesce, Inchiesta su Gesù. Chi era l’uomo che ha
cambiato il mondo, milano, 2006, p. 29). a parte il Padre Nostro –
forse l’unica preghiera non silenziosa che la weil riusciva a pronuncia-
re con una discreta frequenza – per lo più “non osava pregare”, perché,
come osserva gabriella Fiori, “temeva la suggestione che nella preghie-
ra può celarsi” (g. Fiori, Simone Weil, milano 1981; ed. cit. 2006, p.
298). Per un motivo simile, aveva “paura della chiesa come «cosa socia-
le» perché riteneva di avere in sé “«una forte inclinazione gregaria»”,
che in virtù dell’appartenenza alla chiesa avrebbe potuto essere indotta
a coltivare. “il patriottismo che esiste negli ambienti cattolici verso la
chiesa, considerata «patria terrestre», la spaventa” (ivi, p, 301), e ciò
perché “è inevitabile che, come organo di conservazione e trasmissione
della verità, la chiesa sia cosa sociale” (ivi, p. 302). […] infatti, se essa
è, analogamente a ogni partito, o razza o nazione, «cosa sociale», essa
fa anche necessariamente riferimento a un «noi», e il lasciarsi coinvol-
gere e invischiare dalla pania del «noi» può rendere per chiunque più
difficile «discernere la verità» (cfr. ivi, p. 302). 
64 s. weil, Quaderni II, cit., p. 330.

Impaginato LA SVENTURA E LA GRAZIA_Impag. 120x210  24/04/19  12:24  Pagina 55



gUstavo micheletti • la sventUra e la grazia56

gioia in dio trascende infatti la morte individuale e la sal-
vezza individuale. È una gioia che si può provare solo di
fronte alla salvezza di tutta l’umanità e che non è disposta
a invocare privilegi di sorta, perché questi costituirebbero
altrettante alterazioni della volontà di dio, introducendo
così un elemento di disordine nell’ordine divino.

“ogni volta che sorge il disordine, allora io emetto la
mia persona come un io (Bhagavadgita)”.65 il vero pecca-
to, l’origine stessa del male, è costituito dalla nostra ine-
sorabile tendenza a identificarci. “siamo nati per «iden-
tificarci». il peccato è identificarsi con ciò che non è dio.
non si è mai se stessi. si è sempre qualcos’altro. non c’è
egoismo. ma quest’altra cosa dev’essere dio. soltanto
così si è se stessi.66

rendere a dio l’essere che ci ha donato significa allo-
ra decrearsi, de-identificarsi, mitigare almeno in parte
gli effetti di quel principium individuationis che
schopenhauer considerava come la prima e più rilevan-
te manifestazione della volontà di vivere.

“dio mi ha dato l’essere perché glielo renda. È come
una di quelle prove che somigliano a trappole, quali si
trovano nelle fiabe o nelle storie d’iniziazione. se accetto
questo dono, è cattivo e fatale. la sua virtù appare nel
rifiuto. dio mi permette di esistere come altro da lui. sta
a me rifiutare questa autorizzazione”.67

ogni volta che un qualche disordine si profila all’oriz-
zonte e promette di afferrarci nella sua rete allora si
emette la propria persona come un polpo il suo inchio-
stro: in quel momento pensiamo di esistere perché siamo
nel mirino e nel campo visivo di un nemico o di un pre-
datore e l’io – che sarebbe altrimenti addormentato o
incantato – finge la sua esistenza per potersi nascondere
o fuggire. ma l’esistenza che deve fingere è esattamente
quella irreale, dato che è l’unica che gli sia necessario

65 s. weil, Quaderni II, cit., p. 348.
66 s. weil, Quaderni III, cit., p. 178.
67 ivi, p. 180.
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supporre per togliersi d’impaccio e affrontare il pericolo.
io sono ciò che dovrebbe fare ordine in questo disordi-

ne, ma al tempo stesso sono la fonte di questo disordine.
il modo migliore per mitigarne gli effetti è riconoscere
che il reale esprime già un ordine necessario, in cui bene
e male sono sempre uniti e compresenti, e che qualsiasi
tentativo di intervento correttivo da parte dell’io è solo
destinato ad accentuare gli effetti soggettivi di questo
disordine. anche quando l’io opera cercando di fare il
bene, corre il serio rischio di accrescere il male, accre-
scendo così anche la percezione dolorosa del disordine in
cui opera.

“se si desidera unicamente il bene, ci si trova in opposi-
zione con la legge che lega il bene reale al male come l’og-
getto illuminato all’ombra, e trovandosi in opposizione con
la legge universale del mondo è inevitabile che si cada nella
sventura. dal momento che ogni bene è connesso al male,
se si desidera il bene e non si vuole diffondere intorno a sé
il male corrispondente, si è obbligati, poiché questo male
non è evitabile, a concentrarlo su di sé”.68

la logica che impone il sacrificio è quindi tutt’altro che
accessoria o marginale e fa parte di una legge più univer-
sale. opporsi a una simile legge presente e attiva nel
mondo significa commettere un atto di Übris, atto che
predispone a subire le conseguenze della sventura senza
speranza d’espiazione. in essa la sofferenza ha un carat-
tere irriducibile, pur manifestandosi secondo gradazioni
e modalità di segno radicalmente diverso.

“c’è una sofferenza che è il contraccolpo del male che si
fa. sofferenza espiatrice. c’è una sofferenza che è l’ombra
del bene puro che si desidera. sofferenza redentrice. c’è
anche quella che è legata al gioco cieco della necessità;
anche la sofferenza espiatrice e la sofferenza redentrice
sono prodotte da questo gioco cieco, poiché il caso fa
parte del carattere irriducibile della sofferenza”.69

68 ivi, p. 86.
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la sofferenza scaturisce direttamente dall’impossibilità
di orientare totalmente l’attenzione sul bene puro: poiché
“è buona l’azione che è possibile compiere mantenendo
l’attenzione e l’intenzione totalmente orientate verso il
bene puro e impossibile, senza velare con nessuna menzo-
gna né la desiderabilità né l’impossibilità del bene puro”,70

se ne può dedurre che c’è una scia di sofferenza sorda che
scaturisce dalla maggior parte delle nostre azioni.

Per questo è fuori luogo chiedere a dio di condurci al
bene: perché è per noi impossibile orientarci verso il
bene puro ed è impossibile non essere accompagnati da
quella scia di sofferenza. l’unica cosa che ha senso chie-
dere a dio è di preservarci dal male, così come in effetti
si fa nel Padre nostro;71 ma il male in questo caso non è
la stessa cosa della sofferenza che consegue dall’impossi-
bilità d’orientarsi completamente sul bene puro. il male,

69 ivi, p. 88.
70 ivi, p. 89.
71 si potrebbe anche aggiungere, con wittgenstein, che si può chiedere
a dio di «essere illuminati». l’invocazione della preghiera del Padre
nostro cui la weil si affidava ha infatti la stessa perentorietà e il mede-
simo abbandono dell’invocazione cui ricorreva il giovane wittgenstein
per contrastare l’indurimento e il restringimento della propria anima:
“la mia anima si restringe – scrive nei Diari – dio mi illumini! dio mi
illumini! dio illumini la mia anima!» (l. wittgenstein, Diari segreti,
trad. it. roma-Bari, 2001, p. 109). Pregare è per wittgenstein pensare
al senso della vita; e il senso della vita e del mondo possiamo chiamar-
lo dio, che è anche un’immagine del mondo come totalità limitata. il
«mistico» è per wittgenstein proprio il sentimento del mondo come
totalità limitata, che in quanto limitata è sovrapponibile alla limitazio-
ne che caratterizza il linguaggio, rispetto al quale il mondo risulta pro-
blematico. “che so di dio e del fine della vita? – si chiede – io so che
questo mondo è. che io sto in esso, come il mio occhio nel mio campo
visivo. che in esso è problematico qualcosa, che chiamiamo il suo
senso. che questo senso non risiede in esso ma fuori di esso. [cfr. 6.41].
che la vita è il mondo. che la mia volontà è buona o cattiva. che, dun-
que, bene e male ineriscono in qualche modo al senso del mondo. il
senso della vita, cioè il senso del mondo, possiamo chiamarlo dio” (l.
wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e quaderni 1914-1916,
trad, it. torino 1964; ed. cit. 1974, p. 173).
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in questo caso, è la non accettazione di tale sofferenza, la
ribellione alla sofferenza, la richiesta di essere preservati
dalla sofferenza.

“non si chiede a dio di condurci al bene, ma di preser-
varci dal male”;72 ma, paradossalmente, l’unico modo per
essere preservati dal male è quello che impone una piena
assunzione di responsabilità, è cioè quello di essere dis-
posti a ricevere su di sé le conseguenze di tutto il male
che si fa anche involontariamente, senza per questo sen-
tirsi non responsabili di quello che esiste anche a pre-
scindere da noi. Per questo nella passione cristo si è cari-
cato tutto il male sulle spalle: perché senza questo pas-
saggio non esiste salvezza, né individuale né dell’umani-
tà nella sua interezza. solo quando un singolo individuo
si fa carico di tutto il male, solo quando non si sente irre-
sponsabile del male morale che lo circonda e lo avvolge,
allora può intravedere il bene puro come una luce che
conduce alla salvezza.

“È necessario esigere una situazione tale che tutto il
male che si fa ricada unicamente e direttamente su di sé.
È la croce”.73

Qualsiasi male scaturisce infatti sempre dalla stessa
possibilità di fare il male che è in me e oltre di me. il non
sentirsi responsabili di questa possibilità di fare il male
significa anche voler scaricare su altri il peso della pro-
pria croce. 

né vale cercare di sottrarsi a tale peso attraverso le pro-
prie capacità discorsive, che nulla possono risolvere, ma
solo esercitarci a comprendere e capire, fino a spingersi
al limite massimo della loro azione, quando si tratta solo
di capire che non c’è niente da risolvere, perché si tratta
solo di esercitare la nostra attenzione fino ad avvertire
spontaneamente la gioia di accettare e obbedire.

“risolvere significa capire che non c’è niente da risol-
vere, che l’esistenza non ha significato per le facoltà dis-

72 s. weil, Quaderni III, cit., p. 91.
73 ibidem.
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corsive, e che non si deve permetter loro di uscire dal
ruolo di semplice strumento esploratore dell’intelligenza
in vista del contatto con la realtà bruta”.74

da un simile contatto dovrebbe poi scaturire una
nuova capacità d’amare, una disponibilità fluida a decen-
trarsi, a dislocarsi in qualsiasi luogo fuori di sé, in un per-
manente altrove, fino ad annullare ogni tensione e ogni
attrito tra essere e dover essere, cosa molto diversa da ciò
che s’intende comunemente per «amore», perché “gli atti
che sono tensione invece d’essere lieve distensione, sono
atti di dovere e non di amore”.75 ci si sente in dovere di
amare solo fintanto che si rimane attaccati al proprio
simbolo, perché “ciascuno cerca il proprio simbolo”.76 ma
sebbene sia naturale per ciascuno cercare il proprio sim-
bolo, bisogna evitare di rimanergli attaccati come a un
idolo. talora un idolo qualsiasi può incarnarlo, così come
il proprio io, ma non ha alcun senso, non è letteralmente
possibile restargli devoti. 

se fosse possibile rimanere devoti a un simile idolo,
serenamente devoti al proprio io, tutto sarebbe molto più
semplice. analogamente, “se fosse possibile essere egoi-
sti, la cosa sarebbe molto piacevole. sarebbe la quiete.
ma non è letteralmente possibile. mi è impossibile, in
ogni caso, assumermi come fine; né di conseguenza assu-
mere come fine il mio simile”.77 tale impossibilità è dovu-
ta al fatto che la weil, così come chiunque cerchi di vive-
re un’esistenza integra e piena, è protesa verso il fine di
superare la propria prospettiva individuale per arrivare a
coincidere con quel punto di vista superiore in cui possa-

74 ivi, p. 128. oltre che con culture e religioni orientali, dal buddismo
al taoismo, si potrebbero rivelare qui alcune analogie con quanto anche
wittgenstein sostenne in alcuni passaggi del Tractatus, là dove spiega
come nel «mistico» i problemi filosofici svaniscono piuttosto che
risolversi (cfr. l. wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e qua-
derni 1914-1916, trad, it. cit. pp. 81-82, propp. 6.5-6.53.
75 s. weil, Quaderni III, cit., p. 131.
76 ivi, p. 236.
77 ivi, p. 260.
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no riconciliarsi il dolore e la gioia, in cui sia possibile con-
seguire una gioia pura passando dal dolore.

nell’Agamennone eschilo introduce l’idea – che poi
costituirà un filo rosso lungo buona parte della tragedia
attica – che dal dolore nasca la conoscenza: qualsiasi
accesso alla verità non può che essere mediato dal dolore
e dalle privazioni. ma questa convinzione ha una portata
tanto vasta e delle origini tanto profonde che qualcosa di
molto simile può essere rintracciato persino nelle parole
di uno “stregone esquimese cacciatore di renne: «è uni-
camente mediante le privazioni e il dolore che lo spirito
dell’uomo penetra le verità restano nascoste alla folla»”.78

Questo dolore e queste privazioni possono condurci
fino al «punto di svolta». secondo rilke, lo spirito della
terra ama il punto di svolta”79 e nietzsche ha imbastito su
quest’amore per il «punto di svolta» buona parte della
sua filosofia. esso riveste in effetti una posizione privile-
giata in ogni esistenza perché il dolore che lo anticipa e
induce riesce a separare e unire i contrari, adottando un
punto di vista superiore in grado di abbracciarli simulta-
neamente.

la funzione del dolore, per simone weil, è proprio
quella di “separare i contrari uniti, poi riunirli (e questo
è gioia) sul piano superiore a quello della loro prima
unione. Pulsazione dolore-gioia. ma la gioia vince mate-
maticamente. il dolore è violenza, la gioia dolcezza, ma la
gioia è più forte”.80

la gioia è più forte perché non si fonda sugli elementi
immaginari da cui ha origine la violenza. mentre il dolo-
re può essere innescato da una mancanza o da un vuoto,
la gioia conferisce uno statuto «reale» a quanto riesce ad
originarla, perché nulla è più pieno di senso di quanto sa
provocare gioia. la gioia pura è pura trasparenza e con-
sente di percepire se stessi come una matita nelle mani di

78 cfr. ivi, p. 314.
79 ivi, p. 317.
80 ivi, p. 332.
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dio, perché permette di lasciarsi trasportare verso il bene
e il bello. amando se stessi come un nulla, l’amore del
prossimo diventa del tutto naturale, così come quello di
dio. reciprocamente, amare gli altri come può fare dio
significa imparare ad amarli come un nulla.

“la carità. amare gli esseri umani in quanto sono nulla.
significa amarli come fa dio”.81 solo in questo caso l’a-
more è gratuito, e solo in questo caso produce un effetto
di grazia, perché solo in questo caso non è fondato su un
sentimento di potenza. 

la potenza ha la prerogativa di impedire l’effetto della
grazia, di ostacolarne l’azione creando idoli e inducendo
ad assecondarli, e ciò perché la potenza, che è obbedien-
za degradata, ha bisogno di idoli: “la potenza è l’obbe-
dienza degradata – scrive la weil. non c’è che il cristia-
nesimo e l’idolatria. e sotto diversi aspetti, il sociale è l’u-
nico idolo”.82

il sociale, la «grossa bestia» – su cui ci soffermeremo
tra poco – è infatti ciò che è perennemente in cerca di
idoli: pertanto è una sorta di meta-idolo che è condizione
per il buon funzionamento di ogni idolatria, in quanto
consente di odiare impunemente e di provare indifferen-
za senza dover pagare alcun prezzo apparente e imme-
diato. il sociale è sempre alla ricerca della potenza, ma in
un senso ben diverso dal Macht nietzschiano. Questo era
essenzialmente potenza verso di sé, e solo in maniera
riflessa e involontaria verso gli altri, mentre la potenza
che trova supporto negli idoli della massa e del «gregge»
è una potenza sterile e vacua, foriera di odio e d’indiffe-
renza. l’impotenza di dio si oppone proprio a questo
genere di potenza degradata. dio è impotente perché non
può né odiare né essere indifferente: questa duplice
impossibilità costituisce il tratto peculiare della sua anti-
tetica forma di «potenza», della sua «impotenza», che è
in realtà una forma di «antipotenza».

81 ivi, p. 393.
82 ivi, p. 402.
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“in un certo senso la creatura è più potente di dio. essa
può odiare dio e dio non può odiarla a sua volta. Questa
impotenza fa di lui una persona impersonale. egli ama,
non come io amo, ma così come uno smeraldo è verde.
egli è «io amo».83

l’antipotenza di dio consente di trasformarsi in obbe-
dienza, che si manifesta nel desiderio di “essere spinti da
dio verso il prossimo come la matita è appoggiata sulla
carta”.84 l’obbedienza si manifesta attraverso la capacità
d’amare incondizionatamente. l’amore incondizionato
non è un’astrazione: la weil lo declina in tre tipi:

“ci sono tre amori incondizionati: l’amore di dio – l’a-
more anonimo del prossimo – l’amicizia fra due santi”.85

il secondo e il terzo caso non sono che effetti e proiezio-
ni del primo. la difficoltà essenziale che impedisce di
accedere all’amore incondizionato è costituita dallo
schermo dell’io, che è sinonimo di menzogna, perché
“dire io è mentire”.86 soltanto quando l’anima diviene un
puro intermediario può iniziare a provare quel tipo di
amore. esso è costituito da una pura attenzione e questa
coincide con la massima obbedienza di cui siamo capaci,
quella che ci trasforma in puri intermediari.

“la mia anima sia rispetto al corpo e a dio unicamente
ciò che questa penna è rispetto alla mia mano e alla carta
– un intermediario”.87 come intermediario subordinato
l’anima può infatti trasfigurarsi in quel genere di contem-
plazione che conduce alla gioia attraverso la sventura.

“la subordinazione del mio io, della mia anima, del
mio corpo, di tutti i miei desideri a dei limiti inflessibili
è un oggetto di contemplazione che è la fonte di una

83 s. weil, Quaderni IV, trad. it. milano 1993, p. 162.
84 s. weil, Quaderni III, cit., p. 387. la metafora della matita di Dio, o
nelle mani di Dio, era particolarmente cara a madre teresa di calcutta,
che la usò e la tematizzò spesso nei suoi scritti.
85 s. weil, Quaderni IV, cit., p. 164.
86 ivi, p. 166.
87 ivi, p. 166.
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gioia segreta e che colma. […] la sventura rende questa
subordinazione molto più sensibile, ammesso che il
meccanismo delle cause sia chiaro. da qui viene la sel-
vaggia bellezza della sventura. imparare l’obbedienza,
come ha fatto il cristo, consiste in questo. il cristo è
stato incatenato come oceano. Τοữτο δός έμοί.88 l’unica
parte della nostra anima che non deve essere soggetta
alla sventura è quella situata nell’altro mondo. la sven-
tura non ha potere su di lei – forse perché, come dice
meister eckhart, essa è increata – ma ha il potere di
separarla violentemente dalla parte temporale dell’ani-
ma, non se ne avverte la dolcezza. È allora che si leva il
grido: «dio mio, perché mi hai abbandonato?»”.89

l’obbedienza nella sventura differisce dal sì alla vita
dello Übermensch nietzschiano solo perché tale obbe-
dienza presuppone un riferimento trascendente, potrem-
mo dire un punto di appoggio non solo, o non tanto,
oltreumano nel senso di nietzsche, ma anche oltreuma-
no in quanto trascendente. Per il resto, si tratta dello
stesso «sì» pieno alla vita, che implica l’amor fati e accet-
ta pienamente il peso della propria croce. si tratta infat-
ti, in entrambi i casi, di saper amare il proprio destino
attraverso la croce, come quell’esperienza essenziale che
conduce oltre l’uomo in virtù di un eccesso di umanità.     

nell’amor fati si trasfigura la potenza in impotenza, la
forza di una potenza apparente nella forza sostanziale di
una debolezza apparente. in essa si va oltre l’io e «l’uo-
mo» per glorificare un dio che in effetti non è che il nome
fittizio del venir meno di tale potenza e dell’abbandono
dei suoi falsi idoli.

Per questo, le nostre preghiere e le nostre invocazioni
possono solo glorificare dio: questo è il solo loro possibile
senso ed effetto. “le nostre grida d’angoscia lo lodano. il
cristo sulla croce dice: « mio dio, perché mi hai abbando-

88 Concedimi questo. si confronti con s. weil, Quaderni, ii, cit. p. 146.
89 ivi, pp. 170-171. 
90 ivi, p.172.
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nato?». È questa la lode perfetta della gloria di dio”.90 il
nostro dolore si trasfigura nella pienezza del nostro amore
nel momento culminante di tale abbandono facendosi
mediatore tra noi e la nostra parte divina. allora l’uomo
stesso, una volta liberato dal potere dei suoi idoli, non si
rivela nient’altro che un «tramite», e nella misura in cui si
diviene questo tramite si toglie nutrimento al male e si per-
mette all’amore del Padre di giungere al figlio.

“Quando noi amiamo dio, il Padre attraverso noi ama
il figlio. Perché dio oggetto è il figlio. egli è mediatore tra
il Padre e il suo amore”.91 man mano che si procede sulla
strada della decreazione, man mano che l’io si svuota e si
vede svanire in noi l’opposizione dei contradditori, la
consistenza del male viene meno, lasciando così il bene
senza il suo opposto.

“il bene e il male, è questo il centro del problema, e la
verità essenziale è che la loro relazione non è reciproca. il
male è il contrario del bene, ma il bene non è il contrario
di alcunché”.92

sebbene da ciascun opposto si possa vedere e percepi-
re l’altro, perché il negativo non è mai meno presente e
reale del positivo, il processo di «decreazione», svuotan-
do l’io e trasfigurandone l’involucro in puro tramite,
riduce il male a un niente, consentendo di percepire pie-
namente la grazia anche nella bellezza della sventura,
perché “la grazia di dio è tale che a volte ci fa sentire una
certa bellezza perfino nella nostra sventura”.93

la lontananza di dio evoca ellitticamente la sua vici-
nanza. non è più possibile non ottenere ciò per cui si
prega e s’implora perché in ogni sventura l’oggetto del-
l’implorazione è già realizzato insieme al suo contrario, è
accanto alla nostra anima e avanti ai nostri occhi, perché
“l’abbandono in cui dio ci lascia è il suo modo proprio di
accarezzarci”.94

91 ibidem.
92 ivi, p. 173.
93 ivi, p. 175.
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abbandonandoci, dio ci fa sentire, attraverso la nostra
solitudine, la sua prossimità, permettendoci di scoprire il
suo «essere prossimo» oltre l’apparenza della sua distanza.
la sua prossimità è infatti già da sempre con noi. Per que-
sto è impossibile non avvertirla quando la si desidera: per-
ché “l’essenza della fede” consiste proprio in questo: che “è
impossibile desiderare veramente il bene e non ottenerlo.
oppure inversamente: ciò che possibile desiderare vera-
mente senza ottenerlo non è veramente il bene”.95

se il bene è tutto ciò che accade e se coincide con l’essere,
non potrà non essere; e se non siamo in grado di amare l’es-
sere – intellettualmente, come diceva spinoza, cioè coglien-
done l’ordine necessario – non possiamo desiderare il bene.

“È per i beni falsi che desiderio e possesso differisco-
no: per il bene vero, non c’è alcuna differenza. Pertanto
dio è perché io lo desidero; questo è certo quanto la
mia esistenza”.96

Perdendo la speranza, si può così trovare la speranza; e
con la pazienza dell’anima, percepire il fondo infinito della
pazienza di dio. “a forza di pazienza, stancare la pazienza
di dio”.97 stancando la pazienza di dio, perdendo ogni spe-
ranza temporale e personale, si può accedere alla speranza
piena e autentica, che coincide con l’obbedienza.

“Bisogna che l’amarezza della miseria umana abbia
morso sino in fondo l’anima, al punto di abolirvi ogni
speranza temporale. allora le lacrime che dal fondo della
vergogna sgorgano davanti al bene sono un’offerta pura.
Quando tutto ciò che è io è vergogna, allora tutto il mio
pensiero si volge al bene fuori di me”.98

Per la weil non è vero, come per nietzsche, che la cosa
più umana è “risparmiare vergogna a qualcuno”:99 anzi,

94 ivi, p. 179.
95 ibidem.
96 ivi, p. 198.
97 ivi, p. 203.
98 ivi, p. 214.
99 F. nietzsche, La gaia scienza, trad. it. milano, 1965 e 1977, p. 158:
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proprio dalla vergogna che l’io può arrivare a provare
passa la sua redenzione spirituale. la sventura, facendo-
ci percepire l’io come vergogna, conduce alla redenzione
per mezzo della compassione, attraverso la quale si può
percepire la sventura altrui come fosse la propria. la
compassione è una reale condivisione, che nella sua
forma più piena è condivisione della sventura. attraverso
la compassione si può condividere la sventura fino a
esserne distrutti come se fosse la propria. Poiché questa
non la si può contemplare direttamente, la compassione
ci permette di trasfigurarne gli effetti tragici fino a trarne
una nuova purezza. 

tema 6
la compassione e la sventura

su questo punto la weil è particolarmente esplicita e
perentoria: “la compassione soltanto consente di con-
templare la sventura. Perché dalla propria sventura si è
stritolati, non la si contempla. la sventura altrui non è
sventura se non c’è compassione”.100

la sventura vede la morte, ne avverte l’alito che
agghiaccia. Proprio per questo attraverso di essa si può
apprendere ad amare in maniera incondizionata. ma l’u-
nico amore incondizionato è l’amore per ciò che non esi-
ste, che non è persona o cosa. solo l’amore per un dio
assente è ricettivo della grazia e solo in esso può trasfigu-
rarsi la sventura.

“l’amore di ciò che non esiste è più forte della morte.
amare ciò che non esiste – un’assurdità? È una follia. ma
in questo risiede la salvezza dell’anima. È possibile prova-
re che non c’è bassezza a cui un’anima incapace di amare
ciò che non esiste non possa essere ridotta dalle circostan-

“Che cos’è per te la cosa più umana? risparmiare vergogna a qualcuno”.
100 ivi, p. 218.
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ze in determinati casi. amare ciò che non esiste, sapendo
che non esiste, è una tortura dell’anima”.101 amando ciò che
non esiste si può imparare ad amare anche la necessità di
ciò che esiste, che esiste soltanto in quanto si tratta di una
necessità cieca, e nel contempo, su un versante opposto, si
può imparare ad amare dio. Questo perché “il nostro
amore ha due oggetti. Per un verso ciò che è degno di esse-
re amato, ma che, nel senso che l’esistenza ha per noi, non
esiste. È dio. Per l’altro verso ciò che esiste, ma che non
contiene niente che possa essere amato. È la necessità.
Bisogna amarli entrambi”.102

Quest’amore incondizionato, essendo una cosa divina,
può spezzare però il cuore umano, che in quanto finito
può esplodere per l’infinito che si troverebbe a contenere.
l’amore incondizionato è un amore contro natura e si
manifesta nell’amore degli sventurati: il cuore di chi ami
uno sventurato rischia infatti di esplodere per l’infinito
amore che quest’amore comporta, e ciò perché “l’amore è
una cosa divina. se entra in un cuore umano, lo spezza”.103

l’amore cristiano di cui ci parla la weil si rivela così
pienamene innaturale, un paradosso che scaturisce
dalla difficoltà estrema di amare la sventura e che mette
anche radicalmente in discussione la possibilità di
amare se stessi. 

“non si ama la sventura perché essa costringe a vedere
ciò che si ama quando si ama se stessi. È contro natura
amare uno sventurato. la sventura costringe a questo.
Quando si è nella sventura, bisogna amare uno sventura-
to o smettere di amare se stessi. la compassione autenti-
ca è un equivalente volontario, consentito della sventu-
ra”;104 chi non sappia amare uno sventurato, chi non provi
compassione per lui, non può amare nemmeno se stesso. 

la compassione non deve attendersi però la gratitudi-

101 ivi, p. 224.
102 ibidem.
103 ivi, p. 225.
104 ivi, p. 228.
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ne dello sventurato: questi è infatti incapace di osservare
la propria situazione dall’esterno e non può pertanto ren-
dersi conto di quanto essa sia orribile e di quanto possa
risultare orribile e innaturale il volerla condividere: anzi,
questa stessa volontà gli appare come paradossale e
assurda, fino al punto di impedire l’insorgere in lui della
gratitudine.

“la stessa incapacità di fare attenzione alla sventura
che impedisce la compassione in chi vede uno sventura-
to impedisce la gratitudine nello sventurato soccorso. la
gratitudine presuppone la capacità di uscire da sé e di
contemplare la propria sventura dal di fuori in tutta la
sua bruttezza. È troppo orribile”.105

Bisogna raggiungere il fondo della sventura per sentir-
ne tutta l’amarezza e divenire capaci di un amore incon-
dizionato. l’amore che si riesce in questo caso a provare
ancora per dio accresce il proprio dolore, non lascia spa-
zio ad alcuna consolazione tranne quella che scaturisce
dal fatto stesso di amare.

“solo chi come giobbe tenta al fondo della sventura di
amare ancora dio sente nella sua pienezza e al centro
stesso dell’anima tutta l’amarezza della sventura. se
rinunciasse ad amare dio, non soffrirebbe così. così pure
Prometeo. in questo caso l’anima è lacerata, inchiodata
ai due poli della creazione, la materia inerte e dio. Questa
lacerazione è la riproduzione in un’anima finita dell’atto
creatore di dio. Forse è necessario passare per questo per
uscire dalla creazione e tornare al principio. chi è affer-
rato dalla sventura quando non ha ancora neppure
cominciato ad amare dio è distrutto”.106

105 ivi, p. 229.
106 ivi, p. 230. Può essere interessante confrontare queste considera-
zioni della weil su Giobbe con quanto scrive sullo stesso soggetto maria
zambrano, per la quale “il Libro di Giobbe è uno di quei rari testi reli-
giosi in cui il sacrificio non appare, così come non si intravedeva nem-
meno nel Paradiso. in seguito giobbe prova, senza transizione, la pie-
nezza della sofferenza. spossessato di tutto meno che del suo sentire. la
conoscenza lo invade sotto forma di rivelazione. la sua stessa coscien-
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senza amare dio si è destinati a divenire preda della
sventura e a sprofondare nella disperazione, giacché l’a-
more di dio – nel senso contemporaneamente soggettivo
e oggettivo del genitivo – è l’unico possibile antidoto alla
disperazione così come questa è il segnale del venire
meno di tale amore.107 senza la riproduzione nell’anima
finita di quest’amore infinito che si è manifestato nella
creazione si è destinati a restare infinitamente distanti da
dio e a rimanere vincolati a un punto di vista umano, che
è contrassegnato dal peccato. Quando non venga intra-
presa la «decreazione», ciò che era creazione dal punto di
vista di dio è destinato a rivelarsi peccato dal punto di
vista umano,108 e per incamminarsi nel processo della
«decreazione» è necessario che il cuore umano giunga

za gli si rivela. Poiché sembra che la coscienza di sé, e anche la coscien-
za come tale, sia qualcosa che è sempre giunta all’uomo attraverso certe
forme di rivelazione – una rivelazione che nasce privandolo della comu-
nicazione con l’essere dal quale dipende interamente” (m. zambrano,
L’uomo e il divino, trad. it. roma, 2001; ed. cit. 2009, p. 368).
107 in questo senso, la disperazione è una sorta di meta-peccato, o per
usare un’espressione di Barth è il «peccato estremamente peccante»,
perché si tratta, a ben vedere, dello stesso peccato d’incredulità dispe-
rante di cui si macchiò giuda dopo la consegna di gesù. giuda sapeva
benissimo cosa era stato chiamato a fare e da chi, ma disperò comun-
que di poter essere perdonato, disperò di sé e della sua fede. ne La
malattia mortale, kierkegaard dedica un paragrafo intero al “peccato
di disperarsi per il proprio peccato”, che costituisce l’impedimento
principale per poter abbracciare la grazia. il disperato si lascia cadere
sempre più in basso “buttando via sempre più decisamente tutto il
bene”: lotta disperatamente contro il peccato, e il peccato stesso si tra-
sforma nella lotta estrema della disperazione: quando infatti le sue
forze sono esaurite ricorre, per potenziarsi in tale lotta, allo sforzo
demoniaco di chiudersi sempre più in se stesso, e questa è propria-
mente “la disperazione per il peccato”. non ne vuole più sapere né di
pentimento né di grazia, fino a quando “la disperazione per il peccato si
rende conto della sua vuotezza, sa che non ha la minima sostanza di cui
vivere, nemmeno l’idea del proprio io” (s. kierkegaard, La malattia
mortale, trad. it. Firenze, 1965, pp. 338-340). 
108 cfr. s. weil, Quaderni, iv, cit. p. 240: “ciò che è creazione dal
punto di vista di dio è peccato dal punto di vista della creatura”.

Impaginato LA SVENTURA E LA GRAZIA_Impag. 120x210  24/04/19  12:24  Pagina 70


