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Premessa

Questo libro vuole fornire qualche strumento per orientarsi nei recen-
ti e profondi cambiamenti che hanno trasformato la guerra, uno dei
fenomeni originari della politica tanto quanto lo è la ricerca della pace
e della prevenzione del conflitto cruento.
Il primo strumento fornito è una mappa concettuale in cui colloca-
re la guerra, anche quella presente del terrorismo e contro il terrorismo,
e si trova nel saggio introduttivo di Furio Cerutti.
Seguono gli strumenti storici, e per questo il volume si apre con gli
scritti di Franco Cardini e di Nicola Labanca, che colgono il fenome-
no in due momenti estremamente significativi della sua evoluzione
come il Medioevo e il Novecento. Luciano Bozzo illustra poi come si è
sviluppata ai nostri giorni, cioè dopo la fine della Guerra fredda, quel-
la che si chiamava una volta l’arte della guerra; mentre Stefano Guzzini
ricostruisce un capitolo recente del dibattito sulla guerra in scienza
politica, e più precisamente fra due rappresentanti significativi del rea-
lismo.
La seconda parte del volume è dedicata ad illuminare configurazioni
rilevanti del fenomeno, come la guerra civile e quella etnica trattata da
Rodolfo Ragionieri, ovvero a riguardarlo sotto il profilo delle discipli-
ne che di esso si occupano al di là dei tradizionali studi di storia, eco-
nomia e politologia. Carlo Battaglia ci orienta fra gli strumenti d’in-
terpretazione della guerra predisposti da vari approcci psicologici,
Paolo Benve nuti mette in luce nel diritto umanitario un punto sensi-
bile dell’incrociarsi fra diritto e guerra, mentre nel contributo di
Cerutti si assiste all’impatto fra accadimento bellico ed argomentazio-
ne etica nel caso bruciante di una guerra recente. Carlo Jean prova infi-
ne a cercare un filo che è anche prognostico fra fenomeni ed ipotesi
recenti riguardanti la conflittualità in varie sue forme ed i suoi possibi-
li esiti bellici.



La maggior parte dei contributi proviene attraverso rielaborazioni e
aggiornamenti dalle lezioni tenute all’annuale corso post-universitario
del Forum per i problemi della pace e della guerra di Firenze e ne riflet-
te il carattere interdisciplinare.

Furio Cerutti
Daniela Belliti
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Guerra, conflitto e politica:
un ragionamento introduttivo

di Furio Cerutti 

Guerra: nel 1945 in tutto il mondo o quasi anche i bambini sapevano
benissimo che cosa volesse dire. Il significato della parola era univoco
nella teoria e soprattutto traboccante di esperienze personali di massa
che coinvolgevano tutte le generazioni vissute o nate nella prima metà
del secolo scorso.  Poi per quarant’anni e più, fino al 1989, regnò l’am-
bivalenza: da un lato una “guerra” nucleare che si capiva bene non fosse
propriamente una guerra, non prevedendo né superstiti e reduci, né
vincitori né vinti; dall’altro guerre molto concrete (Palestina,Vietnam,
Afghanistan), ma conosciute in gran parte del mondo solo attraverso
lo schermo TV. Dal 1989 a ieri una grande confusione si veniva instau-
rando sullo stato del mondo e della guerra, e prendeva campo una
ricerca, testimoniata nei saggi che seguono, volta a un tentativo di rio-
rientarsi, esplorando questa e quella ipotesi. Infine, dall’11 settembre
2001, si è aperta una guerra guerreggiata a uno “ismo”, il terrorismo,
la quale  appare essere qualcosa di largamente inedito. Di guerre fra
“ismi”, cioè ideologica,  c’era già stata quella fra comunismo e capita-
lismo dei tempi bipolari; ma lì agli “ismi” corrispondevano Stati, terri-
tori, eserciti, strategie definite. La guerra al, o meglio con il terrorismo
è invece nata da episodi, come quelli delle Twin Towers e del
Pentagono, che stanno fra atto bellico e atto criminale, combattuta
almeno in quel giorno e in modo non marginale, bensì esclusivo e
determinante, da guerrieri che ci siamo forse troppo facilmente abi-
tuati a chiamare kamikaze. Si tratta di una guerra lontana mille miglia
dalle guerre territoriali fra Stati, in cui agivano attori ben riconoscibili
e che avevano fasi e conclusioni definite nel tempo – mentre questo
war on terror promette di andare avanti indefinitamente, alternando
fasi di ebollizione e di latenza. Salvo, per ora, che per gli afghani, que-



sto scontro è infine così lontano ed evanescente che almeno a chi qual-
che guerra “vera” l’ha vissuta appare fastidiosamente retorico dire
“siamo in guerra”. D’altro canto non è esagerato considerare la possi-
bilità che essa si materializzi di colpo nel nostro mondo quotidiano se
ad Al Qaeda o qualunque altro dei nuovi guerrieri riuscisse un altro
colpo come l’11 settembre, magari a San Pietro o a Buckingham
Palace.
Il lettore dunque comprenderà – e si spera condividerà –  l’impulso,
dinanzi a tanta novità, di andare a cercar lumi in una ricapitolazione di
nozioni concettuali approfondite, muovendosi insomma al di là della
contingenza politica. Vedremo dunque di schiarirci le idee intorno al
conflitto, il genere al quale la specie guerra appartiene (1), poi intorno
al nesso di guerra e pace (2), mettendo brevemente a fuoco la “rivolu-
zione nucleare” (3). Proveremo infine a riconcettualizzare la guerra
attraverso due suoi nuovi tipi di cui abbiamo fatto esperienza negli
ultimissimi anni (4).

1. Conflitto e guerra

Conflitto è ogni relazione sociale in cui due o più parti, individui o
gruppi che siano, cercano di affermare la propria volontà rispetto a
obiettivi contrastanti, anche se non necessariamente incompatibili. Gli
obiettivi possono essere risorse scarse materiali o relazionali (ovvero
posizionali) come il prestigio, determinandosi allora un conflitto d’in-
teressi; oppure l’identità di un gruppo che altri gruppi non vogliono
riconoscere; o ancora la prevalenza di una visione complessiva del
mondo e del suo futuro sulle altre, ed ecco il conflitto ideologico.1

Nominiamo, in ordine, tre esempi bellici o quasi-bellici di questa tipo-
logia: per il conflitto (armato) d’interessi, tutte le guerre combattute
per i territori e le loro risorse, ma anche per difendere risorse non-
materiali o posizionali, come  la propria credibilità, una delle ragioni
per le quali la NATO attaccò la Federazione jugoslava nel 1999; per il
conflitto sul riconoscimento d’identità, le guerre fra le repubbliche
post-sovietiche o post-jugoslave; per il conflitto ideologico,  la Guerra
fredda (1946-89). Naturalmente sono rari i conflitti o le guerre in cui
sia presente una e una sola di queste configurazioni, ma resta possibile
e utile distinguerli in base alla prevalenza di uno di questi “tipi ideali”.
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Già qui, infine, si capisce che ridurre tutti i conflitti e tutte le guerre
agli “interessi”, come si fa nello pseudorealismo della “geopolitica” o
nelle semplificazioni volgarmarxiste, ne  impoverisce la comprensione,
rendendoci meno capaci di prevenire nuovi scontri.
Aggiungiamo che nei conflitti si possono usare i propri mezzi per
costringere l’avversario a far quello che non faceva o non fare più quello
che faceva (costrizione), oppure per indurlo a continuare a fare quello
che faceva o a non fare quello che non faceva  (di questa, che si chiama
deterrenza, quella nucleare è solo il caso più clamoroso). Inoltre i con-
flitti in cui prevale il momento dell’interesse possono essere a somma
zero (quello che perde il vinto se lo prende tutto il vincitore) o a somma
diversa da zero e soprattutto maggiore di zero, quando i contendenti ven-
gono a un compromesso e anche chi non  vince non  perde del tutto, ma
guadagna qualcosa, quanto meno il vantaggio della stabilità che i con-
tendenti derivano dal non essersi scannati per risolvere il conflitto.
Insomma il contrasto radicale che domina l’inizio del conflitto non è
detto che resti tale sino alla conclusione: ecco perché non è il caso di met-
tere l’incompatibilità fra le caratteristiche definitorie del conflitto.

Last not least, i conflitti si possono ordinare in base ai mezzi impie-
gati, violenti o non violenti. Questa caratteristica l’ho enunciata per
ultima, anche se traspariva da quanto detto, perché è importante non
precipitarsi a separare i conflitti pacifici  dalle guerre e dalle rivoluzio-
ni armate. Non si tratta solo di correttezza concettuale, è che ai nostri
giorni, con l’assottigliarsi della divisione fra interno\esterno, dome-
stic\foreign, anche quella fra conflitti interni all’entità politica ed ester-
ni a essa, fra entità politiche, e fra conflitti pacifici e violenti è più flut-
tuante. Tale riconoscimento analitico non può però farci dimenticare
che usare (o disporsi mentalmente e culturalmente a usare) la violenza
significa pur sempre varcare un confine sia etico sia politico; una
democrazia per esempio non è più propriamente una democrazia
quando quella disposizione si diffonde fra i suoi membri.  Va poi ricor-
dato che per violenza si può intendere l’uso o la minaccia d’uso di
mezzi fisici di costrizione, oppure estendere il termine – come fanno
alcuni teorici della peace research a cominciare da Johan Galtung – a
tutto quanto, nella struttura della società, impedisca il libero sviluppo
di noi stessi. Atteniamoci qui al primo significato, se non altro perché
è quello meno contestato e contestabile. 
Accenniamo solo all’esistenza, nella teoria della società sviluppata
prima dai filosofi come Hobbes o Rousseau e poi anche dai grandi
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sociologi come Durkheim, Weber, Simmel e Parsons,  di  due distinti
approcci al problema del conflitto. Quello che lo ritiene una patologia
rispetto a un ordine sociale fatto d’integrazione, di funzionalità se non
proprio di armonia, ed è – come nel caso di Hobbes – a spegnere e pre-
venire il conflitto affidandone al Leviatano una pacificazione forte-
mente gerarchica. Mentre l’altro approccio, che appunto si chiama
conflittualista, ritiene che un ordine sociale non fragile e non avverso
all’autonomia e alla diversità dei suoi membri debba essere capace di
sopportare il conflitto, di viverlo anche come una risorsa che favorisce
l’innovazione e quindi rende la società più forte rispetto alle sfide del
cambiamento; purché il conflitto sia non lasciato a esiti distruttivi, ma
regolato e dotato di procedure entro cui svolgersi. Distinguere questi
due approcci non ha immediate conseguenze sui modi in cui affronta-
re il tema della guerra, ma delinea due diverse strategie rispetto al pro-
blema di come concepire e governare la società tanto interna quanto
internazionale, d’individuare le cause delle perturbazioni o distruzioni
che vanno combattute e prevenute, e di quali strategie seguire.
Veniamo ora al confitto stricto sensu politico. Se la politica è l’attività
umana in cui il potere è in ultima istanza garantito dalla forza, anzi nel
caso dello Stato dal suo monopolio legittimo, si capisce che nel con-
flitto politico il ricorso alla forza è, in quanto possibilità, sempre pre-
sente, sicché perfino lo svolgimento e la conclusione pacifici di un con-
flitto avvengono in un quadro definito, se non altro come elemento
deterrente, da quel ricorso possibile. C’è dunque continuità concettua-
le fra politica e guerra, se per questa intendiamo “un atto di violenza
per costringere l’avversario ad adempiere al nostro volere” – come scri-
ve von Clausewitz nella prima pagina di Della guerra. Questo ci distan-
zia da visioni irenistiche della politica e del potere, come quella di
Hannah Arendt,2 che ci lasciano disarmati dinanzi a un mondo di vio-
lenza; ma neppure ci porta all’abbraccio con visioni polemofile, per
così dire, della politica assimilata alla guerra3 e tanto meno con la
nozione schmittiana di una sfera del politico tutta definita dall’oppo-
sizione amico-nemico. Perché l’intervento della violenza nel conflitto
politico è appunto solo una possibilità, ma non una necessità, ed è del
resto una possibilità limitata da recenti cambiamenti, come si dirà più
avanti; mentre viceversa il problema di gran parte della politica moder-
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na e certamente della politica nell’età nucleare è quello di aver chiara
in mente, rifuggendo dagli irenismi, tale costitutiva possibilità, inven-
tando pertanto ogni possibile dispositivo mentale e istituzionale per
evitarne il realizzarsi.

2. Guerra e pace.

Il dispositivo più efficace per prevenire il trapasso dei conflitti in guer-
ra (ne cives ad arma veniant) si è rivelato essere per la singola comunità
politica la democrazia liberale e sociale, cioè la risoluzione dei conflitti,
sui quali si formano i partiti, tramite il voto (regola di maggioranza) o
il compromesso, una volta che sia fatto salvo il rispetto delle diversità
(garanzie individuali, diritti umani) e del dispositivo stesso (accettazio-
ne dell’alternanza di governo), ma anche che siano assicurati gli stru-
menti per mantenere le masse di cui è fatto lo Stato moderno in con-
dizioni sociali tali da rendere possibile e sensato l’esercizio della citta-
dinanza. Questo è il quadro in cui i conflitti sono definiti e si svolgo-
no pacificamente verso l’interno e verso l’esterno (la “pace democrati-
ca”, di cui parleremo): è pieno di promesse non mantenute e di effetti
perversi, ma finora non ne abbiamo a disposizione uno migliore.
Fra le comunità politiche invece, dunque sul piano che chiamiamo

genericamente internazionale, ma che talora (guerre etniche e civili) si
salda con quello interno, un dispositivo efficace e universale di  pre-
venzione\soluzione dei conflitti violenti ancora non s’è trovato – ed è
questo il grande scandalo della politica moderna, che pur inizia con la
lucida e impietosa immagine hobbesiana dei Leviatani che si guardano
e si misurano “nell’atteggiamento di gladiatori” sempre pronti alla
guerra, la quale – precisa Hobbes – non sta solo nell’effettivo combat-
tersi, ma nell’aver notoriamente la disponibilità a combattere. È qui
che Rousseau esclama, alludendo forse proprio a Hobbes: “Ah, filosofo
barbaro, vieni a leggerci i tuoi libri sul campo di battaglia”. L’idea che
i conflitti fra classi e popoli possano in linea di possibilità sempre venir
decisi da una prova di forza fra apparati armati risulta inaccettabile alla
Ragione dell’Illuminismo, ma altrettanto a qualsiasi versione meno
forte e pretenziosa delle idee di umanità e di civiltà. 
Fanno così parte coessenziale della filosofia politica e giuridica
moderna due approcci.4 Uno è il realismo, di cui sono considerati
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esponenti primigeni Machiavelli e Hobbes, il quale sommariamente
riconosce nello Stato l’unico garante dei bisogni di sicurezza e d’ordi-
ne degli individui, l’unica vera tutela da conflitti altrimenti distruttivi
tanto interni che esterni. Per avere siffatta tutela si può accettare il
rischio che la costruzione di un apparato politico-militare a questo fine
orientato venga percepito dagli altri attori come sfida aggressiva alla
loro sicurezza; è il cosiddetto dilemma della sicurezza che può generare
guerra là dove voleva invece dissuadere dal ricorrervi, o fornire le armi
della vittoria ove guerra fosse scoppiata. Il realismo politico, in quanto
approccio cognitivo, è stato la culla della scienza politica e in partico-
lare di quella delle relazioni internazionali.5 Interessato non alla spie-
gazione, bensì all’orientamento pratico da prendere sia in morale sia in
politica è invece l’approccio normativista, quello che scaturisce dallo
scandalo della guerra, proponendosi di abolirla per instaurare una pace
non provvisoria, bensì perpetua, come indica il titolo del trattatello
scritto da Kant nel 1795 riflettendo sull’appena conclusa pace di
Basilea fra la Francia rivoluzionaria e le potenze europee. Si indichi la
via da percorrere nella moralizzazione secondo ragione dell’agire poli-
tico, come fa Kant propugnando all’interno degli Stati una costituzio-
ne repubblicana (democratica, possiamo tradurre mutatis mutandis) e
nei loro rapporti esterni un ragionevole federalismo, cui si aggiunge il
rispetto di un “diritto cosmopolitico” nei confronti degli altri uomini;
oppure la si veda – come fanno prima Montesquieu, poi il liberale
Cobden e tanti altri, fino agli apologeti della globalizzazione a noi con-
temporanei – nella sostituzione del commercio alla guerra come moda-
lità basilare dei rapporti internazionali; oppure ancora nell’eliminazio-
ne o almeno nel controllo degli armamenti, come fa quel che Bobbio
(1979) chiama pacifismo strumentale (attento cioè allo strumento
della guerra) – il pensiero moderno, ma anche la politica moderna (si
pensi all’ispirazione pacificatrice dell’internazionalismo operaio alme-
no nelle prime due Internazionali) non hanno cessato di arrovellarsi
attorno ai modi di porre rimedio a quello scandalo. Talora anche
cedendo alla tentazione di indire l’ultima e più violenta rivoluzione o
di osare l’ultima e più grandiosa delle guerre, con la promessa di abo-
lire così la radice sociale  (l’ancien régime, ovvero il dominio della clas-
se borghese) dell’ingiustizia e della guerra: un’illusione costosa in ter-
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mini di vite umane e di credibilità di chi vi incorreva, anche perché
quell’illusoria finalità non riusciva a non confondersi prima o dopo
con gli interessi statuale e imperiale di uno Stato rivoluzionario, la
Francia napoleonica prima e l’Urss staliniana più tardi. 
Il pacifismo rivoluzionario ha avuto poco o nessun successo diretto,
ma ha esercitato grande peso nell’influenzare (anche suo malgrado) il
terzo degli approcci ravvisati da Martin Wight e Hedley Bull6 nella
modernità: quello che non si propone, come il rivoluzionario kantia-
no, di scardinare la modalità bellica del rapporto fra gli Stati sovrani
usciti, nel modello europeo, dalla pace di Vestfalia del 1648, anzi rico-
nosce insieme con i realisti che esso resta ancorato all’anarchia in quan-
to mancanza di un governo supremo. Ma a differenza del realista, il
riformista groziano7 o internazionalista è attento ai modi in cui i rap-
porti fra i Leviatani si conformano e si trasformano concretamente sul
terreno diplomatico e commerciale, generando così quel diritto inter-
nazionale che, pur scontando la sua insufficiente efficacia per mancan-
za di un autorevole e potente Tertius super partes, riesce a muovere gra-
dualmente le cose nel senso pacificatore del pacifismo kantiano, come
indica nel Novecento la creazione di sistemi di sicurezza collettiva
incentrati su istituzioni politiche internazionali,8 il cui fine è di preve-
nire o contenere le guerre e di fare della sicurezza dei singoli Stati l’in-
teresse e l’opera della comunità.

3. Il cammino verso la guerra nucleare.

Questa è, in sommi capi, la teoria moderna e contemporanea della
guerra, iscritta in quella del conflitto e della sua prevenzione e regola-
zione.9 La pratica è andata in tutt’altre direzioni, e la teoria ha fatica-
to assai a tenerle dietro,  spesso arrivando troppo tardi – ancora quin-
dici o dieci anni fa, non è riuscita a prevedere né il crollo dell’impero
sovietico né il tipo di conflitti e guerre che ne sarebbe scaturito. Il
Novecento ha visto entrare sulla scena politica e militare, oltre che cul-
turale, due nuovi e sconvolgenti fattori. Le masse sono venute definiti-
vamente in primo piano nella Grande guerra del 1914-18 e nei som-
movimenti sociali che le hanno fatto seguito, e alcuni paesi non sono
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riusciti nel primo dopoguerra a ricucire il tessuto (in Russia peraltro
quasi inesistente) della politica democratica e parlamentare: in Italia,
Germania e URSS le masse sono state il piedestallo dei totalitarismi, e,
nel caso dei due fascismi, delle avventure belliche. I tratti di guerra
totale, coinvolgente cioè tutta la popolazione e l’apparato socioecono-
mico, già presenti nella Grande guerra hanno poi configurato la
Seconda guerra mondiale e la Guerra fredda. A questo si è accompa-
gnato il definirsi dei conflitti culturali, sociali e anche interstatali intor-
no a grandi opzioni scaturenti da dottrine complessive della storia,
della società e del futuro: la guerra totale è stata, soprattutto dopo la
Grande guerra, anche guerra ideologica e da questa siamo usciti defini-
tivamente solo nel 1989, sebbene nelle guerre di oggi non manchino
connotazioni ideologiche. Ma parliamo prima dell’altro fattore scon-
volgente: intendo la tecnologia frutto della fisica e della chimica
dell’Otto-Novecento, ovvero l’uso tecnologico e politico delle novità
scientifiche del periodo, fino all’elettronica e all’informatica dei nostri
giorni. L’enorme aumento della capacità distruttiva delle armi, e anzi-
tutto la possibilità di portare la guerra prima nel vicino cielo e poi nello
spazio, hanno travolto ogni precedente limitazione della guerra agli
eserciti combattenti, tanto che nelle guerre recentissime sono spesso
più le vittime civili di quelle militari. La guerra è divenuta enorme-
mente più costosa economicamente e più distruttiva (si pensi a come
era ridotta l’Europa centrale nel 1945 o il Vietnam nel 1975), ciò che
l’ha indubbiamente  tolta dalle opzioni preferite, almeno in quelle zone
del mondo dove non vi sono dittature più o meno ideologizzate (come
nella Prima guerra del Golfo fra Iran e Iraq) a mantenervela. 
Ma il vero salto epocale è avvenuto con le armi nucleari. Figlie del
lugubre, ma necessario (per evitare che ci arrivasse prima Hitler) spo-
salizio fra guerra ideologica e tecnologia distruttiva, esse hanno poi eli-
minato la guerra dalla politica, ponendo così termine a un aspetto
essenziale della modernità. S’intenda bene: la guerra come scelta ulti-
ma, sempre disponibile, per sciogliere un conflitto politico altrimenti
non risolubile. Voglio dire che le superpotenze della Guerra fredda
sapevano, come pure le attuali potenze nucleari sanno, che una guerra
nucleare fra di loro non avrebbe risolto il contrasto ideologico e di
potenza, attribuendo agli uni la vittoria e agli altri la sconfitta e ricon-
figurando così, come sempre hanno fatto le guerre, gli assetti di pote-
re nel mondo. Sapevano e sanno che una guerra nucleare di una certa
scala comporterebbe la fine della civiltà così come la conosciamo, o
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comunque comporterebbe costi mettere in conto i quali appare suici-
da. Le armi nucleari ci sono e, al di sopra di un certo livello d’impor-
tanza, non si può non possederle, pensano le grandi potenze,10 altri-
menti si conta poco o si può cadere vittima di ricatti: i nukes si tengo-
no solo per deterrenza, magari riducendoli al minimo. Solo che la
deterrenza comporta per definizione la capacità e la volontà effettive,
se essa dovesse fallire, di andare allo scontro e di infliggere all’altro più
danni di quanto esso non infligga a noi. Una cosa è rinunciare alla
guerra nucleare, e quindi alla guerra fra grandi potenze, come opzione
politica per affermare le proprie scelte; un’altra cosa è la possibilità lon-
tana, ma oggettiva e terrificante, di scontro nucleare, che resta iscritta
in rebus, nella mera esistenza di quelle armi e nel regime di deterrenza
che ha dato l’assetto più razionale possibile a quanto resta assoluta-
mente irragionevole, cioè la presenza di cose adatte a cancellare la
civiltà degli uomini.
Resta il fatto che da tempo (dagli anni Cinquanta all’incirca) nessu-

no più pensa di risolvere, ricorrendo ai nukes, conflitti che, per la loro
intensità e radicalità, una volta si sarebbero molto probabilmente rego-
lati sul campo di battaglia; Guerra fredda docet.11 A una possibilità
reale d’uso locale, o almeno di correre sino in fondo quel rischio, pen-
sano solo quei paesi di media o minore importanza che concepiscono
le armi nucleari come una “bomba più potente” da possedere per auto-
tutelarsi in conflitti regionali (Israele, India e Pakistan) oppure per
ricattare i vicini o la stessa comunità internazionale (Iraq, Iran e Corea
del nord). Non è consolante, ma il fatto non va equivocato, come se
nella grande politica mondiale fosse diffusa un’effettiva disponibilità
alla guerra nucleare.
Il problema delle armi nucleari è oggi più morale e filosofico che
politico, ciò che è quasi peggio, significando che esse restano a gravare
sul nostro futuro, ma che non avendo rilevanza acuta nel presente non
vengono più fatte oggetto di un’iniziativa duratura di controllo e disar-
mo. Può darsi che gli attuali “regimi internazionali” di non-prolifera-
zione e di proibizione degli esperimenti continuino ad avere il relativo
(una certa proliferazione c’è stata) successo che hanno avuto, impe-
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re che le Guerra fredda divenisse calda. Per questo dibattito cf. Lewis Gaddis (GADDIS 1997).



dendo una diffusione ampia di quelle armi e mantenendo gli arsenali
esistenti in limiti assai inferiori a quelli della Guerra fredda, se non pro-
prio in quelli della cosiddetta deterrenza minima. Può darsi che in una
guerra regionale o in un atto terroristico qualche ordigno nucleare
venga fatto esplodere, senza per questo scatenare una guerra generaliz-
zata: sarà orribile, ma non è questo il maggior problema. Esso risiede
invece in una permanente e ineliminabile (la tecnologia nucleare, come
ogni altra, non può essere disinventata!) disponibilità di queste armi12

a tornare a essere il principale terreno di confronto fra grandi potenze
o blocchi, determinando nuove corse agli armamenti ossia una nuova
escalation nei livelli di deterrenza; si creerebbe così lo scenario in cui
non tanto l’errore tecnico quanto la deformata percezione dell’avversa-
rio e della situazione e\o l’avventurismo di una leadership instabile e
immatura potrebbero indurre qualcuno a osare troppo nelle provoca-
zioni o perfino a cercare il colpo gobbo. I realistici scenari di inverno
nucleare studiati verso la fine della Guerra fredda potrebbero tornare
vicini. Non c’è infatti nessuna sufficiente garanzia che la globalizzazio-
ne proceda tutta e soltanto sulla via di “commercializzare” e di “giuri-
dificare” i rapporti internazionali e non crei invece nuovi poli imperia-
li di potenza, alle cui sfide economiche si accompagnerebbero quelle
politico-militari.  Per non dire che il caso fin d’ora più visibile, quale
sarà il futuro dei rapporti fra USA e Cina? Prevarrà il recente incardi-
namento di quest’ultima nell’Organizzazione mondiale del commer-
cio, con una crescente integrazione almeno economica nell’area del
Pacifico, o la nuova grande potenza vorrà riprendersi a tutti i costi
Taiwan, anche per soffocare nell’agitazione nazionalistica eventuali
spinte alla democratizzazione rivolte contro il partito unico?
Le guerre del  Novecento ci hanno dunque lasciato un’eredità ambi-

gua, ma comunque avvelenata. L’eliminazione della guerra su larga scala
dalle opzioni primarie della politica, una novità positiva che nel Nord
del mondo  ha già contribuito a darci sessant’anni di sostanziale pace, è
stata pagata mettendo le future vicende dell’umanità sotto l’ombra
dell’Apocalisse possibile. È dunque un’eredità che ha cambiato il modo
in cui gli uomini erano abituati a pensare a se stessi, alla propria discen-
denza, al senso della propria esistenza come individui e come genere,
come figli della terra o come creature di Dio. Non a caso ha tanta for-
tuna la nozione che ci troviamo in una “società del rischio”. Finora le
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guerre solevano definire la prevalenza di una potenza o di una civiltà in
un’area del mondo, gli esiti lontani di quelle del Novecento hanno inve-
ce cambiato il destino potenziale e il senso di sé di tutta la popolazione
della terra. Le armi nucleari hanno invero segnato la nostra entrata in
una dimensione globale, decenni prima della globalizzazione economica.

4. Due nuovi tipi di guerra.

Torniamo alla politica del nostro tempo. Ne è uscita la grande guerra
nel senso che si è detto, ma vi rimangono armi e guerre come uno stru-
mento fra gli altri da usare nei conflitti economici e politici, a livelli
diversi d’intensità. Gli scontri interstatali sono divenuti rari (India-
Pakistan, Argentina-Regno Unito, Iran-Iraq), ma milioni di uomini
sono caduti in guerre etniche, tribali, civili, religiose, locali, quelle di
così difficile individuazione che uno studioso accreditato le ha raggrup-
pate sotto il titolo anodino di “guerre del terzo tipo”, il primo e il secon-
do essendo la guerra nucleare e la guerra interstatale tradizionale.13

Di recente due fenomeni si sono aggiunti: la guerra condotta per
imporre la pace e il rispetto dei diritti umani elementari (per il Kuwait
nel 1991, l’intervento NATO in Bosnia-Erzegovina nel 1995 e quello in
Kosovo nel 1999); la guerra terroristica e quella  antiterroristica, a parti-
re dall’11 settembre 2001. Aggiungiamo anzitutto qualcosa su que-
st’ultima rispetto a quanto abbiamo detto inizialmente. Essa conferma
ciò che potremmo chiamare la “destatualizzazione della guerra”, uno
dei belligeranti non essendo uno Stato, bensì un attore transnazionale,
Al Qaeda, che non a caso, occorrendogli ovviamente una localizzazio-
ne anche se provvisoria e trasferibile, la va a cercare in uno “Stato fal-
lito” come l’Afghanistan; né combattendo per fini politico-statuali,
bensì per una palingenesi religiosa rispetto alla quale gli stessi atti bel-
lici sono probabilmente intesi in chiave simbolico-educativa (“inferen-
do al Grande Satana americano un colpo al cuore so che non posso
abbatterlo, ma dimostro la potenza di Dio e dei suoi veri seguaci alle
masse arabe e islamiche affinché si decidano a rovesciare i regimi filo-
occidentali”). Mentre nella guerra classica la violenza viene clausewit-
zianamente impiegata anzitutto per colpire fisicamente il potere del-
l’avversario, quel tanto che occorre per costringerlo a fare la nostra
volontà e certo anche trasmettendo messaggi a esso e agli altri attori,
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nella guerra terroristica prevale in modo quasi esclusivo la symbolic
policy, il danno fisico inflitto essendo del tutto secondario o irrilevante
rispetto alla forza comunicativa dell’atto. Tesi che varrebbe perfino se il
prossimo 11 settembre (ammesso, anzi scongiurando che ve ne sia
uno) Al Qaeda o chi altri facesse non 3000, ma 30 mila o 300 mila
morti americani od occidentali, ciò che non appare impossibile se i ter-
roristi riuscissero a far uso di armi nucleari o chimiche o batteriologi-
che. Qui è il caso di rimarcare che la guerra terroristica (abbreviazione
di: guerra fatta dai e ai terroristi) con le sue radici ideologiche si con-
giunge necessariamente con un‘altra nuova dimensione della guerra,
quella anti-proliferazione. La natura delle armi di distruzione di massa
è infatti tale che ogni paese, perfino la superpotenza deve temerne la
diffusione in mano a chicchessia, e per ragioni legate alla stessa natura
superdistruttiva del mezzo, quali che siano i fini politici per i quali si
tenta di procurarselo. Naturalmente l’obiettivo dell’antiproliferazione
non richiede necessariamente di fare la guerra, anzi viene tanto più effi-
cacemente e stabilmente raggiunto quanto più si usano mezzi diplo-
matici ed economici, convincendo gli altri ad astenersi dalla prolifera-
zione anziché costringerveli. Ma se i regimi di non-proliferazione14 non
funzionano abbastanza efficacemente, quell’obiettivo sta ormai diven-
tando una delle cause di guerra; si pensi alle vicende che hanno riguar-
dato riguardano Corea del nord, Iraq, Libia. 
Lo spostamento del baricentro della guerra dalla distruzione fisica al

messaggio che l’atto terroristico comunica all’avversario e agli incerti (le
masse arabe e islamiche) non deriva però soltanto dalla maggiore impor-
tanza del soft power (comunicazione, immagini, influenza psicologica) nel
mondo globale contemporaneo. Esso è anche frutto dell’impotenza
recente post-1989 di qualsiasi ipotesi di guerra classica, insomma dello
scontro di potenze sui territori, dinanzi all’esistenza di un’unica superpo-
tenza che per predominio militare, controllo politico ed egemonia cultu-
rale non ha il pari dai tempi di Roma.15 La guerra clausewitziana miran-
te con mezzi fisici a sottomettere la volontà di un avversario, già messa
fuori dei ruoli della storia ai tempi del bipolarismo ideologico e nucleare,
è divenuta adesso impensabile dinanzi allo strapotere americano. Rispetto
al quale pare vi sia ormai spazio soltanto per guerre simboliche16 che

LA GUERRA, LE GUERRE24

14 I  principali regimi esistenti riguardano le armi ABC ed i missili.
15 Cf. NYE 2002.
16 Se così possiamo chiamarle senza generare equivoci: la guerra ha sempre anche un contenuto
simbolico e così pure,  più in generale, la stessa politica. Ma non si può qui articolare oltre.



esprimano rifiuto, odio, alterità culturale, non guerre reali che metta-
no la bandiera verde dell’islamismo radicale17 sulle rovine di Capitol
Hill, come il rosso vessillo sovietico fu piantato sulla porta di
Brandeburgo o la bandiera a stelle e a strisce sul monte più insangui-
nato di Okinawa.  
L’altra sottospecie nuova fra le guerre del terzo tipo è quella combat-
tuta per respingere invasioni condannate dal diritto internazionale e
dalla stessa ONU (Isole Falkland 1982; Kuwait 1990-91) oppure crimi-
ni di larga scala che stanno fra la pulizia etnica e il genocidio (Bosnia-
Erzegovina 1992-95, Kosovo 1999; non di guerra, ma d’intervento
militare peace-keeping e peace-enforcing si trattò invece nel 1999 a
Timor est). Ma occorrerebbe anche ricordare le guerre non combattu-
te e gl’interventi umanitari o d’interposizione mai fatti (Palestina e
Cecenia in più fasi; regione dei Grandi laghi africani nel 1994) o fatti
con ritardi che hanno comportato migliaia di vittime (Bosnia-
Erzegovina solo nel 1995). Qui l’analisi non può non intrecciarsi espli-
citamente con questioni normative. In questa specie di guerre si verifi-
ca un groviglio non facilmente districabile, in cui vi sono da un lato
motivazioni autenticamente etiche e giuridiche, che vanno dall’ “inge-
renza umanitaria” a salvaguardia dei diritti umani dovunque essi siano
lesi al ruolo della comunità internazionale nei regimi di sicurezza col-
lettiva che abbracciano una parte del mondo, anzi l’abbraccerebbero
tutto se le Nazioni unite esercitassero davvero il ruolo di regolare anche
militarmente i conflitti inteso e gestito come compito comune, anziché
lasciare troppo spesso che aggrediti e aggressori se la sbrighino da soli,
di solito a tutto scapito del più debole. Dall’altro lato non esiste né si
trova all’orizzonte (e forse è meglio che non vi compaia mai) un
Superstato mondiale con suoi gendarmi e giudici, sicché quelle moti-
vazioni si traducono in azione solo finché non devono cedere agli inte-
ressi particolaristici, alle prudenze egoistiche e alle furbizie degli Stati
più potenti o più aggressivi. Si tratta di un difficile giuoco di equili-
brio, che non può seriamente essere risolto né esaltando ogni interven-
to come fosse il trionfo del diritto internazionale e umanitario, né ridu-
cendolo in tutto e per tutto a una farsa umanitaria, in cui ciò che sol-
tanto e veramente conta è il recondito interesse economico o geopoli-
tico di questo o di quello.18 Attualmente, a metà del 2002, il giuoco di
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(cattiva) politica e diritto, particolarismo e universalismo, ottusità
imperiale e prospettiva riformatrice nel campo della prevenzione della
guerra e dei suoi crimini attraverso una nuova giurisdizione non levia-
tanica (senza cioè uno Stato mondiale) trova un’illustrazione eloquen-
te nello scontro fra gli USA di George W. Bush e le decine di paesi, com-
presi tutti quelli dell’Unione europea, che sostengono il Tribunale
penale internazionale permanente per i crimini di guerra e contro l’u-
manità, ormai in fase di istituzione.
Il discorso sulla guerra è necessariamente discorso sulla sua preven-
zione o contenimento, dunque discorso sulle cause di guerra radicate
nell’ordine\disordine politico (per alcuni anzi spirituale) e sui rimedi
volti a favorire la pace. Il Novecento ha visto prevalere dapprima l’idea
di un rimedio posto in un’associazione fra popoli regolata dal diritto
fondato sul rispetto reciproco: è il succo dei Quattordici punti di
Woodrow Wilson del gennaio 1918, depositatosi poi nelle organizza-
zioni di sicurezza collettiva, dalla Lega alla Società delle nazioni alle
Nazioni unite. Per un verso, è ancora in questa dimensione che viene
cercato il rimedio alla guerra, sebbene la debolezza o impotenza delle
organizzazioni universali abbia fatto preferire organizzazioni regionali19

o accordi bilaterali come quelli russo-americani sul disarmo nucleare.
Nello stesso momento in cui il presidente Wilson lanciava la sua for-
tunata ed epocale proposta, dall’altra parte del mondo tutt’altro perso-
naggio, Vladimir I. Lenin, proclamava una lotta, invero assai bellicosa,
per la pace incentrata sul rivoluzionamento in senso anticlassista e
comunista dei regimi interni dei paesi. Per quanti seguaci la via lenini-
sta abbia trovato e per quanti successi essa abbia avuto dapprima (in
verità più nel diffondere il potere sovietico che la pace), dopo set-
tant’anni il suo fallimento si è rivelato definitivo. Eppure a ben vedere
di quell’intuizione qualcosa si è ironicamente avverato, seppure in dire-
zione diversa e fin opposta a quella propugnata da Lenin: la prassi dopo
il 1945 (esempi eclatanti i paesi a regime totalitario o autoritario scon-
fitti: Germania, Giappone, Italia) e soprattutto dopo il 1989, la teoria
a partire dagli anni Ottanta20 hanno rivelato che la via più prometten-
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te e stabile per avviare le nazioni alla pace sta nel trasformarne il regi-
me interno in direzione della democrazia. È come se all’inizio del
Novecento avessimo esaltato la seconda condizione delle tre indicate da
Kant per muoverci verso la pace perpetua: un ragionevole federalismo
fra le nazioni, cioè una Lega e non uno Stato mondiale. Ed è come se
ora privilegiassimo invece la prima condizione, quella già ricordata di
una trasformazione in senso democratico degli Stati; a ciò spinti non
solo da una teoria normativa, ma pure dall’osservazione empirica che i
paesi democratici non si fanno la guerra fra loro. Mentre con l’accen-
to che viene oggi posto sulla difesa dei diritti umani al di là dei confi-
ni già volgiamo l’attenzione a quel diritto cosmopolitico ovvero dei cit-
tadini del mondo (Weltbürgerrecht) che è per Kant la terza condizione.
Come che sia, quella che si chiama la “pace democratica” sembra costi-
tuire oggi la direzione più consistente nello sforzo di togliere sempre
più terreno alla guerra come regolatrice dei rapporti fra i gruppi umani,
ciò valendo tanto all’interno quanto all’esterno delle unità politiche.
Ed è un indirizzo che viene a rianimare e a dare miglior sostanza a quel-
l’organizzazione internazionale, a quel metodo wilsoniano che  troppo
poco funziona se non si cambia la qualità dei suoi attori. L’esempio più
indicativo e – una volta tanto nella storia – più consolante di questo
sviluppo è l’Europa, sia come vecchia Comunità dei paesi occidentali
sia come Unione allargata a quelli orientali, diventati democratici solo
dopo il 1989. L’Europa, il continente madre della guerra moderna,
non si è risolta a diventar pacifica solo perché stanca, anzi esausta di
guerre (se era questo il motivo, poteva diventarlo già e definitivamen-
te nel 1918); ma perché ha trovato i modi – democrazia delle differen-
ze e cooperazione federativa – di riorganizzarsi tutta impedendo che i
conflitti divengano distruttivi, i modi insomma di far emergere l’habi-
tus della pacificità dalle prosaiche pratiche della vita quotidiana, ciò che
la più sincera predicazione politica, morale o religiosa della pace non
riesce a fare. 
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Parte prima: La guerra





Guerra e cristianità

di Franco Cardini

Introduzione

È possibile individuare alcune costanti di un fenomeno, quello della
guerra, che appartiene all’esperienza umana di tutti i popoli e di tutte
le epoche? È possibile risalire alle radici antropologiche, sociali, reli-
giose, della guerra? Il compito non è dei più facili. La guerra è una delle
fondamentali forme di rapporto che può instaurarsi fra due gruppi
umani civilmente e socialmente strutturati, o, come guerra civile,
all'interno di uno solo. Quella dualistica (si pensi alla radice del greco
polemos e del latino bellum, affine a duellum) e quella aggressiva sono le
due funzioni necessarie alla guerra in quanto tale: ma il dato societario
la distingue dalla lotta fra due individui, il dato collegato in qualche
modo a normative e convenzioni la distingue da altre forme di conflit-
to basate sulla pura ferinità. Applicando ai conflitti le categorie socio-
antropologiche di Gilbert Durand (Durand 1991), potremmo aggiun-
gere che all'interno delle guerre esiste un "regime diurno", quello dello
scontro ordinato e regolato da norme (con la possibilità convenziona-
le di emettere sanzioni nei confronti di chi tali norme calpesti) e un
"regime notturno", quello dei border's fighters, dei guerrilleros, del "par-
tigiano" secondo la nota teoria di Carl Schmitt  (Schmitt 1981).
Al tempo stesso, la dinamica della guerra è collegata con due funzio-
ni-base: la considerazione del valore della vita umana in ciascuno schie-
ramento belligerante e la capacità distruttiva dei metodi e dei mezzi
impiegati durante il conflitto. Entrambe queste funzioni sono molto
diverse a seconda delle società storiche co-protagoniste di conflitti nella
millenaria storia del genere umano, e variano, appunto, col variare,
non solo ma anche, dei sistemi religiosi o mitico-religiosi cui le singo-
le società si riferiscono, o con l'assenza del riferimento a tali sistemi.



Se volessimo operare un’analisi puntuale dei sistemi etico-religiosi
delle relative civiltà, dovremmo distinguere tra visioni del mondo
molto diverse tra di loro; la prima di queste distinzioni dovrebbe esse-
re la dicotomia tra le grandi religioni monoteistiche, a struttura stori-
ca e a carattere trascendente, e i sistemi politeistici, a struttura mitica e
a carattere immanente. Ne risulterebbe evidente l’inesistenza di un
carattere univoco nell'atteggiamento delle differenti società, provviste
– come ordinariamente sono – d'una loro cultura mitico-religiosa
dinanzi al fenomeno della guerra. Non essendo possibile approfondire
tutte le complesse dimensioni di questo rapporto, ci limiteremo a indi-
viduare una categoria specifica, quella della guerra santa, entro un
modello concreto e culturalmente familiare al mondo occidentale,
quello della militia sacra.

1. Le guerre sante

In tempi come i nostri – nei quali l'Occidente, dopo aver per decenni
preteso e vantato di richiamarsi a una cultura di fondo robustamente
pacifica se non addirittura pacifista, è giunto a coniare l'espressione
autocontraddittoria di "guerra umanitaria" – è forse più che mai neces-
sario richiamarsi alla limpida lezione di Carl Schmitt a proposito delle
guerre legali e convenzionali, radicate nel reciproco riconoscimento di
diritti e di doveri dei e fra i belligeranti. La stessa lezione agostiniana di
bellum iustum è stata troppe volte distorta e tradita in età moderna.
Elencando i pochissimi casi nei quali il cristiano poteva prendere legit-
timamente le armi, sicuro che la deroga almeno intenzionale al mosai-
co “tu non occides” non sarebbe ricaduta sulla sua personale responsa-
bilità, Agostino nel De Civitate Dei si rifaceva al concetto di ius come
diritto, non già come giustizia. Tradurre il latino bellum iustum con l'i-
taliano "guerra giusta" (o analoghe traduzioni nelle altre lingue moder-
ne), conferendo all'aggettivo "giusto" un significato raccordabile con i
concetti di giustizia intesa come sinonimo di ragione, è fuorviante. La
guerra giusta è quella che si fa osservando un complesso di normative
giuridiche: essa riguarda la dimensione dello ius ad bellum, che regola
i modi in cui si accede alla guerra, lasciando intatto quella dello ius in
bello, che inquadra invece i comportamenti all'interno del conflitto.
Cosicché si può combattere in una guerra giusta, ma un eventuale
comportamento ingiusto – nel senso d'illegittimo – all'interno di essa
è comunque condannabile. Il riferirsi a una soggettiva, anzi arbitraria
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dimensione di guerra giusta in ordine all'opportunità e magari alla
necessità di prender le armi contro la presunta violenza ingiusta e pre-
varicatrice di un nemico, significa sottoporre la plausibilità dell'acce-
dere ai conflitti a una misura eminentemente soggettiva e arbitraria.
Il concetto di guerra santa risente di un'ancor maggiore carica di sog-
gettività e d'arbitrio, collegato com'è alla dimensione della santità.
Nelle religioni abramitiche essa riguarda solo Dio e tutto ciò che Gli è
riferito, compresi – nelle confessioni cattolica e in quelle cristiano-
orientali – i santi, cioè coloro che sono in grazia di Dio e che sono uffi-
cialmente e formalmente proclamati tali (con relazione al verbo sancio),
in quanto riconosciuti aver "esercitato in grado eroico le virtù cristia-
ne": un concetto alquanto differente da quello di "sacro" nel senso
conferitogli dall'Otto, di Ganz Anderes (Otto 1984). 
Posto pertanto che la categoria della santità è specificamente abra-
mitica e si riferisce solo a Dio, nelle religioni abramitiche non esiste
alcuna guerra propriamente santa se non in senso figurato o traslato.
Sante sono le guerre del Signore;1 ma se vengono combattute e nella
misura in cui "Dio le vuole", in cui "Dio è con noi" – espressioni dive-
nute tragicamente proverbiali in area cristiana o postcristiana –, ciò
riguarda soltanto lo ius ad bellum, in forza del quale la partecipazione
del cristiano alla guerra è appunto legittima (o meglio, legale), ma non
santificante. Dal momento che la santità umana è l'esito di scelte e di
atti, il semplice fatto di prender parte a un'azione in sé legale-legittima
non santifica affatto. Nella teologia cristiana e nel diritto canonico
della Chiesa romana non esiste la dimensione di bellum sanctum, che è
usata solo in senso e in ambito omiletico e parenetico, ma senza alcun
valore né teologico, né giuridico. Nessuna guerra santifica i singoli
combattenti solo per il semplice fatto che essi vi abbiano preso parte.
Neppure si può richiamare il jihad musulmano, impropriamente e
indecorosamente tradotto come guerra santa, mentre significa solo
"sforzo (in una direzione voluta da Dio)" e riguarda anche situazioni
che nulla hanno a che vedere con l'uso delle armi e l'esercizio della
forza guerriera.
Dal punto di vista antropologico potremmo parlare di bella sacra,
cioè di guerre che rendevano compartecipi del Sacro chi le combatte-
va, forse soltanto in due casi: le guerre amfizioniche greche, quando il
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barbaro calcava il sacro suolo della Madre patria – allora, chi cadeva in
tali conflitti aveva diritto al culto eroico; e le "guerre dei fiori" azteche
– guerre mimate e ritualizzate, in genere non veri e propri conflitti, in
cui tutti i guerrieri erano sacri, e soprattutto quelli vinti e presi prigio-
nieri erano sacri per eccellenza e per definizione, in quanto candidati a
sacrificio e sacrificati.
Non c’è, dunque, contraddizione fra la dimensione religiosa e la
dimensione guerriera, come vedremo adesso in relazione al particolare
caso del miles Christi.

2. Dall’etica cavalleresca alla militia sacra

Il tema del rapporto tra militia Christi e crociata è vasto e percorre non
solo la storia delle crociate, ma anche in generale la storia della pace e
della guerra nel mondo medievale; e, a un livello ancora più ampio, il
problema della guerra santa e delle militiae sacrae, cioè delle forme di
sacralità e di sacralizzazione della guerra nelle differenti culture.
Qui proporremo soltanto un tema storico molto circoscritto: il rap-
porto tra la genesi del concetto cristiano-medievale di militia sacra,
quale si è concretamente presentato nelle militiae, cioè nelle religiones,
negli Ordini religioso-militari fondati nella Chiesa latina a partire dai
primi del XII secolo in Siria e in Spagna, e le crociate. 
Dopo la riforma dell’XI secolo e la fine della peregrinatio culminata
nel 1099 con la conquista di Gerusalemme, la Chiesa si pose il pro-
blema della funzionalizzazione della cavalleria ai valori scaturiti dalla
dinamica del rinnovamento e alle esigenze del mantenimento delle
conquiste in Terrasanta. 
Seguendo il formarsi etico-sociologico della figura del cavaliere
medievale in rapporto col (e in certo senso in contrapposizione al)
guerriero della prima età feudale, ci si imbatte con qualcuno che sul
piano sociale può essere definito cavaliere, ma su quello comporta-
mentale sembra piuttosto il suo contrario: o meglio, secondo le parole
di Jung, la sua ombra. Tutto questo pone la questione del definirsi del-
l'etica cavalleresca la quale, prima di venir proposta in termini positi-
vi, viene delineata nel corso del XII secolo dal suo contrario, cioè da
quel che il cavaliere, per poter dirsi tale, non deve fare. E siccome la
formulazione di un sistema etico, la costruzione di una certa visione
del mondo, precede la regolamentazione giuridica, ecco che l'“antica-
va1iere”, definendosi al negativo rispetto al cavaliere, ha preceduto il
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Raubritter, il cavaliere-predone. Se l'etica cavalleresca ha rappresentato
la reazione all'etica della cosiddetta anarchia feudale, e se le prime e più
chiare espressioni di essa si possono leggere nei canoni dettati dai sino-
di di pace dell'XI secolo – veri e propri patterns dell'ideologia cavallere-
sca – ne consegue che il latro, il raptor, il praedo, l'effractor pacis, insom-
ma il violatore della Pax e della Tregua Dei, è il precedente e il model-
lo del Raubritter. Ma non il predecessore, perché nel corso dell'XI seco-
lo si verificò sul serio una sorta di rivoluzione etica, per cui tra praedo
e Raubritter c’è veramente una cesura: mentre il primo rientra sempre
in una norma, per quanto malvagia e da combattersi, il secondo è una
sia pur diffusa trasgressione.
A questa rivoluzione concorse la demonizzazione di quello che abbia-
mo definito anticavaliere, attivata tramite la mobilitazione di tutta una
serie di valori e di risorse, ivi compresa la rilettura di leggende e di
apparizioni che affondavano le radici nella mitologia celtico-germani-
ca e che costituivano parte di un patrimonio folklorico diffuso
nell'Europa altomedievale. Demoni-cavalieri si trovano spesso nella
letteratura cavalleresca, fino ai tardi romanzi allegorizzati di tradizione
prudenziana, nei quali Satana stesso è rappresentato come un cavalie-
re; ad esempio, lo Chevalier au Dragon, mentre la Psychomachia raffi-
gurava sotto l'aspetto di guerrieri vizi e virtù. 
Ma al di là dei modelli e dei generi letterari, l'allegorizzazione del
demonio in cavaliere ci dice molte cose su come i guerrieri venivano
visti in un mondo di deboli e d'inermi, come quello dell'età feudale.
Le cronache e la letteratura epica tra XI e XIII secolo registrano sovente
il caso del cavaliere che, pur condividendo con i fratelli d'arme la
dignità cavalleresca acquisita iniziaticamente (o quanto meno cerimo-
nialmente) e il complesso socioculturale dei riti e delle competenze
professionistiche necessarie, non ne condivide l'ossequio alla normati-
va etica, quell’insieme etico-comportamentale che si chiamerà, appun-
to, ritterliches Tugendsystem. La sua inosservanza fa di lui un trasgresso-
re. La figura del trasgressore proietta la sua ombra sull’intera letteratu-
ra cavalleresca medievale e rinascimentale, fino a cristallizzarsi in per-
sonaggi e dinastie precise (i "maganzesi" della tradizione rolandiana), e
si caratterizza ancor più negativamente del semplice antagonista dell’e-
roe cavalleresco, il quale solitamente partecipa del ritterliches
Tugendsystem, ma manca di altri elementi, ad esempio della fede cri-
stiana (gli eroi cavallereschi infedeli del “mito saladiniano” del primis-
simo Duecento e le figure nobilissime quali l’Agricane boiardiano della
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letteratura tardo-medievale italiana). Anzi, v'è un rapporto speculare in
questo senso, e non a caso, fra letteratura cavalleresca da una parte,
canonistica e propaganda religioso-popolare dall'altra. Se l'anticavalie-
re è ben altrimenti peggiore del leale pagano che, consapevolmente o
no, si adegua alle norme della cavalleria cristiana, l’elaborazione di tali
figure sulla base dei testi cavallereschi procedeva di pari passo con la
lotta all’eresia e il definirsi del rapporto, a tutto svantaggio del primo,
fra eretico, falso cristiano, da una parte, e pagano, infedele, dall'altra.
Non si dimentichi che in pieno Duecento, grazie alla meditazione di
canonisti illustri quali Enrico di Susta, la crux cismariea (la crociata
come Strafexpedition contro eretici o nemici della Chiesa, agli eretici in
un modo o nell'altro equiparati) diviene più meritoria che non la crux
transmarina, la crociata vera e propria. L'anticavaliere, cristiano che
però deroga dalla sua fede nella misura e nel momento in cui tradisce
i suoi doveri di Stato e più ancora gli ordini della cavalleria assunti nella
cerimonia sacramentale dell'addobbamento, diventa peggiore dell'infe-
dele. Con ciò l'ideologia della lotta contro l'anticavaliere legittima la
riveicolazione all'interno della Cristianità, sotto forma di iustitia, di
quella violenza endemica ai ceti militari, che alla fine del XI secolo il
papato aveva trasformato in forza positiva attraverso la crociata.
II termine anticavaliere, con il quale designiamo il trasgressore, è
assolutamente convenzionale e designa una pluralità di modi d'agire
(ma abituali, quindi in realtà piuttosto modi di essere), accomunati
nella trasgressione rispetto all'etica cavalleresca. Ai primi del XII secolo,
il cronista Ekkeardo d'Aura delinea con perfetta chiarezza lo scandalo-
so coesistere, in certi guerrieri, d'una condizione cavalleresca sotto il
profilo formale e d'una trasgressione alle norme che tale condizione
comportava sotto quello sostanziale. Egli parla infatti di "praedones...
sub nomine militum", i quali " villas et agros ecclesiarum invadebant,
colonos domi forisque spoliabant". 
Questo breve, intenso, fondamentale passo va soggetto a due ordini
di considerazioni. Il primo, e forse meno importante, è di tipo e di
contenuto semantico-lessicale. II testo di Ekkeardo sottintende un'e-
quivalenza fra il termine eques, usato probabilmente nel nome d'un
certo purismo linguistico, e quello di miles, che al suo tempo era già
divenuto abituale per indicare il guerriero provvisto di cavallo e d'ar-
mamento pesante e caratterizzato ormai da una precisa autocoscienza
etica di gruppo che lo distingueva dagli altri armati. Senza questa auto-
coscienza, i cui contenuti etico-sociali dovevano esser noti anche fuori
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dell'ambiente militare, il rilievo di Ekkeardo non avrebbe senso né
rivestirebbe il carattere di aspra, durissima, rampogna che invece pos-
siede. Il rapporto fra eques e miles era stretto a tal punto, che il croni-
sta Pietro Tudebode coevo di Ekkeardo poteva a sua volta usare il verbo
militare con il significato tecnico di “cavalcare”. Ma le parole di
Ekkeardo consentono, come già s'è detto, un secondo e ben più impor-
tante ordine di considerazioni. Il cronista non intende affatto segnala-
re l'esistenza di praedones di condizione sociale originariamente non
determinata (o che comunque egli non determina) i quali agivano
usurpando armamenti e magari insegne e genere di vita dei cavalieri.
Crediamo si tratti di qualcos'altro: che cioè Ekkeardo abbia inteso
indicare gente che per tirocinio, ruolo, condizione, apparteneva in
effetti all’equestris ordo, ma che con il suo comportamento rinnegava
quest'appartenenza e se ne rendeva indegna.
Si può difatti dire che ai primi del XII secolo l'etica cavalleresca fosse,
nelle sue linee portanti, già fissata, per quanto forme iniziatico-rituali
e prerogative istituzionali connesse all'assunzione della dignità cavalle-
resca dovessero ancora esser precisate; e tali forme, tali prerogative,
sarebbero state codificate soltanto nella seconda metà del secolo,
soprattutto attraverso le chiusure e comunque le regolamentazioni del-
l'accesso alla dignità cavalleresca, caratteristiche soprattutto della legi-
slazione sveva, anglonormanna e siculonormanna. L'etica cavalleresca
si determina attraverso i concili di pace e le relative leghe di pace, gli
uni e le altre caratteristici della Francia dell’XI secolo, e grazie all'impe-
gno delle Chiese locali e della congregazione cluniacense, teso a mette-
re un riparo al dilagare dell'arbitrio, della violenza, delle guerre private
e delle soperchierie ai danni dei pauperes. È sotto questo secondo aspet-
to che ora andremo a definire la genesi dell’etica cavalleresca.

3. Dall’anarchia feudale all’evangelizzazione

L’inizio deve essere colto in quel movimento della Pax Dei che, all’in-
terno della riforma ecclesiastica dell’XI secolo, tendeva a sottrarre al
potere o all'arbitrio e alla violenza dei ceti dirigenti laici persone e beni
aventi qualche rapporto con la Chiesa: tutto l'ampio arco delle perso-
ne che si potevano definire pauperes. Gli equites-praedones, che abbia-
mo trovato in Ekkeardo, rappresentavano un connubio innaturale, un
paradosso immondo, e una realtà. Nel momento stesso in cui il mondo
dell'XI secolo sentiva il bisogno di uniformare più da vicino possibile il
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suo modo di vivere alla riproposizione di valori cristiani, esso finiva in
un certo senso con il riallacciarsi sostanzialmente anche alle antiche
tradizioni giuridiche germaniche, pur spogliate dei connotati origina-
ri, legati al sistema mitico-religioso pagano. Difatti, nel mondo germa-
nico ormai cristianizzato, il guerriero-belva, l'asociale, si caratterizza
rispetto alla comunità in quanto ha rotto l'equilibrio della convivenza
all'interno del suo gruppo e la normativa che lo sorregge: se per le età
precedenti egli è un marginale dotato d'una sua specifica sacralità, suc-
cessivamente egli si configura come un vero e proprio fuorilegge, un
Friedlos, cioè uno che ha rotto il Friede, la pace su cui si basano l'ar-
monia e la convivenza all'interno del gruppo. Bandito dal suo popolo,
egli si sottrae al consorzio umano e vive come una belva in quei boschi
e in quelle brughiere che, contrapposti al mondo del villaggio, dei
campi coltivati, del lavoro dell'uomo, sono un deserto dallo statuto
ambiguo: da un lato rifugio degli anacoreti che hanno abbandonato il
mondo, dall'altro territorio privo di norme, dove si possono incontra-
re demoni, belve, mostri e, appunto, fuorilegge. 
La solitudine del Friedlos peraltro, al pari di quella dell’eremita, non
è mai assoluta. Anzitutto l'una e l'altra condizione sono non assolute,
bensì relative, nel senso che hanno bisogno costante di commisurarsi
con il loro contrario: il fuorilegge non è tale se non si confronta di con-
tinuo con la legge che infrange; l'eremita non è tale se non si commi-
sura in qualche modo con il mondo al quale ha volto le spalle. Covi di
banditi e grotte di eremiti non sono mai lontani dalle strade e dai cen-
tri abitati. I guerrieri-belva si riuniscono in branchi più o meno vasti:
ed è in branco che vivono, secondo gli schemi del comitatus, la loro vita
scellerata. Nonostante una lunga tradizione letteraria – rivisitata poi in
termini romantici – lo voglia solitario, il nemico armato della società
vive in gruppo, anzi è parte di una piccola antisocietà che ha a sua volta
le sue norme e le sue rigorose codificazioni. Per questo, il momento
nodale del passaggio dal guerriero-belva all'anticavaliere è costituito
proprio dal processo di configurazione dell'etica cavalleresca e dal suo
formarsi in contrapposizione alle masnade dei tyranni e dei praedones
delI'XI secolo. Il miles passato attraverso incursioni barbariche e anar-
chia feudale, trovatosi membro di una privilegiata élite di armati in un
mondo di rustici inermi, era senza dubbio lontano dal potersi consi-
derare un Idealtypus di cristiano: anzi, il suo esser cristiano si fermava
all'aver ricevuto il battesimo e a una qualche adesione liturgico-forma-
le alla Chiesa e ai suoi riti. Era pertanto necessaria – e costituiva una
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parte del programma dei riformatori – una riconquista dei bellatores
alla sostanza della fede: battezzati, essi andavano ora evangelizzati. II
guerriero del X-XI secolo vive, essenzialmente, nella dimensione della
guerra privata, che il meccanismo della fede perpetua nel tempo e allar-
ga a macchia d'olio, giacché ogni guerriero coinvolto in essa ha a sua
volta alle spalle i suoi legami di lignaggio e di comitatus. E le guerre di
questo tipo coinvolgono come vittime i rustici che, se non godono di
parte del bottino che i loro domini strappano ai nemici, fanno rego-
larmente le spese delle rappresaglie. La guerra feudale, nella quale gli
scontri diretti sono relativamente rari, si basa abitualmente sul sac-
cheggio e sulla devastazione delle campagne. Per i rustici, è un evento
tanto terribile quanto inevitabile, al pari della grandine e dei parassiti.
Se scorriamo le chansons de geste, cogliamo l'eco d'una gioia feroce,
da parte dei guerrieri, nel distruggere i frutti delle fatiche dei contadi-
ni: la gioia che nasce da1 disprezzo degli armati per i “vili” inermi, ma
si direbbe quasi dall'odio per una classe di produttori da parte di una
classe capace soltanto di consumare e di distruggere. È significativo che
questi milites in guerra fra loro, vicini e magari imparentati fra loro,
finiscano con il sembrare quasi alleati nel nuocer di comune accordo ai
villani. Chansons e cronache ritraggono sovente il quadro d'una vio-
lenza bestiale. Anche se nella redazione che ce n'è restata molte chan-
sons appartengano a un periodo posteriore a quello che qui c'interessa,
la critica è ormai orientata a scorgervi sicure testimonianze relative pro-
prio al lungo periodo della cosiddetta anarchia feudale. Si può dire che
tra i due generi della cronaca e dell’epica v’erano attrazione e osmosi. 
Con le profanazioni alle chiese e gli atti di brigantaggio contro le pro-
prietà ecclesiastiche, siamo arrivati a toccare un punto essenziale del-
l'insicurezza della vita nell'età feudale. Le cause per questi eccessi erano
sovente – o sembrano ai nostri occhi – sorprendentemente futili.2 Gli
esiti delle vite di questo genere sono due: o il pentimento e l'avvio di
una nuova vita ineccepibile (o, variante di esso, una morte esemplare);
oppure la fine atroce del persecutore indurito, secondo lo schema lat-
tanziano del De mortibus persecutorum, seguito da Guiberto di Nogent
nel descrivere il fato dell'antieroe del De vita sua, di Tommaso di Marle.
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Quel che esce dalla consultazione parallela delle fonti poetiche e di
quelle cronistiche dei secoli X-XI è, insomma, l'immagine di una guer-
ra continua, limitata solo dall'arbitrio dei bellatores. Le fonti propria-
mente ecclesiastiche confermano questa visione. Ma, per una corretta
valutazione del significato di queste ultime, si dovrebbe partire ancora
da più lontano. Durante un sinodo tenutosi nel 909 a Trosly presso
Soissons, l’arcivescovo di Reims, contrapponendo potentiores e infir-
miores, pare indicare nei primi quei personaggi, anche investiti di pote-
ri pubblici, che usavano mettere le mani sui beni degli indifesi o degli
enti ecclesiastici. In quel medesimo sinodo, il capitolo De rapinis è una
lunga enumerazione di soperchierie dei forti contro i deboli e i miseri.
L'insistenza sulle ingiustizie e sulle malvagità alle quali debbono sog-
giacere soprattutto vedove e orfani è mutuata dal testo di Giobbe. Nel
Pontificale romano-germanico, gli oppressori dei pauperes sono ritenu-
ti meritevoli di scomunica. Ma per comprendere a fondo l'orrore, del
quale la Chiesa cercava di circondare i prevaricatori, si deve ricordare
come, nella Missa contra tyrannos del maturo X secolo, a Dio spetti l'ap-
pellativo di “Pater orphanorum, iudexque viduarum”, e lo si invochi per
reprimere “iura tyrannorum”. 
La dicotomia fra potens e pauper è fondamentale in questi testi.
Attorno alle soperchierie dei primi nei confronti dei secondi, era nata
presto una vera e propria letteratura ecclesiastica: ne è esempio, tra IX
e X secolo, già Oddone abate di Cluny, il quale vede nell'opposizione
fra i due gruppi il perpetuarsi dello scontro fra i discendenti della razza
di Caino e di quella di Abele. E, ai primi dell'XI secolo, Aimone di
Fleury presentava il caso di un miles che toglie dell'avena a una vedo-
va. Le violenze che i miseri e gli inermi erano costretti a subire dai ric-
chi, dagli armati, dai detentori del potere a qualunque livello, richie-
devano di venir qualificate anche mediante l'uso di termini più ade-
renti alla situazione concreta, per quanto forse non precisi dal punto di
vista giuridico. Si affermò in tal modo la dicotomia potens-pauper e
quella, affine, potens-humilis, a indicare da una parte i detentori di
poteri e di signorie con i loro accoliti, dall'altra il mondo composito di
quanti non partecipavano né di poteri né di ricchezze o, pur parteci-
pandovi, erano in qualche modo spinti ai margini dei ceti dirigenti e
abbisognavano di un tutore per esercitare i loro diritti. Pauper sarebbe
stato, da allora, il rusticus; tali anche il chierico, il monaco, la vedova e
l'orfano che, per quanto nobili e ricchi potessero essere, non erano in
grado di tutelarsi da soli.

LA GUERRA, LE GUERRE42



Proprio per la difesa dei pauperes decollò il movimento della Pax Dei.
Nel 989, durante il concilio di Charroux, si colpivano d'interdetto
tutti coloro che avessero spogliato dei suoi beni una chiesa, che avesse-
ro in qualche modo danneggiato gli agricolae ceterive pauperes e che
avessero attaccato i chierici. All'elenco di quelli nei confronti dei quali
non era lecito portare le armi – donne, fanciulli, rustici, pellegrini – si
aggiunsero ne1 994 anche i mercanti. Nel sinodo di Verdun-sur-le-
Doubs del 1091-2 si faceva obbligo di rispettare tanto le chiese quan-
to le persone consacrate a Dio nonché di astenersi da razzie di bestia-
me, cattura di rustici e mercanti, incendi di case, sradicamenti di vigne,
distruzioni di mulini. È utile confrontare queste prescrizioni conciliari
con quella Collectio canonum che verso il 988-89 Abbone di Fleury
dedicava ai re Ugo e Roberto, e nella quale si sosteneva che peccato era
non il combattere in sé e per sé, bensì il combattere per la preda. 

4. Pax Dei

I fautori della Pax Dei e riformatori preoccupati di riaffermare la liber-
tas Ecclesiae non trovarono altro sistema se non l'uso della forza contro
tyranni ed infractores pacis, per imporre le loro paci e le loro tregue. È
proprio attraverso questo uso della forza che si andò configurando,
contrapposta alla militia saeculi che perseverava nelle violenze e nelle
lotte fratricide, una militia Christi compito della quale era il frenare
con le armi la riottosità dell'altra. 
Il carattere a suo modo rivoluzionario di questa militia Christi non
va frainteso. Fino ad allora, tale espressione aveva posseduto un conte-
nuto non solo antimilitare, bensì antilaicale tout court. Essa qualifica-
va, dapprima, la testimonianza dei martiri; poi, era passata a indicare il
martirio incruento dei monaci. Il militare Christo si opponeva in tal
modo al militare saeculo, cioè all’occupazione negli affari civili. Ma le
forze riformatrici avevano a loro volta ridefinito, rivalutandolo, il ruolo
della militia laica chiamandola a sua volta militia Christi, a condizione
che e nei casi in cui le spade dei guerrieri passassero al servizio dei loro
programmi. Tale posizione si affermò su una linea polemistica e cano-
nistica che da Burcardo di Worms e da Manegoldo di Lautenbach
giunge fino al Liber ad amicum di Bonizone da Sutri e allo stesso papa
Gregorio VII. Spetta, insomma, all'ala gregoriana della Riforma l'aver
teorizzato una militia Christi, che tale potesse essere svolgendo il suo
compito in temporalibus.
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È al miles Erlembaldo Cotta, braccio armato della riforma contro la
fazione ambrosiano-enriciana milanese, che bisogna guardare per com-
prendere che cosa sia il miles Christi di questo nuovo tipo: il guerriero
laico che fa suo il programma della Chiesa riformata e che in suo nome
accetta di spargere il proprio sangue. In tutto ciò l'elemento rivoluzio-
nario, che poteva dare scandalo – e lo dette in realtà – in casi come
quello di Erlembaldo, è quello della conversio: ma essa non passava più
per la via tradizionale dell'abbandono delle armi, bensì attraverso il
loro uso subordinato ai bisogni temporali della Chiesa.
Il paradosso di tutto ciò, e la sua logicità, si leggono con drammati-
ca evidenza confrontando due testi e due date: quello relativo al cele-
bre sinodo di Narbona del 1056, dove si sanziona che nessun cristiano
può versare il sangue di un fratello, perché ciò equivale a versare quel-
lo di Gesù Cristo; e il sinodo romano del 1078, dove con un radicale
rovesciamento della questione si stabilisce che i laici pentiti di aver
ostacolato la riforma potranno legittimamente assoggettarsi a una
penitenza armata “pro defendenda iustitia”, cioè combattendo gli avver-
sari della nuova Chiesa. 
A Narbona si direbbe ripresa e continuata la più radicale tradizione
pacifista della Chiesa, rigogliosa e profonda non solo nei primi tempi
della storia ecclesiastica, ma anche verso la fine dell'Alto Medioevo. Ma
il sinodo di Narbona cadeva nel momento cruciale del movimento
della Pax Dei e delle leghe di pace, le quali avevano a disposizione e di
solito usavano un mezzo so1o per impedire ai tyranni di versare il san-
gue cristiano: cioè, appunto, versavano a loro volta il sangue dei tyran-
ni. Questi ultimi erano a loro volta, o quanto meno si dicevano, cri-
stiani, ma erano scomunicati. E i teorici della Riforma andavano
appunto teorizzando, o l'avrebbero fatto di lì a poco, che uccidere uno
scomunicato – pur cadendo sempre sotto il tabù del sangue ed essen-
do quindi cosa che di per sé abbisognava di una purificazione – era
meno grave che uccidere un infedele. 
È questo il contesto che consente di non ritenere che a Roma nel
1078 si siano radicalmente rovesciate le posizioni di Narbona nel
1056, ma che si sia al contrario continuato sulla stessa strada, svilup-
pando logicamente quelle istanze che avevano nel frattempo condotto
alla ierocrazia gregoriana. Si è considerata la deliberazione del 1078
come fondamentale nel rinnovarsi di tutta la spiritualità laica, e la si è
posta in confronto con il permesso concesso in epoche successive ai
coniugati di accedere ai Terzi Ordini, mantenendo intatti i doveri del
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proprio rispettivo Stato. Come tale permesso avrebbe collegato in
modo originale i laici ai nuovi Ordini mendicanti sorti ai primi del
Duecento, così in pieno XI secolo i milites venivano autorizzati a intra-
prendere la strada di una conversio che, contrariamente alla tradizione,
non li disarmava, ma che anzi consentiva loro di mantenere gli origi-
nari connotati professionali. D'altronde, ciò comportava un manteni-
mento della loro posizione e del loro ruolo ad bellum; ma il loro pas-
saggio alla causa delle riforma incideva – per quanto su cio si sia poco
informati – sul loro comportamento in bello, secondo i dettami sino-
dali della Pax e della Tregua Dei, senza dubbio ben diverso da quello
della cosiddetta anarchia feudale. La chiave dell'etica cavalleresca sta
proprio e tutta qui. Senza il sinodo romano del 1078, né la crociata
intesa come peregrinatio paenitentialis, né il sorger degli Ordini religio-
so-militari sarebbero stati, concettualmente parlando, possibili. 
Non si deve credere che questa linea sia passata senza resistenze duris-
sime nel composito schieramento dei riformatori. Tali resistenze attin-
gevano a tutta una linea tradizionalista all'interno della Chiesa, che era
molto sensibile al rapporto fra guerra, vita pubblica e testimonianza
cristiana e altrettanto restia ad abbandonare le posizioni per le quali
l'uso delle armi era e restava comunque, per il fedele del Cristo, qual-
cosa d'illecito. Si pensi a quel che in era carolingia ne pensava
Agobardo di Lione, il quale conduceva nei confronti dei milites un
discorso durissimo, coinvolgente in realtà anche quei prelati del suo
tempo che vivevano come signori laici, circondandosi di guardie del
corpo e non disdegnando neppure di maneggiare di persona le armi. In
una lettera dell'817, Agobardo sintetizzava le sue tesi prendendosela
con quei prelati che affidavano le loro controversie al duello giudizia-
rio, e li rimproverava di versare sangue fraterno certi del loro buon
diritto e della grazia divina, ma dimentichi del fatto che “milites
Christi... subdiderunt in fide mundum Christo, sed moriendo, non occi-
dendo.” Forte di questa tradizione, uno dei grandi padri della riforma
dell'XI secolo, Pier Damiani, non avrebbe mai accordato assenso al
neomilitarismo gregoriano. La sua posizione era in realtà molto più
radicale; egli si opponeva al mondo dei laici in quanto tale, e alla vio-
lenza in modo speciale, ma anzitutto in quanto essa di quel mondo era
parte costitutiva. 
Molto lontane da queste le posizioni di papa Gregorio VII, il quale
addirittura si doleva con l'abate Ugo di Cluny per il fatto che questi
aveva facilitato la conversio e quindi l'entrata nel monastero del duca
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Ugo di Borgogna. Bellum Christi è l'azione politica, ma anche militare
da compiersi nel mondo, in appoggio alla Chiesa; e la ricerca della
quiete monastica – ch'era poi il bellum Christi tradizionale – è presen-
tata, con un audace rovesciamento dei consueti piani, come una col-
pevole diserzione e un atto di egoismo.
Le posizioni ascetiche e tradizionalistiche di Pier Damiani furono
messe da canto dalla linea vincente della riforma, a vantaggio di quel-
le gregoriane. Questa scelta era il punto d'arrivo non già d'un qualche
lento e naturale sviluppo, bensì dell'esplosione d'un'emergenza e del-
l'affermarsi di scelte che a essa rispondevano. L'idea del miles al servi-
zio della libertas Ecclesiae nasce all'interno dell'ala gregoriana della
riforma come sviluppo e adattamento alla tendenza a piegare i bellato-
res – l’ ordo, appunto, all'interno del quale v'erano tanto i potentes,
detentori di signorie, quanto i membri dei loro comitatus e dei liberi
guerrieri –, che la polverizzazione dei pubblici poteri e la destruttura-
zione sociale conseguente alle incursioni barbariche del IX-X secolo ave-
vano privato di qualunque freno. Il programma dei promotori della
Pax Dei era, in sintesi, quello della creazione di un nuovo equilibrio
che a sua volta servisse quale presupposto per la rinascita della compa-
gine sociale. Ed è appunto a tale scopo che i vari sinodi regionali di
pace elaborarono una normativa inibitoria, le cui proibizioni si anda-
rono rapidamente trasformando in altrettanti imperativi etici limitan-
ti la liceità dell'uso delle armi da parte del cristiano.
Ne deriva che la Pax Dei, al di là dei suoi caratteri legati all'emer-
genza, non poteva esimersi dallo stabilire una discriminante fra giusto
e ingiusto, tra lecito e non-lecito: una distinzione etica secondo la
quale, per dirsi miles, non sarebbe più bastato detenere cavallo e arma-
mento pesante e compartecipare a una societas a seguito del relativo rito
d'iniziazione. La discriminante per dirsi miles era etica o, come altri
preferirà forse definirla, ideologica: bisognava accettare un programma
a carattere sociopolitico e attenersi a certe norme comportamentali.
Conseguenza di ciò, il livello discriminante fra chi era miles e chi non
lo era si spostò dal mondo dei rapporti sociali e delle competenze tec-
nologiche a quello dell'accettazione di schemi etico-comportamentali:
senza questa si era non miles bensì tyrannus, praedo, infractor pacis.
Dalla Pax si sviluppò la Tregua Dei, il contenuto della quale si colle-
gava a più antiche tradizioni. A partire dal concilio di Toulonges del
1027 s'interdissero le azioni di guerra dall'ora nona di ogni sabato
all'alba del lunedì successivo. Più tardi la tregua fu estesa a interi perio-
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di liturgici quali Avvento, Natale, Quaresima, Pasqua. Accolte e fatte
proprie dalla Chiesa di Roma, Pax e Tregua Dei divennero istituzioni
generali della Cristianità con quel medesimo concilio di Clermont, dal
quale ebbe inizio la crociata. Nel rispetto per gli inermi, nella limitazio-
ne dell'uso indiscriminato della forza su persone e cose e del diritto di
far bottino, nell'ordinarsi dell'attività guerriera aI cenno ammaestratore
della pace, il movimento della Pax e della Tregua Dei si propone quale
matrice diretta e concreta dell'etica cavalleresca. Dopo l'affermazione
del movimento della Pax Dei, la riprovazione nei confronti dei guerrie-
ri che si ostinavano a proseguire sulla via della violenza contro gli iner-
mi si fece più dura. In un concilio riunito a Limoges nel 1031 essa si
esprimeva in termini di maledizione; poco prima, Arnolfo vescovo di
Reims era stato altrettanto severo contro questo tipo di prevaricatori, le
cui nefandezze non sarebbero certo sfuggite al giudizio di Dio.
Praedones venivano considerati coloro che si gettavano sui beni
lasciati in eredità senza riguardo per i diritti degli eredi legittimi. Anche
le formule testamentarie – suggerite dai beneficiari ecclesiastici – con-
correvano a spargere un clima di sacro terrore sugli eventuali trasgres-
sori della volontà del defunto. Il cavaliere guascone Arnaldo, proprie-
tario dell'allodio di Sainte-Eulalie nelle Landes, stava per morire di una
grave ferita: il suo testamento, non datato, risale tuttavia al primo tren-
tennio dell'XI secolo. Non avendo figli, ed essendogli già morti tutti i
fratelli ad eccezione di uno che era però chiuso in monastero, egli vole-
va lasciare la sua proprietà all'abbazia di Saint-Sever. In apparenza, la
questione era facile: non c'erano eredi, mancavano anche parenti stret-
ti dai quali temere eventuali rivendicazioni, la proprietà era libera.
Pure, Arnaldo e i monaci si cautelavano accuratamente lanciando con-
tro i possibili contestatori del testamento scongiuri tremendi.
Del resto, nell'atto stesso di fondazione del monastero di Saint-Sever
si promette a eventuali disturbatori la sorte di Giuda, di Dathan e
Abiron, di Giuliano l'Apostata, di Decio, di Nerone, di Simon Mago;
e per quelli di loro che si saranno pentiti si stabilisce come penitenza la
restituzione di una somma pari al quadruplo del danno causato più
sette libbre d'oro, oltre al pellegrinaggio a piedi nudi a Roma.
L'arginamento della violenza è, insomma, il grande problema della
Chiesa fra X e XI secolo.
Con l'XI secolo inoltrato gli equilibri politici erano mutati e i rifor-
matori ecclesiastici pensavano che le esigenze di ristrutturazione della
società cristiana si erano fatte pesanti e che la guerra contro le forze di
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resistenza fosse ormai necessaria, anzi meritoria. Rufino, redigendo il
suo trattato De bono pacis nel 1056, anno del sinodo di Narbona, soste-
neva che, se giusta, la guerra era il mezzo per ristabilire la pace, e la
considerava al tempo stesso una forma di sanzione penale contro i cri-
minali. Con ciò si apriva la strada ai canonisti della riforma, fino a
Bonizone di Sutri, per i quali l'uccisione di uno scomunicato sarebbe
stata meno grave di quella di un pagano. E a questo punto il cavaliere-
brigante, l'Urraubritter, è pronto. Canoni e concili ne hanno tracciato
il profilo, la poesia epica ne sta definendo lo statuto. Egli sopravvivrà
ai concili di pace: ma ormai sarà definitivamente condannato. 
Ma se a tali costumi la Chiesa aveva posto un freno in quel movi-
mento di Pax Dei – e poco più tardi nella crociata – che comprendeva
anche i movimenti penitenziali degli ex-praedones, essa cominciava al
tempo stesso a proporre anche degli esempi positivi: dei santi di nuovo
tipo che si erano santificati, non attraverso una conversio comportante
la rinunzia alle armi, bensì continuando, con un nuovo spirito e con
orizzonti nuovi, la professione guerriera. Modelli agiografico-liturgici
entrano nelle stesse chansons de geste. La morte dell'eroe è rappresenta-
ta sovente in termini edificanti; il cavaliere cristiano muore come un
martire, come dice la Regula canonicorum di san Crodegango: "cum
omni humilitate prostratus omni corpore in terra". D'altro canto, l'eroe
epico che muore da martire non è che un aspetto complementare di
una figura ben nota nell'agiografia cristiana, il martire che muore da
eroe. Ma questo tipo di morte poteva ben interpretarsi come una con-
versio dell'ultimo istante. L'eroe cristiano muore per la fede, combat-
tendo i pagani: ma è solo in punto di morte che egli dà testimonianza
della sua personale pietas. L'alternativa cristiana è la conversio e l'ab-
bandono delle armi. Ed è a questo punto che entra in gioco la via
nuova della conversio. Il primo uomo d'arme che, restando tale, si san-
tifica è Gerardo d'Aurillac, come ci racconta nel quarto decennio del X
secolo Oddone di Cluny. Più tardi fecero la loro comparsa milites che
lottavano contro gli infractores pacis, sulla linea di un programma che
potremmo definire appunto gregoriano. 
Ma non è attraverso i testi agiografici, per diffusi che fossero, che si
sarebbe affermato il salto di fase dal santo cavaliere come Giorgio o
Martino al cavaliere santo. Il canale privilegiato per questo rimane
quello epico-leggendario: ed esemplare è al riguardo il cammino per-
corso dal miles Otgherius, che dalla sua conversio databile alla seconda
metà dell'XI secolo approda all'Oggeri di Danimarca delle chansons. 
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Se il miles era un gran signore, un appartenente all'alta nobiltà, egli
poteva continuare a esercitare anche la sua professione di governante.
Ma se egli era un guerriero dotato di modesti o di decisamente scarsi
mezzi di fortuna, come si sarebbe conciliata la sua nuova vita cristiana
con un'altra che gli imponesse magari il servizio mercenario o l'avven-
tura? Ed ecco che al tipo di guerriero propagandato dalla Chiesa rifor-
mata si associava ora la dimensione di colui che non aveva né cercava
beni di fortuna, tutto assorbito nel servitium a Dio e alla Chiesa: il pau-
per miles, il cui modello è Gualtiero detto Senza Averi, capo di una
turba di peregrini della prima crociata. 
Nell'espressione pauper miles è insito un paradosso: i due termini
sembrano contrapporsi. Ma ciò non accade, se si relativizza il concetto
di paupertas (economico, ma, come si è visto, anche sociale e civile)
all'interno del gruppo dei bellatores, che comprende i grandi signori
come i piccoli vassalli, i guerrieri detentori di allodio e la gente delle
varie guardie del corpo. Nel Charroi de Noemes, per esempio,
Guglielmo ingaggia al suo servizio diversi povres chevaliers, si accolla il
loro mantenimento e promette loro feudi, castelli, fortezze, se lo aiute-
ranno. Un caso particolare di questi declassati può forse essere consi-
derato quello dei figli dei fideles caduti in guerra, che il senior acco-
glieva presso di sé, nutriva, addestrava e, al momento opportuno,
armava cavalieri per restituire loro le terre già tenute dal padre.
Era evidente che tutte queste varie situazioni avrebbero trovato uno
sbocco obiettivo nel movimento crociato. Dal discorso di Urbano II a
Clermont il carattere penitenziale che si vuol attribuire da parte eccle-
siastica all'impresa appare chiaro; il papa si riferisce con precisione
anche alle necessità dei bellatores, che potranno legittimamente ricava-
re dalla lotta contro gli infedeli quel che erano abituati a estorcere ai
cristiani. E la crociata fu dal canto suo anche il sintomo di un diffuso
malessere che si presentava sotto le spoglie stesse del brigantaggio. In
qualche caso anche nel brigantaggio si trovavano del resto occasioni di
conversio. Come quei sei cavaIieri-briganti che, appostati presso la stra-
da maestra, rapinavano tutti i viandanti, mercanti o pellegrini che fos-
sero; e che poi si sarebbero convertiti e presso quello che era stato il tea-
tro delle loro gesta criminose avrebbero fondato il monastero di
Affligem nel Brabante. 
Su questa strada si giunge alla fondazione degli Ordini re1igioso-
militari, nei quali non a caso molti ex-cavalieri briganti recitavano con
la loro conversio la palinodia dei crimini consumati nella precedente
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vita; infatti, scopo principale dei Cavalieri di San Giovanni era acco-
gliere i pellegrini, e quello dei Templari scortarli e proteggerli durante
la visita in Terrasanta. D'altro canto, a parte il radicalismo della solu-
zione religioso-militare, la cavalleria restava prospettiva etica da viversi
nel secolo: ma secondo parametri che la subordinavano ai programmi
ecclesiastici di pace e di mantenimento dell'ordine.
Naturalmente, nella pratica una cristianizzazione totale della cavalle-
ria non si ebbe mai. La polemica contro quella che rimaneva “non mili-
tia, sed potius malizia” – un'espressione caratteristica, che dal discorso
di Urbano a Clermont secondo la versione di Baldrico di Borgueil rim-
balza al Liber de Laude di Bernardo di Clairvaux – rimase un topos
della letteratura ascetica anche dopo san Bernardo. Pietro di Blois
deplorava l'alterigia 1a malvagità, la fastosa gloria dei milites. Alano di
Lilla redarguiva i milites di Montpellier accusandoli di rubare ai pove-
ri e di vivere di rapina, sottolineando come tali azioni corrispondesse-
ro al più basso grado di rusticitas, l'inverso della curialitas (la cortesia)
che avrebbe dovuto essere loro specifica dote; e dedicava un sermone
Ad milites a fustigarne violentemente i costumi. Al di là di questi casi-
limite, i cavalieri-predoni rimangono una presenza costante della vita e
della letteratura cavalleresca.
Anzi, a proposito del rapporto fra vita e letteratura, v'è da dire che
quel che nella realtà delle cose si presentava sovente come intrecciato,
l'esperienza cavalleresca e quella del fuorilegge, nella letteratura subiva
una sorta di sdoppiamento. L'anticavaliere diveniva l'antagonista del
cavaliere, la sua immagine riflessa, la sua ombra. 

5. Considerazioni sulla "guerra santa".

Instituit nostro tempore praelia sancta. Nel nostro tempo, Dio ha fon-
dato le guerre sante. Così, ai primi del XII secolo, si esprime Guiberto
abate di Nogent in quella sua cronaca della prima crociata dal titolo
Gesta Dei per Francos. Si tratta del medesimo titolo ripreso nel 1611 dal
Bongars, all'indomani delle guerre di religione in Francia e della paci-
ficazione imposta da Enrico IV, per qualificare quelle guerre che ormai
si sentivano e si definivano sante per eccellenza: le guerre contro gli
infedeli, aureolate di una santità tanto più intensa quanto più le si con-
trapponevano – ai primi del Seicento, e in presenza di un sempre effet-
tivo ancorché sovente pretestuosamente evocato pericolo turco – a quei
conflitti fra cristiani che, dalla Riforma in poi, avevano insanguinato
l'Europa. Anche per questi non erano mancati gli echi di crociata. 
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Ma il dato fornito da Guiberto rischia di costituire per noi una falsa
partenza. Riconoscendo dei praelia sancta in quelle spedizioni armate
sulla via del pellegrinaggio gerosolimitano, l'abate di Nogent fornisce
loro una prima specifica definizione, che si accompagna a quelIe di
peregrinatio, iter, via, allora utilizzate. E il legame fra il concetto –
espresso ma, ohimé, non chiarito – di praelium sanctum e quello di
gesta Dei ci fornisce un'ulteriore non trascurabile indicazione, che si
sarebbe tentati di precisare ricorrendo a Giustiniano per un verso, ad
Agostino per un altro.
L'espressione praelium sanctum, difatti, non nuova in sé ma pur
carente di una tradizione esegetica consolidata, rinvia alle res sanctae
quali le qualificano le Institutiones di Giustiniano, cioè a tutte quelle
cose che – la Terra Sancta anzitutto e in modo specifico – venivano
considerate come appartenenti o riguardanti direttamente Dio. Nel
suo Apparatus del 1245, Innocenzo IV era ricorso alla pagina giustinia-
nea relativa alle res sanctae, alla loro esclusiva pertinenza divina e quin-
di alla loro inviolabilità da parte dell'uomo, per affermare la legittimità
della crociata. E sancta, quei praelia che noi siamo abituati ormai a
definire crociate, con un termine che Guiberto di Nogent non cono-
sceva, potevano esser definiti appunto nella misura in cui erano gesta
Dei, azioni compiute direttamente da Dio per tramite dei suoi fedeli,
e compiendo le quali i fedeli automaticamente si santificavano.
La guerra intesa come “affare di Dio” apparteneva a un ordine di
questioni sul quale i Padri della Chiesa avevano riflettuto. Giova qui
rammentare che Agostino, dopo aver fornito nel suo De civitate Dei
un'immagine della guerra giusta eminentemente ispirata, attraverso
Ambrogio, a Cicerone, tornava sul problema nelle Quaestiones in
Heptateucum, composte nel 420, per precisare che bellum iustum è
quello che Dio comanda.
Il legame privilegiato fra certi tipi di guerra e Ia volontà di Dio giun-
ge a chiarire come il grido Deus vult!, proferito dagli astanti durante
l'allocuzione di Urbano II a Clermont nel novembre 1095, secondo la
versione che di quel fatto e di quelle parole ci fornisce Roberto il
Monaco, può essere stato spontaneo e provenire da una cultura non
ecclesiale, anzi laica e guerriera, quella delle chansons: ma aveva comun-
que in sé qualche elemento che poteva giustificarne un'esegesi proprio
nella direzione della attribuzione di sanctitas alla spedizione che si stava
profilando e che il pontefice, appunto, sancì.
Molti dubbi gravano sul fatto che Urbano II avesse già così chiaro il
traguardo ultimo dell'impresa che si andava avviando, da poterlo defi-
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nire Via sancti Sepulchri, con una precisione che non si riscontra in
altre versioni dello stesso discorso di Clermont; e sarà bene ricordare
che lo stesso Roberto il Monaco fissò le sue memorie in modo defini-
tivo solo più tardi, nel 1107. Ma proprio per questo il Deus vult!, la sua
immediatezza, la sua spontaneità sono dubbi. Appunto 1'insistenza
sulla diretta volontà di Dio come movente principale della spedizione
avrebbe consentito di porla in quello speciale tipo di iusta bella che
Agostino aveva indicato. 
Ma come poteva esser colta la volontà di Dio? Attraverso la Chiesa,
mediatrice e interprete di essa. Ma anche attraverso la Scrittura, che
proponeva al riguardo i modelli biblici ispirati soprattutto al
Pentateuco, ai libri storici, all'epopea dei Maccabei e, su un altro piano,
all'Apocalisse. Il ruolo privilegiato di alcuni libri veterotestamentari,
soprattutto dell'Esodo, nonché della neotestamentaria Apocalisse, nella
descrizione degli eventi che accompagnarono la prima crociata, illustra
bene questa volontà di ricollegare gli avvenimenti del 1095-1099 a una
precisa ed esplicita volontà divina, della quale cronisti e poeti scrutano,
negli astri e nella natura, i segni: e ciò appunto giustifica l'espressione
praelium sanctum, che Guiberto di Nogent ha probabilmente accolto,
riecheggiato, ma non inventato dal nulla.
Espressioni come praelium sanctum, sacrum bellum, sanctum bellum,
a qualificare quella che noi chiamiamo la crociata, non sono infre-
quenti nelle fonti: anche se mancano studi che le abbiano serialmente
ordinate e analizzate. Tuttavia, una vera e propria dimensione di “guer-
ra santa” non esiste nel mondo cristiano dal punto di vista teologico né
canonistico. Tale definizione si è affermata per tempo piuttosto sotto il
profilo esegetico-retorico: se n'è quindi impadronita la predicazione
popolare della crociata, e alla fine la storiografia moderna l’ha fatta pro-
pria, accettandola implicitamente piuttosto che discuterla articolata-
mente. Che la crociata sia la forma cristiana della guerra santa, e che i
termini “crociata” e “guerra santa” possano essere usati come sinonimi,
la critica storica anche recente l'ha accettato; e la tendenza a conside-
rare la crociata in rapporto analogico e al tempo stesso speculare rispet-
to al jihad musulmano, a sua volta impropriamente definito "guerra
santa", lo ha ribadito.
Tuttavia le incertezze permangono, al punto che Michel Balard sente
il bisogno di dedicare una voce a Guerre sainte, ma distinguendo fra un
concetto (evidentemente implicito) di guerra santa e una nozione (al
contrario chiara ed esplicita) di guerra giusta, per sottolineare come
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quello si formi a partire da questa, dopo una preistoria carolingia,
durante l'XI secolo. Egli individua come tappe importanti del suo con-
figurarsi il movimento della pax Dei, la riforma ecclesiastica connessa
con la nascita dell'etica cavalleresca, l'aspetto gregoriano di tale riforma
e il concetto di militia sancti Petri, la dialettica fra crociata in Terrasanta
e reconquista spagnola che si individua bene già per tempo (sino dalla
remissione della penitenza accordata da Alessandro II a quanti combat-
tono in Spagna contro i Mori nel 1063, e dall'indulgenza data ai pel-
legrini in Gerusalemme che Urbano II nel 1089 estende a quanti col-
laborano a ricostruire la chiesa di Tarragona distrutta dai saraceni). In
sintesi, quella specifica forma di guerra santa che prenderà più tardi il
nome di crociata si perfeziona già con Urbano II, allorché egli collega
la pratica tradizionale del pellegrinaggio gerosolimitano all'incanala-
mento delle esuberanti energie dei milites verso un progetto di guerra
agli infedeli o di resistenza nei loro confronti, sia a Oriente sia a
Occidente, dall'Asia Minore e dal vicino Oriente fino alla Spagna e
all'Africa settentrionale.
È a questo punto evidente che la crociata non ha un aspetto di "guer-
ra santa", tanto come pellegrinaggio armato al Santo Sepolcro o spedi-
zione di pellegrini – armati appunto, in deroga alle pratiche abituali del
pellegrinaggio e alla normativa ecclesiastica a esso relativa – diretta alla
liberazione, alla difesa e quindi al recupero di Gerusalemme e dei
Luoghi Santi, quanto come guerra rivolta contro l'Islam, scontro apo-
calittico e “ultima delle guerre”. Un diverso panorama concettuale era
sotteso alla crociata contra christianos (quella diretta contro gli eretici e,
più episodicamente e accompagnata da uno spessore concettuale molto
più debole, contro gli scismatici) e uno ancora differente a quella con-
tro i "pagani" del nord-est europeo, slavi o baltici che fossero. 
È evidente che per legittimare le varie forme di redemptio, commuta-
tio, dilatio, dispensatio dei e dai voti di crociata i canonisti dovevano
montare un complesso castello di equivalenze e di assimilazioni; il
risultato era non già la proposta di un Islam quale nemico per eccel-
lenza della Cristianità, ma anzi di altri nemici (interni o esterni a essa)
per definizione pari o addirittura peggiori di esso. E allora la defensio,
la tuitio o, in differente contesto, la dilatatio Christianitatis si giocava-
no ricorrendo coscientemente a quei passi dei Padri della Chiesa o a
quella normativa carolingia oppure ottoniana, in cui i sacri eserciti dell'
impero cristiano trionfano contro nemici "barbari", non in quanto nati
fuori dai confini dell'impero ed estranei alla sua lingua e alle sue leggi,
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bensì in quanto stranieri alla patria celeste, infedeli: un concetto che
già Gregorio Magno aveva affermato con molta chiarezza parlando
della sancta, pia, christiana respublica. Si veniva cosi ricomponendo di
nuovo, con i pontefici tra Gregorio VII e Bonifacio VIII, tra Dictatus
papae e Unam sanctam, il tessuto del cristianesimo trionfale e imperia-
le che era già stato costantiniano e teodosiano: il cristianesimo di
Agostino che nel Contra Faustum aveva difeso la crudeltà di Mosè nel
nome degli imperscrutabili voleri di Dio, e alla luce dei pericoli che
l'impero ormai redento dal Cristo stava correndo; quello della liturgia
che consacrava armi e bandiere e che recitava messe tempore belli e con-
tra paganos; quello delle guerre missionarie accompagnate dal dilemma
fra conversione e sterminio contro àvari, sassoni, ungari, liutizi. Era il
cristianesimo trionfale che si presenta nelle Laudes regiae studiate da
Ernst H. Kantorowicz, dove la triplice invocazione Christus vincit,
Christus regnat, Christus imperat qualificava in una sintesi di regalità
sacra d'origine biblica, teologia imperiale e sentire profetico-apocalitti-
co la religione del Dio “forte”, vittorioso contro gli avversari tanto visi-
bili quanto invisibili, e al tempo stesso la sacralizzazione delle armi
temporali quali strumento del trionfo del Cristo e simbolo – su una
linea esegetica paolino-prudenziana, quella della pugna spiritualis –
delle virtù e delle grazie divine.
In questo contesto, e in questa direzione, v'erano stati dei momenti
fondamentali. Essi sono stati identificati nelle guerre sassoni di
Carlomagno e in quella testimonianza, riportata da Eginardo, secondo
la quale con quel popolo i franchi avrebbero potuto far la pace, anzi
diventare con essi un popolo solo, ma a patto che essi accettassero il
battesimo; nella celebre lettera dell'872, nella quale Giovanni VIII assi-
cura la vita eterna ai guerrieri caduti in battaglia, riconosciuti come
martiri (e si tenga presente che quando Niceforo Focas aveva preteso
qualcosa di analogo dalla Chiesa greca, pur tanto ossequiente nei con-
fronti del basileus e della sacralità di cui egli si circondava, ne aveva
ottenuto un rifiuto); infine nel chiaro e costante impegno missionario
degli imperatori della dinastia di Sassonia, specie Ottone I e Ottone III,
durante il cui regno si ebbe una significativa espansione sia del culto
dei santi militari, sia di quello dei martiri missionari come Adalberto
da Praga. La prima crociata, nel racconto dei suoi cronisti non meno
che nella rievocazione dei suoi poeti, vive di questa temperie; i mira-
coli che vi si registrano, le visioni che mostrano angeli e santi a capo
delle milizie crociate oppure caduti durante l'impresa che tornano a
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combattere accanto ai vivi, le reliquie che danno forza ai combattenti
e le ordalie che ne assicurano l'autenticità: tutto cioè configura una
guerra che ha l'aspetto dell'Esodo, una di quelle appartenenti, per dirla
con sant'Agostino, al “genus belli... quod Deus imperat”. Naturalmente,
in questa congerie ancor magmatica di dati riferiti da presunti testimo-
ni oculari o attinti alle voci diffuse, che hanno talora il sapore del rac-
conto agiografico, talaltra quello del canto epico e altre ancora quello
del motivo folklorico, la Chiesa non si mosse subito con sicurezza; né
v'è traccia di apprezzamenti di sorta a proposito degli episodi di con-
versione forzata degli infedeli che qua e là affiorano nel tessuto delle
gesta crociate. Ma quando nel 1100 il pontefice Pelagio II, rivolto ai cro-
ciati vittoriosi, elogiava "manus vestras quas hostium suorum sanguine
Deus consecravit", si era molto al di là dell'esaltazione dei nuovi Christi
milites come martiri, secondo una tradizione che sarebbe stata ancora
esclusivamente cristiana e dalla quale non si erano discostati né
Giovanni VIII né Alessandro II. Qui, il sangue versato non era il proprio,
bensì quello nemico: quello che, secondo i racconti dei cronisti, scorre-
va copioso per le strade di Gerusalemme conquistata dai crociati ed era
non soltanto musulmano, bensì anche ebreo e cristiano-orientale.
Con le parole di Pelagio II siamo ben al di là della stessa tradizione
della milita sacra ridefinita da Gregorio VII. Siamo piuttosto alla devotio
romana, o meglio al hérem ebraico: tutto il popolo nemico offerto in
olocausto alla divinità in cambio della vittoria. Com'era accaduto ai
4000 sassoni fatti massacrare in massa da Carlomagno presso Verden e
di cui – rammenta Alois Dempf  (Dempf 1988) – nessuno avrebbe
chiesto mai conto all'imperatore, dal momento che si trattava di hostes
e non inimici, nemici pubblici e non privati, cosi nessuno avrebbe mai
chiesto ai crociati conto dei poveri macellati in Gerusalemme nel luglio
1099. La crociata, che ancor non portava quel nome, si era mossa nel
segno del Cristo ma ignorava praticamente il Vangelo: era il nuovo
Esodo, la nuova marcia del Popolo Eletto verso la Terra Promessa; era il
compimento dell'Apocalisse, la battaglia della Fine dei Tempi. E, come
aveva detto Agostino rispondendo a Fausto di Milevi, le crudeltà di
Mosè non sono giudicabili con metro umano. Giunti dinanzi alle mura
di Gerusalemme, i crociati ne avevano percorso scalzi il circuito, come
gli ebrei dinanzi alle mura di Gerico, e come a Gerico era poi accaduto. 
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Conclusioni

La crociata, cominciata sulla base d'una serie di episodi quasi casuali,
innestata tuttavia sui forti e profondi tronchi del pellegrinaggio e della
guerra contra paganos (giusta? sacra?), rappresenta per un verso un
punto d'arrivo della riforma, per un altro la sia pur contrastata e non
del tutto coerente vittoria della linea gregoriana all'interno di essa, per
un altro ancora la premessa per una ridefinizione della militia Christi e
un originale, nuovo inquadramento di guerrieri aspiranti alla conversio
nell'ambito non già di fraternitates laicali e volontarie, bensì di vere e
proprie religiones.
Le scelte del concilio di Troyes del 1129, legittimate e in un certo
senso definite da Bernardo di Clairvaux, segnarono dal punto di vista
delle concezioni della militia Christi un punto fermo destinato a restar
tale nei secoli. Per quanto l'esperienza degli Ordini religioso-militari si
sia presto evoluta e abbia conosciuto vari e differenti esiti fra XIV e XVI
secolo – dallo scioglimento dell'Ordine del Tempio alla ridefinizione
marinara dell'Ordine Giovannita, dall'assorbimento degli Ordini spa-
gnoli nel sistema degli ordini di corte all'adesione del Gran maestro dei
teutonici alla Riforma –, la loro originalità resta un dato centrale nella
storia monastica della Chiesa latina e della società europea. All'interno
di questa densa e complessa problematica, noi abbiamo sottolineato il
conflitto tra militia Christi e militia saeculi alla luce dell'elaborazione
del concetto di crociata e della sua irriducibilità nei confronti sia della
dimensione di bellum iustum, sia dell'equivoco d'una guerra santa trop-
po spesso chiamata in causa, mai però veramente legittimata da una
definizione teologica e giuridica.
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Le guerre del Novecento

di Nicola Labanca

Introduzione

Raymond Aron, già alla fine del secondo conflitto mondiale, aveva sen-
tenziato – avendone visto appena metà – che il Novecento sarebbe stato
“il secolo della guerra”. All’indomani del conflitto più luttuoso della sto-
ria del genere umano, della barbarie fascista, dello sterminio razziale e
dell’avvento dell’era atomica, era difficile dargli torto (Aron 1970).
D’altro canto, un altro grande pensatore conservatore di questo secolo
come José Ortega y Gasset aveva già scritto nel 1930, nel suo Rivolta
delle masse, che “oggi, la violenza è la retorica del periodo” (Ortega
1962). Sul fronte opposto di questa age of extremes, uno storico come
Gabriel Kolko più recentemente ha intitolato un suo volume sul
Novecento A Century of War (Kolko 1994). In una prospettiva di fine
secolo, e di fine millennio, è presumibile che appariranno presto storie
generali sul ruolo della guerra (o delle guerre?) nel Novecento
(Freedman 1994; Parker 1995; Townshend 1997; Dufour, Vaisse 1993,
Coker 1995). Il perché ancora non sono apparse risiede forse nella par-
ticolare varietà e complessità del tema: in sé, una conferma dell’inter-
pretazione del secolo che si chiude come di un secolo bellicoso.
Ciò che qui, in poche pagine, si vuole fare è solo sottolineare proprio
la complessità e la varietà del fenomeno. Dire che il secolo ventesimo
ha assistito a conflitti sino a questo momento impensati rischia pur-
troppo di essere un truismo (Renner 1999). E generalizzare afferman-
do alla fine del secolo che “al centro dell’esperienza umana, [c’è] la
guerra” è cosa che appaga forse un filosofo, ma non uno storico
(Severino 1992). Ma vale la pena di chiedersi di quale guerra si parla?
se è esistita una specifica forma novecentesca di guerra? o non conver-
rebbe spostare l’attenzione dalla guerra alle forze armate, che hanno



conosciuto eccezionali trasformazioni durante gli ultimi cent’anni? Ma
poi di quale Novecento stiamo argomentando? Ed è stato davvero,
questo, un secolo “solo” di guerre? La precisione, in termini di conte-
stualizzazione storiografica e persino di esattezza terminologica, è piut-
tosto importante. Falsi sinonimi come “secolo della guerra” e “secolo
violento” o “secolo dell’odio” (Moriani 1999), piuttosto in voga in
certa pubblicistica, in particolare in Italia dove le tradizioni di una
rigorosa storia militare sono alquanto più esili che altrove, implicano
in realtà slittamenti interpretativi assai forti. 
Senza precisione, il rischio dello slittamento è tanto più grave in quan-
to si è di fronte a interpretazioni generali opposte, ma dalle conseguenze
concettuali alquanto simili. Da un lato sta la minimizzazione dell’impat-
to delle guerre sulle società contemporanee.1 Alla fine di un lungo perio-
do che ha visto, in genere, allontanarsi il teatro dei conflitti dall’Europa
e dal mondo industrializzato e “civilizzato” verso i territori eredi dei vec-
chi domini coloniali, ciò si spiega facilmente. In una fase che vede l’opi-
nione pubblica e gli studi storici sempre più percorsi da istanze revisio-
nistiche,2 è comprensibile anche che ci siano basi concrete per questa
relativizzazione dell’impatto delle guerre sulle società del Novecento:
eppure – senza voler ridurre le cause locali e interne – grandi responsa-
bilità per un numero notevole di questi conflitti e per molte delle loro
caratteristiche sono da ricercarsi proprio nel “Nord del mondo”.
D’altro canto anche la drammatizzazione e la generalizzazione della guer-
ra come carattere fondante del Novecento (secondo Aron e Ortega y Gasset,
ma anche Renner 1999) possono indurre in errore. Intanto, è legittimo vede-
re “solo” la guerra e non i giganteschi processi di democratizzazione interna
e internazionale che hanno percorso questo secolo? È esatto in una prospet-
tiva storica di lungo periodo vedere “solo” la guerra totale e non i movimen-
ti pacifisti e la crescita dell’organizzazione internazionale (per quanto questa
e quelli possano essere stati impari ai propri stessi scopi)? Sono i militari, o i
politici, gli attori del Novecento? È ragionevole, in un secolo che si apre con
il culmine della storia imperiale europea, che assiste alla grande rivoluzione
decolonizzatrice e termina con un complesso processo di globalizzazione,
vedere la storia della guerra solo da una prospettiva “bianca”?
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Relativizzazioni e drammatizzazioni, apparentemente incompatibili,
possono talora sposarsi nella previsione di una palingenesi radicale
della guerra. Sul finire di un secolo i tanti oggettivi cambiamenti pos-
sono lasciare – hanno lasciato – spazio a utopie sulla trasformation of
war (Creveld 1991), sulla military revolution (Freedman 1998), non
sull’abolizione ma sulla riduzione del carattere luttuoso delle guerre.
Ma le previsioni sul futuro si rivelano incerte se non si possiede un’a-
deguata conoscenza del passato.3

In ogni caso il primo punto da discutere, a nostro parere, è precisare
di quale Novecento si sta parlando.

1. Problemi di interpretazione

È evidente che dal punto di vista storiografico non avrebbe senso una
concezione meramente cronologica del secolo ventesimo, né più né
meno che con altri analoghi periodi. Per gli storici che si sono interro-
gati su questo, il secolo ha senso in quanto età, in quanto periodo sto-
rico dotato di una sua coerenza interna e di alcuni macro-caratteri
comuni. Questa, peraltro, era l’accezione originaria del vocabolo soecu-
lum (Guarracino 1997). I termini e i caratteri principali del secolo ven-
tesimo sono stati quindi al centro di un dibattito implicito fra potenti
interpretazioni di alcune ormai note grandi opere di sintesi.4

Commentando alcuni rilievi che gli erano stati mossi, l’autore di una
fra queste opere ha osservato che alcuni suoi critici non avevano poi del
tutto torto: riteneva però legittimo rimanere della propria opinione,
perché tutto a suo parere dipendeva da quale prospettiva ci si poneva e
quale elemento si voleva mettere in evidenza (Hobsbawm 1998).
Quest’osservazione di Eric Hobsbawm non era solo un’imbarazzata
difesa, ma conteneva anche un elemento di ragionevolezza. Di fronte a
un tema sterminato quale l’analisi del secolo ventesimo (ma, potrem-
mo aggiungere, il discorso non sarebbe diverso anche parlando dei
caratteri e del peso delle guerre nella storia del Novecento) non è infat-
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3 Troppo poco spesso si ammette che tali trasformazioni, pur reali, non coinvolgono il grosso dei
conflitti in corso e quelli prevedibili; e troppo raramente si nota, come pure è stato osservato, che
anche la più “asettica” della più fantascientifica fra le cyberwar in realtà può mietere vittime in
gran numero: a dimostrazione che anche la transformation of war di questo scorso di Novecento
non è niente affatto augurabile.
4 Almeno, in una già troppo ampia bibliografia, due chiarificanti interventi di Tommaso DETTI
(1998, 1999). Per due recentissime storie d’assieme, cfr. DETTI, GOZZINi (2002) e FLORES
(2002).



ti irragionevole decidere, cioè definire e dichiarare, la prospettiva da cui
ci si pone. Ma non solo di questo si tratta.
Com’è noto, nel suo Il secolo breve Hobsbawm aveva posto in evi-
denza il rilievo della crescita della partecipazione politica delle larghe
masse. Poco importava se le masse avessero votato con le schede elet-
torali (facendo evolvere i regimi liberali in democrazie) o “con i piedi”
(cioè marciando per la rivoluzione); secondo lo storico britannico il
processo di democratizzazione ha trasformato completamente e carat-
terizzato il panorama politico interno e internazionale del ventesimo
secolo. Il rilievo della politica, delle ideologie e della partecipazione
politica sono quindi al centro di un Novecento periodizzabile fra la
Prima guerra mondiale (il 1914, o meglio il 1917) e il 1989-91: un
secolo dove l’accelerazione della storia e le sue brusche rotture hanno
un ruolo notevole (Hobsbawm 1995).
Altro è il secolo, invece, per quegli storici – fra tutti Charles Maier –
che da tempo guardano invece al Novecento come a un “secolo lungo”,
intessuto di continuità con gli ultimi decenni dell’Ottocento. Qui il
Novecento, più che quello della sua piena esplicazione, è visto come il
secolo che approda alla contemporaneità della società e dello stato socia-
le quale oggi lo si conosce. È quindi un secolo che mette le sue radici
nell’Europa delle prime rivendicazioni e soprattutto delle prime riforme
sociali, bismarckiane a Berlino e liberali a Londra, e che sfocia con gli
anni Sessanta di questo secolo nel pieno dispiegamento del welfare state.
È il secolo della prefigurazione e dell’avvio del corporativismo, in un
quadro di rifondazione borghese: un secolo marcato dall’introduzione,
e fatto, dalle riforme più che dalle rivoluzioni (Maier 1996).5 A secon-
da degli autori che adottano tale prospettiva, possono esserci divergen-
ze su questo o su quel punto, su questa o su quella periodizzazione.6 Ad
esempio a proposito della sua conclusione si discute: vi è chi pensa al
lento trapasso attorno agli anni Sessanta fra questo Novecento della cit-
tadinanza sociale e delle riforme e la più contemporanea crisi dello stato
fiscale; vi è chi insiste invece sul carattere traumatico, nel quindicennio
successivo alla fine del secondo conflitto mondiale, dell’esaurirsi di una
fase, giungendo a parlare di un “secolo spezzato”. Comune è però la
presa di distanza dal “secolo breve” (Paggi 1991).
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5 A suo tempo, già William H. MCNEILL (1982) aveva enfatizzato le continuità fra diciannove-
simo e ventesimo secolo.
6 Un posto a parte, pur in questa famiglia di interpretazioni, va riservato all’affresco di C. TILLY
(1991).



Una terza macro-interpretazione è quella proposta, con sfumature
diverse ma in una prospettiva concorrente, da autori quali Giuseppe
Arrighi e Immanuel Wallerstein. Per questi, e soprattutto per il primo,
quello che sta chiudendosi è stato il “secolo americano”. Il Novecento
statunitense, a differenza del Seicento olandese o del Settecento ingle-
se, si caratterizza per una diversa egemonia e soprattutto per un diver-
so grado di espansione del capitalismo: il secolo dei due Roosevelt è
anche il secolo di Henry Ford. Anche qui, come in Maier, l’inizio del
periodo è anticipato dal 1914 agli ultimi decenni del secolo dicianno-
vesimo; la fine invece (pur anticipata, all’inizio degli anni Settanta, dal
crollo del sistema di Bretton Woods e dalle crisi petrolifere) è prefigu-
rata come ancora da venire, dopo una fase di particolare instabilità
(Arrighi 1994). Qui, a differenza della politica di Hobsbawm e della
società di Maier, sono soprattutto l’economia e i suoi cicli a decidere
avvio, percorso e termine del “secolo”.
Per chi debba parlare di guerre del Novecento, come è evidente a
chiunque non si arresti più alla storia militare fatta di istituzioni e con-
dottieri, battaglie e guerre, ma indaghi le complessità e le differenze del
rapporto fra forze armate e società, fra militari e politici e così via
(Labanca 1993), la differenza fra questi approcci – e quindi la diversità
del concetto di Novecento – non può essere trascurata. Le tre inter-
pretazioni ora delineate non sono fra loro esclusive ed è anche possibi-
le (e forse consigliabile) sostenere in via interlocutoria che esse non
sono altro che sottolineature di aspetti compresenti. 
In ogni caso è pericoloso ignorare il problema. È cosa assai diversa
misurare la rilevanza e l’impatto delle guerre rispetto ai grandi proces-
si di democratizzazione politica di questo secolo (Hobsbawm), o
rispetto all’estendersi della cittadinanza sociale (Maier) o rispetto ai
progetti dell’imperialismo statunitense (Arrighi). Parallelamente, l’evo-
luzione della guerra e delle forze armate è diversamente apprezzata a
seconda che essa abbia come sfondo l’una o l’altra delle prospettive,
cronologiche non meno che tematiche, più sopra delineate.

2. Inizio e fine del Novecento: problemi di periodizzazione

Anche quale sia l’accezione del termine “guerra” meriterebbe però di
essere precisato. Non pochi autori si sono dimostrati fermamente con-
vinti che qualsiasi tentativo di periodizzare il ventesimo secolo non
possa fare a meno di un confronto esplicito con il tema della guerra e
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con la sua storia. Molto però dipende da cosa si intenda per guerra (e
guerra novecentesca, in particolare). Su questo punto un duplice sug-
gerimento viene dagli storici militari. 
In primo luogo non è possibile comprendere la guerra se non si
conoscono le forze armate e la loro storia. Non che le guerre e i com-
battimenti spariscano così dagli orizzonti della ricerca: ché anzi essi
sono rivendicati come il vero cuore della ricerca storica da parte dei
sostenitori della new military history.7 Operazione e combattimenti
sono inoltre sempre più oggetto di studio condotti da punti di vista
nuovi, o quanto meno sinora trascurati, quali ad esempio l’esperienza
del combattimento da parte della massa dei soldati.
In secondo luogo, per “pensare la guerra” le forze armate vanno stu-
diate anche nei periodi di pace. Infatti, prima e dopo i drammatici
periodi di conflitto aperto e armato, per quanto luttuosi essi siano stati
come in quest’ultimo secolo, numerosi e importanti si snodano gli
anni di pace. Ed è durante questi anni che le forze armate vengono for-
mate, addestrate e riformate, che si intrecciano fra militari, politici e
società quei rapporti che poi saranno decisivi durante le guerre. È
durante gli anni di pace che molto di ciò che appare incomprensibile,
perché accelerato sotto l’impulso frenetico dello sforzo bellico, può
essere adeguatamente compreso. Questo elemento, che è sempre vero,
lo è maggiormente per il ventesimo secolo. 
Alcuni caratteri dell’evoluzione delle forze armate distinguono un
periodo che possiamo chiamare Novecento rispetto al periodo prece-
dente. Fra questi, ne proponiamo almeno tre: i processi di militarizza-
zione e di mobilitazione militare delle società, l’investimento di risorse
assai rilevanti e l’applicazione delle tecnologie più moderne nella
dimensione militare (in particolare, per il Novecento, epocale è stata
l’introduzione della tecnologia della fisica nucleare), la compresenza di
un’eccezionale luttuosità delle guerre con i ripetuti tentativi di oppor-
re restraints (Howard 1979) alla logica militare di queste guerre nove-
centesche.
a. Dopo le guerre napoleoniche, che avevano imposto un brusco rial-
zo al tasso di militarizzazione (inteso come il rapporto fra uomini alle
armi e popolazione in età militare), gli eserciti della prima metà
dell’Ottocento avevano avuto dimensioni generalmente limitate: più

7 Per un giro d’orizzonte si vedano i CAHIERS DU CENTRE D’ÉTUDES D’HISTOIRE DE LA DÉFENSE
(1997).
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ampie di quelle degli eserciti settecenteschi, ma comunque ristrette.
Anche la Prussia, che aveva dato vita a un sistema di coscrizione obbli-
gatoria, di fatto teneva alle armi un esercito di ridotte dimensioni: la
sua militarizzazione era potenziale, basata cioè sui piani di mobilita-
zione in caso di guerra delle generazioni di coscritti nel frattempo ritor-
nati, dopo il servizio militare, alla società civile (Ritter 1967; Craig,
George 1984; Rochat 1985). Nella seconda metà dell’Ottocento e in
particolare dopo la guerra franco-prussiana del 1870-71, tutte le
potenze europee ricorsero ai sistemi di coscrizione e di mobilitazione,
con l’effetto di far crescere il tasso di militarizzazione nell’intero conti-
nente. Che questa sia stata, per i caratteri dei regimi politici e della vita
culturale del tempo, anche l’età d’oro del militarismo, veniva in qual-
che modo di conseguenza rispetto a queste misure di organica milita-
re. L’eccezionale drenaggio militare delle società civili durante la
Grande guerra e poi durante la Seconda guerra mondiale non sarebbe
comprensibile senza questi antecedenti tardo-ottocenteschi. 
Se mettiamo in relazione questi sviluppi militari con le tre interpre-
tazioni generali più sopra ricordate, osserviamo che, dal punto di vista
dell’organica militare, il Novecento del tasso di militarizzazione sem-
brerebbe dare ragione più a Maier che a Hobsbawm. Peraltro, in
Europa militarizzazione e democratizzazione, servizio militare e diritto
di voto sembravano intrecciarsi sin dai tempi della Rivoluzione france-
se. Si possono però avanzare due obiezioni, una di tono più pragmati-
co e una di respiro non solo europeo. In primo luogo, sarebbe possibi-
le osservare che – in realtà – la militarizzazione del tempo di pace del-
l’età dell’imperialismo fu solo potenziale se confrontata alle grandi
mobilitazioni militari della società al tempo delle due guerre mondia-
li: fu con queste che il mutamento a lungo preparato nel chiuso delle
stanze degli stati maggiori diventò davvero una realtà storica capace di
stravolgere la vita di larghe masse di cittadini e di sudditi (Strachan
1998; Keegan, 2000, Beckett, 2001). In secondo luogo, per allargare la
visuale, è vero che sin dall’Ottocento le grandi potenze imperiali reclu-
tavano contingenti coloniali e che le forze indigene dell’Indian Army o
di certi corpi d’oltremare francesi erano già abbastanza consistenti: ma
è anche vero che solo con la Grande guerra Londra e Parigi imposero
ai propri domini coloniali un pesante fardello militare. Il processo di
militarizzazione dei territori extraeuropei non iniziava allora, ma fu
solo in quel frangente che, di fatto, l’occidentalizzazione dei sistemi
militari extraeuropei conobbe una accelerazione e una realizzazione



brusche. Da questa prospettiva, il Novecento militare può continuare
a iniziare con il 1914, secondo la tesi di Hobsbawm.
Più complesso, parlando dei processi di militarizzazione, è indicare la
fine del secolo. Dopo i due conflitti mondiali, e il periodo fra loro
intercorso, che vide il numero di uomini in armi dapprima declinare e
poi risalire sotto la spinta dei regimi fascisti, l’età della Guerra fredda
vide l’occidentalizzazione ormai compiuta dei sistemi militari del pia-
neta: la crescita dei paesi del “socialismo reale” e la decolonizzazione dei
grandi imperi oltremare non elaborarono, com’è noto, sistemi militari
sostanzialmente alternativi a quelli occidentali. In un’ottica non angu-
sta, una chiara soluzione di continuità nel processo di militarizzazione
delineato nel 1870-71 e concretato su larga scala dalla Prima guerra
mondiale si sviluppò come conseguenza diretta del crollo dell’Unione
Sovietica e poi di tutto il campo del “socialismo realizzato”. Fu questo
crollo all’est a operare nell’ovest un’evidente diminuzione della minac-
cia. Da qui è venuta nei paesi europei una diminuzione secca (non
nella stessa misura negli Stati Uniti) degli effettivi e delle spese milita-
ri. In particolare sempre più di frequente, dopo il 1989-91, è stato il
passaggio da forme di servizio militare nazionale basate quasi integral-
mente sulla coscrizione a forme miste leva-volontariato o addirittura a
forme di all volunteer force (Janowitz 1960). Nei paesi del Terzo e del
Quarto mondo, invece, il peace dividend è stato già di più complessa
riscossione: il calo degli effettivi è stato meno sensibile, e laddove è
stato rilevante, lo si è dovuto soprattutto alla contemporanea crescita
demografica. Soprattutto, quando pure vi è stato, il calo si è accompa-
gnato a certi fenomeni di privatizzazione della violenza (cioè di rottu-
ra del suo monopolio statuale) che hanno reso la guerra in quegli sce-
nari – per quanto non solo in essi – qualcosa di non meno drammati-
co ed efferato. In conclusione, anche in termini di definizione di un
termine ad quem per questo Novecento la periodizzazione del proces-
so di militarizzazione mondiale si accorda, più che con Maier, con
Hobsbawm.
Si è insistito in riflessioni attorno alle principali questioni legate a
una prima demarcazione della storia secolare novecentesca, piuttosto
che a una elencazione-ripetizione di dati assai noti (Dupuy, Dupuy
1970; Doufour, Vaisse 1993; Smith 1997), se non altro perché è pur-
troppo tristemente scontato che eserciti sempre più grandi facessero
sempre più vittime: scopi politici di guerra non limitati, eserciti ten-
denzialmente quasi illimitati, armi micidiali (si veda più avanti) hanno
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imposto al pianeta il secolo più militarmente luttuoso. Lo scenario
clausewitziano della guerra assoluta, prima ancora dell’introduzione
della bomba atomica, deve aver sfiorato l’immaginazione di politici e
strateghi. L’immagine della guerra come “treno impazzito”, così cara a
Daniel Pick che l’ ha eretta a simbolo della storia culturale del milita-
rismo e della guerra moderna, si addice al Novecento. Tabelle sul
numero delle vittime, militari e civili, delle guerre del Novecento si tro-
vano in tutte le opere generali e concordano tutte nel senso complessi-
vo (anche se quasi mai nei singoli dati) di un secolo letale. Importante
è però ricordare che, all’origine di queste cifre, sta proprio il processo
di militarizzazione.
b. Il secondo tratto marcato che differenzia le forze armate (e le guer-
re) del Novecento rispetto a quelle del secolo precedente è l’investi-
mento di risorse e l’applicazione delle tecnologie più moderne alla
dimensione militare. Non a caso Michael Howard, nel suo Le armi e la
guerra nella storia d’Europa, aveva definito quelle del Novecento le
guerre delle nazioni (processo di militarizzazione) e dei tecnici
(Howard 1978). Per la verità l’uso militare delle tecnologie più recenti
non è una novità dell’età contemporanea. Rispetto agli eserciti post-
napoleonici, una “rivoluzione militare” si era già avuta a cavallo degli
anni Sessanta: polvere infume, artiglieria portatile e da campo a retro-
carica, armi a ripetizione trasformarono irreversibilmente l’orizzonte
della tattica e, assai presto, della strategia. La quale, a sua volta, e più o
meno nello stesso periodo, era parimenti rivoluzionata dall’applicazio-
ne militare della ferrovia e del telegrafo, che permettevano rispettiva-
mente ai soldati di spostarsi in gran numero e velocemente dal paese al
fronte, e ai comandanti di non spostarsi dal proprio quartier generale
(Creveld 1977). Mentre la logistica andava reinventata, la tattica veni-
va bruscamente rinnovata dalla trasformazione nel fuoco delle artiglie-
rie. Per effetto di tutto ciò, il campo di battaglia si allargava e si faceva
più luttuoso. Nella pianificazione strategica il fuoco aumentava assie-
me (teoricamente) alle possibilità di movimento (Howard 1992). 
Per quanto concerne poi la scelta di una data che possa segnare la fine,
o comunque una svolta significativa, del periodo così apertosi verso la
metà dell’Ottocento, è apparentemente difficile sbagliarsi. In effetti, se
una singola applicazione tecnologica ha rivoluzionato le prospettive e
l’impiego delle forze armate è stata quella, fra 1944 e 1945, della bomba
atomica. Molte sono state le conseguenze. L’“arma assoluta” ha fatto ter-
minare una guerra, ha fatto intravedere lo scenario dell’eliminazione
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della specie umana, ha reso un certo tipo di guerra “impensabile” (quel-
la diretta fra le due potenze bipolari), modificando con ciò fortemente
composizione e scopi delle stesse forze armate. Per usare il vocabolario
di Howard, dopo il 1945 gli eserciti non hanno cessato di essere delle
nazioni, ma certamente sono stati sempre più dei tecnici.
Oltre che per il termine a quo, anche per quello ad quem il punto
della tecnologia sembrerebbe portare a far coincidere quella militare con
la periodizzazione suggerita a livello di storia generale da Maier.
Qualche nota può però essere apposta. In realtà, Little Boy e Fat Man8

costituirono innovazioni di portata non solo militare né soltanto seco-
lare. La loro capacità distruttiva innovò non solo rispetto alla storia
militare ottocentesca quanto rispetto alla stessa plurisecolare storia dello
Stato moderno e del contratto che ne è alla base fra governanti e gover-
nati (Walzer 1990). La possibilità di distruzione della specie fu molto di
più di una qualsiasi Vernichtungsstrategie. Se Hiroshima deve essere con-
siderata un termine ad quem, il suo termine a quo va rintracciato non
decine ma millenni di anni addietro, se non fino agli albori della vita
umana associata, almeno alla costituzione delle prime comunità politi-
che. Tutto ciò non è stato intaccato dall’evoluzione della tecnologia e
della strategia nucleare che hanno tentato di far “pensare l’impensabile”,
cioè di rendere possibile, e passibile di vittoria, una guerra nucleare (di
fatto circoscrivendone i confini, limitando l’area di battaglia e miniatu-
rizzandone l’armamento). Non si può arrivare all’apparente ridimensio-
namento dell’intero problema nucleare di fatto operato da Hobsbawm,
quando cinicamente ha osservato che, in ultima analisi, la bomba ato-
mica, dopo Hiroshima e Nagasaki, non è mai stata utilizzata in guerra.
Anzi, quell’agosto 1945 ha rappresentato una data troppo grande per
periodizzare un secolo di uso militare della tecnologia.
Inoltre, senza limitare la rilevanza della “rivoluzione militare” della
seconda metà dell’Ottocento, a ben vedere lo scenario scientifico e tec-
nologico delle forze armate e della guerra hanno conosciuto un deciso
mutamento – ancora una volta – solo con la Grande guerra. E questo
non solo perché, analogamente a quanto si è detto per i processi di
militarizzazione, fu solo nel crogiolo degli anni di guerra che tutto
quanto era stato pianificato in precedenza venne messo in pratica. Ciò
che mutò con il 1914-18, in effetti, non fu tanto questa innovazione
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tecnologica o quella appropriazione militare della tecnologia esistente
(che pure furono eccezionali), quanto piuttosto l’intero scenario della
mobilitazione della ricerca scientifica a fini di guerra (Tomassini 1991).
Una tale mobilitazione aprì ai militari scenari sino ad allora non sospet-
tati o solo appena intravisti: per fare solo un esempio, la proiezione della
guerra nella dimensione aerea e l’integrale motorizzazione e meccaniz-
zazione delle forze armate. Tutto ciò, peraltro, ebbe un costo notevole e
superiore a quello del passato: anche gli eserciti prussiani di von Moltke
erano costosi, ma dalla Grande guerra alla Seconda guerra mondiale, e
da questa alla Guerra fredda e all’attuale revolution in military affairs il
costo delle armi e poi dei sistemi d’arma è esponenzialmente cresciuto
(Freedman 1996). Che lo si veda sotto il profilo dell’intrecciarsi di inte-
ressi fra industriali e militari, o sotto quello delle tecnologie utilizzate,
ciò che la Grande guerra ha cambiato è stato proprio il processo di
mobilitazione delle diverse discipline della scienza da parte dello Stato a
favore delle produzione industriale per le forze armate e per la guerra. A
ben vedere, il sistema militare-industriale nacque allora.
In questo senso, solo a partire dal 1914-18 le forze armate e le guer-
re da esse combattute hanno la possibilità di essere davvero totali e
industriali: in una parola, novecentesche. È difficile definire, in verità,
un punto di fine o di svolta per questo processo: ma certo, per quanto
concerne la determinazione di un avvio nella periodizzazione, la pro-
posta di Hobsbawm pare calzare meglio di quella di Maier.
c. Un terzo carattere che marca distintamente la storia novecentesca
delle forze armate e della guerra consiste nei tentativi civili di contra-
stare l’eccezionale estensione e luttuosità dei conflitti militari con
restraints di vario tipo, ideologici, politico-istituzionali, giuridici
(Howard 1978). 
Troppo spesso questa complessa vicenda dei tentativi di limitazione
dell’attività delle forze armate e più in generale della guerra è stata vista
come separata dalla storia della guerra: ciò, in particolare per quanto
concerne il Novecento, è sbagliato e conduce a interpretazioni erronee.
Se per tutto il Sei-Settecento le aspirazioni pacifiche di Erasmus,
Grotius, Rousseau e Kant possono effettivamente essere confinate nella
storia delle idee, e se anche le prime mosse delle organizzazioni pacifi-
ste ottocentesche possono essere viste come una storia altra rispetto a
quelle degli eserciti, ciò nel corso del Novecento è non solo difficile ma
– più esattamente – impossibile (Burns 1993; Pauling 1986). Per
quanto insufficienti sul controllo politico dei militari, i vari regimi di

LE GUERRE DEL NOVECENTO 69



normative internazionali (da quelle sul trattamento dei prigionieri di
guerra sino alle più recenti convenzioni per il disarmo) e le stesse agi-
tazioni per la pace hanno influito sul percorso della storia delle forze
armate e della guerra durante il Novecento in maniera assai più incisi-
va che in qualsiasi età passata.
Anche qui, gli storici insistono sull’importanza delle definizioni. A
fronte di una corrente di pensiero antimilitarista, più o meno radicale,
costante e diffusa (Berghahn 1981), il vasto panorama che ha germi-
nato i tentativi di limitazione della guerra è variamente definibile.
Martin Ceadel (Ceadel 1980) ha proposto di distinguere pacifism da
pacificism, per differenziare le (ristrette) opzioni di pacifismo e non vio-
lenza integrali dalle (più diffuse) opzioni in favore del disarmo e della
limitazioni dei conflitti. Ad antimilitarismo, “pacificismo” e pacifismo
generico, andrebbe poi aggiunto l’“internazionalismo”, o “pacifismo
giuridico”, teso a raggiungere una giuridificazione dei comportamenti
diplomatici, militari e bellici attraverso la codificazione di uno ius in
bello e di un ius ad bellum come branche del diritto internazionale:
codificazione che nelle intenzioni avrebbe dovuto, e ha, condotto allo
sviluppo di tutto un tessuto di organismi internazionali, dalla Società
delle nazioni all’Organizzazione delle nazioni unite. Se a questa diffe-
renziazione tipologica si aggiungessero poi le articolazioni e spesso le
divergenze ideologiche e religiose, si avrebbe come risultato una prima
mappa del vario mondo del pacifismo internazionale. L’estrema artico-
lazione, che ha comportato spesso la debolezza, di questo mondo non
legittima però la sottovalutazione delle conseguenze delle sue battaglie,
in particolare proprio novecentesche.
In realtà le prime organizzazioni pacifiste risalgono agli anni imme-
diatamente successivi alla fine delle guerre napoleoniche. Ma si tratta-
va di circoli ristretti, spesso integralmente religiosi. Per un qualche svi-
luppo di un pacifismo non-sectarian si dovette attendere la metà del
secolo. Fortemente incardinata all’interno della tradizione del pensiero
liberale (dalla Rivoluzione francese a Benjamin Constant in avanti) e
appannaggio di molte fedi religiose, l’idea che la guerra e le forze arma-
te potessero essere abolite o almeno controllate e “civilizzate” fece però
sostanziosi passi avanti solo assieme alla crescita del movimento ope-
raio e socialista (Reberioux 1979). È noto che Marx ed Engels erano
tutt’altro che una coppia di irenici non-violenti, ma sia la Prima sia (e
soprattutto) la Seconda Internazionale si mobilitarono ripetutamente
contro lo spettro del militarismo interno a ogni singola nazione e inter-
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nazionale. Lenin stesso, che voleva e riuscì, almeno in Russia, a tra-
sformare la guerra imperialista in guerra civile, era fra i primi a rendersi
conto del tenore dell’ ostacolo allo sviluppo del movimento operaio
rappresentato dalle politiche e dalle alleanze militari degli zar. Nel
corso dei decenni che seguirono alla Comune di Parigi, il movimento
pacifista crebbe notevolmente. Più o meno larghe che fossero, però, per
tutta l’età dell’imperialismo la convinzione che la guerra potesse essere
arginata (e che le forze armate dovessero essere controllate) rimase con-
vinzione di minoranze.
Invece, con il Novecento e in particolare dopo la Grande guerra, la
base per la diffusione delle ideologie pacifiste si allargò enormemente
(Procacci 1989). Se prima del 1914 coloro che gridavano Nie Wieder
Waffen (mai più armi) potevano facilmente essere incarcerati, dopo il
1918 No more war era lo slogan di intere generazioni che avevano vis-
suto e sofferto la Grande guerra. Ciò rese i politici assai più sensibili a
queste tematiche e i governanti, peraltro ormai istruiti dei rischi di una
guerra generale e totale, meno chiusi di fronte alla nuova realtà del-
l’organizzazione internazionale. Le convenzioni, i trattati e le confe-
renze internazionali precedenti al 1918 (fra cui quelle, importanti, del
1868, del 1899 e del 1907) avevano già delineato punti di forza e di
debolezza dei vari settori dell’articolato movimento pacifista, compre-
sa la loro sostanziale inanità a prevenire e impedire lo scoppio appun-
to della Grande guerra. Ma, nonostante dopo il 1918 l’ascesa dei regi-
mi fascisti, il proliferare delle guerre e i progressi della militarizzazione
scandissero ripetutamente la distanza fra gli scopi e le realizzazioni del
movimento, la maturità, l’articolazione e la forza dei diversi filoni che
al pacifismo si richiamavano non fu più in questione. 
Dopo il 1945, in parte per effetto dello svilupparsi di un complesso
tessuto di organismi e di regimi internazionali, in parte come conse-
guenza delle mobilitazioni contro l’armamento atomico e contro alcu-
ni grandi ed emblematici conflitti (Algeria, Vietnam, Golfo, Balcani),
le convinzioni pacifiste non furono più appannaggio di ristretti circoli
come nell’Ottocento, ma di larghe masse e non furono più solo spe-
ranze come dopo il 1918, bensì si trasformarono in concrete realtà
politiche e diplomatiche. Alcuni – anche se non tutti – fra i punti più
caldi delle crisi internazionali del cinquantennio successivo alla
Seconda guerra mondiale sono stati anche i momenti di più intensa
agitazione pacifista: si pensi agli anni Cinquanta della prima Guerra
fredda e alla mobilitazione contro le armi atomiche, o agli anni
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Ottanta delle lotte e delle marce contro il progetto di Star wars (e a
metà di quel decennio negli arsenali della grandi potenze era stoccato
il maggior numero di ordigni atomici mai prodotti). 
Un’equa valutazione della crescita e delle realizzazioni del movimen-
to pacifista, in tutte le sue varie componenti, è obiettivamente resa dif-
ficile nel secolo ventesimo dagli stessi contemporanei ed eccezionali
sviluppi della militarizzazione delle società civili e dei lutti delle guerre
di questo secolo. Ma sarebbe ingeneroso non riconoscere l’eccezionale
crescita di questo movimento rispetto al secolo precedente. Come sug-
geriscono gli studi sui sondaggi d’opinione, l’opinione pubblica di que-
sto secolo ha spesso espresso intenzioni e inclinazioni più ragionevoli
di molti dei suoi governanti, infrangendo definitivamente quella riser-
va di sovranità che i governi e la classe politica avevano da sempre steso
attorno alla politica estera e di sicurezza (Russett 1990). 
Tutto ciò, soprattutto man mano che i processi di democratizzazio-
ne si sono sviluppati, ha avuto conseguenze dirette e soprattutto indi-
rette nel campo della conduzione delle forze armate e delle guerre in
questo secolo, sia in campo tattico, sia in quello strategico. Si pensi al
rispetto delle convenzioni sui prigionieri, alle proibizioni dell’uso di
particolari forme di armi, in una parola all’introduzione di un qualche
grado di humanity in warfare (Best 1980; Best 1995). Studiosi di scien-
za della politica (più che storici, in verità) hanno sostenuto persino che
le democrazie non si combattono fra di loro e che quindi l’ideale kan-
tiano di una pace universale sta lentamente avverandosi, sotto la forma
di una democratic peace o almeno di una tendenza alla pace separata
(Panebianco 1997).9

È stato obiettato che i gas non sono stati usati perché i militari non
si fidavano della loro efficacia e che le democrazie di cui si parla non si
combattono perché in gran parte fanno parte di una medesima allean-
za militare, mentre una grande democrazia come quella statunitense è
stata dal 1945 impegnata in un numero notevole di guerre in tempo di
pace (Carver 1983; Oliva 1997), e che sempre di più lo sarà a partire
dal 1989-91. È stato obiettato anche che l’ONU, soprattutto dopo la
fine del bipolarismo, non solo non è stata sufficiente a far cessare le
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guerre internazionali, ma ha anche avviato una nuova categoria di con-
flitti – appunto le guerre umanitarie sotto egida ONU – concettual-
mente piuttosto singolari e che nella forma empirica da esse conosciu-
ta hanno sollevato molti dubbi agli stessi pacifisti.
Per quanto alcune di tali obiezioni contengano argomenti rilevanti,
tutto ciò non mette in questione l’aspetto definitorio e quello storico-
cronologico della periodizzazione. Per trarre una conclusione, però, l’e-
voluzione delle forze armate e della guerra fra Ottocento e Novecento
pare adattarsi meglio – pur non essendo illegittime le altre – alla perio-
dizzazione proposta da Hobsbawm.

3. Civili e militari: la trasformazione delle forze armate

Sintesi e conseguenza dei tre caratteri sopra ricordati, un elemento si
staglia a connotare fortemente e in maniera peculiare la storia delle
forze armate e della guerra nel Novecento, distinguendola da quella dei
secoli passati. Quest’elemento consiste nella erosione della tradiziona-
le distinzione fra civili e militari. 
Ancora nel Settecento delle guerre limitate e dei piccoli eserciti la
distinzione era abbastanza chiara (Passerin d’Entreves 1985; Mori
1984; Rusconi 1999). Già nel lungo Ottocento, il diffondersi della
coscrizione e la conseguente pianificazione per l’allestimento di grandi
eserciti di mobilitazione avevano insidiato quella distinzione. Ma è solo
con la Grande guerra che dal piano si passò alla dura realtà, che lo Stato
mobilitò milioni di cittadini, interi comparti produttivi e tendenzial-
mente tutta l’economia, che la tecnologia mise a disposizione delle
forze armate o perfezionò ulteriori mezzi di guerra (il cannone a lunga
gittata per colpire al di là del fronte, l’aeroplano per bombardare le
città, il tank per penetrare in profondità ma anche gli aggressivi tossi-
ci) i quali a loro volta contribuirono a erodere ulteriormente la sino ad
allora fondamentale distinzione fra civili e militari, fra fronte combat-
tente e fronte interno. La strategia di una guerra che, per questa via, si
faceva totale venne poi assunta in proprio dalle forze armate del perio-
do fra le due guerre, in particolare – ma non solo – dai teorici militari
dei fascismi. Dal canto suo la Seconda guerra mondiale, conflitto non
più di posizione ma di movimento, sublimò queste trasformazioni e
diventò per antonomasia la guerra totale: il lancio delle due bombe
atomiche al tempo stesso perfezionò e fece intravedere la possibilità di
“escalare” ancora, verso l’assoluto dell’abolizione della specie umana. 
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Nel mondo colonizzato del post-1945, che nel volgere di un quindi-
cennio si sarebbe reso indipendente, la diffusione dei modelli militari
occidentali e la moltiplicazione delle “guerre in tempo di pace” della
seconda metà del secolo – guerre e modelli di rado accompagnati in
questa parte del pianeta dall’adozione e dalla diffusione da quei
restraints ormai accettati nel “mondo civile” – non solo non hanno con-
tribuito di molto a separare il civile dal militare (come pure forse era
stato nelle intenzioni dei colonizzatori). Si sono poste anzi le condizio-
ni di base per la diffusione di conflitti “non regolati”, sino a quelli di
straordinaria violenza e luttuosità dell’ultimo ventennio. 
Nel frattempo, apparentemente nelle società sviluppate del Primo e
del Secondo mondo un cinquantennio di pace è sembrato allontanare lo
spettro militare della guerra, e quindi permettere la “demilitarizzazione”
della società: Spencer pareva star per trionfare con le sue previsioni della
sostituzione di una società industriale (cioè moderna) a una società mili-
tare (aristocratica, divisa in ceti, bellicosa) (Battistelli 1990). Ma Spencer
aveva, nel fondo, sbagliato pensando che la società industriale sarebbe
stata alternativa a quella militare. Ché anzi, in taluni importantissimi
paesi, proprio nel Novecento si era sviluppato quello che poi i critici
avrebbero denominato “complesso militare-industriale”. Un altro errore
di Spencer (ma qui, non potendo egli prevedere le evoluzioni della poli-
tica e della tecnologia militari non gliene se può fare colpa) sta nella pre-
visione secondo la quale, se non estirpata per l’avvento della società
industriale, la guerra sarebbe stata più “civile” e confinata ai soli com-
battenti militari. Su questo campo le convenzioni diplomatiche e la tra-
sformazione del diritto bellico hanno fatto molto: ma non hanno potu-
to impedire che, progredendo di decennio in decennio, le guerre del
Novecento divenissero sempre più pericolose per le popolazioni civili
“non combattenti”. Delle due guerre mondiali, è noto che le vittime
della prima (epidemia di spagnola a parte) si contarono in grandissima
parte fra i combattenti, mentre quelli della seconda (movimenti di resi-
stenza a parte) mieterono vittime anche – se non di più – fra le popola-
zioni civili. Le “guerre del tempo di guerra” del periodo del bipolarismo
e poi, ancor più, visto il numero crescente di guerre civili scoppiate nel-
l’ultimo decennio rispetto alle guerre “regolari” interstatuali, hanno
avuto come bersaglio quasi prevalentemente popolazioni “non combat-
tenti”: e questo senza contare i drammi delle migrazioni che, nei paesi
del Sud del mondo, spesso hanno accompagnato e seguito i conflitti
armati, interstatuali o civili che fossero (UNHCR 1999).
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Tutto ciò ha causato o ha evidenziato l’erosione della distinzione fra
civili e militari, per la verità in ambedue i sensi della relazione.
Che gli eserciti fossero portati a non sottilizzare troppo nella scelta
degli obiettivi lo dimostra in primo luogo la stessa minaccia della
bomba, a ricordare che la guerra futura avrebbe potuto non tenere in
alcun conto la distinzione fra civili e militari. Più in generale, la piani-
ficazione strategica del tempo della Guerra fredda assistette alla proli-
ferazione delle misure countervalue rispetto a quelle counterforce
(Freedman 1992):10 si pensi a tutta l’evoluzione della missilistica inter-
continentale. Ma ancor prima che il futuro di una minaccia (la cui pre-
parazione e allestimento peraltro ebbe eccezionali costi economici), a
contribuire a erodere la distinzione fra civili e militari fu lo stesso pre-
sente di una straordinaria quantità di risorse che nel Novecento sono
state indirizzate al settore militare. Solo la grande crescita industriale ed
economica mondiale del secolo e in particolare la straordinaria con-
giuntura dell’“età dell’oro” hanno reso tollerabile l’eccezionale crescita
dei bilanci militari del Novecento. È vero che a partire dal secondo
dopoguerra, in termini percentuali rispetto al totale delle spese statali,
le spese militari sono assai diminuite negli Stati europei e occidentali.
Ma sono state le spese statali totali del welfare state a crescere esponen-
zialmente, facendo accettare la crescita quantitativa delle spese militari:
crescita così notevole che si è anche parlato di warfare state (Ritter 1996;
Krippendorf 1985). A ciò si aggiunga, in una prospettiva di storia mon-
diale, e anche solo dal punto di vista quantitativo, il moltiplicarsi delle
entità statuali a seguito dei processi di decolonizzazione, ognuno con il
suo fardello di spese militari, fardello sproporzionato spesso ai reali biso-
gni di sicurezza e quasi sempre ai basic needs delle popolazioni del Terzo
mondo. In conclusione, si comprenderà facilmente perché è difficile
dare torto a chi ha visto nel Novecento il secolo dal punto di vista mili-
tare non solo più luttuoso ma anche più costoso.
Se questo è il trend maggiore, per completezza converrà non dimen-
ticare anche altre tendenze che – pur muovendosi in senso opposto alla
prevalenza del militare sul civile – hanno anch’esse condotto all’erosio-
ne di quella tradizionale distinzione fra civile e militare. Ad esempio, è
degno di osservazione che gli apparati militari sono andati progressiva-
mente “civilizzandosi”: non solo in termini di diffusione di valori etici,
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ma soprattutto in termini di composizione sociale, di direzione, anche
di valori professionali. I sociologi militari statunitensi hanno da tempo
insistito sulla trasformazione dell’esercito e nel suo abbandonare o rela-
tivizzare il proprio passato di peculiarissima istituzione militare. In par-
ticolare, “il militare (come sistema e come persone) si caratterizza per la
tensione tra il polo istituzionale, divergente dalla società civile e fonda-
to su se stesso, e il polo occu pazionale, convergente con la società e fon-
dato sul mercato; nel pri mo caso i valori sono quelli propri della tradi-
zione militare, nel se condo sono prevalentemente economici”
(Battistelli 1996). Oltre che dal punto di vista della composizione e dei
valori orientativi, le forze armate del Novecento sono cambiate in molti
altri campi, a partire da quello decisionale (la diffusione di ministri
responsabili civili, e non più militari, ha costituito un taglio con un
lungo passato, anche se non ha di per sé eliminato la bellicosità degli
esecutivi o risolto il problema del controllo politico dei militari) e da
quello della stessa elaborazione strategica (sempre per rimanere in ambi-
to statunitense, anche se implementata e decisa dai militari joint chiefs
of staff, la strategia statunitense è stata fortemente marcata dai think tank
civili, per quanto spesso non meno avventuristi dei colleghi in divisa).
Come ulteriore “invasione” del civile (e del politico) nella logica
militare caratteristica del Novecento è da considerarsi infine la già
ricordata eccezionale produzione di accordi diplomatici, di trattative e
accordi per il disarmo. Essa è stata frutto diretto e indiretto della mobi-
litazione dei movimenti pacifisti, delle scelte dei governi e dell’affer-
marsi di visioni della vita sempre più secolarizzate e laicizzate, ostili ai
tradizionali valori militari. Per quanto essi non abbiano abolito la guer-
ra e le forze armate, certo le hanno trasformate in profondità. Sarebbe
miope non vedere la novità e la rilevanza di questa attività, nonché l’o-
riginalità del suo carattere nel Novecento.

4. Conclusioni

Esaminate brevemente e da un punto di vista generale, le forze armate
e le guerre del Novecento cominciano a essere meglio “definibili” e
identificabili in alcuni loro essenzialissimi tratti peculiari. Processi di
militarizzazione delle società, investimento di risorse economiche e tec-
nologiche assai rilevanti, eccezionale luttuosità ma anche rilevanza
nuova dei tentativi di opporre restraints alla guerra, e soprattutto ulte-
riore ed eccezionale erosione delle tradizionali distinzioni fra civili e
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militari sono tratti che – nelle forme da essi assunti – caratterizzano in
maniera univoca le forze armate e le guerre del Novecento rispetto a
quelle del passato (nonché il peso delle guerre sul Novecento). 
Presa in questa accezione, la definizione di “guerra totale” perde quel
tanto di vaghezza che spesso ha nella pubblicistica. Certo, pur identi-
ficato meglio questo complesso fenomeno nella sua origine come nei
suoi caratteri e nella sua trasformazione (purtroppo non ancora nella
sua fine), il cammino scientifico può dirsi appena iniziato. Ma almeno
il senso di marcia può forse essere più chiaro.
In effetti la contestualizzazione storiografica ha una certa importan-
za e contribuisce a evitare di trarre affrettate conclusioni. Proponendosi
di identificare lo stato della guerra nel Novecento, recentemente
Michael Renner ha sostenuto che oggi, alla fine (cronologica) del ven-
tesimo secolo, molte potrebbero essere le analogie con la temperie mili-
tare della fine del secolo scorso (Renner 1999). Fra queste analogie, egli
menziona i contrasti fra militari, politici e pacifisti (personificati, in
metafora, alla vigilia della conferenza del 1899,11 in von Moltke, lo zar
Nicola II e Bertha von Suttner), le positivistiche illusioni sulla fine
della guerra, la realtà dei conflitti ingovernabili, la crescita delle spese e
degli effettivi militari. Come si vede, Renner non è certo incline a
minimizzare il pericolo di guerra: ma il quadro che egli prospetta, pur
densissimo di dati assai importanti e condivisibile in molte delle sue
osservazioni, risulta nel complesso debole dal punto di vista dell’in-
quadramento storiografico e anche della precisione terminologica
(quale Novecento? quali caratteri delle guerre del Novecento? ecc.),
finendo – proprio in conseguenza delle sue imprecisioni – per dare
spazi eccessivi alla drammatizzazione. 
Proviamo a seguire Renner nel suo confronto fra questi due diversi
scorci di secolo. In realtà in primo luogo ci sarebbe da chiedersi quan-
to accostabili siano – al di là dell’espediente retorico - gli anni Novanta
del diciannovesimo e quelli del ventesimo secolo, e se tale accostamen-
to abbia un senso dal punto di vista storico: se cioè essi facciano parte
di una stessa età (l’inizio e la fine del Novecento?) o se invece debbano
essere ascritti a due assai diversi periodi storici (la fine del lungo
Ottocento, i primi, e l’inizio di un qualcosa di nuovo, dopo il secolo
breve, i secondi). In secondo luogo, pur ammettendo alcune superfi-
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ciali analogie, sembra difficile che a un’attenta visione non sbalzino
invece le differenze sostanziali fra questi due decenni (differenze, si
badi, anche se di segno non sempre univoco). Fra queste, la rilevanza
dei processi di militarizzazione ma anche l’ampiezza raggiunta dai pro-
cessi di democratizzazione e i consistenti risultati ottenuti dai processi
di controllo degli armamenti e di disarmo, l’avvento dell’era atomica
ma anche la sua – finora – virtualità, lo sviluppo di eccezionali sistemi
di armamenti ma anche l’accresciuta consapevolezza nelle opinioni
pubbliche, nei governi e anche presso le forze armate dei rischi di guer-
ra: per non dire della stessa intrinseca trasformazione dei soggetti di cui
si parla (Bertha von Suttner dovette sentirsi molto più sola, nelle sue
convinzioni antimilitariste, di quanto oggi potrebbe considerarsi un
qualsiasi dirigente di un qualsiasi comparto del movimento pacifista).
Per tutte queste ragioni è lecito affermare che il Novecento è stato il
secolo più armato, più luttuoso e militarmente costoso della storia
umana. Ma, anche se non è stato un secolo di pace, non lo si può nem-
meno definire come il secolo della “sola” guerra. 
La situazione è contraddittoria e pericolosa, ma non solo nubi sono
rimaste all’orizzonte della fine del millennio.
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