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Le democrazie non vengono mai uccise, le democrazie
muoiono.

Dopodiché si da la colpa a chi le seppellisce.

Indro Montanelli

I politici continuano a rubare, ma non si vergognano pitt.
Piercamillo Davigo

Benvenuto nella Repubblica di Curitiba. La terra dell'opera-
zione Lava Jato, l'indagine che ha cambiato il Paese. Qui si
compie la legge.

17 marzo, cinque anni di Lava Jato. Il Brasile ringrazia.

Scritta presente fuori dall’aeroporto di Curitiba



Avvertenza dell’autore

Posto che questo pamphlet ¢ di carattere storico e non giudiziario,
rammentiamo comunque al lettore che le responsabilita penali
sono accertate solo 1a dove sia espressamente indicata una sen-
tenza passata in giudicato. Tutte le persone coinvolte e/o citate a
vario titolo, anche se condannate nei primi gradi di giudizio, sono
da ritenersi innocenti fino a sentenza definitiva. I nomi citati sono
quelli di persone che compaiono in atti ufficiali delle forze dell’or-
dine, della magistratura, delle commissioni parlamentari o in cro-
nache giornalistiche e sono qui riportati al solo fine di ricostruire
un quadro storico, non certo perché le persone nominate siano da
considerarsi colpevoli dei reati a loro contestati. Non & detto che
gli indagati o gli imputati risulteranno colpevoli al termine dei ri-
spettivi processi. In alcune vicende citate, piti 0 meno remote nel
tempo, € stato impossibile appurare I’esito dei vari gradi di giudi-
zio e la loro conclusione processuale (anche perché talune inda-
gini sono tutt’ora in corso). Tutte le persone coinvolte hanno
negato I’addebito di responsabilita a loro carico, fatta eccezione
per chi si & avvalso della facolta di non rispondere. Tutti gli altri
hanno dato una versione diversa da quella contestata dalla pub-
blica accusa. Ai fini del presente lavoro non interessa la vicenda
giudiziaria delle singole persone, quanto comprendere da un
punto di vista storico e sociale ’evoluzione del fenomeno della
corruzione in Brasile.



Glossario

‘Busca e aprensdo’: mandato di perquisizione e sequestro.
Vereador: consigliere comunale di una citta brasiliana.
Ministério Publico Federal (MPF): Procura della Repubblica com-
petente a perseguire i reati federali, come la corruzione.

Policia Federal (PF): principale organo di polizia giudiziaria in
Brasile che alla stregua del FBI si occupa dei crimini federali com-
messi in ambito nazionale, quindi nei vari Stati dell'Unione.
Policia Militar (PM): speciale corpo delle forze dell’ordine, pre-
sente in tutti i 277 Stati del Brasile, che si occupa di mantenere I'or-
dine pubblico.

Doleiro: Operatori finanziari occulti che si occupano di trasferire
denaro, frutto di attivita illecite, nei paradisi fiscali con la finalita
di riciclarlo.

Justica Federal: Organo della giustizia brasiliana competente a
giudicare i casi di violazione delle leggi federali.

Procuradoria Geral da Republica (PGR): Istituzione sovraordi-
nata al Ministério Publico Federal con competenza esclusiva di
indagine sulle violazioni commesse dai tre poteri dello Stato: le-
gislativo, esecutivo e giudiziario.

Supremo Tribunal Federal (STF): E I'equivalente della Corte Su-
prema negli Stati Uniti. Questo tribunale puo giudicare ammini-
stratori pubblici e magistrati per reati commessi nell’esercizio
delle loro funzioni.

Superior Tribunal de Justiga (STJ): € la Corte guardiana della le-
gislazione federale. Giudica i ricorsi speciali per i processi conclusi
in primo o in secondo grado dai tribunali regionali federali.



Prefazione

In Italia ha vinto la corruzione e 'impunita. (...) Qui tra
noi [la corruzione] vuole di pitl. Lei vuole la vendetta.
Vuole andare dai pubblici ministeri e dai giudici che
hanno osato tenerle testa, in modo che nessuno, mai pit,
abbia il coraggio di farlo. In Brasile oggi abbiamo chi non
vuole essere punito, che é un sentimento umano e com-
prensibile, ma abbiamo una cosa molto peggiore. Sono co-
loro che non vogliono essere onesti nemmeno d’ora in poi
e vorrebbero che tutto continuasse com’é sempre stato.

(Luis Roberto Barroso, Ministro della Corte Suprema Fe-
derale, in occasione della sentenza sulla parzialita del Giu-
dice Sergio Moro, 22 aprile 2021).

Mattia Fossati presenta al pubblico italiano un importante reso-
conto storico di quanto accaduto nella pit grande inchiesta sui
crimini dei colletti bianchi della storia del Brasile. Capovolgendo
la logica nietzschiana secondo cui non esistono fatti, ma solo nar-
razioni, Fossati ha raccolte le testimonianze delle fonti primarie
e ha raccontato i dettagli dell'intricato percorso investigativo com-
piuto tra il 2014 e il 2020 dalla brasiliana ‘Lava Jato’.

Per il lettore italiano sara interessante constatare che I'inchiesta
della Procura di Curitiba assomiglia sotto moltissimi aspetti al-
l'operazione Mani Pulite. Ad esempio, 'origine del denaro & la me-
desima: appropriazione indebita di fondi da compagnie pubbliche
e appalti sovrafatturati (tra cui la ristrutturazione degli stadi per
irispettivi Mondiali di calcio del 1990 e del 2014). Le tangenti poi
sono state usate per le stesse finalita: finanziamento illecito ai par-
titi e arricchimento personale di uomini politici e imprenditori.
In Italia, come in Brasile, le indagini hanno avuto un ampio con-
senso popolare, ma in entrambi i casi i media hanno prima eletto
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i propri eroi e poi li hanno ricoperti di fango. Sia nella Lava Jato
che in Mani Pulite sono stati stretti numerosi accordi di collabo-
razione con gli indagati, generando un effetto domino senza pre-
cedenti. Uguale ¢ stata anche la reazione della classe politica:
critica feroce all’'uso delle delazioni come strumento d’indagine,
accuse di “golpe giudiziario” nei confronti dei magistrati e nume-
rosi interventi legislativi per neutralizzare gli effetti delle inchie-
ste. La ‘Lava Jato’ rappresentera una sorta di déja vu per chi ha
seguito 'inchiesta Mani Pulite. E vero, d’altra parte, che il Brasile
ha le sue peculiarita storiche e giuridiche che meritano di essere
considerate. Per comprendere il fenomeno della Lava Jato, € ne-
cessario analizzare le condizioni giuridiche e sociali che hanno
portato alla nascita di un’indagine di tale portata nelle terre dei
Tupiniquins.

Fino all’avvento della nuova Costituzione, nel 1988, sia la Polizia
che le Procure erano subordinate alla volonta politica del potere
esecutivo. Grazie alla nuova carta costituzionale, i pubblici mini-
steri hanno ottenuto la stessa autonomia e indipendenza asse-
gnata agli altri membri della Magistratura. Il disimpegno dalla
politica ha rivoluzionato il modo di lavorare dei Pubblici ministeri
brasiliani. Negli ultimi trent’anni si sono poste le basi per una
nuova attivita investigativa da parte delle forze dell’ordine: le in-
chieste sulla politica. Migliaia di indagini su consiglieri comunali,
sindaci, deputati statali e governatori hanno avuto luogo in tutto
il Brasile dalla meta degli anni ‘9o in poi.

Le inchieste mancavano, pero, di efficacia quando di mezzo vi
era un personaggio che godeva del c.d. ‘foro privilegiato’, cioe la
prerogativa in capo alle Corti Superiori di giudicare gli ammini-
stratori pubblici. Cosi molti processi si estinguevano per prescri-
zione. E necessario chiarire che questi tribunali non sono stati
strutturati per condurre indagini o monitorare la produzione delle
prove, ma solo al fine di giudicare i ricorsi, cioe riesaminare le ar-
gomentazioni delle parti e la valutazione del giudice di primo
grado. Quando 'indagine ha origine in questi Tribunali, tutto di-
venta piu complesso. I giudici devono trovare il tempo necessario
per l'istruzione probatoria, ma anche per continuare a svolgere la
propria canonica funzione di legittimita. In questo senso, il ‘foro
privilegiato’ ha sempre rappresentato uno strumento per ritar-
dare l’esito dei processi. Anche in caso di condanna, il generoso
sistema brasiliano, che garantisce all'imputato di poter presentare
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piu di trenta ricorsi contro la stessa decisione, la prescrizione ¢
sempre dietro 'angolo. Inoltre, la consuetudine delle Corti brasi-
liane di calcolare la pena in base al minimo legale, unita alla te-
nuita delle sanzioni per i crimini dei colletti bianchi, ha generato
termini di prescrizione molto brevi calcolati sulla base della pena
irrorata all'imputato e in modo retroattivo (1a legge brasiliana pre-
vede la cosiddetta ‘prescrizione retroattiva’, cioe il ricalcolo della
prescrizione dopo I'applicazione della sanzione specifica). In sin-
tesi, il diritto penale brasiliano é efficace contro i poveri ma non
con chi detiene il potere.

La situazione sembrava poter cambiare con il famoso scandalo
del mensalao, scoperto nel 2005 e giudicato nel 2012 dalla Corte
Suprema. Possiamo affermare che questo caso € stata una costola
di cio che sarebbe emerso durante la ‘Lava Jato’. Il Partido dos
Trabalhadores di Lula, che all’epoca era Presidente della Repub-
blica, pagava mensilmente delle somme di denaro ai membri del
cosiddetto centrao (una sorta di ‘gruppo misto’ che siede al Con-
gresso) per ampliare la base politica del governo in Parlamento.

All'inizio del processo, nel 2006, grazie alla tecnologia é stato
possibile digitalizzare le 14mila pagine del procedimento. Vi erano
40 imputati assistiti da 40 legali. La digitalizzazione del processo
ha evitato una manovra classica degli avvocati, cioé chiedere la
copia fisica dei documenti per poi ritardarne la restituzione. Se
ciascuno degli avvocati avesse attuato questa strategia, il caso sa-
rebbe finito in prescrizione. Grazie ai documenti virtuali, veniva
garantito I’accesso simultaneo e in tempo reale a tutti gli atti del
processo. L’iniziativa ¢ stata adottata dall’allora giudice della
Corte Suprema Joaquim Barbosa e ha contribuito alla rapida ri-
soluzione del caso, portando alla condanna di parecchi indagati.
Tuttavia, alcuni dei reati caddero in prescrizione prima della sen-
tenza definitiva.

Non sarebbe stato possibile iniziare I'inchiesta Lava Jato senza
alcune puntuali modifiche legislative. La prima ¢ avvenuta a mag-
gio 2010, quando ¢ stata eliminata dal codice penale la ‘prescri-
zione retroattiva’ in fase istruttoria. Non c’era piu il rischio di
arrivare alla fine del processo e di scoprire che la prescrizione sa-
rebbe stata ricalcolata e applicata retroattivamente.

Sono stati determinanti per il successo dell'indagine anche dei
profondi cambiamenti nel tessuto sociale. A giugno del 2013, il
Sindaco di San Paolo ha aumentato di venti centesimi le tariffe
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dei mezzi pubblici, generando forti proteste per le strade della
citta. Queste manifestazioni sono state amplificate da una diffusa
insoddisfazione per il modo in cui il denaro delle tasse veniva am-
ministrato dalla politica. Lo slogan dei manifestanti era: “Non ¢
solo per venti centesimi”. Questo movimento si ¢ diffuso in tutto
il Paese e, il 17 giugno 2013, quasi diecimila persone hanno cer-
cato di invadere il Congresso di Brasilia. Questi fatti hanno spa-
ventato la classe politica, la quale non era abituata ad assistere a
proteste cosi violente. Come risposta, il Parlamento ha respinto
la proposta di modifica della Costituzione che avrebbe impedito
alle Procure federali di indagare sui crimini degli amministratori
pubblici. Per rifarsi una credibilita agli occhi dell’elettorato, i par-
lamentari avevano anche approvato una legge per punire le
aziende che praticavano atti di corruzione e un’altra per favorire
gli accordi di collaborazione nell’ambito di inchieste sul crimine
organizzato.

Il terzo cambiamento ¢ avvenuto nel febbraio 2016, quando la
Corte Suprema ha cambiato orientamento rispetto alla propria
giurisprudenza per consentire 'immediata esecuzione delle sen-
tenze, dopo la pronuncia di condanna da parte della corte d’ap-
pello. In questo modo, i patteggiamenti avrebbero rappresentato
una strategia della difesa per evitare I'arresto dell'imputato. L’ef-
ficacia di questa nuova legislazione ha cominciato a vedersi a se-
guito degli accordi stretti con i 78 dirigenti dell’impresa edile
Odebrecht nel dicembre 2016.

Se nei primi due anni, le indagini della ‘Lava Jato’ si erano con-
centrate solo sul Partido dos Trabalhadores e sul Partito Progres-
sista, in seguito le cose sono cambiate. Ad eccezione di Itamar
Franco, sono finiti sotto inchiesta tutti gli ex Presidenti della Re-
pubblica dal 1988 ad oggi: Sarney, Collor, FHC, Lula, Dilma e
Temer. Persino il candidato che ha sfidato Dilma Rousseff al bal-
lottaggio del 2014, Aécio Neves, € finito nel tritacarne della ‘Lava
Jato’. Quasi tutti i partiti politici sono diventati oggetto delle in-
dagini dei magistrati di Curitiba.

In questo modo, la ‘Lava Jato’ divenne nemica del sistema di
potere che aveva cogestito il Brasile per 14 anni, segnando cosi
I'inizio della sua fine. Il pubblico italiano ha ora I'opportunita di
conoscere i fatti che hanno scosso la Repubblica brasiliana negli
ultimi sette anni. Nel corso del testo, il lettore incontrera il per-
corso investigativo seguito dai procuratori, le accuse contro Lula,
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la sua reazione alla condanna e comprendera come il Brasile ha
perso una rara occasione di promuovere un cambiamento cultu-
rale in merito alla concezione della cosa pubblica. Questi episodi
e tutti i retroscena inediti sono presentati in modo magistrale da
Mattia Fossati. Nel suo lavoro ci sono anche gli strumenti neces-
sari per valutare le condizioni politiche create da Jair Bolsonaro,
deputato inespressivo e antipatico per i suoi modi, ma presentato
al pubblico come estraneo all'inchiesta ‘Lava Jato’, al solo fine di
assumere il potere. E, per finire, in un’importante inchiesta gior-
nalistica di scala internazionale, Mattia Fossati ¢ avanzato nel-
lanalisi degli impatti della corruzione nei Paesi latinoamericani
e africani, i cui governi erano ideologicamente allineati con il Par-
tido dos Trabalhadores di Lula. Un bel lavoro giornalistico e sto-
rico vi aspetta. Buona lettura!

Rodrigo Chemim®

1 Professore di Diritto Processuale Penale presso 'Universidade Positivo di Curi-
tiba, Brasile. Autore del libro “Maos Limpas e Lava Jato: a corrupgio se olha no
espelho”.






Introduzione
Una democrazia in bilico

Come si puo fallire vendendo petrolio?

E la domanda che mi sono posto dopo essere atterrato per la
prima volta all’aeroporto Guarulhos di Sdo Paulo. Appena fuori
dal terminal 2, dove fanno scalo i voli internazionali, si vede bene
il distributore della BR-Petrobras e poi nella strada che con il
furgoncino si fa per arrivare al terminal 3, dal quale partono i
voli nazionali, se ne vedono almeno altri due. Dopo pochi giorni
in Brasile balza subito agli occhi che la Petrobras gestisce la
maggior parte delle pompe di benzina del Paese. Si trovano agli
angoli di qualsiasi citta, da Fortaleza a Porto Alegre, cosi come
nelle principali autostrade.

Questa compagnia non ha solo in mano la grande distribuzione
ma anche l'estrazione e la raffinazione del petrolio. Se esiste un
monopolista dell’oro nero in Brasile quello € di sicuro la Petrobras.
Un colosso che nel giro di un ventennio € entrato di diritto nel
club delle ‘nuove sette sorelle’.

Nel 2006, la scoperta di un vasto giacimento di Pré — Sal (il pe-
trolio che si forma al di sotto dello strato di roccia salina dei
fondali marini) al largo delle coste brasiliane aveva fatto ipotizzare
gli economisti che la Petrobras sarebbe diventata una delle com-
pagnie petrolifere pit potenti al mondo. Otto anni piu tardi, la
societa era sull’orlo della bancarotta e con lei anche la piu grande
democrazia sudamericana.

L’'operazione Lava Jato ha chiarito a tutti che cosa fosse successo.
Il fiore all’occhiello della Nazione si era trasformato in una sorta
di bancomat per finanziare la politica in Brasile. Non era una
questione di destra o sinistra, di maggioranza o di opposizione,
poiché entrambi gli schieramenti avevano beneficiato di questo
sistema. Difatti, benché tutti sapessero che buona parte del fi-
nanziamento ai partiti politici brasiliani fosse illegale nessuno
aveva avuto il coraggio di denunciarlo pubblicamente. Anzi, i
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politici avevano fatto tutto cio che era in loro potere per fermare
il lavoro dei magistrati.

Dal 2014, pero, la musica & cambiata.

L’inchiesta Lava Jato ha generato un terremoto politico senza
precedenti in Brasile. Una scossa capace di far capitolare il
governo piu progressista che il Paese verdeoro avesse mai avuto
e di portare al potere il Presidente pit conservatore dell’intera
storia democratica latinoamericana.

In molti oggi vedono il Brasile come una democrazia in bilico,
soffocata dalla corruzione, dalla crisi economica e dalla pandemia
di Covid-19. L’esatto contrario di come era stata descritta prima
del 17 marzo 2014, il giorno in cui € iniziata la pit grande indagine
contro la corruzione mai portata a termine in Sud America.

L’operazione Lava Jato.



CAPITOLO I
ACQUA E FANGO

Lavare a getto

Tutto € iniziato da una pompa di benzina. Uno di quei luoghi
dove, come nei ristoranti o nelle caffetterie, ogni giorno passa un
sacco di gente. Ne transita ancora di pit se, come in questa storia,
siamo a Brasilia, la Capitale della piti grande democrazia suda-
mericana. La citta della politica e della diplomazia. Un agglome-
rato di palazzoni e grattacieli molto diverso dalle frenetiche
megalopoli di Sao Paulo e Rio de Janeiro, dove il giorno sembra
non finire mai. Brasilia € il simbolo di un nuovo Brasile. Una citta
che vuole proiettarsi nel futuro con un decennio di anticipo ri-
spetto al resto del mondo, merito delle costruzioni futuriste del-
Parchitetto Oscar Niemeyer. Come ogni Capitale latinoamericana
anche Brasilia ha il suo lato oscuro, un angolo di segreti e ricatti
che tutti preferiscono non vedere.

Non € un mistero. Non serve un’indagine giornalistica per met-
terlo in evidenza. E sufficiente buttare un occhio ai dati macroe-
conomici. Ad inizio del 2014, il Paese diventato pochi anni prima
la settima economia del mondo si trovava sull’orlo della banca-
rotta. Nessun politico aveva il coraggio di ammetterlo e nessun
telegiornale lo avrebbe mai raccontato in prima serata. Presto,
pero, i brasiliani lo avrebbero scoperto a colpi di blitz alle cinque
del mattino e di lunghe giornate trascorse in collegamento con le
aule di giustizia. Una specie di processo alla Nazione in diretta tv.
Perché Brasilia non ¢ solo il tempio delle leggi e dei Capi di Stato,
ma e anche il luogo dove si decidono le mazzette. Difatti, quel di-
stributore di benzina, distante poco piu di tre chilometri dal Con-
gresso, era anche l'ufficio di Alberto Youssef. Il ‘re dei doleiros’.

I doleiros sono operatori finanziari che si occupano di portare
all’estero il denaro sporco dei loro clienti e una volta riciclato lo
fanno rientrare nei paesi d’origine, tenendosi una percentuale.
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Tra questi strani faccendieri, Alberto Youssef e considerato una
leggenda.

La Policia Federal era sulle sue tracce gia dal 2003, all’epoca del
caso Banestado. Un maxi scandalo riguardante trasferimenti ille-
citi di denaro dal Brasile verso gli Stati Uniti attraverso la Bane-
stado, cioe la banca statale del Parana. La commissione
parlamentare d’inchiesta del Congresso di Brasilia appunto che
dei 520 milioni di reais (la valuta ufficiale brasiliana) spediti negli
States solo 32 vennero recuperati dalle autorita americane.

In quell’occasione, Alberto Youssef e altri doleiros si erano oc-
cupati di far sparire 134 milioni di dollari appartenenti a varie
multinazionali brasiliane. Avevano spostato il denaro prima in
una filiale newyorkese della Banestado ed in seguito in vari conti
correnti domiciliati in Asia.

1l sistema era strutturato attraverso una complessa rete di CC-
5, i depositi che le corporation utilizzano per trasferire i propri
capitali all’estero. In Brasile vengono chiamate operazioni di
‘cambio dollari’, in questo modo un’azienda inviava al doleiro una
certa cifra in reais, quest’ultimo trasferiva la somma sul proprio
conto offshore ed in seguito la restituiva al legittimo proprietario
convertendo il denaro in dollari.

Nel fascicolo dell'indagine Banestado il nome di Alberto Youssef
compare un centinaio di volte. Secondo i magistrati, lui sarebbe
stato il reale proprietario delle decine di societa di comodo domi-
ciliate alle Isole Vergini, nelle quali transitava il denaro dei pape-
roni dell’industria verdeoro. Da questo punto di vista, Youssef era
un grande intermediario. Nel 1998 aveva persino aiutato un’opaca
agenzia finanziaria delle Cayman ad ottenere un prestito di un mi-
lione e mezzo di dollari dalla Banestado attraverso una tangente
allungata a Gabriel Nunes Pires, direttore delle operazioni inter-
nazionali dello stesso istituto di credito.

Il caso Banestado non desto particolare scalpore in Brasile e i
media presto si dimenticarono di questa gigantesca fuga di capi-
tali verso I’estero. Solo qualche anno pit tardi si scopri che anche
i principali gruppi editoriali del Paese avevano beneficiato di que-
sto sistema per far uscire dal Brasile diverse centinaia di milioni.
Motivo per cui si erano ben guardati dal raccontare i particolari
scabrosi di questo scandalo.

Dalla bufera giudiziaria, Alberto Youssef ne era uscito alla
grande. Dopo essere finito in manette con I’accusa di corruzione,
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il ‘re dei doleiros’ aveva deciso di collaborare con i procuratori per
evitare di rimanere dietro le sbarre. Aveva apposto il sigillo sul-
l’accordo di collaborazione un giovane giudice di una sperduta
citta dell’entroterra del Parana, all’epoca distaccato a Londrina,
Sergio Moro.

Grazie alle sue rivelazioni, Youssef forni agli investigatori la lista
dei titolari dei conti offshore e come contropartita rimase a piede
libero. Di lui, i giudici scrissero: “E un grande criminale. Aveva la
possibilita di abbandonare il mondo del crimine ma ha sciupato
questa occasione”. Ritornato in liberta dopo pochi mesi di carcere,
‘il re dei doleiros’ decise di cambiare aria.

Si trasferi a Brasilia e affitto un ufficio situato sopra ad un di-
stributore di benzina dove apri un ufficio di cambio, speculare a
quello che gestiva a Londrina negli anni Novanta.

In realt, il re dei doleiros non aveva cambiato lavoro ma solo
citta. Il mondo imprenditoriale brasiliano continuava ad utilizzare
Youssef per riciclare i propri introiti illeciti, come quelli derivanti
dalle tangenti. Lo scandalo Banestado gli aveva donato grande no-
torieta, soprattutto nel sottobosco criminale carioca. Proprio per
questo strani personaggi avevano cominciato a figurare nella lista
dei suoi nuovi clienti, alcuni dei quali gestivano parte del traffico
di droga in Brasile. Erano trascorsi quasi dieci anni dal caso Ba-
nestado ma il meccanismo non era cambiato di una virgola.
“Erano talmente certi della loro impunita che non avevano nem-
meno fatto qualcosa per occultare le prove dei loro reati. A noi ¢
bastato seguire le tracce che avevano lasciato” — commenta uno
degli agenti della PF che contribui all’indagine.

Nonostante Youssef continuasse ad operare come faccendiere
al soldo dell’alta imprenditoria carioca, le autorita per un decen-
nio sembravano quasi essersi dimenticate di lui. Come afferma la
teoria del caos, una minuscola variazione del sistema puo portare
al suo crollo. Era gia successo il 17 febbraio 1992 quando con I’ar-
resto di Mario Chiesa, esponente del Partito Socialista milanese
beccato ad intascare una piccola mazzetta relativa all’appalto per
le pulizie del Pio Albergo Trivulzio, inizio I'inchiesta Mani Pulite.

Alla storia, come sappiamo, piace ripetersi.

Il 21 novembre 2013 gli uomini della Policia Militar fermarono
per un controllo di routine un camion trasporti sulla strada statale
Washington-Luiz all’altezza di Araraquara, una cittadina dello
Stato di Sao Paulo. Nascosti tra il carico di palmito i poliziotti rin-
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vennero 698 chili di cocaina mentre nella Golf, che stava se-
guendo il camion, gli agenti sequestrarono 200 mila reais in con-
tanti. La droga apparteneva a Rene Luiz Pereira, un
narcotrafficante brasiliano di mezza tacca che qualche giorno pit
tardi telefono ad un suo contatto per lamentarsi della confisca del
carico. In quelle telefonate Rene fece pit volte il nome di Carlos
Chater, proprietario del distributore di benzina di Brasilia dov’era
domiciliato l'ufficio del doleiro Alberto Youssef.

Chater era una vecchia conoscenza della Policia Federal, gia nel
1991 era stato sospettato di operare nel mondo del riciclaggio del
denaro. “Per quasi vent’anni — appunta un rapporto di Polizia —
ha svolto questo tipo di attivita criminali come se seguisse una
specie di manuale del riciclatore”. Gli investigatori capirono al
volo che se i narcos si rivolgevano a Chater evidentemente stavano
cercando un modo per trasformare in denaro pulito i provenienti
del traffico di cocaina.

Mettendo sotto controllo il suo cellulare, si scopri presto che at-
torno a quel distributore di benzina di Brasilia ruotavano quattro
organizzazioni addette a ripulire il denaro della malavita, ciascuna
delle quali faceva capo ad un differente doleiro.

La prima rispondeva a Chater, la seconda a Nelma Kodama
(amante di Youssef), la terza a Raul Smor e la quarta proprio ad
Alberto Youssef. Di pari passo, i federali aprirono tre fascicoli
d’indagine sui doleiros, chiamando ciascun’inchiesta con il titolo
di un film che sintetizzasse la personalita dell'indagato. “Casa-
blanca” per Smor, “Bidone” per Youssef e “Dolce vita” per Nelma
Kodama.

11 focus degli agenti della Policia Federal rimaneva Carlos Cha-
ter. Dai primi accertamenti emerse che questo personaggio era le-
gato da un lungo rapporto di amicizia all’ex parlamentare José
Janene, scomparso nel 2010 per una complicazione al cuore.

Nel panorama politico brasiliano, José Janene era un pezzo
grosso. Era stato deputato federale del Partito Progressista (PP)
in rappresentanza del Parana nonché titolare di svariati negozi a
Londrina, la citta natale di Alberto Youssef. Nel 2005, Janene sali
alla ribalta delle cronache nazionali dopo essere finito al centro
dello scandalo del mensalao.

In quell’occasione, una cinquantina di parlamentari del Partito
Progressista e del Partito Liberal (PL) erano stati accusati di aver
ricevuto dal Partido dos Trabalhadores — PT (forza politica capi-
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tanata dal Presidente Lula) una quota aggiuntiva sullo stipendio
mensile (chiamato ‘mensal’ in portoghese) in cambio dell’appog-
gio al Governo. In sostanza, ogni volta che ’Esecutivo non aveva
ivoti necessari per far passare un provvedimento li comprava di-
rettamente in Parlamento. Fu la prima tempesta che dovette af-
frontare il nascente governo del Presidente Lula, da poco piu di
un anno e mezzo alla guida del Paese. Janene venne accusato dai
magistrati di aver ricevuto tangenti per 4 milioni di reais, in gran
parte girate alle casse del Partito. Il bottino personale di Janene
ammontava a circa 1,1 milioni di reais, di cui 600 mila riciclati
grazie alla Dunel Industria e Comecio (azienda produttrice di pro-
dotti elettronici di Londrina) e 500 mila tramite il doleiro Carlos
Chater.

E stata la prima briciola di pane che ha condotto gli investigatori
al distributore di benzina ‘Posto da Torre’, nel cuore del distretto
federale di Brasilia, una piccola postazione carburante che ospi-
tava un bar, una lavanderia e un ufficio di cambio ma non un au-
tolavaggio. Questo particolare colpi I'investigatrice della Policia
Federal Erika Marena, la quale decise di ribattezzare 1'intera in-
dagine con il nome in codice ‘Lava Jato’, letteralmente ‘lavare a
getto’.

Inizia l'inchiesta

A dicembre 2013, la Policia Federal predispose il primo giro di in-
tercettazioni per raccogliere maggiori informazioni riguardo le at-
tivita di Carlos Chater.

Di sicuro, il doleiro aveva qualcosa da nascondere dato che co-
municava con i propri collaboratori attraverso un Black Berry, pit
difficile da intercettare rispetto ai normali cellulari a causa dei
messaggi crittografati BBM.

Ascoltando le chiamate tra Chater e i suoi contatti, gli investi-
gatori della PF capirono subito di avere a che fare con quattro
gruppi di doleiros che interagivano fra di loro. Con uno di questi
operatori finanziari, Chater aveva una relazione singolare. Nei
messaggi si rivolgeva a lui chiamandolo ‘Primo’, cioé cugino, evi-
tando cosi di svelare il suo vero nome. Molti mesi piu tardi,
quando I'indagine sembrava destinata ad un’archiviazione per in-
sufficienza di prove, uno degli agenti della PF, riascoltando per
Pennesima volta le telefonate intercettate, scopri che ‘Primo’
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aveva anche un altro soprannome cioé ‘Beto’. Fu il momento della
svolta.

I tre poliziotti Erika Marena, Marcio Anselmo e Igor de Paulo
analizzarono con maggiore attenzione quell'intercettazione. Chiu-
sero la porta della stanza e aumentarono il volume delle cuffie.
Tutti e tre avevano partecipato all'indagine sul caso Banestado e
conoscevano a menadito i meandri di quell'incartamento. Gli in-
dagati, i loro indirizzi, i numeri di telefono, le loro abitudini e
anche le loro voci.

Si sforzarono di ricordare, di mettere assieme i pezzi. Si guar-
darono negli occhi e capirono: la voce di ‘Beto’ era quella di Al-
berto Youssef.

Alle prime luci dell’alba del 17 marzo 2014, i federali gli chiusero
le manette ai polsi dopo aver fatto irruzione nella stanza 704 del-
I'hotel Luzeiros a Sao Luis (capitale dello Stato del Maranhao),
dove il doleiro si trovava per versare una tangente che la UTC En-
genheria voleva pagare al governo statale al fine di accelerare il
processo di restituzione di un credito vantato dall’azienda.

Nei dieci anni successivi allo scandalo Banestado, Alberto Yous-
sef era diventato 'operatore finanziario piu spregiudicato di tutta
I’America Latina. Dopo aver mosso i primi passi nel giro grosso,
la sua vita era cambiata. Da uno squallido bilocale di Londrina si
era trasferito nell'altolocato quartiere Vila Nova Conceicao di Sdo
Paulo, la New York del Sud America. Un salto di qualita testimo-
niato anche dal numero di operazioni bancarie compiute dal ‘re
dei doleiros’ dal 2011 al giorno in cui la PF lo ricondusse in pri-
gione. Stiamo parlando di oltre 3500 transazioni, per un totale di
400 milioni di dollari spostati dal Brasile verso i piti celebri para-
disi offshore. In questo calderone di denaro nascosto all’estero vi
era po’ di tutto, dai dollari dei pescecani dell’industria che vole-
vano aggirare la normativa brasiliana sui grandi capitali al denaro
della criminalita organizzata interessata a ripulire gli introiti del
traffico di droga.

Anche la politica si rivolgeva a Youssef per far sparire i soldi che
non potevano figurare nei bilanci dei partiti. Grazie a Chater, il re
dei doleiros si avvicino agli ambienti del Partito Progressista, una
forza politica di centrodestra che aveva fatto da stampella ai due
governi del Presidente Lula. Dopo la morte di José Janene, Yous-
sef divenne ancora piu utile per i progressisti poiché riceveva le
tangenti destinate al Partito, le riciclava e poi le trasferiva nelle
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casse della forza politica. Questo lavoretto al servizio del PP per-
mise a Youssef di mettersi in tasca abbastanza denaro da poter
sfoggiare orologi di lusso, gioielli, pietre preziose e una decina di
automobili di grossa cilindrata, intestate a terzi per eludere i con-
trolli della Receita Federal (la Guardia di Finanza brasiliana). Bo-
lidi che gli servivano per scorrazzare in giro con le sue
innumerevoli amanti, come la modella brasiliana Taiana Camargo
oppure, alle volte, le utilizzava come merce di scambio per con-
vincere chiunque si trovasse di fronte. Era la sua firma.

Lo scopri per caso il poliziotto Marcio Anselmo. A Natale del
2013 si ritrovo a trascorrere le vacanze nella casa di campagna dei
suoi genitori, i quali ancora non avevano installato 'accesso ad
internet. Durante una giornata particolarmente fredda Marcio de-
cise di non uscire e di approfittarne per portarsi avanti con il la-
voro. Passo cosi al setaccio il fascicolo d’'indagine che racchiudeva
tutta la corrispondenza personale di Alberto Youssef. Una mail in
particolare attiro l'attenzione dell’agente della Policia Federal.
Questo messaggio conteneva in allegato una ricevuta fiscale di un
Land Rover Evoque, un fuoristrada che Youssef aveva pagato 250
mila reais. La macchina pero non era intestata al ‘re dei doleiros’
ma ad un certo Paulo Roberto Costa. “Forse uno dei tanti presta-
nome che Youssef usava” — ipotizzo Marcio.

Qualche giorno piu tardi, dopo essere tornato alla sede della PF
di Curitiba, il poliziotto approfondi la ricerca e scopri finalmente
chi si nascondeva dietro all’effettivo proprietario della Land
Rover.

Paulo Roberto Costa era stato I'ultimo direttore dell’ufficio ac-
quisti della Petrobras, la principale compagnia petrolifera del Bra-
sile. Un vero fiore all’occhiello per il governo PT, che tra il 2002
e il 2014 aveva trasformato una piccola azienda statale in una
delle pit potenti multinazionali dell’oro nero dell’America Latina.
Il nome di Paulo Roberto Costa fece subito capire agli investiga-
tori che c’era qualcosa di strano. Che rapporto poteva mai inter-
correre tra il re dei riciclatori di denaro e un ex alto funzionario
della Petrobras?

Nei giorni seguenti, gli agenti della PF bussarono alla porta della
bella villa di Paulo Roberto Costa a Rio de Janeiro per chiedergli
spiegazioni della vicenda. Costa chiari che il fuoristrada era stato
il metodo di pagamento per una consulenza fatta a Youssef in pas-
sato. La cosa puzzava di marcio. Cosi la Policia Federal decise di
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monitorare le sue prossime mosse. Dopo aver lanciato I’esca, era
tempo di aspettare che il pesce abboccasse. Questione di poche
ore. Costa sapeva di conservare ancora negli uffici della Costa Glo-
bal (la societa che aveva aperto dopo essere andato in pensione)
una serie di carte molto compromettenti, documenti che se fos-
sero finiti nelle mani dei magistrati avrebbero potuto smentire cio
che I'ex uomo della Petrobras aveva dichiarato agli agenti federali.
Proprio per questo chiese ad Arianna, sua primogenita, di portare
via tutto. La ragazza, assieme alla sorella Shanni, si precipito in
ufficio per far sparire la documentazione oltre ai 100 mila reais
che il padre teneva nascosti in un armadio. Le due figlie di Costa
non sapevano che pochi minuti piu tardi rispetto a loro si sareb-
bero presentati gli uomini della PF con un mandato di perquisi-
zione. Giunti all'ingresso dell’edificio, gli agenti trovarono le porte
della Costa Global sbarrate, cosi chiesero al guardiano se avesse
visto qualcosa di strano quella mattina. Il vigilante mostro ai po-
liziotti i filmati delle telecamere di sicurezza. Avevano registrato
tutto: l'arrivo delle ragazze e 1a rocambolesca fuga con due borsoni
neri.

Nello stesso momento, Paulo Roberto Costa si presento di sua
spontanea volonta alla sede della Policia Federal di Rio per chia-
rire i suoi rapporti d’affari con Youssef. L'ex dirigente della Pe-
trobras affermo che la propria relazione con il doleiro era di
carattere professionale e il famoso Land Rover corrispondeva alla
contropartita per una serie di servizi svolti per le societa di Yous-
sef. I federali non mangiarono la foglia e nei giorni seguenti si ri-
presentarono a casa di Paulo Roberto Costa con un nuovo
mandato di perquisizione. Tra tutto il materiale sequestrato, I'oc-
chio degli investigatori cadde su una serie di annotazioni fatte dal-
I'ex uomo della Petrobras. In uno di questi fogli era stato
disegnato uno schema suddiviso in tre colonne.

Sulla sinistra vi era una lista di imprese, tra cui Mendes Junior,
Iesa, Engevix, UTC Constran, Camargo Corréa e Andrade Gutier-
rez. Stiamo parlando delle aziende di ingegneria civile piti grandi
del Brasile. A destra seguivano i nomi dei dirigenti delle stesse
compagnie mentre in fondo vi erano dei commenti fatti a penna.
Gli agenti federali ritrovarono anche 700 mila reais e 200 mila
dollari in contanti, nascosti in vari punti dell’abitazione. Per Paulo
Roberto Costa, I'uomo che per oltre un decennio era stato uno dei
direttori di punta della Petrobras, si aprirono le porte del carcere.
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A firmare il mandato d’arresto era stato lo stesso giudice fede-
rale che dieci anni prima si era occupato del caso Banestado, Ser-
gio Moro. Da tutti i suoi colleghi veniva dipinto come un
magistrato tenace che non si faceva intimorire da nessuno tanto
che, nonostante le minacce ricevute quando si occupava di inchie-
ste sul narcotraffico, non rinunciava ad andare al lavoro in bici-
cletta ‘scappando’ persino alla sua stessa scorta. Era metodico e
abitudinario. Alternava il suo tempo tra l'ufficio alla Justica Fe-
deral di Curitiba e la cattedra di docente all'Universita Federale
del Parana, dove insegnava procedura penale agli studenti del
quarto anno. Dopo la vicenda Banestado non gli erano pit capitati
fra le mani grossi casi di riciclaggio di denaro. Nemmeno l'inda-
gine Lava Jato sembrava potesse andare molto piu in 1a di dove
non fosse gia arrivata. Non vi erano prove per sostenere ’esi-
stenza di uno schema di corruzione diffuso ma le teorie, in quei
giorni, abbondavano.

Moro e i delegati della PF sospettavano infatti che vi fosse un
nesso tra Paulo Roberto Costa, il doleiro Alberto Youssef e le im-
prese edili riportate negli appunti dell’ex dirigente Petrobras. Non
dimentichiamoci che Costa era stato per due lustri direttore del-
I'ufficio acquisti della petrolifera con il compito di vigilare su
molte delle opere che la compagnia aveva appaltato alle societa
citate nelle carte sequestrate a casa sua. Restava solo da chiarire
quale fosse il ruolo dei doleiros.

Nasce il pool anticorruzione

L’arresto di Paulo Roberto Costa aveva fatto capire al procuratore
José Soares Frisch del Ministério Pablico Federal di Curitiba che
I'indagine sui quattro doleiros nascondeva pit ombre di quelle
emerse fino a quel momento. Di conseguenza non sarebbe stato
possibile per un solo magistrato gestire il carico di lavoro che il
caso imponeva. Occorreva coinvolgere procuratori piu esperti op-
pure rimettere 'inchiesta alla Procura Generale della Repubblica,
dato che la maggior parte degli indagati aveva commesso reati al
di fuori del Parana. Quest’ultima ipotesi fece drizzare i capelli di
Leticia Martello, procuratrice responsabile dell’area criminale del
Ministério Pablico di Curitiba, la quale propose di risolvere la
questione creando un ‘pool anticorruzione’, come quello usato per
le indagini di Tangentopoli. In questo modo, quattro o cinque ma-
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gistrati avrebbero lavorato assieme condividendo la propria espe-
rienza e le informazioni in possesso.

La procuratrice Martello affido a Deltan Dallagnol, rampante
magistrato paranaense con un master in diritto ottenuto ad Har-
vard, il compito di dirigere il lavoro della squadra.

Dallagnol entro in Procura nel 2003, quando aveva appena 23
anni. I suoi ex professori lo scrivono come uno studente modello
con voti alti e non molti grilli per la testa. Se non due: il surf e la
religione. Nel suo stesso profilo di Twitter infatti si descrive come
‘un discepolo di Gesw’, un buon servitore che nel momento del bi-
sogno c’e. Lo ha dimostrato anche in questo caso. Prima che arri-
vasse la proposta della Martello, Dallagnol era in partenza. Voleva
andare a trascorrere un po' di ferie sulla tavola da surf nel Sudest
asiatico assieme ad un gruppo di amici. La possibilita di guidare
a soli 33 anni un pool di magistrati in un’inchiesta di riciclaggio
di denaro era un’occasione troppo ghiotta per lasciarsela scap-
pare. Neanche lui come Sergio Moro aveva paura delle minacce o
delle intimidazioni. Continuo a frequentare la Chiesa Batista del
quartiere Bacacheri di Curitiba assieme alla famiglia, come sem-
pre aveva fatto.

Per mettere assieme i migliori procuratori in circolazione Dal-
lagnol segui i consigli di Vladimir Aras, esperto magistrato della
Procura di Curitiba. Ed € cosi che entrarono in squadra Carlos
Fernando dos Santos Lima, procuratore che nel 2003 aveva par-
tecipato alle indagini sul caso Banestado, Diogo Castor de Mattos
e Roberto Henrique Pozzobon, i piu giovani del pool. Altri ne sa-
liranno a bordo nei mesi seguenti raggiungendo un totale di do-
dici togati. E il piu alto numero di magistrati mai impiegati in
un’indagine in Brasile.

L’8 aprile 2014 la squadra passo al setaccio i primi faldoni di
scartoffie provenienti dalla Policia Federal. Dalla mole di carte
analizzate, il pool scopri come mai Alberto Youssef avesse cercato
di aggraziarsi l'ex direttore della Petrobras regalandogli un fuori-
strada da 250 mila reais. Tutti gli indizi portavano all’appalto per
la realizzazione della UCR (un macchinario fondamentale nel pro-
cesso di raffinazione del petrolio) della raffineria Abreu e Lima
(di proprieta della Petrobras) nel Pernambuco, Stato del Nordest
brasiliano. Un contratto multimiliardario aggiudicato dalla
Camargo Corréa.



