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CAPITOLO I

Il metodo
Per sondare l’ignoto è opportuno scegliere 

il metodo adatto

1. 1. Cartesio

Se facciamo parte della cultura occidentale il nostro
metodo dovrebbe essere quello cartesiano. René
Descartes ha pubblicato il suo Discours de la méthode
nel 1637. Nelle sue parole : “Ciò che intendo per metodo
sono delle regole certe e facili attraverso la cui osserva-
zione si può essere sicuri di non prendere mai un errore
per una verità, e, senza sprecare inutilmente le forze
della propria mente, ma accrescendo il proprio sapere
con un progresso continuo, di giungere alla conoscenza
vera di tutto ciò di cui si sarà capaci”. Quali siano que-
ste regole è l’oggetto di tutta la sua opera filosofica, diffi-
cilmente riassumibile, ormai comunque base dell’imper-
fetto metodo scientifico moderno. 
Il principio cartesiano è adatto ad affrontare e risolve-

re problemi che trattano dati quantitativi e basati su fatti
certi o accertabili. Cartesio aspirava a misure possibili e
solide. In qualche modo può sembrare oggi che Cartesio
volesse far piovere sul bagnato. Ma se il problema è
incerto, se abbiamo davanti a noi un quesito del quale
non si intravvede a priori la possibilità di una soluzione,
se i dati di partenza non sono stabiliti né stabilibili né
misurati, se esiste solo la domanda, se bisogna affidarsi
almeno in parte alla intuizione ed affrontare situazioni



non dimostrabili matematicamente e meccanicamente,
allora: quale è il metodo di elezione? 
Per trovare qualcosa, non dobbiamo forse già sape-

re in generale che c’è? (Martin Heidegger, Che cos’è
metafisica?). Nel nostro caso anche l’oggetto della
ricerca è incerto.

1. 2. Guglielmo di Ockham

Un paio di secoli prima di Cartesio e molti secoli prima di
Hawking, Guglielmo di Ockham aveva stabilito un prin-
cipio meno rigoroso, se vogliamo, ma più operativo e di
portata più ampia. È possibile che se ci stiamo occupan-
do della esistenza di altre forme di vita, se ci stiamo chie-
dendo se esiste qualcosa che non sappiamo come è fatta,
e della cui esistenza non abbiamo alcun indizio solido se
non il nostro pensiero, è possibile che il metodo di
Ockham sia più adatto di quello di Cartesio?
Guglielmo di Ockham formulò dunque nel XIV secolo il

principio del Rasoio, che da lui prese il nome: il Rasoio di
Ockham; anzi, dato che all’epoca i filosofi si esprimevano in
latino: Novacula Occami. Con questo nome si intende il
principio metodologico che suggerisce di scegliere ai fini
della risoluzione di un problema quella più semplice tra più
ipotesi possibili. Il principio favorisce la partenza da princì-
pi dimostrati, e fa in modo che si arrivi alla conclusione con
solide e semplici deduzioni. Il principio evita le biforcazioni
logiche e favorisce la consequenzialità e sviluppa al proprio
interno una sorta di auto-validazione: una teoria che si
appoggi a princìpi o prove sempre più evanescenti deve
essere rigettata per la sua stessa inconsistenza (questo è un
punto importante). Sembrerebbe quindi che Ockham possa
fornire il sistema metodologico ideale nel nostro caso, che
poi è una ricerca in cui incoerenza, arbitrarietà ed eccesso
di interpretazione sono i rischi maggiori.
In breve e nella formulazione originaria: “Entia non

sunt multiplicanda praeter necessitatem” (questo ci
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riguarda da vicino), a volte enunciata anche come “A pari-
tà di fattori la spiegazione più semplice è da preferire”. 
I principi di razionalizzazione del ragionamento indot-

ti da frate Guglielmo non furono da lui utilizzati per
affrontare, cosa che era il suo vero scopo, il tema dell’esi-
stenza di Dio, argomento all’epoca quant’altri delicato.
Secondo Ockham, Dio è solo oggetto di fede perché il
principio di causalità non può essere utilizzato nella
prova della sua esistenza, non essendo possibile esclude-
re un regresso all’infinito. 
L’approccio basato sulla selezione operativa dei pro-

cessi in funzione della loro semplicità è entrato in uso
nella teoria dell’informazione per ragioni che, a poste-
riori, appaiono ovvie. Un calcolo avviene tanto più rapi-
damente quanto minori sono le digressioni e le verifi-
che non necessarie. Questo è anche il modo di funzio-
namento per approssimazione verificata del nostro cer-
vello, ed è la chiave dei sistemi di retrieval tipo Google.
Un metodo sviluppato in ambiente francescano tanti
secoli fa per risolvere problemi filosofici per i quali non
era possibile ricorrere all’evidenza (chiamiamoli: pro-
blemi extra-cartesiani) trova oggi applicazione in infor-
matica (l’inferenza sulla minima lunghezza di descrizio-
ne, minimum description length, ad esempio) e,
soprattutto, nella impostazione che il pensiero scienti-
fico-filosofico contemporaneo anglosassone (Stephen
Hawking, Lawrence Krauss, Richard Dawkins) usa per
abbozzare scenari di sfondo. 
Il nucleo di questo pensiero è “l’universo è nato dal Big

Bang – il Big Bang è un probabile effetto quantistico – gli
effetti quantistici sono sempre esistiti”. È immediato il
parallelo con tutto il pensiero filosofico pregresso, basta
sostituire i termini tecnici (termini che in effetti sono, a
ben guardare, semi-scientifici) con le parole Dio, Sfera,
Logos, a seconda del proprio livello di empatia con il pen-
siero classico o di fede. Non c’è molto di più nella enci-
clopedia della scienza contemporanea. 

CAPITOLO I. IL METODO 11



1. 3. Kant

L’obiettore più noto dell’approccio del Rasoio è
Immanuel Kant, che rigettava la riduttività intrinseca
nella logica occamiana. Per lui la spiegazione corretta
della realtà non è necessariamente la più semplice, quel-
la cioè che non ha bisogno di ipotizzare l’esistenza di Dio.
L’argomento sulla eventualità che esistano abitanti su

altri pianeti è sempre presente in Kant, dalla Allgemeine
Naturgeschichte und Theorie des Himmels (Storia uni-
versale della natura e teoria del cielo) del 1755 fino all’
Opus postumum. Nella Allgemeine, Kant espone l’ipote-
si cosmogonica della nebulosa solare primitiva, che egli
condivise con Buffon e desunse da altre fonti, in partico-
lare dal materialismo di Democrito, Epicuro e Leucippo.
L’opera ebbe molta fortuna e gli diede fama anche nel
campo dell’astronomia, fino ad essere ripresa da Laplace
che la rielaborò e la rilanciò nel 1796 nella Exposition du
système du monde (Esposizione del sistema del
mondo). Per quanto riguarda la pluralità della vita, Kant
parte dalla teoria fontanelliana (ne riparliamo più avan-
ti) della pluralità dei mondi approvandola con argomen-
tazioni che lui stesso vorrebbe di natura scientifica e non
metafisica. In Allgemeine, Kant dice della sua opera che
“contiene un tentativo di un paragone degli abitanti di
diversi pianeti, basato sulle analogie della natura”, e
che gli argomenti trattati “anche se non mancano di una
base di probabilità, non apportano tuttavia un amplia-
mento della nostra conoscenza”. Il che non gli
impedisce di sviluppare paralleli e considerazioni sul
genere di vita sui diversi pianeti e sulle differenze tra i
loro possibili abitanti. Sempre rimanendo conscio che
esiste un “limite dove cessa il ben fondato regno del
raziocinio ed incominciano le affermazioni arbitrarie”.
Nella Critica della Ragion Pura (1781), 26 anni più tardi,
è ancora dello stesso parere: “Se fosse possibile stabilire
ciò per mezzo di qualche esperienza io potrei scommet-
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tere ogni mio avere, che almeno in qualcuno dei pianeti
che noi vediamo vi siano abitanti. Quindi io dico: non è
una semplice, ma una più salda fede (sulla cui esattez-
za io arrischierei molti dei vantaggi che mi da la vita)
che vi siano anche abitanti di altri mondi ”. Verso la fine
sembra però che Kant abbia indebolito e messo in dis-
cussione questa “fede” (foglio 10 del Convolut VII, del
1800): “Anche la proposizione della pluralità dei mondi
conterrebbe in se stessa una contraddizione, perché la
totalità dell’insieme delle cose esistenti, vale a dire il
concetto di mondo, contiene già il concetto della singo-
larità. La questione della de pluralitate mondorum è in
se stessa contraddittoria, e ci sono così poco più mondi
come ci sono così poco più dèi”. 
È comunque evidente che il problema di cui ci stiamo

occupando noi qui lo abbia accompagnato per tutta la sua
vita. Al punto che sulla lapide del suo piccolo mausoleo
nella Cattedrale di Königsberg il famoso epitaffio che
recita l’explicit della Critica della ragion pratica dice:
“Due cose riempiono la mente con sempre nuova e cre-
scente ammirazione e rispetto, tanto più spesso e con
costanza la riflessione si sofferma su di esse: il cielo stel-
lato sopra di me e la legge morale dentro di me”.
Diventa allora particolarmente illuminante lèggere la
spiegazione che Kant stesso dava del perché le due cose
andassero insieme. Le riporto perché queste parole chia-
riscono molto sulla natura del nostro rivolgere lo sguar-
do verso il cielo, sguardo che in realtà risulta essere rivol-
to dentro di noi:
“Queste due cose io non ho bisogno di cercarle e sem-

plicemente supporle come se fossero avvolte nell’oscu-
rità, o fossero nel trascendente, fuori del mio orizzonte;
io le vedo davanti a me e le connetto immediatamente
con la coscienza della mia esistenza. La prima comincia
dal posto che io occupo nel mondo sensibile esterno, ed
estende la connessione in cui mi trovo, a una grandezza
interminabile con mondi e mondi, e sistemi di sistemi; e
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poi ancora ai tempi illimitati del loro movimento peri-
odico, del loro principio e della loro durata. La seconda
comincia dal mio io indivisibile, dalla mia personalità, e
mi rappresenta in un mondo che ha la vera infinitezza,
ma che solo l’intelletto può penetrare, e con cui (ma per-
ciò anche in pari tempo con tutti quei mondi visibili) io
mi riconosco in una connessione non, come là, semplice-
mente accidentale, ma universale e necessaria. Il primo
spettacolo di una quantità innumerevoli di mondi
annulla affatto la mia importanza di creatura animale
che deve restituire nuovamente al pianeta (un semplice
punto nell’universo) la materia del quale si formò, dopo
essere stata provvista per qualche tempo (e non si sa
come) della forza vitale. Il secondo, invece, eleva infini-
tamente il mio valore, come di una intelligenza, medi-
ante la mia personalità in cui la legge morale mi mani-
festa una vita indipendente dall’animalità e anche dal-
l’intero mondo sensibile, almeno per quanto si può
riferire dalla determinazione conforme ai fini della mia
esistenza mediante questa legge: la quale determi-
nazione non è ristretta alle condizioni e ai limiti di ques-
ta vita, ma si estende all’infinito.” [1]

1. 4. Cicerone e i suoi

Chissà se Kant aveva letto Cicerone, che, a proposito di
molteplicità e rivolgendosi (Primae Academicae) all’a-
mico Quinto Lutazio Catulo: “… da cui Democrito affer-
ma che (…) negli altri mondi, che sono davvero innume-
revoli, non solo si sarebbero potuti formare innumere-
voli Quinti Lutazi Catuli, ma che è successo davvero.”
Cicerone riassumeva nelle sue parole, come filosofo

stoico, il concetto di infinito. Un infinito che non poteva
non essere culla di una moltitudine di mondi, visione che
contemplava universi paralleli nel tempo e nello spazio,
come è oggi in parte nella fisica contemporanea. La
descrizione di vita altrove nei cieli da parte di Anassagora
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è nota attraverso le parole di Diogene Laerzio; Talete ed
Anassimandro affermavano lo stesso. Leucippo,
Democrito ed Epicuro sostennero la pluralità della vita.
Ed anche per Platone, parlando dell’etereo: “Lì vi sono
anche boschi sacri e templi, dove realmente abitano gli
dei e si avverano oracoli e profezie, per cui, veramente,
quegli uomini hanno contatti visibili e rapporti concreti
con le divinità. E il sole, la luna e le stelle essi li vedono
come sono in realtà e v’è ogni altra beatitudine che s’ac-
compagna a queste cose.” (Fedone, LVIII-LIX). Lucrezio
aveva le idee chiare, e li riassume tutti. Nel De rerum
natura scrive: “Pertanto dobbiamo capire che esistono
altri mondi in altre parti dell’Universo, con tipi diffe-
renti di uomini e di animali ”. 

1. 5. Gli altri

La Chiesa seguì la posizione negazionista di Aristotele, ed
una lettera di papa Zaccaria I (741-752) menziona che un
certo presbitero Virgilio stava insegnando una dottrina
sulla pluralità di mondi abitati. Zaccaria ricusa l’idea che
vi siano abitanti sulla Luna o sul Sole, o ai nostri antipo-
di, cosa che avrebbe messo in discussione l’unità del
genere umano. Ma la Chiesa non rimase sempre coeren-
te, se è vero che Alberto Magno accettava la plausibilità
di altri mondi, mentre il suo allievo Tommaso d’Aquino
negava quella di altri universi (diversi dall’unico creato
da Dio). Il che contribuì molto a portare Giordano Bruno
sul rogo. Quasi contemporaneo di Alberto, il vescovo di
Parigi Étienne Tempier nel 1277 pose, nell’elenco delle
219 proposizioni da rigettare, quella che negava a Dio la
possibilità di aver creato o di creare altri mondi diversi
dal nostro. La sua apertura all’infinito fu ripresa da
Nicola Cusano che in De docta ignorantia (1440)
ammetteva la possibilità che Dio potesse avere creato in
uno spazio senza limiti altri mondi con altri esseri razio-
nali. Basate su metafisica evanescente vediamo, a ripro-
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va della necessità di un metodo saldo, quanto ondivagas-
sero le posizioni basate su ragionamento e non su osser-
vazioni. E continuarono a ondivagare nelle incertezze
possibilistiche e compromissorie di Galileo, Copernico e
Keplero, che non avevano molta voglia di finire sul rogo
dell’ortodossia aristotelico-vaticana come Giordano
Bruno. Il quale sosteneva un universo infinito, popolato
da un’infinità di stelle (Giordano Bruno, De immenso et
innumerabilibus, seu de universo et mundis, in Opera
latine conscripta) come il Sole, ciascuna circondata da
pianeti su taluni dei quali crescono e prosperano esseri
intelligenti. Ma forse Giordano non andò incontro al pro-
prio destino solo per questo.
Dal momento di quel rogo in poi hanno detto la propria

in tanti. Per ricordarne alcuni: Bernard le Bovier de
Fontenelle, le cui Conversazioni sulla pluralità dei
mondi (Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686)
ebbe enorme successo e fu ripreso da 
“Per il resto, la notte prima ci aveva indicato, nella

sua lingua e senza esitare, il nome della maggior parte
delle stelle brillanti che gli mostravamo; avemmo da
allora la certezza che conosceva perfettamente le fasi
della luna (…). Una delle loro opinioni, che ci aveva
enunciata con chiarezza, era che credevano fermamen-
te che il sole e la luna erano abitati. Quale Fontanelle
aveva insegnato loro la pluralità dei mondi?” 
Sono le parole di Monsieur de Bougainville che narra di

Aotourou, il giovane tahitiano che si era imbarcato sulla
Boudeuse per accompagnarlo nella parte di ritorno del
suo viaggio intorno al mondo (1766-1769).
Kant e da Cuvier; Vincenzo da Sant’Eraclio con il suo

Esame teologico-fisico del sistema di chi sostiene abitati
da ragionevoli creature i pianeti (1760), Giovanni
Cadonici, William Derham, John Locke, William
Herschel, John Adams, Benjamin Franklin, Camille
Flammarion; alcuni pro, alcuni contro. Flammarion è
particolarmente importante nella evoluzione della perce-
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zione dell’argomento perché non solo la sua opera (La
pluralità dei mondi abitati, 1862) ebbe molto successo,
ma anche perché fu tra i primi a proporre l’idea che gli
esseri extraterrestri fossero davvero alieni, e non sempli-
cemente variazioni delle creature terrestri.. 

È su queste basi che siamo tenuti a ragionare, ora che
telescopi, fisica e biologia molecolare ci indicano ancor-
ché confuse direzioni. Ed è utile ribadire che affrontare
questi problemi richiede necessariamente umiltà e la
scelta del metodo giusto, perché non c’è nulla che ci dica
come sono andate le cose e cosa significhi veramente
essere vivi. 
Umiltà etica, perché ce lo insegna l’antropologia e per-

ché non era affatto necessario a priori che fossimo vivi.
Un mito degli indiani Coeur-d’Alêne racconta che “una
donna sorprese i suoi figli gemelli mentre discutevano
nascosti. Uno di loro diceva: «Èmeglio essere vivi» e l’al-
tro: «È meglio esser morti». Accortisi della presenza
della madre, i due gemelli tacquero e d’allora in poi, ogni
tanto, qualcuno muore. C’è sempre qualcuno che nasce e
qualcuno che, nello stesso momento, muore. Se, senza
mostrarsi, la donna avesse lasciato che i suoi figli finisse-
ro la loro discussione, uno dei due gemelli avrebbe avuto
la meglio sull’altro, e non ci sarebbe stata la vita, o non ci
sarebbe stata la morte” (ripreso da L’ ideologia bipartita
degli indiani d’America, in Histoire de Lynx di C. Lévi-
Strauss, cap. XIX).  
Un altro mito è particolarmente suggestivo riguardo il

rapporto tra vita e non-vita. Lo racconta Mircea Eliade,
traendolo dalla analisi della cosmogonia degli Aranda, lo
studiatissimo popolo del centro dell’Australia: 
Nei tempi in cui il Grande Padre e la sua famiglia

vivevano in Cielo una specie di esistenza paradisiaca e
senza responsabilità, esistevano da sempre sulla super-
ficie della Terra delle massa amorfe, semi-embrionali,
di bambini che non erano giunti a maturità. Non pote-
vano svilupparsi, ma nemmeno potevano invecchiare o
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morire, perché né la vita né la morte erano ancora
conosciute. Non era che sotto la Terra che la vita esiste-
va già nella sua pienezza, sotto forma di migliaia di
Esseri Soprannaturali, anch’essi increati. (D’altronde il
loro nome è “nati dalla loro propria eternità”). Essi si
destarono infine dal loro sonno e bucarono la superficie
della Terra. I luoghi dove sono emersi restano impre-
gnati di vita e di potenza. Il Sole è uno di questi Esseri;
quando lui apparve, la terra fu bagnata di luce. 
Il racconto continua fino alla emersione degli umani

che partecipano, nelle loro Vie dei Canti, con quegli
Esseri soprannaturali che, stanchi dopo i loro atti crea-
tivi, si sono trasformati in elementi del paesaggio. Di
quel paesaggio dei quali gli uomini continuano ad esse-
re parte. (Da La nostalgie des Origines, cap. V). Nelle
illuminate parole di Eliade: “l’antropogonia ripete la
cosmogonia”. 
E umiltà della ragione, come ci insegna Metròdoro di

Chio. 

1. 6. Metròdoro di Chio

Metròdoro di Chio scrisse un Sulla Natura come tanti
altri filosofi, opera della quale non ci resta quasi nulla.
Dalle scarne notizie indirette (Diogene Laerzio, Vite e dot-
trine dei filosofi illustri, IX, 58; Clemente Alessandrino,
Miscellanea, I, 64; Simplicio, Fisica, 28, 27) sappiamo
che si interessò a fenomeni fisici come la meteorologia,
che fu astronomo, e che seguì ed elaborò la teoria demo-
critea degli infiniti mondi. Fu considerato tradizional-
mente uno scettico per la frase introduttiva al suo Sulla
Natura che ci ha tramandato Cicerone: “Io affermo che
noi non sappiamo se sappiamo o ignoriamo qualche
cosa; e che non sappiamo neppure se sappiamo o non
sappiamo questa cosa stessa né assolutamente se esista
qualche cosa o no” (Cicerone, Accademica priora, II, 23).
La sua frase che ho riportato in incipit (“Considerare la
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Terra come l’unico mondo abitato in uno spazio infinito
è assurdo come ritenere che in un intero campo semina-
to a miglio germogli un solo granello”) è particolarmen-
te suggestiva e significativa, e va accostata ad un altro
pensiero che di lui ci resta “Esiste tutto ciò che si può”.
Questa frase (da Eusebio, Preparazione evangelica, XIV,
19, 8) è stata interpretata come affermazione di una
conoscenza che è basata esclusivamente sulla ragione e
che respinge la ricezione della realtà attraverso le sensa-
zioni. Questa fede nella ragione la ritroveremo in Kant,
così come in Kant ritroveremo il credere in infiniti
mondi, ed abitati. A ben guardare, non mi sembra però
che Kant avesse sull’argomento la stessa lucidità e coe-
renza di pensiero (tanto che alla fine cambiò idea).   
A proposito di percezioni: Stephen Hawking disse nel

corso di una intervista che “there is no model-indepen-
dent test of the reality”. A prima vista sembra giusto,
molto convincente, senza alternative. Nel primo capitolo
del suo The great design Hawking spiega meglio: “La
nostra ingenua visione della realtà è dunque incompati-
bile con la fisica moderna. Per oltrepassare questi para-
dossi dovremo adottare un approccio che porta il nome
di “realismo modello-dipendente”. Esso poggia sull’idea
che il nostro cervello interpreta i segnali ricevuti dai
nostri organi sensoriali formando un modello del
mondo che ci circonda. Quando questo modello permet-
te di spiegare gli avvenimenti, abbiamo allora tendenza
ad attribuirgli, a lui e agli elementi o concetti che lo
compongono, lo stato di realtà o di verità assoluta.
Esistono pertanto numerosi modi di modellizzare una
stessa situazione fisica, modi nei quali ogni modello fa
appello ai propri elementi o concetti fondamentali.”
Anche queste parole sembrano giuste, molto convincen-
ti, senza alternative; esse però mettono la mente umana
e le sue percezioni al centro della interpretazione della
realtà, ci confinano dentro noi stessi. Hawking si rivela
essere un cartesiano modello, e questo ragionamento è
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molto simile al cogito ergo sum. Ma una cosa è essere,
altro è pensare. E una cosa è la realtà, altro il modo in cui
la costringiamo in un modello. 
Ecco dunque, alla fine della fiera, chi ci suggerisce il

metodo corretto per compilare un manuale intergalatti-
co: Ockham e Metròdoro.

1. 7. I Senza-metodo

Esiste poi un altro metodo, quello che chiamerei Metodo
Münchhausen. Sostanzialmente questo metodo fa ricor-
so ad estensione del reale basato su suggestioni ripetitive
o fantasiose. Questi due aggettivi non sono usati a caso.
Il barone di Münchhausen volò seduto su una palla di
cannone, e andò sulla Luna arrampicandosi su una pian-
ta di fave. A questo tipo di metodo sono ricorsi molti e da
molto tempo. La lettura delle Avventure meravigliose di
Luciano di Samosata è un esempio straordinario della
descrizione degli abitanti della Luna, del Sole e di altri
luoghi dell’empireo. Se ne percepisce memoria nel
Calvino de Le cosmicomiche. Il metodo continua ad esse-
re frequentato in apparente generosità. 
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CAPITOLO II

Panspermia, Fermi, Drake
I presupposti recenti

2. 1. Iniziando dalla Panspermia

L’ipotesi della Panspermia come meccanismo della diffu-
sione della vita nell’universo è stata proposta nell’800
prima da Lord Kelvin, poi da Hermann von Helmholtz. È
però solo dagli inizi del Novecento che la proposta ha tro-
vato forma compiuta ad opera prima di Berzelius, poi dal
chimico e premio Nobel svedese Svante Arrhenius, i quali
immaginavano che la vita possa essere stata diffusa in
tutto il cosmo da spore di batteri presenti nello spazio.
Anticipazioni classiche non mancano, Anassagora.
Ripresa più recentemente dagli astronomi Fred Hoyle e
Chandra Wickramasinghe, la Panspermia non ha trovato
finora alcuna prova sperimentale. Quello che si è osser-
vato sono solo tracce di materiale organico in meteoriti e
comete, e malintesi biomorfi (5. 6); entrambi non stanno
ad indicare vita, ma solo chimica prebiotica e morfologia
minerale. Ed è sotto questa luce che sarà utile esaminare
meglio la Panspermia, dopo aver percorso il confine tra
chimica e vita. Vedremo un po’ meglio in (3. 17).

2. 2. Fermi e Drake [2-8]

Il cosiddetto paradosso di Fermi è del 1950, e pone una
questione empirica e diretta: “Dove sono tutti quanti?
“Se ci sono così tante civiltà evolute, perché non sono
ancora state raccolte prove di vita extraterrestre come
trasmissioni di segnali radio o navi spaziali? Il paradosso



di Fermi è basato su ragionamenti quantitativi (logica
cartesiana), sui quali si innestano calcoli di frequenza,
valori numerici assoluti, distanze di spazio e tempo (due
civiltà vicine possono molto difficilmente raggiungere
nello stesso tempo uno stadio paragonabile di evoluzio-
ne, tale da riuscire a comunicare tra di loro). 
Questo modo di impostare il problema ha validità inizia-

le, serve a definire il quesito, ma appare rapidamente invec-
chiato. Ha però il merito di aver portato al primo tentativo
di porre il problema in termini in parte cartesiani, quello
che va sotto il nome di Equazione di Drake (1961). Frank
Drake, che propose un metodo di calcolo per stimare il
numero di civiltà extraterrestri esistenti nella nostra galas-
sia ed in grado di comunicare, giunse a risultati ottimisti e
fornì argomenti a favore della ricerca delle intelligenze
extraterrestri tramite radiosegnali. Il problema di fondo è
che i dati di partenza sono talmente incerti e fluttuanti a
seconda delle assunzioni che i risultati (se vogliamo consi-
derarli tali) sono soggetti ad un enorme errore assoluto. 

2. 3. L’equazione di Drake

L’equazione di Drake, cosiddetta per essere stata formulata
nel 1961 dall’omonimo astronomo e astrofisico statu-
nitense, è dunque una formula matematica pensata per sti-
mare il numero di civiltà extraterrestri esistenti nella nostra
galassia in grado di comunicare. Le precisazioni contenute
in quest’ultima frase sono importanti per capire il quadro
preciso all’interno del quale si vogliono trarre conclusioni.
La formula dell’equazione di Drake è la seguente: 
N = R* × fp × ne × fl × fi × fc × L 

dove: N è il numero di civiltà extraterrestri presenti oggi
nella nostra galassia con le quali si può pensare di stabi-
lire una comunicazione; R* è il tasso medio annuo con
cui si formano nuove stelle nella Via Lattea;
fp è la frazione di stelle che possiedono pianeti;
ne è il numero medio di pianeti per sistema planetario
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in condizione di ospitare forme di vita;
fl è la frazione dei pianeti ne su cui si è effettivamente

sviluppata la vita;
fi è la frazione dei pianeti fl su cui si sono evoluti esse-

ri intelligenti;
fc è la frazione di civiltà extraterrestri in grado di

comunicare;
L è la stima della durata di queste civiltà evolute. 
La logica usata consiste nel mettere in relazione i fatto-

ri tempo, spazio, ed evoluzione della nostra galassia con
criteri di tipo socio-biologico, intesi in senso ampio. Il
prodotto dei primi sei fattori dà il numero di civiltà extra-
terrestri che nascono ogni anno; moltiplicando poi per la
loro durata (L) si ottiene il numero di tali civiltà esisten-
ti in un dato momento. Il problema di fondo di questa
impostazione consiste nella determinazione dei valori dei
fattori che figurano nell’equazione; le divergenze sul
valore da attribuire a ciascun parametro sono grandi, il
che si traduce in un profondo disaccordo sul valore fina-
le di N. Entriamo nell’esame di questi fattori, nell’ottica
usata da Drake ed i suoi colleghi 60 anni fa, e tenendo
conto delle conoscenze acquisite nel frattempo. 
R* – tasso di formazione stellare nella Via Lattea. Il

valore stimato da Drake è di 10 stelle nuove all’anno (valo-
re inteso come media lungo tutta la durata della vita della
Via Lattea). Questo valore è basato su dati astronomici
ragionevolmente ampi ed accurati. Le stime più recenti di
NASA ed ESA indicano che il tasso di formazione stellare
attuale nella nostra galassia è di 7 stelle all’anno.
Assumiamo allora R*= 7
fp – la frazione di tali stelle che possiede pianeti.

Negli anni ’60 del secolo scorso non erano note stelle
con sistemi planetari, né erano stati scoperti pianeti cir-
cumstellari singoli o libero-vaganti. È interessante la
preveggenza di Drake nell’inserire un valore di fp = 0.5,
come se già sapesse che pianeti sarebbero stati trovati
in grande, crescente numero. La ricerca attuale valuta
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che almeno il 40% delle stelle tipo Sole abbiano piane-
ti, stima per difetto data la limitazione delle tecniche di
misura che permette di rilevare solo i pianeti più gran-
di. Mantenere il valore 0.5 è plausibile.
fp = 0.5
ne – il numero medio di pianeti (o satelliti) per sistema

planetario che presentano condizioni potenzialmente
compatibili con la vita. In assenza di conoscenze precise
(non si conoscevano pianeti al di fuori del Sistema Solare),
il valore attribuito 2 sembra ancora essere ragionevole. Il
problema di fondo è ovviamente su cosa si intenda con il
termine “vita”; del che ci occupiamo più avanti. 
I sistemi planetari osservati che presentano caratteristi-

che simili a quello Solare sono numerosi anche se, man
mano che le informazioni sul tipo di pianeti presenti intor-
no alle stelle della nostra galassia si accumulano, ci si
rende conto che il nostro Sistema Solare è in qualche modo
speciale. In primo luogo la maggior parte dei pianeti osser-
vati ha altrove orbite molto eccentriche, o troppo vicine al
Sole per garantire temperature adatte alla vita. I diversi
sistemi planetari che assomigliano maggiormente a quello
solare tra quelli scoperti finora sono HD 70642, HD
154345, Gliese 849 e Gliese 581. In particolare, l’attenzio-
ne sulla possibile abitabilità è stata rivolta a Gliese 581 d e
Gliese 581 g, un pianeta di 3,1 volte la massa della Terra, al
centro della zona abitabile di Gliese 581. Va inoltre notato
che: (i) non tutti i pianeti potenzialmente presenti nelle
zone abitabili sono stati scoperti, a causa dei limiti degli
attuali metodi di misura. E che (ii) la ricerca non va limita-
ta esclusivamente alle stelle simili al Sole e ai pianeti simi-
li alla Terra: pianeti vincolati a Nane Rosse in modo da
rivolgere alla stella sempre la stessa faccia potrebbero
anch’essi avere zone abitabili. Di nuovo, il punto principa-
le è posto dalla definizione di vita, quindi di abitabilità.
ne = 2
fl – la frazione di essi che effettivamente sviluppa la

vita. Valore Drake = 1. La complessità della domanda è
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molteplice. A) Il valore 1 è in eccesso perché: (i) molte
stelle sono in un momento della loro evoluzione tale da
non poter permettere fenomeni biogenici (ad esempio, le
numerose Nane Rosse durante i primi turbolenti 1,2
miliardi di anni, vide infra). (ii) Moltissimi pianeti sco-
perti sono di tipo gioviano, gassosi, molto vicini alla loro
stella, quindi instabili. La composizione del nostro
Sistema Solare (pianeti piccoli e rocciosi vicini alla Stella,
pianeti grandi e gassosi all’esterno) sembra essere un’ec-
cezione piuttosto che una regola. B) Il valore 1 è in difet-
to perché: (i) la vita si può sviluppare sui satelliti come e
meglio che sui pianeti, e satelliti non mancano. (ii) La
chimica prebiotica in generale (ovvero: negli spazi cir-
cum- ed inter-stellari, e sui corpi siderali: meteoriti,
comete, satelliti, pianeti) dimostra che i processi di crea-
zione di informazione chimica complessa sono diffusi e
spontanei. Vedremo meglio. Un valore fl = 1 significa che
tutti i pianeti in grado di farlo, a un certo punto svilup-
pano la vita. Comunque, in generale 1 seguita ad essere
ragionevolmente vicino ad un valore reale e si potrebbe,
per il momento, mantenere.

fl = 1
fi – la frazione di essi che effettivamente sviluppa vita

intelligente. Valore Drake = 0,01. È qui che il discorso
diventa altamente arbitrario. Assumiamo per semplicità
Occamiana che la capacità e l’interesse di comunicare  con
un altrove rispetto alla Terra sia un aspetto intrinseco della
vita che ha una qualche forma di intelligenza, definita
come Intelligence is the mental ability to adapt to new
environment(s) for a goal, to learn, and to understand
(l’intelligenza è la capacità mentale di adattarsi a nuovi
ambienti con uno scopo, di imparare, e di capire) [9]. Ed
assumiamo per la stessa ragione che questa definizione sia
applicabile a tutti i sistemi nei quali l’evoluzione raggiunge
una complessità sufficiente. I mezzi tecnici per poter
comunicare con l’esterno sono a disposizione di Homo
sapiens diciamo da 100 anni. Comparsa di strutture cere-
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brali sufficientemente complesse, comparsa di strutture
sociali compatibili e comparsa dei mezzi tecnici  adatti
sono dunque, nel loro insieme, una frazione molto piccola
del tempo trascorso dalla apparizione della vita sulla
Terra. Calcolare il tempo come parte integrante dell’equa-
zione è corretto ed importante se si vuole stimare la possi-
bilità qui ed ora, nel tempo, di far ascoltare la nostra voce
o di ascoltare quella altrui. Oggi, considerando che l’evolu-
zione biologica è iniziata molto presto dopo il raffredda-
mento e solidificazione del pianeta diremmo piuttosto, per
fi, 100/4 miliardi di anni = 2.5x10-8. 
Un grande grado di incertezza riguarda l’assunzione

che intelligenza corrisponda a voglia di comunicare con
un esterno lontano. Lo è meno riguardo il fatto che tutti
gli esseri viventi siano, ognuno a modo proprio, intelli-
genti. Se il mondo fosse popolato da una società sotto-
marina di polpi intelligenti, e sappiamo bene quanto lo
siano, avrebbero voglia di sapere se su Andromeda c’è
qualcuno, o rimarrebbero intenti e privi di domande,
seguendo propri stimoli estetici verde-blu, incuranti
della luminescenza delle pietre di Luna e del sorgere
delle stelle della Cintura di Orione sull’orizzonte?
fi = 2.5x10

-8

fc – la frazione di essi che è in grado e decide di comu-
nicare. Nel modo in cui sto articolando questa analisi,
questo termine è compreso, nel precedente, nel quale
abbiamo introdotto il fattore tempo. Valore Drake = 0.01
L –  la durata media della fase comunicativa di ognuna

di queste civiltà. Valore Drake = 10.000. L’arbitrarietà è
totale. La durata delle singole culture umane che hanno
preceduto la nostra attuale è stata molto minore (e già
queste parole sono in grado di aprire un dibattito senza
uscita). Lo spirito di auto-distruzione della nostra specie
(ormai valutabile solo in termini di globalizzata interez-
za, priva di possibili nicchie di provinciale sopravviven-
za) è forte quasi quanto lo spirito di auto-conservazione
dell’individuo. Finché i due fattori non troveranno un
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equilibrio e rimarranno in contrapposizione, l’equazione
di Drake non ha soluzione, rimane una equazione aperta
di grado incerto. Inserire nel discorso elementi di ragio-
namento quali: una volta scomparsa, una civiltà può
ricomparire sotto un’altra forma; e: l’estinzione di una
specie può essere seguita dalla comparsa di un’altra spe-
cie intelligente (se un pianeta è biogenico, tende a rima-
nerlo a lungo. Tipo: il pianeta delle scimmie) non sembra
molto appropriato. 
Dunque: L = ? Forse sarebbe corretto indicare qualco-

sa in più di 100, il numero di anni trascorsi durante i
quali abbiamo avuto possibilità, e per un po’ anche la
voglia, di comunicare; e non considerare il futuro, di cui
non c’è certezza.
L = > 100
I valori di Drake così rivisti producono un valore N = 7

× 0,5 × 2 × 1 × 2.5x10-8 × > 100 = > 1.75x10-5. Il valore
indicato da Drake è di 10. È opportuno sottolineare di
nuovo l’instabilità di questa equazione, ogni piccola
variazione di impostazione e di valutazione porta grandi
cambiamenti nel valore finale, non ci sono fattori di
bilancio e di correzione interna. Va però sottolineato il
fatto che Drake stesso aveva indicato che la sua equazio-
ne aveva più un valore iniziale, impostare un problema
più che darne una possibile soluzione. Di nuovo, e segna-
tamente in questo caso, è molto più importante ed inte-
ressante la domanda di quanto possa esserlo la risposta.
Una obiezione sensata sarebbe quella di supporre che

il risultato dovrebbe essere almeno uguale ad 1, dato
che almeno noi terrestri ci siamo. Questo però dipende
da come si imposta la domanda: “Quante altre civiltà
esistono che …”.
Alla luce del problema sul metodo da adottare in que-

sto tipo di ragionamenti, va notata la eterogeneità dei fat-
tori invocati per formulare una risposta, di tipo quantiz-
zabile (quanti pianeti, ecc), di tipo probabilistico (quanti
possono generare e sostenere vita, ecc), di tipo altamen-
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te arbitrario (quanto tempo una civiltà, ecc). E va notato
come stiamo dando per scontato che la vita possa esiste-
re solo in forme sostanzialmente simili a quelle a cui
siamo abituati sulla Terra; se così non fosse il calcolo
porterebbe ad un grande aumento del numero finale. In
molti casi, ogni parola apre una logica di sentieri che si
biforcano nel bosco della mente. Sostanzialmente, molti
termini della formula sono in gran parte completamente
congetturali. Moltiplicare dati incerti genera incertezza.
Non c’è, a ben guardare, una logica pre-definita che si

adatti a questo problema, se non la combinazione dello
scetticismo di Metròdoro con l’empirismo di Ockham.

2. 4. Il Big Bang ? [10-14]

All’inizio … , all’inizio non si sa. A qualsiasi fisico venga
posta la domanda, la risposta che si riceve è che se la
domanda non può avere risposta per mancanza di dati,
allora quella è una domanda che non può essere posta. In
questo caso è vero a metà, perché i dati per la seconda
parte della storia li abbiamo, sappiamo quello che è suc-
cesso dopo il Big Bang. Non avere dati per quello che
c’era prima, e che verosimilmente ha causato quello che
c’è stato dopo, impedisce di formulare modelli verificabi-
li. È comunque d’aiuto il fatto che i concetti stessi di
prima e dopo, che implicano l’entità tempo, riguardano
un sistema basato sulla relatività, normale e speciale. E
che quindi la domanda è effettivamente priva di soluzio-
ne. Non aiuta il fatto che, nell’Universo generatosi dal Big
Bang, avvenuto esattamente 13,798 ± 0,037 miliardi di
anni fa, il quadro dell’osservabile e descrivibile in termi-
ni euclidei (il livello macroscopico) non segue leggi ugua-
li a quelle definite per il livello quantico (il livello micro-
scopico). I due livelli si fronteggiano a livello mesoscopi-
co, quello che comprende i fenomeni che avvengono tra 5
e 100 nanometri, e che sarà importante analizzare con
una certa cura (4. 6). Ma una legge, in termini Cartesiani,

ERNESTO DI MAURO • MANUALE INTERGALATTICO28



deve essere valida sempre, altrimenti non è una legge. 
In alternativa al Big Bang sono stati proposti modelli che

molto sembrano detrarre alla natura metafisica dell’even-
to. Questi modelli sono in gran parte abbandonati, a causa
delle prove sperimentali accumulatesi a favore del Big
Bang come la migliore teoria sull’origine e sull’evoluzione
dell’universo, ed a causa della mancanza di prove contra-
rie. La prima di queste teorie era quella dello stato stazio-
nario di Fred Hoyle, in base alla quale nuova materia dove-
va essere creata per compensare l’espansione. In questo
modello l’universo è approssimativamente lo stesso in ogni
istante di tempo. Personalmente la trovo particolarmente
attraente, ma non sembra incontri più molto favore.
Queste “cosmologie non-standard” comprendono il mod-
ello di Milne, l’universo oscillante, ideato originariamente
da Friedmann e supportato da Einstein e da Richard
Tolman, e l’ipotesi della luce stanca di Fritz Zwicky [15].
Il problema di fondo (“è vero o non è vero ”) non è però

risolvibile in modo assoluto perché il Big Bang richiede ed
implica una singolarità gravitazionale. Una singolarità
gravitazionale è un punto dello spazio-tempo in cui l’e-
nergia del campo gravitazionale tende ad un valore infini-
to, così come la densità e la curvatura. Questa è dimostra-
ta dai teoremi di Penrose-Hawking, che provano matema-
ticamente l’esistenza di questa singolarità all’inizio del
tempo cosmico, ma lo fanno assumendo la validità della
relatività generale. Che però non è applicabile prima del
tempo in cui l’universo raggiunse la temperatura di
Planck. In breve: per il momento troppe assunzioni per
avere una certezza che non sia pura presunzione cartesia-
na, e non ci consola che una teoria di gravità quantistica
potrebbe portare a soluzioni prive di singolarità. Ancora
altre assunzioni. La singolarità lascia aperto il problema
di quale sia la causa dell’espansione iniziale e della nasci-
ta dell’universo dal “nulla”, e costituisce una violazione
della legge di conservazione dell’energia, risolvibile solo
ricorrendo ad un modello di universo a energia totale
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nulla, nato da una fluttuazione del vuoto quantistico
senza violare il principio di conservazione dell’energia. 
La singolarità di Penrose-Hawking ha il pregio di sug-

gerire la possibilità dell’esistenza di uno spazio-tempo
precedente. Il che non sarebbe male, perché lascia aper-
ta la possibilità di uno futuro di rinascita, dopo la vittoria
finale dell’entropia che ci aspetta con il modello corrente.
In conclusione, del Big Bang ci interessa il fatto che

questo segna, per estrapolazione a ritroso, un punto zero
a partire dal quale si possono descrivere una serie di pro-
cessi. Ripartendo dal punto 0 che il Big Bang segna, c’è
accordo nel dire che gli eventi che si sono succeduti nella
direzione temporale che porta verso di noi sono, in un
quadro di espansione: a 10-43 secondi, inizio dell’Era
della gravità quantica; a 10-36 secondi, inizio dell’Era di
inflazione; a 10-5 secondi, formazione di protoni e neu-
troni dai quarks; a 3 minuti, sintesi di nuclei atomici; a
300.000 anni, formazione dei primi atomi.
Dopo 300.000 anni di espansione, il sistema si era raf-

freddato abbastanza da permettere la formazione dei primi
atomi stabili, in grandissima parte idrogeno H, peso ato-
mico 1.00794, ma anche quantità minori di atomi fino a
litio e berillio. Niente altro, se non forse tracce di boro, pro-
dotto in seguito con il processo detto di “cosmic ray spalla-
tion”. Non il carbonio, perché questo elemento si forma
dall’elio ma ne richiede una alta densità, ed ha luogo nelle
stelle attraverso il processo triplo-alfa, scoperto da Fred
Hoyle. La prima descrizione di questi fenomeni di nucleo-
sintesi è in [16].
A partire da questa nucleazione il destino dell’Universo è,

in termini meccanicistici, ancorché complessi, segnato. La
distribuzione degli atomi di idrogeno, la loro quantità, e la
gravità hanno fatto in modo che cominciassero a conden-
sarsi punti di reazione, che chiamiamo stelle, al cui interno
l’idrogeno reagisce con se stesso a dare elio, e questo si tra-
sforma in carbonio, e così via, in una serie di trasformazio-
ni atomiche che sono state definite in dettaglio, a partire
dall’opera pionieristica di Fred Hoyle negli anni ’50.
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CAPITOLO III

Energia e materia dalle stelle
I presupposti materiali

3. 1. Trasformazioni atomiche

Il Big Bang segna dunque l’inizio di processi descrivibili in
termini di fisica classica che hanno portato alla formazio-
ne di nuclei reattivi, accensione di processi che hanno cau-
sato la evoluzione di atomi via via più complessi. È stato
valutato che nelle stelle in vita si producono, lungo questa
serie di reazioni successive, atomi fino alla complessità 26,
27, 28, gli atomi di ferro, cobalto e nickel. La formazione di
atomi più pesanti richiede più energia, sono necessarie
supernovae, è necessario che stelle alla fine del loro ciclo si
contraggano su se stesse ed esplodano.
La composizione atomica del Sistema Solare è stata

determinata. Le abbondanze relative, rispetto all’idroge-
no, sono: 
H =1, He = 0.1, C = 2.9 10−4, O = 5.8 10−4, N = 7.9 10-5,
Mg = 4.17 10−5 , Si = 4.07 10−5 , S = 1.82 10−5, P = 3.47
10−7, Cl = 2.14 10−7, Na = 2.34 10−8, F = 3.39 10−8.

Questa composizione è caratterizzata in primo luogo
dall’abbondanza di idrogeno, come ovunque nel nostro
ancora giovane universo; poi si nota come la sequenza
di abbondanze relative di elio, carbonio, ossigeno, azoto
segua con precisione la sequenza di successione delle
trasformazioni atomiche Hoyle, descritta in [16].
L’origine degli atomi del Sistema Solare è solo margi-
nalmente dovuta all’attività del Sole, in buona parte



deriva da materiale precedente prodotto da stelle che
avevano già terminato il proprio ciclo. Il Sistema Solare
segue le regole, è fatto degli atomi più abbondanti dis-
ponibili sul mercato cosmico, non è una nicchia parti-
colare, è Occamiano.
Durante la loro vita le stelle emettono, sotto forma di

venti stellari, parte dell’energia che deriva da queste tra-
sformazioni atomiche, accompagnata dalla emissione di
atomi; ed energia ed atomi le stelle emetteranno poi per
esplosione finale, fino a disperdere e seminare nel loro
intorno il frutto delle reazioni avvenute. Gli atomi reagi-
scono tra loro (quasi tutti) e formano molecole. Alcune
molecole sono termodinamicamente e strutturalmente
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Figura 1. La composizione del Sistema Solare. Da notare la
scala logaritmica verticale, che comprime la valutazione visiva
dell’andamento. L’abbondanza degli elementi diminuisce man
mano che questi diventano più pesanti, seguendo un’alternan-
za che dipende dal loro avere un numero atomico pari o dispa-
ri. Dopo i più comuni idrogeno ed elio, i tre elementi seguenti
litio Li, berillio Be e boro B, sono rari perché non sono stati pro-
dotti in grande quantità durante il Big Bang né vengono pro-
dotti in modo stabile nelle stelle. All’interno dell’andamento
generale fa eccezione l’abbondanza di ferro e nickel, che sareb-
be più evidente in una scala logaritmica più espansa. 
Crediti: adattato da Wikimedia Commons.



forzate a reagire con altre molecole, quando le incontra-
no e se l’energia è sufficiente. 
Da notare, di grande suggestione, il fatto che i quattro

atomi più abbondanti H, C, O, ed N (con l’ eccezione del
nobile ed inerte elio He) sono quelli di cui è composta la
materia che chiamiamo vivente. La vita sa quello che c’è
di più abbondante, quello che è più semplice trovare, in
pura logica Occamiana. 
Come risultato della attività delle stelle, lo spazio

interstellare (InterStellar Medium, ISM) è dunque pieno
di materia, ed è caratterizzato da chimica diversificata e
complessa. Questa chimica viene studiata con ottimi
risultati attraverso la determinazione di spettri radioa-
stronomici, molti dei quali non sono stati ancora asse-
gnati. I risultati di queste analisi hanno portato alla
identificazione di un crescente numero di molecole,
alcune di pochi atomi, altre contenenti più di cinque
atomi almeno uno dei quali è un atomo di carbonio (le
cosiddette molecole organiche complesse interstellari),
che possono aver avuto un ruolo rilevante nella chimica
della vita. Come possono essersi generate queste mole-
cole nelle dure condizioni dell’ ISM? La reattività chimi-
ca dell’ambiente spaziale interstellare è un campo di stu-
dio in via di espansione. Guardiamo meglio.

3. 2. La composizione delle nubi interstellari

Partiamo da una prima analisi dei risultati della compo-
sizione della materia interstellare, descritti nella Tabella
(Figura 2). Questa Tabella è datata 2004, riporta cioè i
dati noti fino a quel momento. Da allora la Tabella viene
continuamente aggiornata ed i risultati vengono resi noti
sul sito www.astrochemistry.net. Viene qui riportata
(divisa in due parti, composti organici e composti inor-
ganici) la compilazione di 16 anni fa perché da allora la
Tabella è rimasta immutata nella rappresentazione delle
specie principali, e cresce soltanto per aggiunta continua
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Molecole interstellari organiche 

Numero di atomi 

2        3         4             5             6              7                 8                 9+

CH+    HCN      H2CO         HC3N         CH3OH     HC5N              HCOOCH3        HC7N
CH      HCN      H2CS           C4H           CH3CN      CH3CCH          CH3C3N          CH3OCH3
CN      HCO      HNCO        CH2NH       CH3NC      CH3NH2         CH3COOH       CH3CH2OH
CO      OCS       HNCS         CH2CO      CH3SH        CH3CHO         H2C6                CH3CH2CN
CS       HCO+    c-C3H        NH2CN     NH2CHO    CH2CHCN     CH2OHCHO       CH3C4H
C2       HOC+    1-C3H       HOCHO     HC2CHO      C6H                                           CH3C5N 
CO+    HCS+     C3N           c-C3H2        C5H           c-C2H4O                                  CH3COCH3

C2H       C3O           CH2CN      H2CCCC    CH2CHOH                                 HC9N
C2O       C3S             H2CCC      HC3NH+                                                      HC11N  
C2S        H2CN        HCCNC                                                                             OCH2CH2OH
CO2       C2H2         CH4
C3        HOCO+    H2COH+

HCNH+

Molecole interstellari inorganiche 

Numero di atomi 

2        3         4             5             6              7                 8                 9

H2      H2O       NH3
OH     H2S        H3O+
SO      SO2
SiO     HNO
SiS      NH2
NH     N2H+
NO      N2O 
NS      H3+ 
PN
HCl
SO+
HF               

Figura 2. Composizione delle nubi interstellari, divisa per
materiale organico ed inorganico (Modificato, da Millar, [17]).

di specie nuove e meno frequenti. Vengono cioè scoperte
sempre più specie, sempre più complesse, sempre più
rare, spesso esotiche dal punto di vista terrestre, e la
Tabella si è complicata fino ad essere diventata di diffici-
le presentazione. Oggi 2020 il numero di specie osserva-
te ammonta a circa 300, delle quali soltanto il 25% sono
molecole inorganiche, prive di carbonio. La complessità
raggiunta è alta, fino alla poli-formaldeide ed alla mole-
cola a 13 atomi HC11N. A queste vanno aggiunti policar-



buri complessi (PAHs) e le molecole di C60 e C70, forme
di organizzazione molecolare precisa del carbonio che
meritano un discorso a parte (5. 1). A questo tipo di con-
siderazione si accompagna il fatto che lo sguardo di un
biologo va subito, di fronte a questa Tabella, alla ricerca
di molecole organiche simili a quelle che siamo abituati a
considerare biologiche: amino acidi, acidi carbossilici,
basi nucleiche, catene alifatiche. Con l’eccezione della gli-
cina, la cui identificazione sembra essere controversa,
molecole di questo tipo, libere nello spazio, non ci sono.
Ecco quindi un primo tipo di confine tra vita e non-vita.

Anche se questo tipo di riflessione può apparire antropo-
centrico ed autoreferenziale (e non freddamente analiti-
co, non piacerebbe a Metròdoro) essa è in qualche modo
giustificato dalla forza con cui ci poniamo la domanda
iniziale: da dove veniamo? Fino a che punto la sorgente
della nostra vita è nelle nubi del materiale interstellare?
Una prima parte della risposta a questa domanda è che
nelle condizioni dell’ISM si raggiunge una definita com-
plessità chimica (dettata e limitata dalle condizioni gene-
rali: materiale di partenza, concentrazioni, energia,
tempo, strutture), e che questa complessità chimica non
ha molto a che fare direttamente con la composizione
della materia vivente. Teniamo per il momento in sospe-
so la parola “direttamente”.  
Lo spazio cosmico è un laboratorio di grandezza smisu-

rata, molto vario, molto variabile. Esiste uno spazio cir-
cum-stellare, lì dove giunge il prodotto della respirazione
e traspirazione delle stelle (che, sappiamo bene, sono di
tante classi differenti) durante il loro ciclo vitale; ed esi-
ste uno spazio inter-stellare, lì dove giungono soprattut-
to i prodotti delle supernovae, alla fine del loro ciclo. Non
ci proponiamo qui di entrare in maggiore dettaglio nella
descrizione della cosmologia chimica e delle sue com-
plessità. Riporto a mò di esempio le caratteristiche di ciò
che avviene intorno ad una stella di classe AGB, da uno
studio di Tom J. Millar [18].
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Quello che viene descritto è l’equilibrio molecolare della
fotosfera per una stella di tipo AGB (con Teff = 2215). Teff
è la temperatura superficiale misurata in Kelvin. Una stel-
la cioè non molto diversa dalla nostra. A partire dalla
superficie della stella si incontra prima una zona dove ha
luogo chimica di shock; poi una zona dove si ha formazio-
ne di polveri, soprattutto grani di silicato (ricchi di ossige-
no) o carbonacei (ricchi di carbonio); poi una ampia zona
di chimica lenta, nella quale la velocità di reazione rag-
giunge lo stato stazionario; infine una zona esterna dove si
ha foto-dissociazione delle molecole per irraggiamento da
UV, chimica complessa e rarefatta. La dimensione delle
zone è espressa in UA (1 Unità Astronomica corrisponde
alla distanza media tra Terra e Sole, circa 150 milioni di
Km); 1, 10, 100 AU, poi lo spazio aperto. 
In termini generali, quello che succede è che intorno

alla stella troviamo prima una zona sferica di attivazione,
dove la chimica è soprattutto creazione di plasma nella
regione prossimale seguìta poi, allontanandosi dalla
superficie, dalla formazione di specie radicaliche alta-
mente reattive. A questa segue una zona dove ha luogo
condensazione di polveri di vario tipo, siti di elezione per
la formazione di strutture sulle cui superfici e all’interno
delle quali potranno avvenire le reazioni della terza zona,
quelle più interessanti e variegate. Queste reazioni
avvengono anche in fase gassosa. In questa terza zona le
molecole si formano e si disfano secondo dinamiche
complesse e raggiunti equilibri. Al di fuori della terza
zona, lo stato creativo ed in parte stazionario è perso, e
prendono il sopravvento la disgregazione e la degrada-
zione causata dalle radiazioni che giungono dall’esterno. 
Poi, al di fuori, è lo spazio profondo, dove altri fattori

ed altri tipi di energie entrano in gioco. Ed è importante
aver presente sia che il sistema è altamente dinamico, sia
che le forme di energia che pervadono questi spazi sono
le più varie. Le strutture sulle quali avvengono le reazio-
ni potenzialmente biogeniche sono le polveri che si crea-
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no nella seconda fascia. Spesso queste polveri sono ric-
che di silicio, magnesio e ferro combinati in vario modo,
composti che vanno in genere sotto il nome di olivina.
Torniamo ai dati oggettivi di partenza, torniamo alla

Tabella che riassume ciò che forma le nubi cosmiche. La
prima considerazione è che nella Tabella il materiale
organico mostra di essere molto più ricco e complesso del
materiale inorganico, pur riguardando quest’ultimo tutti
gli altri tipi di atomi. Il carbonio è chiaramente più com-
binatorio, un atomo contro tutti gli altri. Una importante
conseguenza di questa proprietà è la facilità di dar luogo
a processi di doping, di creare cioè strutture complesse
regolari ma in grado, al tempo stesso, di avere al proprio
interno punti chimicamente diversi, lì dove prendono il
sopravvento reazioni alternative, tra le tante possibili di
quelle del carbonio.
Le ragioni di questa ricchezza combinatoria del car-

bonio sono ben comprese. Brevemente: il carbonio
(numero atomico 6), è un elemento non metallico,
tetravalente (e raramente bivalente), insolubile, ha una
grande affinità per i legami chimici con atomi di altri
elementi a basso peso atomico (e con se stesso) e le sue
piccole dimensioni lo rendono in grado di formare lega-
mi multipli (proprietà che viene definita “desmalusoge-
nia”). Queste proprietà permettono la formazione di 10
milioni di composti diversi. L’organizzazione del carbo-
nio è multiforme (5.1, 5.2): può essere amorfo o orga-
nizzato in forme geometriche perfette e conchiuse, i ful-
lereni; può fare i composti più morbidi la grafite, o più
duri, il diamante.
Focalizziamoci qui sulle specie chimiche organiche

che hanno già percorso una prima parte della sequenza
di reazioni cui la loro struttura le ha predestinate, e che
da un atomo di partenza sono diventate prima a due
atomi, poi a tre (oppure, a volte, direttamente a tre);
esaminiamo cioè quelle molecole che hanno già percor-
so una prima parte obbligata nella loro via di sviluppo
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di complessità, di accumulo di informazione. La mole-
cola più abbondante a tre atomi, dei quali uno è un car-
bonio, è l’acido cianidrico HCN. Per quanto riguarda i
composti inorganici, la molecola più abbondante a tre
atomi è l’acqua H2O. 
La complessa chimica che avviene nello spazio è soste-

nuta soprattutto dalla interazione dei gas con i protoni
dei raggi cosmici. L’azione di questi ultimi crea ionizza-
zione che a sua volta nutre una ricca e complessa chimi-
ca non-ionica. Questo tipo di chimica, che avviene anche
sui e nei ghiacci delle particelle fatte di silicati e di com-
posti carboniosi, è caratterizzata, alle temperature di
qualche decina di gradi al di sopra dello zero assoluto,
dalla stabilità dei prodotti. Questa stabilità, i tempi lun-
ghissimi di vita media delle nubi interstellari e le loro
enormi dimensioni fanno sì che, nonostante la bassa
densità, le quantità coinvolte siano enormi.
I processi che portano alla generazione delle molecole

che vengono definite “mattoni della vita” iniziano a partire
da molecole ad un atomo di carbonio. Quelle rilevanti sono
acido cianidrico HCN, acido formico HCOOH, formaldei-
de CH2O, metanolo CH3OH, formiato d’ammonio NH4

+

HCOO- e, soprattutto, formamide NH2CHO. Queste mol-
ecole sono collegate tra loro dalla loro natura chimica, pos-
sono l’una diventare l’altra, a seconda delle condizioni di
temperatura, della presenza di altri reagenti semplici quali
metano CH4, ammoniaca NH3, acqua H2O, e della insta-
bilità indotta dal tipo di energia nella quale sono immerse.
Un esempio: Stanley Miller ha riportato nel 1953 la sintesi
di aminoacidi a partire da una miscela di gas semplici
(CH4, NH2, H2O, H2) sottoposti a scarica elettrica [19]. In
uno degli studi successivi [20] è stata notata la presenza,
nello stesso tipo di reazione, di una grande quantità di
acido formico. È oggi appurato che al di sopra di 200°C
acido formico ed ammoniaca non reagiscono stabilmente,
che abbassando la temperatura tra 200 e 120°C reagiscono
diventando formiato d’ammonio, che al di sotto dei 120°C
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diventano formamide. È da questi composti che si genera-
no gli amino acidi.
La formamide si forma in tante condizioni fisiche diffe-

renti e a partire da diverse miscele di molecole semplici
(CO + NH3 + H2O, oppure NH3 + HCOOH, oppure NH3
+ CO, o altri), ma soprattutto dalla reazione dell’acido
cianidrico HCN con l’acqua H2O. Notiamo di nuovo che
HCN ed H2O sono le molecole a tre atomi che la Tabella
di composizione delle nubi cosmiche riporta come più
abbondanti, rispettivamente della componente organica
l’HCN e di quella inorganica l’H2O. 
Un richiamo alla logica Occamiana: la soluzione più

semplice è quella favorita. Qui ne abbiamo una prova: le
molecole più abbondanti reagiscono tra loro in modo
preferenziale.

3. 3. Nubi di formamide

Nel 2013 un gruppo di astrofisici della NASA ha pubblica-
to uno studio che aveva come oggetto la misurazione
della formamide nella nostra Galassia [21]. Lo studio,
condotto con i telescopi dell’Arizona Radio Observatory,
ha identificato 7 zone di presenza massiccia di for-
mamide (W51M, M17 SW, G34.3, DR21(OH) e nella
regione di Orion-KL, W3(OH), and NGC 7538). Da
queste osservazioni è stato dedotto che le densità colo-
nari della formamide erano nell’ambito compreso tra
1.1×1012 e 9.1×1013 cm-2, con temperature rotazionali di
70–177 K. La molecola è quindi presente in gas relativa-
mente caldo, con abbondanze relative rispetto a H2 com-
prese tra 1×10-11 e 1×10-10. La formamide sembra quin-
di essere un costituente comune delle regioni che for-
mano stelle e che favoriscono la formazione di sistemi
planetari all’interno della zona di abitabilità della
Galassia, presente in quantità comparabile a quella
riscontrata, ad esempio, nella cometa Hale-Bopp. La
Figura 3 mostra la localizzazione di queste nubi di for-
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mamide, non lontane dal nostro Sole e, segnatamente, la
loro dimensione. A seguito di questo lavoro le osser-
vazioni di nubi cosmiche di formamide si sono moltipli-
cate. La  presenza della formamide nelle comete e nelle
nubi molecolari suggerisce che il composto potrebbe
essere stato portato sulla terra per deposizione esogena,
con un flusso di caduta valutabile a ~0.1 mol/km2/anno,
rendendo possibile la chimica prebiotica che stiamo per
descrivere. Quello che si osserva puntando i telescopi
verso queste nubi di formamide è l’immagine di un
momentaneo equilibrio, ovvero di un sistema in cui la
dimensione tempo è altrettanto importante di quella
spazio e quantità. E sappiamo bene che il concetto di
tempo è una delle basi dell’idea della vita. 

3. 4. Formazione endogena

La formamide si può formare anche nell’atmosfera qui
sulla Terra. Quando cade un fulmine si crea plasma, pro-
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Figura 3. Le nubi interstellari di formamide nella Via Lattea. Da
notare che l’unità di misura delle dimensioni di queste nubi è il
kiloparsec (Kpc). 1 kiloparsec = 3259 anni-luce. La posizione
del Sole è indicata da una croce, la zona abitabile è quella all’in-
terno delle linee tratteggiate. (Adattato da [21]).



toni ed elettroni perdono localmente e momentaneamente
la loro organizzazione ordinata. Le reazioni delle molecole
gassose circostanti sono favorite. Quando cade un mete-
orite sul fronte del suo impatto nell’atmosfera succedono
gli stessi fenomeni. Come prima teorizzato da Carl Sagan e
poi dimostrato sperimentalmente, si formano allora quelle
molecole ad un atomo di carbonio potenzialmente bioge-
niche che abbiamo già visto nelle nubi cosmiche. Si forma
soprattutto il molto reattivo acido cianidrico, poi i prodot-
ti della sua stabilizzazione, acido formico, formamide, e
tutti gli altri. Questo quadro di possibili sintesi può sem-
brare raro ed occasionale, a noi che viviamo su un pianeta
relativamente stabilizzato. Bisogna però immaginare la
Terra durante e subito dopo il suo raffreddamento, all’e-
poca del Grande Bombardamento di meteoriti, quando
l’attività eruttiva era continua e diffusa; e sappiamo che
durante le eruzioni le nubi di vapori e ceneri sono avvolte
di fulmini, e che i fulmini generano plasma reattivo.
Abbiamo parlato di meteoriti. Sono gli oggetti più vari;

la loro funzione principale è quella di cadere ogni tanto
sulla Terra. Si dividono in quattro classi: ferrosi, sasso
ferrosi, condritici, acondritici. Vengono dall’interno del
Sistema Solare e dal suo esterno, sono antichissimi o
relativamente giovani, hanno subìto una lunga esposizio-
ne alle radiazioni dell’esterno, o hanno vissuto protetti
dall’involucro della bolla formata dal Vento Solare. Il
Vento Solare impedisce alle radiazioni forti che permea-
no lo spazio esterno di entrare nel Sistema Solare, una
sfera protettiva che finisce poco dopo l’ultimo pianeta. La
composizione molecolare dei meteoriti è stata molto stu-
diata, alcuni sono carichi di sostanze organiche comples-
se, altri sono fatti con qualcosa di semplice ed iniziale.
Tutto sommato, non sembra che abbiano contribuito
molto alla massa organica della Terra. A volte cade dal
cielo qualcosa di eccezionale, come Orgeuil.
Orgueil è un meteorite condrite del gruppo CI1 cadu-

to nella Francia del sud ovest nel 1864. Questo gruppo

CAPITOLO III. ENERGIA E MATERIA DALLE STELLE 41



di meteoriti è notevole per il fatto di avere una compo-
sizione essenzialmente identica a quella del Sole, senza
però gli elementi volatili idrogeno ed elio; inoltre è
ricco, oltre che di carbonio, in mercurio volatile, di un
tipo differente per composizione isotopica dal mercurio
presente nella nebula solare. Altrettanto peculiare è il
tipo di xenon che contiene, anch’esso isotopicamente
anomalo. Orgeuil viene dunque da fuori, o da prima. Il
suo interesse vero è però il fatto che il suo xenon è con-
tenuto in polvere di diamante in grani estremamente
fini, più antica del sistema solare stesso, nota come
grani presolari. Sarà interessante discutere un pò
meglio le forme di organizzazione del carbonio (5. 1). È
presente olivina. Richard Hoover, ricercatore della
NASA (che si è dissociata da queste affermazioni), ha
sostenuto che il meteorite Orgeuil contiene fossili, alcu-
ni dei quali somiglierebbero a fossili terrestri; afferma-
zione simile a quella fatta in precedenza anche per il
meteorite Murchison. Questa logica, così come quella
dei licheni su Marte (5. 5), sembra essere molto simile
alla logica delle avventure del Barone di Münchhausen.
Alcuni meteoriti sono pieni di fullereni e nanotubi di
carbonio, come vedremo (5. 1) lì dove accenneremo a
queste strutture. Il discorso non sarebbe completo
senza qualche parola sulla composizione delle comete,
nei loro esempi più noti. La figura 4 riporta la composi-
zione di due tra le comete analizzate: Haley-Bopp e
Hyakutake. Si noti la differenza della loro composizio-
ne, il fatto che entrambe hanno acido cianidrico, che
Hale Bopp ha sia formamide che glicina, che entrambe
sono ricche di composti contenenti carbonio. Le come-
te sono polvere stellare aggregata e solidificata. Con la
sua composizione Hale-Bopp racconta la sua storia.

3. 5. Un imbuto cosmico

Immaginiamo un imbuto cosmico, alla bocca del quale

ERNESTO DI MAURO • MANUALE INTERGALATTICO42



regni la necessità (termodinamica) ed alla cui uscita
prevalga il caos combinatorio, una apparente casualità.
All’entrata troviamo i composti più semplici, H2, H2O,
NH3, CH4. Poi, man mano che ci addentriamo, comin-
ciamo a trovare composti un poco più complessi, HCN,
HCOOH, H2O, NH3; sono i composti che devono neces-
sariamente essere fatti a partire da quelli iniziali sotto
l’effetto dell’energia che li pervade. La strada verso la
complessità è iniziata, ed informazione chimica comin-
cia ad accumularsi. Man mano che si procede appaiono
NH2COH, NH3+ HCOOH, forse qualche molecola di
glicina, poi le prime basi nucleiche, qualche zucchero
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Molecole         Hyakutake    Hale-Bopp Molecole      Hyakutake    Hale-Bopp

H2O               100                100                CH3CN            0.01               0.02

H2O2             >0.04              -                   HC3N                 -                  0.02

CO 6-30               20                  NH2CHO           -                  0.01

CO2                < 7                  6                   Glicina - < 0.5

CH4                0.7                 0.6                 CH2NH             -                  < 0.032

C2H2              0.5                 0.1                 HC5N                 -                  < 0.003                                   

C2H6              0.4                 0.1                 H2S                  0.8                1.5

CH3C2H          -                 <0.045             OCS                 0.1                 0.3

CH3OH           2                    2.4                 SO                     -                   0.2-0.8  

H2CO            0.2-1                1.1                 CS2 0.1                0.2

HCOOH          -                   0.08                SiO2 -                  0.1

HCOOCH3      -                  0.08                H2CS                  -                  0.02

CH3CHO         -                  0.02                S2 -                   0.1

H2CCO            -                 < 0.032           NaCl                    -                   0.0008

C2H5OOH       -                 < 0.05             NaOH                 -                < 0.0003

NH3 0.5                   0.7

HCN               0.1                  0.25

HNCO            0.07                0.06

HCN               0.01                0.04

CH3CN          0.01                0.02

Figura 4. La composizione molecolare delle comete Hale-Bopp
e Hyakutake (Modificato, da Millar, [17]).



semplice, poi i nucleosidi prodotti dalla loro interazio-
ne. Subito prima dell’uscita dell’imbuto troviamo altri
aminoacidi, nucleotidi, lunghe catene alifatiche. Ma
ormai siamo usciti dall’imbuto, siamo caduti sulla
superficie di un pianeta, uno dei tanti. 

3. 6. Su un Pianeta

Qui sulla superficie di un corpo celeste di grandi dimen-
sioni le regole della necessità termodinamica non funzio-
nano più soltanto in modo astratto, qui c’è anche un
ambiente. L’ambiente impone le sue regole, e le moleco-
le che si formano obbediscono ad un principio nuovo:
quello del Darwinismo molecolare, un processo fatto di
selezione funzionale, ambientale, evolutiva, dinamica,
impregnato di complessità. Comunque sempre senza uno
scopo. Le regole termodinamiche continuano ad essere
ineludibili, ma i prodotti delle reazioni dipendono dai
composti di partenza, dalla loro quantità relativa, dalle
condizioni chimico-fisiche nelle quali si trovano.
Dipendono dal Pianeta (o satellite, o cometa, o meteori-
te) sul quale i venti cosmici li hanno deposti. Qui sulla
Terra gli amino acidi si stabilizzano legandosi tra loro a
formare proteine, i nucleotidi sopravvivono al proprio
destino di disgregazione formando RNA (che più avanti
nel tempo diventerà DNA), le catene alifatiche obbedi-
ranno alle leggi di solubilità relativa e daranno, se c’è
acqua, le membrane che racchiudono proteine e acidi
nucleici. I costituenti delle cellule sgorgano dall’imbuto
cosmico non per caso, ma per necessità. Il Pianeta ed il
tempo guidano il resto del percorso.

3. 7. Una via sperimentale

Lungo l’arco di venti anni abbiamo cercato, e trovato,
una verifica sperimentale ad alcune delle idee esposte
finora. La formamide sintetizza praticamente tutti i com-
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ponenti necessari a formare RNA, proteine, membrane e
componenti dei cicli metabolici. In collaborazione con
Raffaele Saladino sono state studiate le reazioni alle quali
va incontro la formamide se posta nelle condizioni della
Terra primigenia. Le condizioni di energia analizzate
sono state: il calore (tra i -20 ed i +200°C); oppure le
radiazioni ultraviolette; oppure raggi protonici, usati
come analogo del Vento Solare; oppure radiazioni più
forti (boro o carbonio accelerati). Come catalizzatori
sono stati analizzati praticamente tutti i minerali possi-
bilmente presenti sulla Terra primigenia: ossidi minera-
li, minerali di zolfo, di ferro, di zirconio, fosfati, argille,
analoghi delle polveri spaziali, minerali di boro, di calcio,
di silicio, e molti altri; e moltissimi meteoriti, rappresen-
tativi di tutti i loro tipi [22-24]. I risultati hanno dimo-
strato numerosi punti di principio: 

la formamide (che rimane in forma liquida tra i 4 ed i
210°C) produce sempre una grande varietà di prodot-
ti potenzialmente biogenici. Non esiste una condizio-
ne nella quale la formamide, in presenza di una sor-
gente di energia, non dia luogo a forme chimiche più
complesse. 
Quindi: la Terra primitiva non poteva non generare
informazione potenzialmente evolutiva. Ed ovvia-
mente lo stesso non può non succedere ovunque nel-
l’universo ci siano le condizioni adatte.

La miscela di composti prodotti cambia a seconda della
sorgente di energia e del catalizzatore presente. Il princi-
pio della catalisi è di permettere che avvengano rapida-
mente ed efficientemente reazioni che avverrebbero
comunque. Quindi energia e catalizzatori favoriscono e
determinano le reazioni successive, dando loro una dire-
zione definita. La catalisi introduce competizione, e cam-
bia le regole combinatorie delle reazioni. Le combinazio-
ni di minerali ed energia sono potenzialmente moltissi-
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me; moltissime sono dunque le possibili combinazioni
della popolazione di quella che potremmo chiamare, in
omaggio a Darwin che per primo la ha così definita [25],
la pozza primigenia. 
La miscela di composti prodotti è spesso, in molte com-

binazioni, molto ricca. Sono spesso presenti tutte le basi
nucleiche (adenina, guanina, citosina, uracile, timina),
molti amino acidi, molti degli acidi carbossilici che negli
organismi a venire faranno parte dei cicli metabolici che
controlleranno la raccolta e l’uso della energia.       
La complessità raggiungibile è maggiore se le sintesi

avvengono sotto lo stimolo di raggi protonici, simili per
intensità e qualità al Vento Solare delle origini (e che
comunque è simile a quello che ancor oggi il dio Sole ci
offre). Si generano nucleotidi, i precursori diretti
dell’RNA, che da questi possono iniziare a polimerizza-
re [26]; si generano amino acidi, che daranno proteine;
le catene alifatiche sintetizzate sotto questi stimoli, pre-
cursori delle membrane, raggiungono la lunghezza di
20 unità, già adatti a fare una membrana.

3. 8. Uno scenario globale

Questi studi sono culminati nella scoperta di una reazio-
ne che è in grado di indicare uno scenario globale in
senso planetario. Il processo di raffreddamento della
Terra consisteva essenzialmente nella formazione di
rocce per serpentinizzazione. La Terra era praticamente
un laboratorio nel quale avveniva una unica reazione. I
minerali di partenza sono le olivine, di cui sono ricchissi-
me le polveri stellari. La abbiamo già incontrata nel
meteorite Orgeuil. Mi si perdoneranno le semplificazioni
estreme di questi brevi ma necessari cenni chimici.
L’olivina è fatta di fayalite + fosterite, la reazione di ser-
pentinizzazione è la seguente: 

la fayalite (Fe2SiO4) reagisce con l’H2O nella reazione
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3 Fe2SiO4 + 2 H2O e diventa 2 Fe3O4 (magnetite) + 3
SiO2 + 2 H2; la fosterite (Mg2SiO2) reagisce con SiO2
e H2O nella reazione 3 Mg2SiO2 + SiO2 + 4 H2O e
diventa serpentina 2 Mg3Si2O5(OH)4; la fosterite
inoltre reagisce con l’acqua nella reazione 2 Mg2SiO4
+ 3 H2O e diventa serpentina (2 Mg3Si2O5(OH)4) +
brucite (Mg(OH)2. 
L’acqua che si produce come essudato di queste rea-
zioni è gran parte dell’acqua degli oceani.

Durante queste trasformazioni (che in buona sostanza
sono state la stabilizzazione-maturazione della crosta ter-
restre) si ottengono soluzioni sature di silice. Questa è uno
dei prodotti del silicio che, come già indicato, è uno degli
atomi più abbondanti del Sistema Solare, e in questo caso
diventa un ossido. Quest’ossido di silicio si ottiene diretta-
mente dall’acqua in ambienti di serpentinizzazione, oppu-
re per percolazione attraverso le rocce contenenti minera-
li ricchi di silice formati direttamente dalla reazione, oppu-
re quando il tasso di dissoluzione è maggiore di quello di
precipitazione delle argille. Dove ci sono argille sono avve-
nute queste reazioni, e le argille sono ubiquitarie. 
Nelle soluzioni di silice si formano giardini chimici e

microsfere. I giardini chimici sono strutture inorgani-
che auto-assemblate prodotte per reazione di sali
metallici solidi con una soluzione di silicato di sodio.
Mostrano forme tubulari vuote che somigliano ad albe-
ri o a piante acquatiche di differente forma e spessore.
Sia i tubuli dei giardini chimici che le microsfere sono
costituiti di membrane di metallo-silicati idrati amorfi
o parzialmente cristallini, a secondo del catione presen-
te. Le microsfere sono della stessa natura, ma con
forma differente. I giardini chimici classici sono forma-
ti da soluzioni concentrate di silice in ambiente molto
alcalino con cristalli di CoCl2, FeCl2 , FeCl3 o CaCl2,
mentre i metalli che danno luogo a formazione di
microsfere possono essere, tra gli altri, ZnCl2,
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FeCl2•4H2O, CuCl2•2H2O, Fe2(SO4)3•9H2O, and
MgSO4. Cioè, i più vari, praticamente tutto. 
Quando reagiti con la formamide in presenza di calore,

i giardini chimici e le microsfere producono per conden-
sazione termica sostanze organiche sia al proprio interno
che al loro esterno. Queste sostanze sono sempre le stes-
se: basi nucleiche, amino acidi, acidi carbossilici, catene
alifatiche, zuccheri [27-29].
In questo sistema tutto è il più abbondante possibile.

La scala della produzione delle prime molecole biogeni-
che è planetaria. Veramente Occamiana.
A questo punto il messaggio è chiaro: le sostanze ad un

atomo di carbonio (acido cianidrico, acido formico, for-
maldeide, e soprattutto formamide) tendono a reagire
facilmente. In questo caso la reazione è globale, è un pro-
dotto secondario del processo di raffreddamento di un
intero pianeta. 
Le reazioni che generano i precursori della materia

vivente sono facili da fare, usano i materiali più abbon-
danti disponibili sul mercato planetario, seguono sentie-
ri chimici obbligati, si producono sempre le stesse cose,
che poi sono quelle delle quali sono fatti i batteri e delle
quali siamo fatti noi.  
Ma, si dirà, arrivare alla generazione di amino acidi e

nucleotidi allora è facile. È solo chimica. Certo. Per avere
una giraffa è necessario un pianeta, un ambiente com-
plesso, e miliardi d’anni di evoluzione. Allora il discorso
continua in modo coerente col dire che sulla Terra si è
creato uno di questi ambienti complessi, il che ha per-
messo una evoluzione lunga ed altrettanto complessa. Ed
alla fine sono comparse le giraffe.
La morale finale di questa parte del discorso è che la

chimica della formamide è estremamente robusta e pro-
duttiva, Occamiana, fornisce tutte le risposte alle doman-
de che l’ambiente pone. La risposta finale è la biosfera
che vediamo intorno a noi e della quale siamo parte.
Altrove possono prendere, perché no, il sopravvento la
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chimica dell’acido formico, o quella dell’acido cianidrico.
Dipende dall’ambiente. Sempre però tenendo presente
che la chimica del carbonio è la stessa in tutto l’Universo,
e che i princìpi di organizzazione della materia non cam-
biano, nel Sistema Solare o in quello di Andromeda,
Nana Rossa o Blu o Bianca che sia. 
Quanto di questi ragionamenti (olivine, formamide,

calore; nel loro insieme generano complessità) sono
estendibili altrove? Lo sono almeno a tutti i pianeti di
tipo terrestre? Dove dobbiamo cercare? E cosa dobbiamo
cercare? Una prima incompleta risposta è: dappertutto,
perché intorno ad una stella di Classe G come è il Sole, o
intorno ad una Nana Rossa, sempre per avere vita un
fenotipo dovrà obbedire alle informazioni di un genotipo. 

3. 9. La Nube Nera

È difficile sostenere la tesi che le nubi di formamide
osservate e misurate siano viventi. Le suggestioni però
non mancano. L’idea di nubi interstellari viventi è stata
concepita da Fred Hoyle.
Fred Hoyle, astrofisico di grande e meritata fama, è colui

che ha definito intorno agli anni ’50 le trasformazioni ato-
miche che avvengono nel cuore delle stelle. Forse fonden-
do le due visioni, quella delle nubi di Magellano (immense
ed informi Galassie di idrogeno che circondano la nostra
Galassia ed hanno le sue stesse dimensioni) e quella delle
trasformazioni atomiche, Fred Hoyle ha concepito il
romanzo The Black Cloud (1957): una enorme nube nera
di carbonio, forma aliena di vita intelligente che si sposta
negli spazi interstellari assorbendo e trasformando l’ener-
gia delle stelle e di ogni forma di vita. La Nube Nera che
stava succhiando il nostro Sole percepisce ad un certo
punto la scomparsa di altre nubi della sua specie. Il che è
molto interessante perché pone con chiarezza il problema:
le nubi intergalattiche di idrogeno che sono presenti dap-
pertutto nell’Universo e che circondano ad esempio anche
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la Via Lattea (le nubi di Magellano), sono viventi, o no? Le
Nubi Nere possono perfino morire? Possono avere qualco-
sa di equiparabile a quello che in noi definiamo coscienza?
La risposta non può che basarsi sul fatto che la loro infor-
mazione è termodinamica, non genetica. La Nube Nera è
un ottimo esempio di reazioni iniziali, rese complesse dalla
loro vastità, che non si sono indirizzate verso una com-
plessità locale e differenziata, quella che per noi è la vita.

3. 10. Ambiente e Catalizzatori

Uno degli aspetti importanti delle sintesi che da moleco-
le ad un atomo di carbonio generano complessità è la
composizione della risultante zuppa primigenia. È qui
una delle chiavi per rispondere alla domanda di Fermi
“dove sono tutti gli altri?”. La miscela di composti che la
formamide genera in presenza di minerali di boro è dif-
ferente da quella che si genera in presenza di minerali di
ferro, ad esempio. E così via; per ogni combinazione di
materiale di partenza (acido cianidrico, acido formico,
formamide, ecc), di tipo di energia (termica, ultraviolet-
to, flusso protonico o comunque radicalizzante, ecc); di
catalizzatore (minerali di ferro, di fosforo, di boro, di zir-
conio, e così via; terrestri o meteoritici delle più varie ori-
gini); per tempi brevi e per tempi lunghi, … ad ogni com-
binazione corrisponde una zuppa differente. Morale:
l’ambiente (parola che contiene e riassume l’insieme di
quanto appena detto) determina il risultato, stabilisce il
punto di partenza verso la vita. Esaminiamo uno dei
punti più variabili del sistema, i catalizzatori.
Abbiamo visto (3.7 e 3.8) che questi vanno sempre

bene, che funzionano sempre, ciascuno a suo modo. La
logica Occamiana vuole che l’attenzione si fermi sui
minerali fatti degli atomi più facili da trovare. Se mettia-
mo da parte elio e xenon perché sono gas nobilmente
inerti, e se consideriamo come ancillari idrogeno, ossige-
no e carbonio stesso, abbiamo nella provetta silicio e
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