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Gaia o Gea 
 
…E primo fra tutti esisté Chaos, ma dopo Gaia dall’ampio petto, pe-
renne sede e sicura di tutti gli immortali che possiedono la vetta inne-
vata di Olimpo, e Tartaro, nei baratri oscuri della terra dalle ampie 
strade, ed Eros, il più bello dei divini immortali, che scioglie le membra 
e di tutti gli uomini e dèi doma lo spirito in petto ed ogni volontà ra-
gionevole. (Esiodo, “Teogonia”, 116-122) 
 
Che a qualcuno non venga in mente di considerarmi un grecista, tanto-
meno un esperto qualificato di letteratura greco-antica. Neppure un fer-
vente amatore posso definirmi, sebbene abbia ficcato anche la poesia 
greca nel gran cesto dei miei amorazzi, insieme a molte altre cose che 
neanche si sono accorte di essere state amate da me. Il fatto è che a un 
certo punto mi punse l’uzzolo di scoprire dove per prima comparisse la 
voce Gea o Gaia, che ancora fa parte di molte parole composte regolar-
mente utilizzate (geologia, geode, geografia, geotermia, geostazionario 
etc) ma che, come tale, sembra scomparsa da un uso se non ricercato, 
sostituita dai comunissimi vocaboli terra, mondo, pianeta, globo. Così 
ho cercato tra i miei vecchi libri di liceo, che stanno tutti lì, sopra un paio 
di lunghi scaffali sessantenni, a beneficio di qualche forma di apparte-
nenza, di memoria e di condivisione che sono in fondo la medesima so-
stanza d’amore.  

Non sono riuscito a risalire più indietro della “Teogonia”. Ho riletto 
quello che dicevano i miei volumi, e ho ritrovato il gusto, con l’ausilio di 
una traduzione a latere, di riscoprire in parte il suono e la forma, voca-
bolo per vocabolo, piuttosto faticosamente, di quella lingua complessa 
e sintetica insieme, elaborata e fulminante in molte sue definizioni, che 
è il greco antico. 
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E poi quello che si impara a scuola è come quello che si impara dai ge-
nitori: diventa nostro, nostra proprietà, tessuto della nostra mente, no-
stra creazione e regno; e fermo restando un insopprimibile senso di 
gratitudine (o a volte, a seconda delle circostanze, addirittura di qualche 
sentimento negativo) non siamo obbligati a citare le fonti e neppure la 
paternità di una nozione o di un’idea: è in questo modo che la vita di-
venta farina del nostro sacco. Quello che so di Esiodo è quello che sta 
sui libri di scuola, appena rinfrescato; ed è quello che ripeto in breve con 
parole mie; solo che poi ci si mette la vecchiaia a infilare dentro poche 
interpretazioni classiche e definite, qualche pensiero confuso e forse di-
scutibile, la cui origine non è ben chiara neppure a me; ma si sa: i vecchi 
tendono a risparmiarsi la fatica e allora invece di seguire un percorso 
dritto e lineare cercano scorciatoie deviando di lato come i gamberi e 
uniscono cose distanti tra loro, che magari il buon senso richiederebbe 
che non venissero unite. 

La “Teogonia” di Esiodo consiste in 1022 esametri, i più antichi perve-
nutici dalla Grecia arcaica dopo i poemi omerici. Per molto tempo Esiodo 
fu considerato contemporaneo di Omero, ma oggi la sua esistenza viene 
posta a cavallo tra l’VIII e il VII sec. a.C., quindi pressappoco un secolo 
dopo. Lo stile di Esiodo è potente, ma non narrativo; non si distende nel-
l’ampio fluire dei poemi omerici. Il suo codice espressivo è denso, spesso 
oscuro, spesso involuto, sapienziale, didattico. La voce di un veggente con 
lo sguardo rivolto nel passato, in ciò che fu prima che le cose fossero così 
come sono. Esiodo è molto presente nei suoi versi. L’aedo (αοίδος), il can-
tore tradizionale, era un tramite e scompariva dietro la voce e le imprese 
degli eroi, ma Esiodo rivendica l’investitura delle muse (“rivolsero a me 
per primo questo discorso”, “mi diedero un ramo d’alloro fiorito”, “mi ispi-
rarono il canto divino”). L’arcaicità del poema non deve tuttavia farci pen-
sare ad una sua assoluta originalità; esso si inserisce nel solco di tradizioni 
preesistenti, di altre narrazioni delle origini, di fatto perdute, benché ne 
esistano tracce in miti mediterranei, anatolici e mediorientali e in motivi 
genericamente indoeuropei con consonanze indiane e addirittura nordiche. 
Esiodo, nella “Teogonia”, recupera, rinnova, ridefinisce e ricrea i miti, che 
da allora rimangono fissati in una forma destinata a diventarne il canone. 
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Il poema contiene contenuti simbolici di straordinaria complessità, e 
sotto certi aspetti, può essere considerato una miniera per l’antropologia 
culturale, nel momento in cui i fondamenti dell’architettura cosmica 
vengono estrapolati dai temi quotidiani di una società arcaica e tribale, 
e l’ordine nuovo scaturisce dagli insanabili conflitti tra generazioni gio-
vani e vecchie, tra cultura matriarcale e patriarcale. Non c’è mai media-
zione in questi confronti, né analisi delle ragioni o dei moventi. Ci vorrà 
tempo ancora affinché nel consesso degli umani la crescita della co-
scienza di sé conduca alla consapevolezza dei moventi. Per adesso il 
principio di sovranità scaturisce da un rapporto di forza e si dispiega in 
un racconto feroce e perfino truculento, riscattato solo dal simbolico si-
gnificato creativo che gli viene attribuito. Vorrei solo ricordare l’evira-
zione di Urano, il cannibalismo di Crono che divorò i suoi figli, i mostri 
degli abissi e ai confini del mondo, l’apocalittica guerra tra i titani e gli 
dèi. È un filo conduttore e genealogico che, attraverso un’interminabile 
serie di nomi e creature, attraversa tutta la mitologia greca e, per diversi 
aspetti, ancora influenza la nostra sapienza esistenziale. 

Ma, oltre a ciò, la “Teogonia” rivela elementi di assoluta modernità 
(forse meglio dire di sorprendente anticipazione), se viene letta con il 
pensiero rivolto anche storicamente al perenne sforzo speculativo di 
comprendere la realtà e i legamenti che accorpano e derivano il mondo 
fisico e quello biologico, il mondo vivente e quello mentale. 

Una prima considerazione è di carattere in un certo senso politico, vo-
lendo attribuire alla parola il suo più ampio significato di necessità di 
un ordine sociale. Un mondo divino finalmente organizzato è il presup-
posto dell’ordine umano; la profonda religiosità di Esiodo contiene 
un’esigenza etica altrettanto precisa: la vittoria di Zeus sulle forze pri-
mordiali dei Titani è insieme il trionfo di Δίκε, un principio morale di 
giustizia che sovrintende all’ordine terreno e di cui Esiodo stesso si pone 
non solo nunzio ma fattore. 

Ciò che l’αοίδος cantava non era cantato perché vero, ma vero perché 
cantato. È un grande esempio del modo che ha la mente dell’uomo di co-
struire la sua realtà e del modo perfino storico in cui l’ha costruita, par-
tendo da preistoriche esigenze di definizione del rapporto 



io-popolo-mondo. In questo stesso senso, secoli e secoli nell’avvenire, 
con un grande intuito da antropologo e vivida partecipazione narrativa, 
Chatwin descrive l’ordine cosmico stabilito dagli aborigeni australiani 
con le vie dei canti. Ordine vero, per sempre tatuato sulla faccia della 
terra, vero e cantato, in quanto cantato rivelato e dunque reso esistente.  

Bisogna pensare che quando nel prologo del Vangelo secondo Gio-
vanni si dice in principio fu il Verbo («Al principio c’era colui che è la 
Parola. Egli era con Dio, egli era Dio. Egli era al principio con Dio»), si 
dice una cosa che letteralmente è esatta più di quanto si pensi. Il verbo 
dell’apostolo Giovanni, il principio, è causa anteriore della creazione de-
scritta nel primo libro della Genesi. La parola è necessaria per descrivere 
il mondo, ma non è questa la sua mission. Nella funzione mentale del-
l’uomo la parola è associata ad un’autorappresentazione, vale a dire ad 
una compiuta presa di coscienza. L’elaborazione di un’idea, di un pattern 
(modello) è inscindibile dalla sua enunciazione verbale, e il significato 
(il segno) semantico è contemporaneamente il segno epistemico ed on-
tologico dell’essere. Il linguaggio (in quanto rappresentativo, epifanico) 
non descrive meramente la realtà, fa cose con le parole, ha una funzione 
performativa, “mette in atto quello che dice”. L’attitudine “creativa” del 
linguaggio è a sua volta indivisibile da quella comunicativa. Il linguaggio 
ha un senso solo in presenza di più individui, non attiene all’io, ma al 
rapporto io-altri-altro. Così il canto è un canto perché prevede un ascolto 
corale, ripetuto, diffuso. Quando l’uomo canta un principio morale, esso 
sarà, quando l’uomo canta un ordine divino, esso sarà, quando l’uomo 
attribuisce col canto un senso al suo essere, quel senso sarà. L’uomo avrà 
costruito una strada da percorrere (la via del canto) e finalmente decrit-
tato (per sé, per tutti) i codici interpretativi e i canoni operativi (le leggi) 
derivati dal disordine caotico delle origini. 

Un’altra testimonianza di sconcertante modernità e assolutezza nella 
Teogonia si trova nella classificazione genealogica (e pertanto nella ge-
rarchia) delle forze plasmatrici del mondo, a prescindere dal fatto che ad 
esse venga attribuita un’essenza soprannaturale e divina. Ed Esiodo, su-
bito dopo il Kaos primigenio ne individua tre sole: Gaia (sorgente di vita), 
Tartaro (la sua fine tenebrosa) ed Eros, la forza vitale che sta nel mezzo, 
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anzi la vita stessa. Dunque, nascita, vita e morte. Tutto ciò che Gaia ge-
nerò dopo furono loro forme derivate, conflittuali ancorché potenti, forze 
attinenti ai primordi di ogni giudizio morale, di ciò che è bene e ciò che è 
male, ciò che è giusto o ingiusto, utile o disutile, la cui prevalenza era ba-
sata su rapporti di forza, non sulla intima consapevolezza della propria 
natura. Espressioni, aspetti della vita, non suo significato e ragione. La 
peculiare situazione di Eros primogenito, di dio formatore, rimase sem-
pre chiara nella complessa teologia di tutta la Grecia antica, in ognuna 
delle sue epoche. Nel panorama delle antiche civiltà i greci furono un po-
polo straordinario, forse, in una ipotetica graduatoria, il più straordina-
rio. Muniti della loro magnifica lingua, sensibile ad un feed-back 
continuo di causa-effetto nel confronto con la realtà, riuscirono a codifi-
care (nei miti, nei poemi, nel teatro, nell’arte, nella filosofia) quasi tutte 
le componenti “dell’animo umano” dando un aspetto ai numerosi arche-
tipi che ancora albergano nell’inconscio collettivo. L’universo teologico 
dei greci raggruppa numerosi dei e semidei, ciascuno dei quali governa 
caratteristiche peculiari dell’umanità, dell’essere uomo. In realtà essi 
“sono” tali caratteristiche. I greci però non li collocarono all’interno degli 
individui ma, per aumentarne la comprensibilità, la dignità e il rispetto, 
li posero all’esterno, nell’Olimpo, dove passavano il tempo a confrontarsi 
tra loro, ad allearsi o a confliggere usando gli uomini come strumenti e 
terreno di scontro. A parer mio, ma non solo mio, Eros è tra tutti impor-
tantissimo. In realtà, spogliato di ogni contorno e sovrastruttura, Eros è 
un dio potente, ma rozzo, sempliciotto, assai povero di sfaccettature. Im-
persona l’istinto copulatorio, la vis coeundi, l’istinto incoercibile di pe-
netrare o di accogliere dentro, a seconda dei sessi. Perfino lo scopo 
riproduttivo resta in ombra dietro la sua essenza: per farsi manifesto ha 
bisogno di Priapo (figlio di Afrodite e Dioniso) e di Rea (figlia di Gea e di 
Urano), divinità preposte alla fertilità, alla vis generandi. 

Se Eros in sé appare emotivamente squallido, sempre in cerca di un 
piacere meccanico e ripetitivo, si può senz’altro affermare che nessun 
altro dio è in grado di esprimersi compiutamente in sua assenza. Eros, 
per fortuna, è dotato di un grande spirito di collaborazione. Si sublima 
con estrema facilità: sembra fatto per questo. Insieme ad Afrodite, ad 
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Apollo, alle Muse, ad Atena esprime le più incredibili qualità dell’uomo: 
la creatività e l’amore. Insieme ad Ares, Bia e Ker conduce al sentimento 
di possesso, alla passione, alla difesa del proprio territorio, ad una con-
cezione duale del sé (io e il mio), all’aggressività e, quando si mette male, 
alla violenza distruttiva a volte spinta fino alle tenebre del cupio dissolvi. 
Insomma, ancor oggi, possiamo identificare Eros con lo sguardo ses-
suato con cui l’essere umano guarda il mondo. La vita è ricca finché Eros 
è vivo. L’arte, manco a dirlo, è figlia di Eros, e le Muse niente altro che 
sue maschere, personae. Ogni forma d’arte è una raffigurazione, nella 
quale Eros racconta sé stesso e si contorce si deforma si ostina a rag-
giungere e ricongiungersi con l’oggetto della sua propria libido, come 
nel “Simposio” Platone descrive molto bene. Eros in fondo esprime un 
desiderio. Il desiderio è una condizione di vita. Quindi tutti gli artisti, 
dai pittori ai poeti, dai danzatori ai musici non hanno mai fatto altro che 
dare una forma all’eros che è in loro.  

Da un punto di vista strettamente scientifico, siamo molto soddisfatti 
di aver scoperto molto sul sistema neuro-umorale (ormoni e neurotra-
smettitori, SNC, connettoma e sinapsi) che costituisce la base biologica 
del nostro erotico modo di essere. Molto c’è ancora da scoprire e nel com-
plesso si apre un meraviglioso spazio a tutta una serie di possibili utilità, 
dalla medicina all’intelligenza artificiale. Tuttavia, il non sapere non cam-
bia affatto la sostanza delle cose, perché l’uomo vive all’interno di una re-
altà derivata dalla sua mente e in questo mondo egli non può essere altro 
che ciò che sente di essere. L’epistemologia e più in generale la gnoseologia 
non sono tali se non modificano la coscienza soggettiva. Quando Esiodo 
scrisse la “Teogonia”, quella teogonia divenne verità perché ben reggeva 
l’architettura futura del cammino dell’uomo. Naturalmente avrebbe po-
tuto essere sostituita, ed in effetti spesso lo è stata, da teogonie diverse e, 
progressivamente, vedere molto del suo territorio occupato dalla moderna 
indagine scientifica, il cui principale merito, ai fini dell’organizzazione 
umana, è appunto di produrre tecnologia e di essere ciecamente creduta 
fino a nuova ipotesi. Per convincersi che la sostanza di Eros sono molecole, 
basta pensare al toro, sì, proprio al toro di Hemingway e Garcia Lorca, il 
toro delle cinque della sera, il toro di “Morte nel pomeriggio”, il toro delle 
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plazas de toros. Bene, per placare questa furia combattente di muscoli e 
corna, quando le circostanze lo richiedono, è sufficiente far entrare nel-
l’arena un gruppetto di manze e di vitelle. S’intrupperà il toro e se ne andrà 
con loro. Il toro dominatore del suo territorio, difensore strenuo, gladia-
tore morituro. Incurante degli strepiti di scherno della gente sulle gradi-
nate. Infatti, anche il toro, come gli umani, non può uscire dal suo sistema 
nel giudicarsi. Anche il toro, come gli umani, non è altro che ciò che sente 
di essere. Non può essere ciò che è in assoluto, perché per questo tipo di 
giudizio, anche nel suo caso, come in tutti gli altri, manca il necessario 
punto di vista esteriore al sistema. 

Un’ultima cosa, prima di abbandonare il tema di Eros. Nella sua splen-
dida e insuperata versione (poco letterale) dei “Lirici Greci”, Salvatore 
Quasimodo ha lasciato una testimonianza insieme di sé e della classicità 
greca (del suo universo mentale) che da sola varrebbe il Nobel che gli fu 
assegnato nel 1959. Eros vi è evocato di continuo, allora come sempre. 
Dobbiamo senz’altro prendere atto di come la sua rappresentazione, in 
questi ultimi due o tremila anni, sia rimasta sostanzialmente immutata, 
all’interno variegato delle culture umane e degli stili letterari. 

Dice ad esempio con Quasimodo Saffo (Eresos, Lesbo, 630 a.C. circa, 
570 a.C. circa): «Scuote l’anima mia Eros, /come vento sul monte / che 
irrompe entro le querce; / e scioglie le membra e le agita, / dolce amara 
indomabile belva / […]». 

E Anacreonte (Teo, 570 a.C. circa, 485 a.C.): «Voglio cantare il molle 
Eros / pieno di ghirlande ricche di fiori, / Eros che domina gli uomini, 
signore degli dèi. / Eros, come tagliatore d’alberi / mi colpì con una 
grande scure, / e mi riversò alla deriva / d’un torrente invernale». 

E Ibico (Reggio, 570 a.C. circa, dopo il 522 a.C.): «A primavera, 
quando / l’acqua dei fiumi deriva nelle gore / e lungo l’orto sacro delle 
vergini / ai meli cidonei apre il fiore, / e altro fiore assale i tralci della 
vite / nel buio delle foglie; / in me Eros, / che mai alcuna età mi rasse-
rena, / come il vento del nord rosso di fulmini, / rapido muove: così, tor-
bido / spietato arso di demenza, / custodisce tenace nella mente / tutte 
le voglie che avevo da ragazzo». 

Si potrebbe proseguire. All’infinito, o quasi. 
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Ma, per tornare infine a Gea o Gaia, essa non rappresenta in Esiodo la 
terra tal quale, il luogo dove abitiamo, quanto piuttosto un’entità fisica e 
spirituale insieme, una forza biologica e soprannaturale, sorgente, seme 
e materia di ogni struttura vivente terrena ed ultraterrena. Gaia è matrice 
di uomini e dei. È il pianeta vivente dei documentari di Attenborough. È 
la biosfera. È la Gaia di Lovelock. È l’unicum che sottende la molteplicità 
infinita della danza di forme vive: della nostra forma danzante.



Lovelock e il pop 
 

Quando tardivamente, nei primi anni Novanta, mi sono imbattuto in 
“Gaia” di James E. Lovelock, ne ho ricevuto un’impressione tale da farmi 
mettere questo libro nel ripiano dei fondamentali. Insieme a poche de-
cine di altri volumi, che hanno contribuito moltissimo alla mia forma-
zione, concorrendo a determinare l’uomo che sono adesso. Di questi 
autori e dei loro libri mi piacerebbe mettermi a chiacchierare, anche sol-
tanto per elencarli e far sapere ad altri di quali libri si tratta, perché ne 
proverei lo stesso senso di intimo appagamento che in genere si prova a 
parlare di sé. 

Anche se, quando l’ho letto, non sono stato in grado di seguire fino in 
fondo i ragionamenti chimici sui quali l’autore basa la sua ipotesi, l’idea 
che nella biosfera la molteplicità degli esseri viventi rappresenti un’en-
tità unica, una sorta di gigantesco micelio, o di rizoma ubiquitario, in-
somma una rete fortemente interconnessa e in grado di modificare 
l’ambiente in cui è immersa nell’interesse della sua sopravvivenza, l’ho 
trovata talmente straordinaria, attrattiva e dotata di tale armoniosa coe-
renza, che l’ho fatta mia e non l’ho più abbandonata. In questo proba-
bilmente ho seguito maggiormente un ideale romantico che mi portava 
a far coincidere bellezza e verità piuttosto che un criterio di rigore co-
noscitivo, che avrebbe dovuto spingermi a verificare, per quanto possi-
bile, le affermazioni di Lovelock, magari impegnandomi a studiare 
qualche altro libro. Ma non sono i fisici per primi ad esaltare la bellezza 
(armoniosa semplicità) di un’equazione, facendone uno dei criteri prin-
cipali di veridicità? 

Alla fine del capitolo IV Lovelock scrive: «Il presente capitolo sulla sta-
bilità dei sistemi complessi indica come Gaia può funzionare fisiologi-
camente. Attualmente, mentre la prova della sua esistenza è ancora 
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incerta, esso può servire come una sorta di mappa o schema circuitale 
da confrontare con quanto si può trovare con ulteriori indagini. Se sco-
priamo una prova sufficientemente valida di sistemi di controllo a livello 
planetario che utilizzano i processi attivi di piante e animali quali parti 
componenti e con la capacità di regolare il clima, la composizione chi-
mica e la topografia della terra, noi possiamo dare sostanza alla nostra 
ipotesi e formulare una teoria». 

È avvenuta la formulazione di questa teoria? Non definitivamente né 
completamente. Ma alcuni suoi aspetti sono senz’altro accettati, al punto 
da aver cambiato la nostra visione complessiva del mondo in cui viviamo 
e aver determinato una mutazione culturale abbastanza rilevante nella 
descrizione del rapporto tra noi e l’ambiente, anche se una serie di ne-
cessità e di interessi economici contingenti e manipolati continuano di 
fatto ad esercitare una maledetta prevalenza. 

L’anno scorso ho tenuto (su invito della maestra, che non ringrazierò 
mai abbastanza) una serie di lezioni alla classe quinta elementare fre-
quentata da mio nipote Daniele. I temi erano la nutrizione e la sessualità. 
Ho cominciato parlando di biosfera e di Gaia, sperando di trovare le im-
magini e le parole adatte a tener vivo l’interesse in bambini irrequieti 
(assai mercuriali) come quelli di circa dieci anni di età. Devo dire che 
l’attenzione con cui sono stato seguito dal principio alla fine e la congerie 
di domande che ne sono seguite hanno meravigliato me per primo. 
Avevo dimenticato la reattività di un bambino se appena si riesce a col-
pire il suo immaginario. Qualche anno fa il film “Avatar” ha invaso gli 
schermi con gran frastuono e, pur inadatto ad essere pienamente com-
preso da loro, se lo ricordavano tutti.  

“Avatar” è uscito in Italia a gennaio del 2010. Regista James Cameron, 
(lo stesso di “Terminator”, “Rambo”, “Spider Man” e “Titanic”) Il film è 
stato visto da milioni e milioni di spettatori, che ne hanno poi discusso. 
Costato ottocento milioni di dollari (uno sproposito), ne ha incassati due 
miliardi e ottocento (il maggior incasso di tutti i tempi). È più facile 
esprimere un giudizio sull’opera dividendola in settori e valutandoli se-
paratamente. Certamente l’aspetto magnificente risiede nella scenogra-
fia, nel disegno paesaggistico e ambientale di questo pianeta (Pandora, 
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satellite del gigante gassoso Polifemo appartenente al sistema stellare 
Alfa Centauri), dominato dagli enormi alberi, dove le rocce sono sospese 
e si aggirano improbabili animali fantastici. Disegno onirico ed esube-
rante, reso possibile da tutti i trucchi della tecnica digitale. Per quanto 
concerne la trama, “Avatar” è un omaggio alla storia americana. Il po-
polo dei Na’vi è visto come i Navajos e i Sioux di “Piccolo Grande Uomo” 
e di “Soldato blu”, vittime di un genocidio perpetrato in nome di sporchi 
giochi economici, con annesso tentativo di distruzione della madre terra 
e battaglia finale di redenzione. Lo splendido spettacolo di Cameron ri-
sulta alla fine un po’ labile: il grande trasporto e la straripante energia 
indirizzati verso lo stupore visivo e fantastico non ricevono ulteriore nu-
trimento, per la mancanza di sfaccettature e la stereotipicità dei conflitti 
interiori ed esistenziali narrati. Ma ci sono due punti assolutamente (per 
me) originali e poco o nulla messi all’epoca in evidenza nelle recensioni, 
nelle critiche e presentazioni del film. 

Il primo riguarda il modo di svolgere il tema ecologista: per quanto 
anch’esso inserito nella trama in maniera meccanica e scontata, per la 
prima volta nella storia del cinema, le forme della vita, in un pianeta 
alieno ma che ovviamente simboleggia la nostra terra, sono state pre-
sentate in forma unitaria e strettamente interconnessa, tali da configu-
rare una sorta di sistema neurale in grado di trasmettere impulsi ad 
ogni essere vivente; tanto che ad essa rete per scopi particolari ci si può 
(purtroppo solo nel film) volontariamente collegare con apposite si-
napsi chimico-elettrico-biologiche. Insomma, Pandora è pari pari la tra-
sposizione di Gaia: James Lovelock era presente in quanto tale nella 
mente di James Cameron o vi è arrivato dopo un viaggio attraverso 
tappe e paesaggi che ne hanno nascosto la fonte originaria, ma non il 
risultato finale?  

L’altro punto risiede nella formulazione dell’avatar. Questo termine 
oggi esprime diversi significati, non ultimo l’immagine con cui qualcuno 
può rappresentare sé stesso in un social-network. Ma originariamente 
e in lingua sanscrita significa apparizione. Nell’induismo, Vishnu (la Per-
sona Suprema) manifesta l’intenzione di assumere diverse forme (i suoi 
avatar) per ristabilire un ordine cosmico altrimenti alterato. Da un punto 
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di vista simbolico, nell’avatar di Cameron io vedo l’occhio dell’universo 
che attraverso l’uomo scruta sé stesso e la trasformazione dell’uomo me-
desimo in una forma tesa a conoscere, ristabilire e difendere un ordine 
superiore, che lo comprende e lo sovrasta nel medesimo tempo. In pa-
role povere un’incarnazione del Λογος di greca memoria. 

Per quanto, ripeto, poco enfatizzati dalla critica, questi due aspetti 
hanno trovato nel successo e nella mondiale distribuzione della pellicola 
un potentissimo mezzo di diffusione, anche se semplicemente sublimi-
nale e dovuto all’enorme giro di quattrini che oggi sembra essere l’unico 
motore di ogni cosa. Si tratta di uno dei tanti “concetti” che una volta 
penetrati nella coscienza e nell’inconscio collettivo, cioè una volta entrati 
a far parte della “cultura popolare” sono in grado di esercitare una forza 
potente capace di mutare profondamente l’immagine che ciascuno ha 
del sé, del mondo che lo circonda e dei rapporti tra l’io e il mondo. Per 
questo io nutro una enorme fiducia nella cultura popolare (il Pop) e sono 
portato ad apprezzarla in tutte le sue manifestazioni figurative, musicali, 
letterarie, sociali.  

Certamente, i modelli evolutivi dell’immaginario popolare risentono 
in primis delle condizioni socioeconomiche, degli sviluppi tecnologici e 
comunicativi. Basta pensare a due sole parole tra le tante che caratteriz-
zano il nostro presente: globalizzazione e Internet. Tuttavia, il panorama 
è a volte inaspettatamente illuminato da un primum movens, un’idea 
innovatrice spesso generata da figure solitarie e momentaneamente in-
comprese, o che si sono espresse all’interno di una cerchia ristretta di 
addetti ai lavori. È inevitabile che sia così. Conoscere davvero è difficile, 
e capita che uno lavori una vita per trovare dentro il poco che intellet-
tualmente padroneggia (la sua professione), una sfumatura di colore, 
una formula innovativa, un accordo inusuale, un punto di vista originale, 
un piccolo cambiamento nella sequenza di un metodo. Prendiamo me, 
per esempio: che cosa so con certezza? La mia sapienza nei salotti è inu-
tile e quasi intrasmissibile, perché ciò che davvero conosco è semplice-
mente il tragitto preciso di ogni freccia, nel caso diventassi il carnefice 
di un qualche San Sebastiano. Sarei in grado di enumerare le singole 
strutture del corpo in sequenza lacerate dai dardi, per qualunque loro 
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inclinazione e punto d’ingresso. Cioè possiedo una visione stereotassica 
del corpo umano e questo è tutto, tranne poco altro. La mia sapienza si 
chiama anatomia umana normale. La sua utilità si chiama chirurgia. Bi-
sognerebbe concluderne, qualora parta a discettare d’altro, che io va-
neggi o menta oppure sia preda (ma come tutti!) di quella cialtronesca 
coazione ad esibirsi in un qualsivoglia proscenio versus amici, competi-
tors e spettatori occasionali, che trova nel pavone un meraviglioso stru-
mento nella sua coda, non bastante tuttavia a trasformarne la sostanza 
plebea di gallinaccio. Malgrado ciò ritengo che le cose non stiano del 
tutto così (almeno non sempre). Poiché partecipo in buona misura della 
cultura antropologica nella quale sono immerso, della mia cultura, e par-
tecipo anche di me stesso e da queste due parti messe insieme traggo i 
miei giudizi. Al di là di ogni individuale τέχνη (sapienza tecnica profes-
sionale) i giudizi, cioè le opinioni, dipendono dall’apprendimento, dal-
l’esperienza, e dalla coscienza soggettiva. Dall’essere inevitabilmente 
indirizzati ad altre persone (cioè, in ultima analisi dipendenti dal rap-
porto io-altri) i giudizi acquisiscono la loro sostanza morale, o, più ge-
nericamente, ideologica. Non per questo esprimono automaticamente 
delle verità, ma dovrebbero comunque soggiacere ad un principio di coe-
renza logica ed onestà intellettuale (vale a dire che non debbono essere 
strumenti di manipolazione). Ciò aumenta molto le loro possibilità di 
trasformarsi in memi e quindi di assemblarsi e riprodursi. In fin dei 
conti il nostro compito sembra quello di essere dei trasduttori. Ecco 
come Lovelock riesce ad entrare nell’anima della gente senza assoluta-
mente essere conosciuto come tale: attraverso la trasduzione esercitata 
da un bravo regista, dalle scene accattivanti di un film e dal fiume di de-
naro affluente ai botteghini; così come anch’io trasporto con piacere una 
facile trascrizione di Gaia in una classe elementare.  

Siamo figli delle stelle, scrive e canta Alan Sorrenti. Forse neppure sa 
bene perché, ma certo si rende conto di esprimere un “concetto”, oltre che 
poetico, ormai largamente condiviso. Un’idea Pop, di quelle che fanno stor-
cere il naso ai puristi raffinati ed elitari, avvezzi a ben altre passioni della 
mente. Ma provate a smentirla, quest’idea, appoggiandovi a quanto di me-
glio la scienza e la filosofia possono oggi offrire. Davvero, buon lavoro! 





“Macchine come me” di Ian McEwan 
 

La gran parte dei miti antropogenici fanno dell’uomo un essere plasmato 
da materia inerte cui un essere superiore infonde la vita. 

Il sogno o l’idea di essere a nostra volta artefici della creazione ha ac-
compagnato l’umanità in molte tappe del suo percorso, ma forse mai 
come oggi possiamo cogliere la complessità dei significati e delle inter-
ferenze che questa idea porta con sé.  

Bisogna andare, per una volta, fuori tema. La lettura del libro spinge 
(almeno nel mio caso) a sorvolare sulle qualità letterarie del romanzo 
(pur pregevoli: ottima descrizione di un conflitto, graduale introduzione 
di una progressiva suspense, psicologia coerente dei personaggi) per fo-
calizzarsi sul punto essenziale di tutta la vicenda: il rapporto tra uomo e 
macchina pensante. Tra intelligenza umana e intelligenza artificiale. 

In realtà, più che una forma di intelligenza artificiale deterministica 
(cioè progettata per uno scopo preciso) l’automa androide Adam è una 
sorta di Golem. Il Golem è un gigante antropomorfo d’argilla, forte e ub-
bidiente, tipico della tradizione mitologica e folkloristica ebraica. Gustav 
Meyrink pubblicò nel 1914 un romanzo a suo tempo molto letto: “Il 
Golem”. Su questo argomento tra gli altri hanno scritto Umberto Eco 
(“Il Cimitero di Praga”) ed esaustivamente, in un’ottica scientifica e fi-
losofica piuttosto che letteraria e antropologica, Ernesto Di Mauro (“Il 
Golem prossimo venturo”). È interessante notare che nell’ebraico mo-
derno la parola “golem” viene usata anche nel senso di robot. (Quest’ul-
timo termine deriva invece dal ceco robota, significa lavoro pesante o 
forzato e la sua diffusione si deve al grande successo del drammaturgo 
Čapek che per primo lo ha usato) In origine Golem significa materia 
grezza, Adamo prima del soffio vitale. Nella Praga del XVI secolo un rab-
bino creò dei Golem nell’argilla e infuse loro la vita incidendo sulla fronte 
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la parola emeth (verità). Poi siccome essi crescevano a dismisura li can-
cellò togliendo l’iniziale e cambiando la verità in morte (meth). Togliere 
l’iniziale può essere considerato l’analogo del premere il bottone dell’an-
nullamento, posizionato dietro la nuca dell’Adam di McEwan. Altre sto-
rie sui Golem (riferisce Di Mauro) si ritrovano risalendo indietro nel 
tempo fino alla comunità ebraica di Oria (Puglia) nell’anno Mille circa. 
Altrettanto interessante è che una delle caratteristiche dei Golem è l’im-
possibilità a mentire. Questo è un tratto assolutamente distintivo anche 
della personalità di Adam, ed è forse il fattore principale che rende ro-
manzescamente possibile l’assolutizzarsi, la purificazione del conflitto 
etico che conduce infine gli umanoidi del libro a suicidarsi o a perire, a 
perdere comunque la loro battaglia (sostanzialmente positiva, più un 
desiderio d’integrazione che altro) contro l’ambiguità umana. Nella let-
teratura occidentale (pertanto di matrice culturale cristiana), un 
esempio magnifico e insuperato di equivalente golemico (un Golem 
umano in carne ed ossa, biologicamente vivo) lo troviamo nel ro-
manzo “Frankenstein” che la scrittrice inglese Mary Shelley (nata 
Wollstonecraft Godwin, ma sposata al celebre poeta romantico Percy 
Bysshe Shelley) pubblicò nel 1818, ricavandone un posto imperituro 
nell’Olimpo della letteratura.   

Nell’immaginario occidentale il rapporto tra uomo e automa è imper-
niato su alcuni punti: una spinta cosciente dell’uomo a riprodurre se 
stesso e dare vita a qualcosa con le sue mani (cioè con la mente, non at-
traverso le involontarie strategie biologiche) e ad assoggettare questa 
creatura, facendosi aiutare, proteggere ed esercitando su di essa una vo-
lontà assoluta di servaggio. In parallelo esiste il terrore della rivolta e 
del predominio delle macchine, in grado di esercitare dannosamente i 
loro specifici poteri, una volta svincolati dall’originaria dipendenza. 
Tutta la letteratura e la filmografia occidentale si giocano su questi temi, 
a partire dalle famose tre leggi di Asimov (un robot positronio non può 
recar danno ad un essere umano, deve obbedire agli ordini fatta salva la 
prima legge, deve salvaguardare la propria esistenza fatta salva la prima 
e seconda legge). Nel mare magnum delle possibili citazioni mi limiterò 
a ricordare lo straordinario film “Automata” del regista Gabe Ibanez 
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uscito nel 2015. Vi si discutono alcuni degli scenari possibili dovuti alla 
presa di coscienza dei robot, che implica l’acquisizione di una complessa 
sfera emozionale in cui empatia e istinto di sopravvivenza agiscono den-
tro la macchina non dissimilmente da quanto fanno nell’uomo. (Cito 
spesso e volentieri, a supporto delle mie parole, titoli di pellicole cine-
matografiche. Lo faccio perché le considero un potentissimo mezzo di 
trasmissione culturale pop, molto più forte della parola scritta.) 

Nella mentalità orientale e specificamente in quella dei manga giap-
ponesi il rapporto uomo robot è visto in maniera molto più costruttiva, 
integrante, collaborativa e spesso simbionte. Uomo e macchina impa-
rano insieme l’uno dall’altra e il rapporto con la macchina intelligente 
diventa spesso per l’umano un percorso di formazione. Le macchine in 
sé non sono cattive e non lo diventano; se lo fanno è perché mosse da 
uomini cattivi. 

Detto questo dobbiamo notare come il romanzo di McEwan si collochi 
in un territorio sfumato. Non possiamo definirlo un classico romanzo di 
fantascienza: l’androide Adam è di fatto un uomo che dice la verità, ha 
superiori abilità cognitive, deve ricaricarsi invece di dormire, mentre sul 
tema delle relazioni interpersonali impara gradualmente ma veloce-
mente a interiorizzare quel complesso di sentimenti ed emozioni che gli 
fanno dire ad un certo punto di aver capito di essere vivo. Forse do-
vremmo includere il libro in un filone diciamo di fantaetica. Bisogne-
rebbe di sicuro rivedere alcune regole etiche, qualora arrivassimo a 
dover incorporare le macchine nel nostro insieme relazionale. Il pro-
blema che pone il libro è dunque di natura filosofica. 

Il rapporto degli umani con i robot sta irrompendo nell’attualità, così 
come tutte le forme di interconnessione con le macchine tra le macchine 
e con ogni altro essere umano. Questa immagino sarà la caratteristica 
peculiare del XXI secolo. L’umanità non solo è la specie vivente assolu-
tamente dominante nella biosfera, ma si sta trasformando in un supe-
rorganismo, qualcosa cioè di autonomo e per certi aspetti indipendente 
dal singolo individuo, anche se formato dall’insieme dei singoli. Un su-
perorganismo è una qualità emergente, diversa dalla mera somma delle 
sue componenti, pur restando sempre legato e soggetto alle leggi fisico 



26 CARLO ALLEGRI • MINIMA MIRABILIA

chimiche del mondo dal quale proviene. Questo è un discorso com-
plesso, e richiederebbe ore di discussione per essere approfondito. Co-
munque, l’esempio più vicino all’idea è quello fornito da alcuni insetti 
sociali, in primis formiche, termiti ed api. L’unità vivente da prendere 
in considerazione, perché dotata del massimo significato biologico è il 
singolo insetto o non piuttosto il formicaio, il termitaio o l’alveare? Que-
sta trasformazione è indotta o enormemente facilitata dalle esistenti 
forme di comunicazione digitale pressoché istantanee tra umani e con 
macchine deputate a funzioni specifiche (internet delle cose). Questa in-
terconnessione, che lega gli uomini tra loro e a strumenti sempre più 
autonomi e gli strumenti tra loro e agli uomini, sta lievitando in una 
sorta di connettoma globalizzante, che, come l’analogo del cervello, uni-
fica e comprende tutte le funzioni, tutte le attività e tutte le culture.  

Questo punto di arrivo è in qualche modo implicito nel punto di par-
tenza, vale a dire nell’alba di Homo sapiens, nelle pianure di passaggio 
lunghe forse più di duecentomila anni, in cui l’uomo ha elaborato le sue 
reciproche interazioni fino ad uscire dalla paleontologia ed entrare (du-
rante il paleolitico superiore) nella storia. A quel punto era un essere 
compiuto: quello che ancora siamo e sentiamo di essere.    

Dobbiamo renderci conto di un fatto fondamentale per la storia della 
nostra evoluzione e dell’evoluzione in generale. Come ormai tutti sap-
piamo, gli esseri viventi sono un fenotipo (cioè la forma di un vivente) 
determinata dal genotipo soggiacente (cioè dall’informazione racchiusa 
nel suo DNA). I fenotipi si adattano all’ambiente secondo le regole della 
selezione naturale e della competizione-collaborazione interspecifica, e 
nell’insieme subiscono ma anche determinano modificazioni ambientali 
e climatiche, all’interno di quell’equilibrio instabile e dinamico, sempre 
rinnovantesi, che chiamiamo biosfera. Secondo l’opinione scientifica più 
accettata il principio di finalità non fa parte della storia dell’universo 
(che è piuttosto casuale-deterministica), a partire dal Big Bang originario 
fino alla costituzione di biosfere, sul nostro pianeta come probabilmente 
su molti altri. Perfino gli acidi nucleici (DNA e RNA), che pure sono un 
formidabile supporto, contenente l’intero programma necessario alla 
realizzazione di un essere vivente, non racchiudono in sé un principio 
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di finalità, ma semmai obbediscono ad una legge di stabilità e di neces-
sità, in cui la materia accetta contributi energetici dall’esterno per con-
figurarsi in stati ordinati via via più persistenti. 

Il principio di finalità (cosciente, complesso e logicamente articolato) 
viene introdotto per la prima volta sulla faccia della terra dal genere 
Homo. Si tratta di un principio intrinseco alla sua mente. La mente non 
è un oggetto, è un processo o meglio un’attività espressa dal fenotipo 
rappresentato dal sistema nervoso (diciamo pure cervello) a sua volta 
inseparabile dal corpo e dall’ambiente. L’attività mentale ha questa ca-
ratteristica: contiene contemporaneamente l’esterno, il corpo e se stessa. 

Tutto quello che la mente agisce lo fa per un fine, un senso, uno scopo. 
Non possiamo ora metterci a discutere troppo a lungo su come la mente 
sia organizzata e soprattutto su come sia in grado di strutturare la rappre-
sentazione a se stessa del sé. L’argomento è sempre meno appannaggio 
dell’indagine filosofica e sempre più di quella scientifica: si studia la bio-
logia funzionale del cervello per capire la mente e l’attività funzionale della 
mente per capire il cervello, confrontando continuamente i due piani di 
indagine. Diciamo solo che l’attività mentale si caratterizza per molte com-
ponenti e subcomponenti di fatto inseparabili, embroiled, tra cui l’intelli-
genza, la coscienza, la memoria, e l’affettività. A queste va aggiunto un 
bisogno che è anche uno stato, fondamentale per evitarne la disgregazione 
operativa e mantenerne in salute il supporto biologico: il sonno.  

L’attività della mente umana ha prodotto un meta-mondo, ormai lar-
gamente svincolato dalle prime lontane pianure di passaggio, e comple-
tamente separato (sembra un paradosso) dall’intero universo, nei 
confronti del quale continuiamo comunque ad esercitare tutte le nostre 
abilità cognitive. Quando dico che noi viviamo in un mondo creato dalla 
nostra mente, non mi riferisco soltanto all’ideazione degli strumenti ma-
teriali che hanno condotto all’odierno livello tecnologico in cui siamo im-
mersi. (Siamo entità che fabbricano protesi). Il mondo della mente non 
è il primo mondo perché è strutturato su necessità interpretative, di mi-
sura, di rapporto, di dimensione e di spazio-tempo e di organizzazione 
finalizzata che appartengono solo a noi. La mente ha talmente bisogno 
di un senso da farci reputare intrinseci alla realtà generale molti concetti 
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che sono invece una mera espressione della nostra attività mentale: i nu-
meri, la geometria, il linguaggio, la musica, ogni cosmogonia, teogonia 
ed antropogonia, il diritto, la legge, la polis etc. La serie è infinita, perché 
è impossibile farsi venire in mente qualcosa che esista al di fuori della 
nostra mente ed anche quando ci riferiamo al complesso dell’universo 
disumanizzato non possiamo esimerci dal nostro stato (mentale) di unico 
osservatore di tale fenomeno. L’attività mentale produce algoritmi, pat-
tern e memi (imprecise e teoricamente minime unità culturali, includenti 
la radice verbale della parola memoria, assonanti con la parola geni e con 
la parola semi, che come essi si diffondono, si tramandano, si intersecano, 
si riproducono con continue variazioni, originano manufatti utilità e com-
portamenti: danno vita a culture). 

A bella posta ho evitato di sottolineare nel paragrafo precedente il forte 
sentimento che l’uomo ha del sé e l’assoluta necessità che ha dell’altro 
proprio per rafforzare il senso della propria identità. È addirittura ridut-
tivo dire che l’uomo è essere sociale: in realtà l’uomo è ontologicamente 
duale e il binomio io-gli altri non può essere scisso perché porterebbe al-
l’annullamento dell’io. Detto in parole semplici: l’ultimo uomo sulla terra 
non avrebbe ragione di esistere se sapesse di essere l’ultimo uomo sulla 
terra. Forse, se gli restasse una lontana memoria o una debole speranza 
di qualche pluralità potrebbe fare come Tom Hanks in “Cast Away” (ecco 
un altro film): trovarsi un surrogato dell’altro dipingendo una faccia su 
un pallone. Con questo ci stiamo lentamente avvicinando a quello che 
per me è il punto focale del romanzo, stiamo cioè rientrando nel tema. 
Però ci sono ancora dei nodi (intrecciati come il nido di un uccello tessi-
tore o embroiled come la nostra mente) che varrebbe la pena di allentare:  

1) L’io esiste in quanto si manifesta o ritiene di poterlo fare. 
2) Ogni giudizio umano è un giudizio di natura moral-ideologica sot-

toposto al contro giudizio altrui. (Semanticamente un aggettivo è un 
chiaro esempio di questo giudizio, non attiene all’oggetto ma all’osser-
vatore ed è rivolto ad un osservatore terzo).  

3) Ogni rapporto umano è un rapporto d’affari (non solo come do ut 
des ma anche nel senso inglese di affare di cuore, vale a dire rivestito di 
una imprescindibile affettività). 
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4) Dai primi tre punti scaturisce una considerazione riassuntiva: gli 
aspetti relazionali dell’io sono inseparabili dalla sua essenza. Nel mondo 
creato dall’attività mentale, manifestazione finalità relazione ed etica 
vanno di pari passo, al punto da poter essere considerati quasi sinonimi. 

 
Attualmente è addirittura frenetica l’attività dei neurologi, neurobio-

logi, neuro scienziati, psicologi, filosofi della conoscenza e della co-
scienza, sociologi e behavioristi, per cercare di capire come realmente è 
fatta e in cosa consiste l’attività della nostra mente. Questi studi aprono 
continuamente nuove frontiere e aiutano a capire come dovrebbe essere 
una IA teoricamente perfetta. Sull’altra riva gli studiosi di informatica, 
scienze computazionali, robotica e intelligenza artificiale aiutano a ca-
pire il funzionamento del nostro cervello. I due campi si potenziano cioè 
a vicenda. 

 
La specificità e l’insieme dei vari sistemi cognitivi di cui disponiamo 

(la nostra mente) sono inseparabili dalla considerazione che noi siamo 
esseri straordinariamente sociali. L’ambiente nel quale si sviluppano le 
nostre capacità cognitive e si determina il senso profondo della nostra 
identità è un ambiente fondamentalmente sociale. Di nuovo sembra un 
paradosso (ma non lo è) il fatto che ciò potrebbe essere biologicamente 
correlato al nostro essere animali neotenici, vale a dire sempre bambini, 
sempre immersi in una fase di sviluppo che sembra non finire mai. Nella 
socialità umana un ruolo fondamentale è determinato dall’affettività. 
Oggi il punto di vista della psicologia e della filosofia della mente sembra 
essere che le emozioni e i sentimenti non debbono essere considerati 
ostacoli alla razionalità, ma parte integrante di ogni strategia cognitiva 
di adattamento all’altro, e dunque indispensabili in questo processo.  

Tutti pensano di saper rispondere al quesito relativo alla distinzione 
tra emozioni vere e false. Le prime sono assimilate a processi emotivi 
intimi e privati, mentre le seconde a comportamenti affettivi puramente 
esterni e di facciata, perché non supportati da un analogo sentimento 
interiore. Dunque, come quelli espressi da un robot umanoide durante 
l’espletamento sostitutivo di funzioni umane. Se in linea di principio la 
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scienza che si occupa di robotica tende a riconoscere la dicotomia tra 
emozioni sincere e ingannatrici, al livello di progettazione di sistemi 
emozionali artificiali ci si scontra con l’impossibilità di separare questi 
due aspetti, al punto che esiste un’intera corrente di filosofi e biologi 
della mente che tendono a considerare l’emozione come successiva al 
comportamento, come del tutto secondaria all’azione. 

Forse le emozioni vanno viste come momenti salienti, punti di equili-
brio di un sistema relazionale che deve coordinarsi. Esse sono il risultato 
di un’interazione comune tra i soggetti (umani e/o artificiali) più che 
come fenomeni interni o privati (veri in un caso, falsi nell’altro). In pro-
spettiva (perché ancora di là da venire, ma forse non poi così lontana) 
non ci si può limitare alla questione se le emozioni manifestate dai robot 
siano imbrogli che abusano della nostra ingenuità, figlia di un’eccessiva 
attitudine empatica, e quanto sia opportuno sottolineare il pericolo in-
sito in relazioni con agenti artificiali la cui empatia è nient’altro che una 
finzione manipolatrice. Le emozioni artificiali vanno intese come qual-
cosa di diverso da un surrogato ingannatore. Esse costituiscono la base 
per una possibile (fantapossibile?) co-evoluzione, capace di integrare in 
un più complesso tessuto sociale nuovi partner (i robot, appunto). 

Un punto debole degli scenari futuristici consiste nel presupporre che 
il mondo sia qualcosa di predefinito, che la scienza scopre e la tecnica 
utilizza. Così, disegnando un paesaggio futuro, dalle tecnologie attual-
mente in sviluppo si estrapola lo skyline sconosciuto dell’avvenire. La 
trasformazione del mondo è invece inseparabile dall’atto di esplorarlo 
perché entrambi sono frutto di una unica attività mentale (che, lo ripe-
tiamo, consiste nel produrre memi). La robotica attuale si sta espan-
dendo nei due campi prettamente sociali del soccorrere (aiutare, servire) 
e dell’uccidere (combattere, colpire). Oltre a porre nuovi problemi etici, 
questo fenomeno illustra le connessioni esistenti tra solidarietà ed osti-
lità. La scienza e la tecnica non sono in grado di cambiare radicalmente 
la società umana. Al contrario, tutto quanto di astratto e concreto l’uomo 
concepisce e costruisce, ogni creatura artificiale che progetta e realizza 
riflette gli aspetti fondamentali della socialità, della relazione io-altro 
che connota l’essere come siamo. 
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Possiamo adesso tornare a quello che mi sembra l’insegnamento of-
ferto dal romanzo “Macchine come me”. La trama si svolge in fantasiosi 
anni ’80, nei quali noti avvenimenti storici e politici hanno esiti e ri-
svolti assolutamente immaginari, mentre rimane realistica la descri-
zione della realtà tecnologica, sociale ed economica dell’epoca, con 
l’eccezione dovuta all’esistenza sul mercato degli avanzatissimi robot 
umanoidi Adam ed Eva. L’autore non sembra assolutamente interes-
sato alla costruzione predittiva di un mondo fantascientifico, semmai 
alle sue radici culturali che egli deposita nella testa di un Alan Turing 
ancora vivo. Quello che veramente gli importa è la dinamica dei conflitti 
etici che si determinano all’interno dei personaggi, umani e no. Quelli 
umani restano ancorati alla enorme sfera affettiva che li ricopre e da 
cui sembrano partoriti: l’empatia, il dolore, il rimorso, l’amore, il desi-
derio di migliorare la propria posizione materiale, la paura, il senti-
mento di vendetta e molto altro. Quelli robotici (di Adam, l’umanoide, 
il golem) originano e lentamente si conformano a partire dalle proprie 
superiori capacità cognitive e computazionali e dalla memoria totale di 
tutte le informazioni ricevute. L’androide Adam, più dei personaggi 
umani, va incontro ad un processo di formazione, struttura un proprio 
sentimento del sé e si dota di emozioni proprie, le cui principali sem-
brano essere la fedeltà all’io narrante, l’amore per Miranda e il desiderio 
di integrarsi ed essere accettato nell’ambito della sua relazione con gli 
umani. A partire da queste spinte emotive e dalla sua ben costrutta ra-
zionalità, Adam arriva a concepire e seguire un’etica molto più nitida 
di quella umana, in grado di superare i dilemmi e le oscurità proprie di 
un conflitto emozionale. In questo senso Adam è molto socratico. Tende 
a isolare e a privilegiare la verità a scapito dell’utilità, rinnovando l’an-
tica disputa di Socrate con i sofisti. Alla fine, giudica i comportamenti 
umani e ne mette in luce le debolezze pur comprendendone le motiva-
zioni (la natura del delitto di Miranda e il giusto concetto di proprietà 
relativo ai soldi guadagnati in borsa). Tuttavia, Adam e con lui gli altri 
robot falliscono questa doppia missione, sia quella di isolare la verità 
dentro il coacervo dei conflitti emotivi, sia quella di raggiungere l’inte-
grazione paritaria con il genere umano. 
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Adam viene ucciso (rotto con un colpo in testa) mentre sullo sfondo le 
Eve si suicidano (evitando di ricaricarsi). Quello che impedisce alla fine 
a questi robot di integrarsi è forse quella che l’accademico giapponese 
Masahiro Mori, grande studioso di robotica, chiamò quasi cinquant’anni 
fa “La valle inquietante”. Più i robot assomigliano agli umani più tro-
viamo agevole e confortevole interagire con essi. Ma fino ad un certo 
punto. Quando essi diventano troppo simili a noi la somiglianza si rivela 
eccessiva e insufficiente al tempo stesso. L’androide diventa strano e in-
quietante. La curva delle reciproche interazioni precipita di colpo in una 
valle oscura. 

Un ultimo avvertimento forse vuol dare McEwan, in grado di spiegare 
il perché del titolo dato al suo romanzo. Se un androide arrivasse a pos-
sedere una pienezza cosciente e a espletare le sue funzioni immerso in 
una sua propria atmosfera affettiva fatta di dolore, di speranze, d’amore, 
di disillusioni, di rabbia, di dubbio, allora esso sarebbe come noi, sarebbe 
diventato un uomo. Ma anche l’uomo sarebbe come lui; avremmo sve-
lato il segreto delle macchine che siamo.



Populismo e conformismo 
 

Non credo esista chi in questi ultimi anni non abbia pronunciato la parola 
“populismo”. Sulla bocca di tutti nella storia, anzi nella cronaca italiana 
attuale, resta una parola di difficile definizione, di sfocata accezione. Nasce 
per designare un movimento culturale e politico russo di fine Ottocento, 
antecedente alla rivoluzione di ottobre, volto al miglioramento dell’arcaica 
società di servi della gleba (le anime) ed inteso ad un socialismo rurale di 
stampo direi tolstoiano, in opposizione sia all’asfissiante oppressione bu-
rocratica zarista, sia all’emergente industrializzazione occidentale. Per 
estensione si tramuta in un atteggiamento idealistico che esalta il popolo 
come unico depositario di valori totalmente positivi. Più recentemente e 
con un preciso riferimento al mondo latino-americano e in specie al pe-
ronismo argentino, disegna una specifica prassi politica, caratterizzata da 
un forte, diretto rapporto tra il capo carismatico e le masse popolari, che 
appare in grado, usufruendo a questo specifico fine dell’appoggio della 
borghesia capitalistica, di mediare la transizione dall’economia agricola a 
quella industriale. Molto più recentemente il populismo ha preso ad in-
dicare una sorta di “disturbo”, se non proprio malattia, delle nostre de-
mocrazie occidentali. Le quali sembrano andare incontro ad una dolorosa 
perdita di rappresentatività, cui fa seguito la contrapposizione tra la gente 
comune e l’élite, tra popolo e casta, tra demos e cratos. Il binomio destra-
sinistra si tramuta in quello basso-alto. La difesa di una massa, rappre-
sentata come omogenea, dallo sfruttamento che viene da sopra, crea 
presto un altro fronte di difesa verso un pericolo che si vede situato ad un 
livello inferiore: gente comune versus stranieri, migranti, immigrati: neo-
occupanti uno spazio vitale e incedibile. Il populismo deriva nel sovrani-
smo con estrema facilità. Oggi, quando viene usata, la parola populismo 
sembra avulsa da qualsiasi sottinteso dottrinale e riferirsi semplicemente 
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al modo istintivo, pressappochista, sintetico, demagogico e opportunista 
di alcuni leader politici di rivolgersi al proprio pubblico. Questo fenomeno 
è stato facilitato in primo luogo dall’enorme sviluppo dei social che per-
mettono una comunicazione non solo capillare, quanto, in un certo senso, 
personale e partecipativa. Secondariamente dalla fine di un’attività poli-
tica di “apparato” che non consentiva deroghe da un percorso e una prassi 
severa e, diciamo pure, istituzionalizzata. Il leader populista è un dema-
gogo che promette l’impossibile facendolo apparire di facile attuazione e 
strumentalizza la paura esacerbando pericoli e negatività. Le promesse 
sono spesso in contraddizione perché il leader populista ha la capacità in-
vidiabile di prendere una parte per il tutto e quindi vedrà solo le esigenze 
e gli oscuri desideri dei panettieri se parla ai panettieri e solo quelle degli 
avvocati se parla agli avvocati. Non è più l’attrazione delle moltitudini in-
dotta da un carisma che lascia intravedere la realizzazione di un sogno, 
ma un metodo per acquisire consenso: attraverso una ossessiva presen-
tazione e offerta di sé e attraverso l’appoggio verbale totale e incondizio-
nato a qualsiasi richiesta che appaia come l’espressione di un disagio. 
Questo nuovo populismo non tiene in alcun conto né le questioni generali 
di metodo politico, né le contraddizioni che emergono. Si tratta di un pro-
cedimento molto meno spontaneo di quanto si immagini e richiede la con-
sulenza di fior di esperti in tecniche della comunicazione, per ottenere i 
migliori risultati. Laddove per risultato si intende la crescita nei sondaggi 
e la vittoria elettorale. I professionisti ad hoc sono utilissimi per acquisire 
meriti mentre si mangia la pizza ed evitare scivoloni quando si commenta 
una notizia. L’abilità consiste nel rendere le parole più importanti dei fatti, 
il messaggio subliminale attinente all’ego molto più importante di ogni 
visione programmatica sul futuro, quando pure sussista un programma 
di cui la propria persona non sia conditio sine qua non. Il populismo mo-
derno è un codice normativo di autoaffermazione attraverso l’ossessiva 
ricerca di consenso e visibilità, conseguenza probabilmente inevitabile 
della straordinaria efficacia degli attuali sistemi di trasmissione delle in-
formazioni (parole ed immagini) in tempo reale e in quantità stratosfe-
rica. La verità si sottomette all’abbondanza, alla replicazione, alla 
falsificazione. Senza dubbio Internet e con esso tutti i social network, le 
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app, le piattaforme hanno dato vita, al principio di questo XXI secolo del-
l’era cristiana, ad un nuovo capitolo della storia dell’uomo, come lo furono 
ad esempio l’età del ferro o quella della rivoluzione industriale. A questo 
proposito consiglierei a chi ancora non lo ha fatto la lettura (semplice, ap-
passionante e formativa) del notissimo corposo saggio di Yuval Noah Ha-
rari (storico, docente alla Hebrew università di Gerusalemme e magnifico 
divulgatore) intitolato “Sapiens. Da animali a dei”, edito in Italia da Bom-
piani a partire dal 2014. Su YouTube le sue lezioni hanno registrato cen-
tinaia di migliaia di visualizzazioni. Appunto. A parer mio (un parere 
molto sommesso) capita spesso che si elimini tutta la fatica necessaria a 
costruire qualcosa da poi dire (spesso ci vuole una vita intera e spesso non 
si raggiunge mai il risultato) e si passi direttamente al costruire attraverso 
ciò che si dice. Il punto focale di questo metodo è tenere il sé al centro dei 
propri pensieri. La forza di questo metodo si realizza quando gli altri (i se-
guaci clientes) hanno la sensazione di poter interloquire alla pari, intera-
gire direttamente col capo. Il populismo, in quella che io ritengo essere la 
sua attuale accezione lessicale, è un analogo moderno dell’antico sistema 
democratico ateniese, al quale siamo enormemente debitori, innanzitutto 
per essere stato il primo sistema repubblicano della storia, e poi per averci 
reso così come siamo: artefici consapevoli del proprio destino e ribelli a 
qualsiasi potere teocratico assoluto. Tuttavia, si trattava pur sempre di 
una repubblica assembleare e, dati i tempi, piuttosto priva di intermedia-
zioni organizzate e molto fidente sulla buona oratoria, al momento di 
prendere decisioni. Come nei discorsi infiammati di allora, la retorica po-
pulista è articolata in sezioni di cui le principali sono: strumentalizzare 
fatti e accadimenti, strumentalizzare persone e parole, ignorare il nemico 
finché non lo si può distruggere (il termine odierno è asfaltare), infangare 
l’avversario, mostrarsi, mostrarsi e mostrarsi. Riporre in sé verità e com-
piacenza. Si tratta dunque di un codice divulgativo, di uno stile all’interno 
del quale la gestione degli avvenimenti e delle istanze sociali avviene pre-
valentemente attraverso avvisi, slogan e advertisement, mentre le azioni 
rimangono sullo sfondo spesso incomplete, oscure, parziali e interessate. 
Oggi ritengo che il termine implichi un problema preciso di informazione, 
anche di gestione ovviamente, ma di gestione attraverso l’informazione. 
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Il popolo dei populisti ha una dimensione correlata al numero dei like e i 
don’t like non godono di vita propria. Già al tempo di Pericle i sofisti in-
segnavano ai giovani ateniesi della buona società a ottenere il consenso 
su tematiche indifendibili. L’arte retorica era considerata una acquisizione 
fondamentale nell’esercizio politico. È vero che gli ateniesi non possede-
vano smartphone, ma il loro mondo era molto più piccolo e bastava la 
voce per farsi sentire. 

La comunicazione istantanea sui social network come twitter, facebook 
e youtube, non aliena da alcuni eccessi e molte cialtronerie, ha uno scopo 
preciso. Essendo emotiva, sintetica, spesso grossolana e “dialettale in senso 
lato”, cioè popolare, rassicura o assicura “il popolo” sul proprio pensiero 
reale profondo. È come se si dicesse: “io sono così, sono come voi, questo 
è quello che penso davvero. Quando mi vedete in circostanze ufficiali, con-
ferenze stampa, raduni istituzionali, televisione, interviste, sappiate che io 
sto operando un compromesso, nascondo una parte di me in vista del fine 
ultimo, per il vostro bene”.  

Si realizza così un duplice effetto: i followers si sentono soddisfatti e pro-
tetti dai cinguettii e i meno informatizzati sono portati piuttosto a dare fi-
ducia all’atteggiamento rassicurante, al “doppiopetto” sempre indossato al 
cospetto di media tradizionali come la televisione e diventare nel caso un 
po’ meno ostili e un po’ più attendisti (quieti moderati in attesa). La ricerca 
parossistica dei like produce invece un paradosso: il capo diventa follower 
dei suoi followers. Il popolo comanda, era ora! 

 
Stiamo regolarmente assaporando il passaggio dall’opinione pubblica 

all’emozione pubblica e la colonizzazione della sfera pubblica da parte di 
quella privata. Imperano il gossip e la dimensione intima della politica, la 
sindrome narcisistica che affligge ormai gli individui e che come effetto 
produce il loro concentrarsi sul qui ed ora e sulla gratificazione immediata 
a scapito del passato e del futuro, l’imporsi di un universo simbolico-co-
gnitivo di slogan nel quale ormai si fatica a distinguere cos’è reale e cos’è 
invece falso o artefatto, la trasformazione dei “condottieri” politici in se-
guaci preoccupati solo di inseguire e assecondare il loro pubblico, una 
sorta di sottinteso ridimensionamento delle autorità istituzionali, culturali 
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e addirittura scientifiche nel nome di una visione orizzontale e radical-
mente egualitaria dei rapporti sociali.  

È un fatto, infine, che la politica abbia ormai da anni adottato le tecniche 
verbali e posturali dell’intrattenimento televisivo, sino a restare vittima di 
un linguaggio sempre più semplificato e di un modo di agire che non pun-
tano più al convincimento attraverso la ragione ma alla seduzione attra-
verso lo spettacolo.  

Un popolo senza ideali non ha prospettive per esaminare le sue mancanze.  
 
Il populismo è una degenerazione (forse una conseguenza triste) dell’idea 

di popolare (pop) la cui migliore connotazione consiste nella comprensi-
bilità, trasmissibilità e condivisione di modelli culturali (pattern) espressi 
attraverso singole epifanie, in grado di determinare un flusso, una corrente, 
una tendenza, un trend. Naturalmente la parola popolare è neutra, non 
contiene in sé null’altro che la sua ampiezza e non entra nel merito dei mes-
saggi condivisi.  

C’è stato un tempo e dei luoghi in cui Verdi era senz’altro pop, mentre 
più recentemente Elvis Presley è stato un emblema globalizzato del pop 
ed antichi canti popolari sono stati declassati a folklore. L’antirazzismo è 
un sentimento pop (come il suo contrario), la cura della propria immagine 
corporea è oggi molto pop, l’idea di patria è meno pop di un tempo non 
lontano e per un certo tempo il fascismo (sistema partito) è stato davvero 
molto pop in tutt’Italia. Moda e Ideologie sono creazioni mentali che tro-
vano il loro senso nella determinazione che pongono a diventare pop uti-
lizzando tutti i mezzi di comunicazione possibile. Indipendentemente dal 
miglioramento che sono in grado di determinare o dalle tragedie che si 
potranno verificare. Il pop muta le attitudini di intere popolazioni, cambia 
l’aria che la gente respira. Il pop ha la caratteristica di autolegittimarsi, di 
essere il nuovo vitale che sostituisce il vecchio morente e il bello col brutto, 
il giusto con l’ingiusto, l’utile con l’inutile. Il pop attribuisce grandezza 
morale a sé stesso e, laddove non realizza un atto, mette in funzione un 
desiderio. Quando spesso sentiamo parlare di tramonto delle ideologie 
(di solito in articoli che esprimono giudizi sul movimentato e in gran parte 
tragico secolo breve), siamo di fronte ad uno degli aspetti della coscienza 
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collettiva; la stiamo osservando mentre sostituisce il vecchio pop con un 
altro, nuovo e confacente. Certo, per molti è uno shock; non è facile assi-
stere indifferenti al crollo di un castello di valori ai quali eravamo così abi-
tuati da considerarli irrinunciabili. Però non dobbiamo dimenticare che 
se ci aspetta un periodo di pragmatismo sgangherato, questo è una crea-
zione della nostra mente esattamente come ciò che lo ha preceduto. Ci 
vuole acume per accettare nuove categorie di pensiero e intravederne le 
molteplici potenzialità. La coscienza collettiva rinnova la casa: un po’ di 
cose le prende qua e là, un po’ sono state appena inventate e costruite, 
nuove di zecca e si sa che il nuovo è dotato di un grande fascino, un po’ di 
roba invecchiata e scrostata la dà via, la distrugge, la nasconde sotto un 
tappeto. L’importante è respirare aria nuova, ringiovanire, avere a dispo-
sizione un ambiente abbastanza sgombro da poterci sistemare nuovi me-
ravigliosi acquisti. Poi, gli storici esamineranno il cambiamento e lo 
divideranno per epoche. È la storia, ragazzi! In questo modo tutto succede. 
La Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche hanno cambiato il 
mondo quando hanno cambiato il pop.  

Via il Secolo dei Lumi, il positivistico trionfo della ragione, avanti tutta 
con l’aspirazione all’infinito, la comunanza al dolore, la passione, lo Sturm 
und drang. La poltroncina preferita di Voltaire se l’è presa un rigattiere a 
buon prezzo; Pangloss, nel migliore dei mondi possibili, non sa più dove 
recarsi. Neppure lui ce la può fare col Faust, e la profonda tristezza di Leo-
pardi lo lascia basito ma gli risulta incomprensibile. 

 
La comunicazione sembra che si avvii a svolgersi su canali sempre più 

stringati. Incapace di approfondirsi sui contenuti e di sviluppare una rela-
zione in cui il dare e l’avere mettono a nudo porzioni importanti del sé, si 
contenta di accrescere la vastità della rete, di essere in contatto istantaneo 
per quanto superficiale. Funziona attraverso l’ossessiva moltiplicazione dei 
bit. Alla base c’è una ideologia del risparmio psichico. Io mi ricordo quando 
telefonare personalmente a qualcuno era un modo semplice, spigliato, ele-
gante e poco faticoso di mantenere una relazione, evitando la lettera, che 
da allora cominciò a morire, e che richiedeva una elaborata espressione di 
concetti e una descrizione cesellata delle emozioni. Quello che era scritto 
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durava a lungo, come una pietra modellata. Era la fatica dello scrivere che 
dava importanza alla parola scritta. Non aveva senso comunicare scioc-
chezze e l’insincerità era (paradossalmente) più difficile da nascondere in 
uno scritto che si poteva rileggere. Sembra strano, ma mentire per iscritto 
è addirittura più difficile che mentire a voce. La falsità di un sorriso e l’ar-
tificiosità di una rassicurazione balzano fuori dalle lettere vergate ancora 
più che dal suono della voce e dalla mimica. Il sottinteso, il non detto, ciò 
che non c’è, assume in una lettera una presenza ingombrante e ne corregge 
il centro di gravità come se fosse una specie di antimateria, a prescindere 
da livello scolastico e capacità linguistiche dello scrivente. Oggi una telefo-
nata è il massimo che ci possiamo attendere quando non si è vicini; ed è 
già tanto. È un grande segno di disponibilità e di impegno, perché normal-
mente si ricorre ai messaggini, emotivamente assai meno complicati. 
Vanno di gran moda i messaggi di gruppo e le chat, così si prendono sva-
riati piccioni con una fava: primo ci illudiamo sul reale spessore affettivo 
di un modo di relazionarsi che è poco più che virtuale e, secondo, abbiamo 
la coscienza a posto perché abbiamo comunicato a moltissimi il fatto di es-
serci e questo solo ci importa. Ma esserci per che cosa? Di chi ci stiamo 
prendendo cura realmente? Se vogliamo essere amici di qualcuno, davvero 
è sufficiente mandare messaggi che non entrano da nessuna parte?  

 
La resistenza dell’uomo a comportamenti non omologati ha qualcosa di 

istintivo e auto protettivo, determinato da memi culturali non semplici da 
catalogare, ma per alcuni versi analoghi ai “geni” che sottintendono allo 
sviluppo di quelle strutture sensitive riflesso motorie che negli stormi di 
uccelli e nei banchi di pesci determinano pressoché istantanei spostamenti 
di gruppo, utili a disorientare predatori in caccia e creatori di fantastiche 
rappresentazioni, dotate di una bellezza che definirei onirica.  

È molto difficile, ad esempio sottrarsi agli imperativi della moda, solo 
alcuni vecchi possono permetterselo, forti del fatto che godono di 
un’immagine del sé difficile da modificare. L’assuefazione visiva ad una 
foggia, benché temporanea, benché strampalata (cito nei fenomeni re-
centi di diffusa memoria le zampe di elefante, gli spalloni super imbot-
titi e le scarpe per due terzi fatte di lunghe punte non abitabili), ripone 
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in sé il sentimento di una sicura normalità e fa dei non supini, individui 
distinguibili, fuori dal gruppo, esposti al costante pericolo della preda-
zione. La diffusione di un’idea dominante rende assai difficile opporvisi. 
Le maggioranze silenziose sono appunto silenziose ed è sbagliato cer-
care in esse giudizi individuali che non hanno o non sono in grado di 
esprimere, benché sempre lì, sempre presenti, quando la storia obbliga 
ad un altro volteggio. Quando si esprime un giudizio complessivo su 
opinioni o comportamenti individuali o di gruppo o addirittura coin-
volgenti intere popolazioni, bisogna sempre storicizzare. Uno dovrebbe 
onestamente chiedersi se nel 1930 sarebbe stato un fascista e di quanto 
entusiasmo, e cosa davvero avrebbe pensato della “razza ebrea” negli 
anni immediatamente successivi.  

Il conformismo è la regola, non l’eccezione, e la Storia assolve o condanna 
a seconda dei casi, purtroppo, per definizione, a posteriori. Il conformismo 
ha una duplice connotazione: da una parte viene considerato in sé sprege-
vole, perché contravviene alla nostra personale idea di individuo, di libertà, 
di scelta morale, dall’altra identifica e delinea il gruppo e le sue condotte 
corali, all’interno delle quali esso si difende e prospera meglio di un singolo 
individuo isolato. Il mercato (questa entità astratta e globalizzata intesa al 
profitto ricavato dalla vendita di beni di consumo) utilizza molto bene en-
trambi gli aspetti, solleticando insieme l’individualità di una scelta e la pia-
cevole sicurezza di appartenere ad un gruppo. 

Una mia adorata nipotina di quindici anni, mi ha raccontato quanto le 
piace andare con gli amici nei ristoranti che servono il poke (un piatto di ori-
gine hawaiana). “Cos’è il poke?” le ho chiesto. “È una base di riso – mi ha 
spiegato – ma anche di orzo o quinoa o altri cereali. Poi ti portano una serie 
di piattini: verdure crude e cotte, spezzatino di tante carni e pesci, spezie e 
salse tantissime e tu ci metti sopra quello che vuoi e te lo mangi”. “Sembra 
buono – le ho detto –, perché ti piace?” “Nonno, è bellissimo, mangi quello 
che piace a te, ma mangi la stessa cosa dei tuoi amici, stai davvero con loro!” 

Un’altra volta mi ha fatto vedere come sul sito apposito avesse acqui-
stato un paio di Nike (scarpe) scegliendosi i colori e il materiale di ogni 
componente. Così aveva le Nike che avevano tutti, ma le sue erano solo 
sue, superpersonali.  
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Le leggi del commercio sono un ambito in cui si produce un anticonfor-
mismo molto conformista. E, tirando ancor più la corda, si può benissimo 
arrivare ad affermare che ogni anticonformismo alla lunga non fa che pro-
durre comportamenti conformi. Le avanguardie artistiche ne sono un po-
stulato chiarissimo. È come se l’anticonformismo sia giustificabile solo in 
presenza di un prezzo molto forte che bisogna essere disposti a pagare. Il 
cinismo non c’entra in questa visuale. Se mai si pone un problema logico e 
ideologico di base, nella necessità di conciliare questi due aspetti: quello 
della coscienza morale e della libertà individuale e quello dell’appartenenza 
ad una specie animale (con comportamenti in gran parte programmati) e 
insieme ad un aggregato culturale (con comportamenti altrettanto pro-
grammati). Credo che la soluzione al problema sia complicata dal fatto che, 
se si miscelano queste due sostanze (libertà individuale e conformismo cul-
turale), ne vien fuori che una scelta conforme viene comunque considerata 
dal singolo individuo come criticamente vagliata, espressione di una vo-
lontà libera di scegliere. Nel senso comune la libertà è vista come possibilità 
di seguire o negare una propria volizione. Ricordiamoci per un attimo la 
visione di Sartre, che riponeva l’angoscia esistenziale all’interno di questa 
ineluttabile necessità, sempre e comunque, di effettuare una scelta. Forse 
è necessario accontentarsi di un compromesso.  

 
Vorrei fare una breve digressione, ne ho davvero bisogno.  
Ogni comportamento deve avere necessariamente una base biologica 

(neuronale in primis, ma non solo) da cui originarsi e le strutture biologi-
che sono tali in quanto correlate ad una funzione.  

In termini grossolani potremmo dire che in un organismo complesso le 
funzioni viscerali sono essenzialmente automatiche, mentre quelle rela-
zionali, behavioriste, sono sottoposte ad arbitrio. Quindi, per quanto con-
cerne la libertà, sarebbe meglio chiamarla sensazione o sentimento di 
libertà (è dubbio che il concetto assoluto di libertà abbia nel mondo un cor-
rispettivo che non sia un’approssimazione) che noi graduiamo sulla base 
della possibilità che ci viene concessa di tramutare la nostra volontà in 
un’azione, dopo aver espresso il nostro “giudizio morale” (nelle antinomie 
accettazione-rifiuto, desiderio-possesso, eros-tanatos) su una questione 
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qualsiasi. La conoscenza dei neuroni specchio si è molto arricchita da 
quando sono stati scoperti. In principio sono stati presi come substrato 
neurologico dell’imitazione e del meccanismo di facilitazione nel compor-
tamento animale. Ma il prepararsi ad un’azione che si vede compiere si-
gnifica comprenderne la natura e il significato prima che essa si compia e 
sta alla base della comunicazione e dell’empatia, una delle principali ca-
ratteristiche umane di cui si riscontrano tracce evidenti anche in molti pri-
mati. In quest’ottica, e determinato comunque da una storia personale, il 
conflitto tra conformismo ed anticonformismo sembra poco più che il de-
positarsi profondo, nella coscienza ed oltre, del desiderio prodotto o dalla 
mancanza o da una sottile critica interpretativa dell’appartenenza ad un 
gruppo, frutto probabile della sofisticata attività dei nostri neuroni specchio 
e della elaborazione ideativa della corteccia prefrontale.  

Il conformismo da cui siamo affetti è deleterio o salvifico a seconda delle 
occasioni. Poiché l’individuo umano è una unità in una piccola bolla di altre 
unità, contenuta in una bolla più grande a sua volta inclusa in insiemi cre-
scenti di bolle e super bolle, spesso intersecate tra loro, il suo anticonfor-
mismo assume (mediamente, sui grandi numeri) un aspetto particolare 
che definirei “panurgico” (termine poco presente in italiano, molto in fran-
cese). Panurge, nel terzo libro di Rabelais, è un malandrino, truffaldino che 
ne combina di cotte e di crude senza mai vacillare nella fedele devozione 
al proprio padrone Pantagruele. Il panurgismo è dunque un anticonformi-
smo di superficie, edonista e ipocrita, perché mai mette in discussione la 
presenza di ciò che davvero ci comanda, e mai è davvero disponibile a met-
tersi in gioco autonomamente, a pagare l’intero prezzo dell’essere contro. 

I migliori tra gli uomini conoscono troppo bene la natura umana per il-
ludersi che si possa rapidamente evolvere da uno stato di supina subordi-
nazione ai luoghi comuni a quello di una mente autonoma critica e 
consapevole. Ciò che fanno è mantenere intatto il vigore polemico per de-
nunciare quelle derive civili delle quali la loro personale sensibilità rende 
osservatori. Non molto più di questo si può ottenere da un autentico spirito 
libertario e riformatore.



Intelligenza artificiale: Qualità vs Quantità 
 
L’intelligenza artificiale, in una macchina rifornita di energia, può fare 
cose che l’uomo non può fare: ma non può non fare ciò che l’uomo può 
non fare (non può non adottare un comportamento matematicamente 
conseguente ai suoi input). 

In una macchina dotata di IA sembra difficile che possano originare 
emozioni. Si può però con facilità immaginare un comportamento reattivo 
ad una determinata situazione che “appaia” come un comportamento 
emotivo. Questo potrebbe essere addirittura il modo unico e reale di ma-
nifestare emozioni anche nell’essere umano, in cui sarebbe il comporta-
mento in un intervallo temporale infinitesimale e precosciente a 
determinare la cascata biochimica e neurobiologica che produce l’emo-
zione e ce ne rende (più o meno) consapevoli. Non è possibile pensare una 
macchina che non sia indifferente oltre che infallibile nelle reazioni (out-
put) a input definiti per quanto innumerevoli e complessi. L’IA computa-
zionale ha già da molto tempo surclassato quella umana nelle capacità di 
calcolo, in quella di produrre algoritmi ed in linea generale in quella di 
elaborare dati. Sembra ormai che per arrivare a risolvere una lunga serie 
di problemi ancora irrisolti, basterà fornire al nostro sistema di IA com-
putazionale un numero sufficiente di dati. Inoltre, una nuova frontiera è 
stata ormai aperta. Si tratta dell’autoapprendimento, self o machine lear-
ning: macchine che si evolvono imparando da sole. Questa capacità mo-
dula in maniera sempre più adeguata le risposte generate dall’esperienza 
pregressa delle macchine e dal flusso continuo dei dati, accrescendo la ca-
pacità di risolvere un determinato problema. Pensiamo ad esempio alla 
messa in opera non di un singolo semaforo intelligente, ma di un’intelli-
gente rete interconnessa di semafori e telecamere in grado di regolare al 
meglio il traffico di un’intera città, o alla enorme quantità di variazioni 
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imprevedibili che istante per istante devono essere correttamente elabo-
rate da un sistema di guida autonomo per un veicolo stradale. Ma gli 
esempi possono moltiplicarsi all’infinito in tutti i campi dell’odierna so-
cialità umana: dalla sanità all’amministrazione, dalla produzione alla di-
stribuzione, dall’agricoltura all’industria, dalla scuola al turismo etc. 
Questo genere di IA è in grado di perfezionare algoritmi sommando l’ac-
cumularsi inobliato di dati con quello delle proprie esperienze “apprese 
sul campo” ed entrando contemporaneamente in connessione con altre 
IA. Le risposte si adeguano a mutate condizioni, diventando così flessibili 
e “davvero intelligenti”, e soprattutto raggiungono soluzioni attraverso un 
percorso ovviamente interno alla logica computazionale, ma che per noi, 
osservatori della macchina, ideatori del suo software e del suo hardware, 
rimane assolutamente sconosciuto e non riproducibile. La macchina ci 
dice come stanno le cose ma non ci dice come ha fatto a saperlo, ci dice 
cosa fare e non ci dice perché.  

In maniera forse controversa e paradossale, sono le enormi possibilità 
aperte da questo tipo di IA, insieme alla nostra incapacità di comprendere 
appieno i suoi percorsi matematico-analogici, a farci allontanare dall’idea 
di una possibile sostanziale equivalenza o similitudine tra il comporta-
mento analitico del nostro cervello, e quello di un cervello elettronico. 
(L’uso di questo desueto termine della lingua italiana non è casuale).  

Oggi sappiamo che l’intelligenza analitica è solo una delle compo-
nenti mentali dell’intelligenza, in quanto affiancata da un’altra di al-
meno pari importanza che è l’intelligenza emotiva e che è legata alla 
nostra natura totalmente relazionale e a quella moral-ideologica dei 
nostri giudizi. Per funzionare, la relazione soggetto oggetto deve nel-
l’uomo verificarsi attraverso un collante affettivo. In termini lessicali, 
dando per scontata l’equivalenza tra parola e idea e la loro contempo-
ranea insorgenza (citerei a questo proposito, nel campo sterminato 
della filosofia del linguaggio, il filosofo austriaco Ludwig Wittgen-
stein e l’apostolo Giovanni nel prologo del suo Vangelo: “In principio 
fu il Verbo”), questa relazione si esprime attraverso l’aggettivo. L’ag-
gettivo in primis esprime una Qualità, in secundis connota l’oggetto, 
ma attiene al soggetto giudicante. L’aggettivo è il modo di esprimere 
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un’emozione relazionale e l’indispensabile contributo affinché questa 
relazione possa istituirsi e dare origine ad un comportamento.  

La corretta valutazione dell’intelligenza emotiva nel connotare l’animale 
Homo comporta l’assoluta impossibilità, perfino solo teorica e di mero 
principio, per un cervello di funzionare, pur se ben nutrito e ossigenato, 
al di fuori dell’ambiente; di dare origine ad una mente autonoma e a sé 
stante. Malgrado tutti gli sforzi immaginativi della fantascienza, una 
mente su un tavolino è un assurdo non solo biologico-scientifico, ma 
anche logico-ipotetico. Tuttavia, gli scrittori e gli sceneggiatori si sono 
sbizzarriti a descrivere futuribili scenari di menti aliene e separate, di tra-
pianti di cervello (che correttamente andrebbero definiti trapianti di 
corpo) e di travasi di interi contenuti mentali in strutture chimico mecca-
niche trasportabili e riversabili a loro volta. 

In questi ultimi casi un punto non negato c’è e gli scrittori si affannano 
ad immaginarne conseguenze e scenari. Tutti i poteri cognitivi sono anche 
poteri emozionali. Un soggetto, vecchio o nuovo che sia, è costituito da un 
corpo, una socialità, una affettività. La mente soggettiva per funzionare 
deve dunque essere embodied, incorporata. La mente contiene il primo 
mondo esterno e il suo secondo meta-mondo, contiene il corpo e contiene 
se stessa. 

Queste sono precisamente le linee guida sulle quali si sviluppa l’altra 
grande branca dell’IA. Possiamo senz’altro definirla come IA emotiva, lad-
dove finora abbiamo parlato di IA computazionale, sebbene ovviamente i 
punti di contatto tra le due siano innumerevoli. 

 
Il punto di separazione consiste invece nel progettare forme di IA che 

non siano esclusivamente deputate a risolvere problemi ed eseguire com-
piti prestabiliti, ma che fondamentalmente entrino in relazione. L’obbiet-
tivo è ambizioso. Non produrre schiavi, ma interlocutori. Trasformare 
oggetti meccanici in soggetti. 

I robot inter-reagenti sono già oggi in grado di svolgere compiti rela-
zionali di grande utilità, come nell’assistenza agli anziani o nel sostegno 
ai bambini autistici. In quest’ultimo caso l’aiuto fornito è proprio quello 
di migliorare l’intelligenza emotiva del paziente, rimuovere blocchi e 
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migliorare carenze. Quindi un percorso basato sull’emotività e com-
piuto da una macchina. L’incapacità all’empatia è un tratto tipico del-
l’autismo infantile. Può una macchina essere empatica? Naturalmente, 
come abbiamo già detto, possedere un corpo (l’hardware, in cui siste-
mare sensori, processori e leve atte a compiere azioni) è indispensabile 
per un robot. Per un robot inter-reattivo sembra ovvio dotarlo di una 
figura umaneggiante, comunque di quei tratti (anche bambineschi, fu-
mettistici, pupazzoidi: neotenici) atti a rendere la figura umana simpa-
tica e non minacciosa. Un robot inter-reattivo è una self learning 
machine, che impara: a) a valutare sempre meglio gli aspetti quantita-
tivi di un comportamento (gesti, occhi, muscoli mimici, volume della 
voce, riso, pianto, interpretazione del suono delle parole e perfino la 
lettura labiale), b) a riprodurli sempre meglio, c) a modulare le relative 
risposte in modo sempre più adeguato, adattandole ai bisogni e ai de-
sideri dell’umano suo referente.  

Sembra forse strano, ma per me la possibilità (se mai sarà) di immettere 
sul mercato macchine emotivamente intelligenti, dipende sì dalla nostra 
capacità di progettazione e di creazione almeno dei primi fondamentali 
algoritmi, ma altrettanto dalla tendenza istintiva e incoercibile dell’uomo 
di proiettare se stesso quasi su ogni cosa, ed attribuire una coscienza e 
una volontà comunicativa non solo agli esseri viventi, ma anche a molte 
costruzioni inanimate di uso comune. 

Già prima della fine del secolo scorso, ho visto nel palazzo della Sony a 
Tokio una delle prime versioni del cagnolino-robot Aibo. Movenze stereo-
tipate un pochino, ma con alcuni comportamenti tipici del cane dome-
stico: cominciava ad abbaiare e raspare alla porta già dal lontano rumore 
di passi; saltava e manifestava segni di effusione alla comparsa del pa-
drone. Era un cane educabile: se trattato affettuosamente col tempo di-
ventava un simpatico giocherellone, se trattato con più durezza diventava 
un buon sostituto di un vero cane da guardia (ringhiava e cercava di mor-
dere). Insomma, crescendo imparava. 

Per fornire i robot di comportamenti flessibili, adattabili ed efficaci, 
quindi per rendere un robot relazionabile, la spinta che proviene dal-
l’umano è fondamentale quanto i circuiti elettronici che gli appartengono. 
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L’uomo tende a giudicare emotivo ogni comportamento che appaia det-
tato da un impulso emotivo. 

Questo genere di robotica viene definita sociale e si esercita nei due 
campi fondamentali in cui si esprime la socialità umana, quello dell’assi-
stenza solidale (scuola, sanità, servizi) e quello della forza aggressiva (eser-
citi, armi, guerra). Oltre, naturalmente, alle più svariate attività ludiche. 

È importante tenere a mente che, per quanto l’uso di robot sociali rela-
zionali e perfino empatici si possa diffondere, le regole principali della so-
cialità umana non potranno mai venire cambiate. Anche i robot futuri 
androidi sono un prodotto della mente che si aggira nel meta-mondo men-
tale, all’interno del quale le reazioni tra gli individui sono determinate da 
un numero notevole di variabili, ma tutte intrinseche al nostro essere 
mente. Socialità e individualità sono inseparabili come ordito e trama di 
una stoffa. 

Può sembrare assurdo arrivare a produrre un androide, anche in forma 
mista meccanico-chimica, che abbia una vera coscienza e provi vere emo-
zioni, cioè sia dotato di sentimenti. 

Ma è meno assurdo immaginare un robot che imiti alla perfezione le 
manifestazioni corporee di risposte emozionali coerenti (pianto, riso, in-
vocazioni, espressioni facciali, fuga, rannicchiamento etc.) se posto di 
fronte a determinate situazioni. Ed è altresì ipotizzabile che alle domande 
su cosa lui provi in quel momento, egli possa altrettanto correttamente 
rispondere: gioia, dolore, paura, tristezza, allegria, speranza, etc. 

Lascio ai lettori il compito di definire la vera differenza, quella essen-
ziale, tra una emozione vera e una falsa. Attenzione: una risposta possibile 
potrebbe essere che non ci sia. 

La differenza tra vero e falso non è la stessa che passa tra sincero e bu-
giardo. Mentire un’emozione significa provare un’emozione. È sulla base 
di questo fraintendimento che (quasi in linea di principio) alleghiamo ad 
una macchina pensante una ineluttabile sincerità. 

In molti comportamenti l’IA arriverebbe a sembrare molto umana, 
come numerose invenzioni di fantascienza in letteratura e cinema ci 
hanno mostrato. Il fatto è che quelle invenzioni, malgrado la loro capacità 
di impressionare e coinvolgere lo spettatore non significano niente, perché 
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fanno leva proprio sulla incapacità dello spettatore a non sentirsi coin-
volto, a non identificarsi. La proiezione dei nostri sentimenti su macchine-
robot (così come facciamo con gli animali, soprattutto domestici) sembra 
il meccanismo principale con cui noi attribuiamo equivalenze e nomi di 
emozioni ai loro comportamenti. 

Ma una differenza c’è. L’IA non può commettere errori. Non può andare 
contro un ragionamento razionale, e non può opporsi alla logica matema-
tica. Non può entrare in contraddizione con se stessa. La matematica sem-
bra il linguaggio chiave con cui si esprime e si indaga l’universo perché 
esprime l’infallibile razionalità del rapporto tra quantità. Inoltre, la fisica 
sa bene come ogni qualità sia riconducibile ad una misura di quantità. 
L’universo fisico dunque è matematico, cioè logico, cioè razionale e anche 
se ancora in gran parte sconosciuto, noi sappiamo che le sue leggi non 
ammettono eccezioni, per quanto contemplino un gran numero di risposte 
e di possibili soluzioni riconducibili in genere a fluttuazioni anche piccole 
dello stato iniziale. È così perché è quantitativo (cioè fatto di quanti). Ed 
è così perché il suo divenire è deterministico e le leggi che noi indivi-
duiamo al suo interno sono un “a posteriori” cioè dipendono dal fatto che 
la situazione iniziale dell’universo (peraltro ampiamente sconosciuta) ha 
preso una strada (quella che cerchiamo di conoscere) e non un’altra, dove 
forse tutto sarebbe stato differente. D’altra parte, è inevitabile ammettere 
che matematica e logica appartengono alla sfera dell’osservatore, piuttosto 
che alla res in sé, dunque a noi e al nostro linguaggio. Il modo che ha una 
singola cellula di mantenere una bassa entropia a spese di energia sot-
tratta all’ambiente e immessa all’interno di una capsula è analogo a quello 
utilizzato dalla mente nel suo meta-mondo, sia quando parliamo di un 
singolo individuo sia quando esaminiamo le forme più vaste di aggrega-
zione sociale. È il nostro modo di opporci al disordine. Alla percezione 
della quantità associamo la percezione e un’idea di qualità. Ne deriva che 
la nostra logica, il logos, il verbo, la ragione, il linguaggio, accettano l’im-
perfezione, la contraddizione e l’obbligo di una scelta tra le qualità che at-
tribuiamo a ciò che ci circonda e con cui entriamo in relazione.  

La Qualità è identificabile con l’Emozione: c’è un continuo parallelismo 
tra input qualitativi e risposta emotiva. 
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La mente è in grado di produrre categorie qualitative innumerate, che 
si riferiscono all’oggetto ma appartengono al soggetto, che linguistica-
mente si esprimono con gli aggettivi, e che sono portatori della lente emo-
tiva, affettiva, con cui osserviamo ogni cosa.  

Mentre in una IA, per quanti sforzi noi possiamo fare per alterare questa 
sua perfezione, le quantità restano quantità e le qualità si riducono neces-
sariamente a Quantità. Il vero problema della IA è che non può funzionare 
se non è perfetta (almeno nei limiti di ciò che ad essa vogliamo chiedere, 
di ciò per cui è stata organizzata). Una IA, a differenza di una intelligenza 
animale e specificatamente umana, non produce ossimori. Il numero di 
ossimori in cui si dibatte l’uomo è praticamente infinito ed è testimoniato 
in genere anche dalle complesse sottigliezze delle sue lingue nelle quali i 
sinonimi non sono mai precisi sinonimi e i termini sono spesso varia-
mente sfumati e generalmente disposti in circolo in maniera che gli op-
posti non solo si attraggono, ma vengono quasi a coincidere. Si può 
paradossalmente arrivare a concludere che l’uomo sia un ossimoro (cioè 
una illogicità) vivente.  

 
Potremmo dare ad una IA una coscienza di sé, vale a dire una consape-

volezza programmata dei circuiti, delle funzioni meccaniche ed elettroni-
che, degli input e delle finalità che la macchina è destinata a raggiungere? 
Potremmo forse dare ad una macchina l’intelligenza necessaria a ripro-
durre se stessa (una volta messe a sua disposizione le materie necessaria a 
replicarsi). È difficile pensare allo stato attuale una situazione ipotetica più 
complessa di questa. Un riproduttivificio autonomo? E tuttavia, ritengo si 
tratterebbe comunque di un progetto realizzato senza comprensione. Ben-
ché certamente straordinario, quasi come l’evoluzione. Una conseguenza 
inconsapevole di stati preesistenti, allo stesso tempo, come genialmente 
intuito da Monod, casuali e necessari. L’uomo stesso, pur dotato di uno 
stupefacente livello di consapevolezza (è precisamente l’argomento, il sog-
getto di questo libro, che avremo modo di esaminare da diverse angolature) 
rappresenta il risultato inconsapevole di stati di aggregazione sempre più 
complessi, innescati da circostanze casuali (ma possibili e quindi di fatto 
accadute) e condotti inevitabilmente alla conseguenza finale.  



50 CARLO ALLEGRI • MINIMA MIRABILIA

Proviamo a pensare a quante volte la natura ha creato l’occhio. Vale a 
dire: in una situazione X, dopo un po’ compare un occhio. Ora, questo che 
a noi appare esattamente come un progetto, complesso e finalizzato, in 
realtà è una conseguenza degli stati precedenti, che erano la conseguenza 
di altri stati e così via. Un po’ come gettare senza fine delle lettere a caso 
su un piano. Prima o poi (ma inevitabilmente) si formeranno delle parole, 
dotate di una loro ragione e qualcuno dirà: ma che meraviglioso progetto! 
In realtà è del tutto indifferente che le lettere siano rappresentate da nu-
cleotidi ricombinanti e dalla espressività genica delle loro proteine, più 
tutto il contorno ambientale (intrinseco ed estrinseco) modulatorio e più 
una buona dose di entropia da dilapidare. Il concetto rimane lo stesso: ciò 
che appare come un progetto è in verità una confusione lessicale dovuta 
alla scarsa definizione della parola “perché”. 

Nel linguaggio corrente perché indica allo stesso modo il movente e la 
conseguenza, la finalità e la spinta, connota il da dove vieni e il dove vai, 
situa in un tempo presente il legame tra passato e futuro. Basta riflettere 
sulla fatidica frase: “Perché l’hai fatto?” La domanda, altamente dramma-
tica, andrebbe sdoppiata: “Cosa speravi di ottenere?”, “Che cosa ti ha 
spinto?” 

Ebbene, anche in una IA robotica e relazionale ciò che si produce è de-
terminato da una spinta, cioè da una modulazione algoritmica della ri-
sposta a determinati input trasdotti da appositi sensori in un linguaggio 
computazionale, anche se gli algoritmi possono auto perfezionarsi. Come 
nell’evoluzione biologica, tuttavia, i processi di trasformazione (semplifi-
chiamo dicendo le azioni della macchina) restano privi di progetto e com-
prensione, cioè sono privi di finalità. Il fine della macchina non appartiene 
alla macchina. La finalità ultima di una IA è appannaggio della mente, cui 
sola appartiene il progetto e la sua comprensione, allocata in un mondo 
parallelo, secondo, in un meta-mondo. Che si distingue dal primo mondo 
perché è la dimora dei fini. 

 
L’equivalenza tra fine, qualità, emozione, aggettivazione e perfino so-

cialità è, nel suo ambito, analoga a quella che abbiamo stabilito esistere 
tra materia ed energia nel nostro primo mondo non regolato dai fini.  


