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ANTICHI
MONTI E LUNA

Storia del poeta che si trasformò in tigre

LI ZHENG D LONGXI, perla di erudizione, ebbe l’onore nel-
l’ultimo anno dell’era Tianbao, di vedere il suo giovane nome
inscritto nel Quadro delle Tigri, onore che gli valse un posto di
amministratore al sud del Fiume. Intrattabile per natura, abi-
tuato a non contare su nessuno al di fuori di se stesso, giudicò
che non poteva, senza degradarsi, impegnarsi in una funzione
così mediocre. Dopo appena un po’ di tempo si dimise e si ritirò
nel paese dei suoi padri, a Guolue, dove cessò tutti gli scambi
con il mondo per consacrarsi alla creazione poetica. Piuttosto
che piegare le ginocchia per anni, modesto funzionario di fronte
a dei superiori rozzi, volle farsi come poeta un nome che
durasse per cento anni dopo la sua morte. Ma la fama non ar-
riva cosi facilmente e la vita materiale si faceva di giorno in
giorno più difficile. Li Zheng ne ebbe abbastanza di aspettare.
I suoi tratti si trasformarono, dimagrì e le ossa risaltarono; lo
sguardo brillava di uno splendore febbrile; invano si sarebbe
cercato nel suo viso il ricordo di  bel ragazzo dalle guance piene
che era un tempo, quando passava gli esami con successo.
Qualche anno ancora e la miseria ebbe ragione di lui: per far
vivere moglie e figli cedette, riprese il cammino dell’est e sol-



10 MONTI E LUNA

lecitò un incarico qualunque di funzionario provinciale. Il fatto
è, che aveva perso la metà delle sue speranze nella professione
di poeta. I suoi vecchi compagni di classe avevano già ottenuto
le più alte funzioni; doversi sottomettere agli ordini di questa
gente, di questi esseri ottusi che lui disprezzava era, per il bril-
lante spirito che una volta Li Zheng era stato, una ferita all’or-
goglio che si può comprendere senza difficoltà. Irritato e
lontano da qualsiasi soddisfazione, era ormai al limite della fol-
lia. Un anno dopo, durante un viaggio ufficiale fu preso dal
delirio, tanto che passò la notte sulle rive del fiume Ru. Una
sera quindi, verso mezzanotte, si alzò dal suo giaciglio con un’e-
spressione improvvisamente cambiata e si precipitò nelle tene-
bre urlando assurdità. Non lo si rivide mai più. Si perlustrò per
giorni la campagna circostante senza trovare il minimo indizio.
Nessuno poteva dire cosa Li Zheng fosse divenuto.
L’anno successivo il censore imperiale Yuan Can del distretto
di Chen, che si recava su ordine dell’imperatore a Lignan per
esercitare le sue funzioni , attraversò la regione di Shangyu. Si
preparava a partire che era ancora notte ma il responsabile di
posta lo avvisò: a causa di una tigre mangiatrice di uomini che
si aggirava sulla strada, non lontano, i viaggiatori non avevano
alcuna possibilità di passare, se non in pieno giorno. Era già
quasi mattina, doveva quindi pazientare un pò. Ma Yuan Can
confidava nella forza della sua numerosa scorta, non considerò
l’avvertimento e si mise in viaggio. Attraversava una radura,
guidato dagli ultimi raggi della luna, quando una tigre feroce
saltò dal mezzo di un cespuglio. La tigre si slanciò per gettarsi
su Yuan Can ma, bruscamente, con una giravolta, ritornò a
nascondersi nella foresta. Da lì una voce umana si fece sentire:



11STORIA DEL POETA CHE SI TRASFORMÒ IN TIGRE

mormorava a più riprese: per un pelo… Yuan Can credette di
riconoscere quella voce. Malgrado la paura e lo stupore, ebbe
un’intuizione improvvisa e gridò: “ Non è la voce del mio
amico, del mio caro Li Zheng?”. Yuan Can, che si era diplo-
mato nello stesso anno di Li Zheng, era stato suo intimo amico
forse proprio perché il suo carattere accomodante difficil-
mente entrava in conflitto con il temperamento esaltato e sel-
vaggio di Li Zheng.
Per un momento nessuna risposta venne dal lato della
foresta. Ma dal fogliame sfuggiva a tratti un borbottio che as-
somigliava ad un singhiozzo soffocato. Ciò durò qualche is-
tante, poi la voce rispose, bassa: “Siete proprio in presenza di
Li Zheng di Longxi.”
Yuan Can, visibilmente interessato e dimenticando la sua
paura, scese da cavallo e si avvicinò al cespuglio col desiderio
di celebrare questo inatteso ricongiungimento. Ma poiché nulla
sortiva dal cespuglio si preoccupò. La risposta arrivò dalla voce
di Li Zheng. Lui non faceva più parte della specie umana, come
avrebbe potuto avere la sfrontatezza di offrire ad un amico uno
spettacolo pietoso? E poi, era certo mostrandosi com’era, di
suscitare in lui sentimenti di orrore e disgusto. Ma che importa:
ora che aveva la felicità insperata di ritrovare un vecchio came-
rata, l’emozione prevaleva sulla vergogna. Yuan Can gli avrebbe
fatto il favore, fosse anche per qualche istante, e senza disprez-
zare il terribile aspetto di Li Zheng di oggi, di intrattenersi con
quello che una volta era stato suo amico?
Riflettendo ci sarebbe ben stato di cosa interrogarsi, ma sul
momento Yuan Can accettò molto docilmente questo fenom-
eno sovrannaturale, senza porsi domande. Aveva fatto dare
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l’ordine al corteo di arretrare, mentre lui, stava in piedi vicino
al cespuglio e conversava con una voce invisibile. Notizie della
capitale, storie di loro vecchi camerati, le alte funzioni che
Yuan Can svolgeva, le congratulazioni di Li Zheng al riguardo.
Tutto ciò raccontato col tono libero di due persone che nella
loro giovinezza si erano sentiti molto vicini; fu allora che Yuan
Can considerò la situazione di Li Zheng e si decise a doman-
dare cosa gli fosse successo. La voce dietro le fronde raccontò.  
Più o meno un anno prima,una notte, mentre era in viaggio,
sulle sponde del fiume Ru si era appisolato un momento, poi si
era svegliato di soprassalto; qualcuno gridava il suo nome.
Aveva seguito la voce, quella voce nell’oscurità che lo chiamava
senza sosta. A dispetto di se stesso si era messo a correre per
raggiungerla. Aveva completamente dimenticato se stesso e
qualunque altra cosa; il cammino si biforcava ora nella mon-
tagna e senza sapersi spiegare come, stava correndo e le sue
mani si agganciavano alla terra. Sentiva il suo corpo pieno di
una forza misteriosa e saltava agilmente sulle rocce. Quando ri-
tornò in sé, le mani e le braccia erano come ricoperti di peli.
Quando fu un pò più lucido guardò la sua immagine riflettersi
nel fiume: era diventato una tigre. All’inizio non poteva credere
ai suoi occhi. Poi pensò che non poteva trattarsi che di un sogno;
aveva già fatto di quei sogni dove ci si dice, mentre si sta so-
gnando: attenzione, è un sogno. Ma appena si rese conto del-
l’evidenza, che no, non era un sogno, fu stupefatto. Stupefatto e
terrorizzato. Veramente, tutto, tutto poteva accadere ed era
davvero terrificante. Ma perché quella cosa là invece che un’al-
tra? Non ne aveva proprio idea. Accettare senza protestare ciò
che ci è imposto, vivere senza conoscere le ragioni, questo è il
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nostro destino, il destino dei viventi. Pensò subito alla morte.
Ma allo stesso momento, a malapena vide una lepre che passava
correndo davanti a lui e l’umano svanì in un sol colpo. E quando
questo umano nuovamente si risvegliò in lui, la sua bocca era
imbrattata di sangue e dei peli di lepre erano sparsi dappertutto.
Fu la sua prima esperienza da tigre. Quanto agli atti che ha po-
tuto commettere dopo di allora e fino a questo giorno, sarebbe
troppo insopportabile parlarne. Solamente, non passa giorno
senza che ritrovi, almeno per qualche ora, un cuore umano. In
quei momenti, come nei giorni dell’antico proprio passato, usa
il linguaggio degli uomini, può sostenere dei ragionamenti com-
plessi e perfino recitare degli estratti dei Quattro Libri e dei
Cinque Classici. E quando con questo cuore umano vede il risul-
tato delle sue crudeltà da tigre, quando guarda al suo destino,
quanta vergogna, quanto terrore, quanta rabbia in lui. Tuttavia
queste ore in cui ridiviene uomo vanno anch’esse assottiglian-
dosi di giorno in giorno. Non aveva capito fino ad oggi perché
fosse diventato una tigre, mentre qualche giorno prima un’idea
molto semplice gli aveva attraversato lo spirito: si era chiesto
piuttosto come aveva potuto essere stato un uomo! È questo era
orribile. Ancora un po di tempo, e il cuore umano che c’era in
lui sarebbe finito per scomparire completamente sotto le abitu-
dini della bestia, proprio come le fondamenta dei palazzi antichi
vengono a poco a poco ingoiate dalla sabbia e dal fango. Allora
avrebbe dimenticato il suo passato aggirandosi freneticamente
come qualsiasi tigre e, se gli fosse capitato come oggi, di incro-
ciare sul suo cammino un suo vecchio amico senza riconoscerlo,
non avrebbe avuto alcun rimorso nel divorarlo. In fondo, uo-
mini o bestie, non siamo stati tutti un’altra cosa all’origine? Lo
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ricordiamo forse, ma lo dimentichiamo in seguito, per convin-
cerci infine che la forma presente è sempre stata la nostra. E poi
che importanza ha? Quando il cuore umano che è in lui si fosse
annullato completamente, sarebbe stato senza dubbio anche più
felice. Senza dubbio, ma l’umano che è in lui lo paventa più di
ogni altra cosa al mondo. Ah, veramente, quanto sarebbe temi-
bile, che tristezza, che lacerazione. Perdere perfino un ricordo
di essere stato uomo. Nessuno può capire questo sentimento,
nessuno, a meno di trovarsi un giorno nella stessa situazione.
Ma ecco, già: sentendo di essere ancora, più di tutto un uomo,
aveva ancora una preghiera da fare .
Yuan Can e la sua scorta, tutti col fiato sospeso, ascoltavano
attentamente le meraviglie raccontate dalla voce uscita dal ce-
spuglio ed essa proseguiva il suo racconto.
E torniamo al racconto dunque. Da sempre aveva voluto
farsi un nome come poeta. Ed ecco la sorte alla quale si era
trovato ridotto prima di aver potuto completare la propria
opera. Le centinaia di poesie che aveva composto non erano
mai state pubblicate. Sarebbe stato senza dubbio impossibile
oggi esumarne una traccia manoscritta. Ora, ecco che ne aveva
ancora qualche dozzina che poteva recitare a memoria. E di
quelle voleva che si stampassero delle copie per Yuan Can. Non
che lo volesse per imporsi come poeta. Vista la qualità delle
sue opere, semplicemente, non poteva morire senza trasmet-
tere alle generazioni future almeno una piccola parte di ciò a
cui si era dedicato per tutta la vita, fino ad abbandonare il suo
talento ed a perdere la ragione.
Yuan Can diede l’ordine ai suoi uomini di prendere un pen-
nello e di scrivere sotto dettatura della voce. E la voce di Li
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Zheng al centro del cespuglio risuonò alta e forte. Erano una
trentina di pezzi, corti o lunghi, dal tono nobile, d’ispirazione
sublime, ciascuno confermante il talento straordinario del loro
autore. Nel frattempo, malgrado tutta la sua ammirazione
Yuan Can provò una sorta d’ imbarazzo. Si, non c’era alcun
dubbio che l’autore avesse un dono di primissimo ordine. Ma
per fare in modo che l’opera in sé fosse di primissimo ordine,
non vi era – per quanto in maniera estremamente sottile –
qualcosa che mancava?
Quando la voce di Li Zheng ebbe finito di  recitare le sue vec-
chie poesie, il tono cambiò bruscamente: parlava come per de-
ridere se stesso. 
Si vergognava di confessarlo, ma anche oggi, anche finendo
la sua vita in questo corpo pietoso, gli capitava di sognare, di
immaginare in sogno una raccolta dei suoi poemi posati sulle
scrivanie di raffinati poeti della corte Chan’an. In sogno, di-
steso sul fondo di una caverna! Ridete dunque! Ridete del
povero uomo divenuto tigre per non essere riuscito a diventare
poeta. (Yuan Can l’ascoltava tristemente pensando all’auto-de-
risione che il giovane Li Zheng aveva sempre praticato). E poi,
poiché mi sono già reso ridicolo, perché non improvvisare una
poesia su ciò che provo adesso? Sarebbe un segno, proverebbe
che dentro questa tigre, il Li Zheng di una volta vive ancora.
Yuan Can diede l’ordine di nuovo di scrivere sotto dettato.
Il poema diceva:

Follia o scherzo del destino mi ha reso disumano
Non ho potuto evitare né infelicità né dolore

Oggi, artiglio e zanna, a chi non faccio paura?
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Una volta, almeno nel nome, avemmo la stessa fama

Ma eccomi animale circondato da erba folle
E voi, pieni di vigore, strisciare per terra

Ho davanti a me la luna, le vette e le vallate
Ma mi manca il respiro, so solo ruggire.

La rugiada bianca distendeva il suo tappeto sulle ultime re-
gioni già impallidite dalla luna; un vento freddo, passando tra
gli alberi, annunciava l’aurora. Gli uomini adesso, dimentichi
della stranezza di quella situazione, piangevano in silenzio la
sfortuna del poeta. La voce di Li Zheng riprese il suo racconto.
Perché questo destino? Diceva che neanche adesso compren-
deva e tuttavia, riflettendo, non si trovava senza idee al riguardo.
Si era impegnato, al tempo in cui era umano, a evitare tutti gli
scambi con gli altri uomini. La gente raccontava che era altez-
zoso, che era orgoglioso. Essi non sapevano che era, in realtà,
timido o qualcosa che al pudore somigliava. Sicuramente non
avrebbe preteso, lui che un tempo passava al villaggio per un
bambino prodigio, di non aver conosciuto l’orgoglio. Ma
bisognerebbe parlare di un orgoglio pusillanime. Desideroso di
farsi un nome come poeta, non aveva voluto seguire un maestro,
né cercare la compagnia di amici poeti per provare con  loro di
perfezionare la sua arte. E, allo stesso tempo, era troppo fiero
per considerarsi un comune mortale. Tutto questo per colpa del
suo orgoglio pusillanime e della sua timidezza orgogliosa.
Temendo di non scoprire nessun tesoro in sé, non aveva avuto
l’audacia di scavare pazientemente, e poiché lui stesso credeva
a metà al suo tesoro nascosto, non aveva voluto ancora esporlo
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tra cocci e paccottiglia. Si era isolato sempre più dal mondo, al-
lontanato dagli uomini e questo aveva avuto come effetto di nu-
trire ancora, di ingrassare a forza di esasperazione e di dispetto,
l’orgoglio pusillanime che portava in sé. Si dice che tutti gli es-
seri umani siano domatori di bestie, e la bestia sia il carattere
di ciascuno. Si trattava, nel suo caso, di un pudore orgoglioso.
Quel pudore orgoglioso era la tigre. Lui si è ferito, lui ha fatto
soffrire la sua famiglia, lui ha ferito i suoi amici, e infine ha mod-
ificato persino il suo aspetto esteriore – in modo che fosse più
simile al suo essere profondo. Ora tutto era chiaro, era riuscito
a sprecare il poco talento che aveva. Si era quindi divertito con
aforismi facili, pretendendo che la via fosse troppo lunga per
non fare niente, ma anche troppo corta per realizzare qualcosa,
mentre la sua verità si riassumeva a due cose: la lampante vigli-
accheria di rivelare l’insufficienza del suo talento e la pigrizia
che fugge dal duro lavoro. Tante altre persone, molto meno
dotate di lui, sono diventate poeti considerevoli perché hanno
fatto tutto per raffinare i loro talenti. Anche lui, divenuto la tigre
che era, prendeva infine coscienza di ciò. E ne provava ancora
oggi un bruciante rammarico. La vita degli uomini non era più,
ormai, alla sua portata. Anche quando, qui, adesso, avesse com-
posto nella sua testa la più brillante poesia, che mezzi aveva per
farla pubblicare? Tanto più che la sua testa di giorno in giorno
si avvicinava sempre più a quella di una tigre? Cosa poteva fare?
E tutto il suo passato sprecato? Era troppo per lui. Allora si
ritrovò là, sotto, rannicchiato su una roccia a ruggire alla vuota
vallata. Aveva bisogno di lamentarsi con qualcuno del dolore
che gli ardeva il cuore. Ancora ieri sera, là sopra, ruggiva alla
luna. Non c’è nessuno che voglia condividere il mio dolore? Ma
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gli animali, al suono della sua voce, rispondevano con la paura
e si acquattavano. I monti, gli alberi, la luna, le rose si dicevano:
non è altro che una tigre arrabbiata che ruggisce. Che saltasse
verso il cielo o che si gettasse a terra gemendo, non trovava mai
nessuno con cui condividere i suoi sentimenti. Esattamente
come quando era uomo, e nessuno capiva quanto in fondo fosse
vulnerabile. Non è solo la rugiada notturna che bagna la sua pel-
liccia…
Infine le ombre della notte si dissiparono attorno a loro.
Da qualche parte, attraverso agli alberi un corno mattiniero
risuonava tristemente.
Bisogna dirsi addio adesso. Poiché l’ora del delirio (l’ora alla
quale bisogna ridiventare una tigre) è vicina, disse la voce di
Li Zheng. Ma prima di separarsi, ho ancora una cosa da do-
mandarvi. Riguarda mia moglie e i miei figli. Loro sono restati
a Guolue, ed ignorano la mia sorte. Potreste, al vostro ritorno
dal sud, annunciargli che sono morto? Soprattutto, non con-
fessategli mai quello che è successo oggi tra noi. Mi sento con-
fuso nel farvi questa preghiera, ma se vorreste, per pietà per
la loro perdita, aiutarli giusto quanto basta perché non si tro-
vino mai durante il loro cammino consegnati alla fame e al
freddo, ve ne avrei una riconoscenza infinita.
Poi, terminato questo discorso, dei singhiozzi rumorosi si
levarono dai cespugli. Anche Yuan aveva le lacrime agli occhi
ed assicurò il suo amico che avrebbe fatto tutto per corrispon-
dere al suo desiderio. Ma la voce di Li Zheng ritrovò immedia-
tamente il tono di auto derisione che aveva avuto l’attimo
precedente.
A dire la verità è proprio questa ultima preghiera la cosa che
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avrebbe dovuto fare per prima, se avesse avuto un po di uma-
nità. Un uomo che si preoccupa della sua opera poetica prima
che della moglie e dei suoi bambini minacciati dalla fame e dal
freddo, si degrada lui stesso al rango di animale. Era proprio
quanto che gli era successo. Si preoccupò poi di indicare a
Yuan Can un’altra strada per proseguire il suo viaggio: che non
accada che nel mio delirio io vi  attacchi senza riconoscere il
vecchio amico. 
Che Yuan Can, dall’alto di quella collina che avrebbe trovato
cento passi più in là e dopo che si fossero detti addio,
guardasse verso di lui. Li Zheng si mostrerà un’ultima volta
così com’è oggi. E non per vantarsi della sua prestanza. Espo-
nendosi in tutta il suo orrore, contava di fargli passare la voglia
di ripassare e rischiare di incontrarlo di nuovo.
Yuan Can indirizzò al cespuglio delle cordiali parole d’addio,
poi risalì a cavallo. Delle grida, un pianto irrefrenabile, si
levarono dalle fronde. E Yuan Can girandosi più volte riprese
la strada in lacrime.
Quando il corteo raggiunse la cima della collina fecero ciò
che era stato chiesto loro e contemplarono la radura che ave-
vano lasciato alle spalle. Subito, una tigre apparve tra i cespugli
e uscì sul loro cammino. Essi videro, il tempo di due o tre rug-
giti, gli occhi levati verso la luna pallida che si spegneva già,
poi la tigre d’un balzo riguadagnò il suo cespuglio; era scom-
parsa di nuovo.

Febbraio 1942
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IL DEMONE DELLA SCRITTURA

Un demone della scrittura? Sapremo infine se una simile cosa
possa esistere?
Gli Assiri conoscevano una moltitudine di spiriti. Lilu che fa
le capriole la notte, nel cuore delle tenebre, con la sua amante
Lilitu; Namtar che semina epidemie; Etimmu spettro dei morti;
Lamashtu la Fascinosa; e tanti cattivi geni, innumerevoli, che
riempiono il cielo d’Assiria. Ma, di uno spirito della scrittura,
nessuno aveva ancora sentito parlare.
A quell’epoca – parlo del ventesimo anno del regno del
grande re Assurbanipal – una strana voce correva nel palazzo
di Ninive. Ogni notte – si diceva – nelle tenebre della bib-
lioteca, si tenevano dei conciliabili sospetti. La ribellione di
Shamash-shum-ukin, fratello maggiore del re, era appena
stata scongiurata ed il palazzo di Babilonia raso al suolo; si cer-
cava di capire se non stesse nascendo qualche nuovo intrigo
nel campo degli insorti; ma nulla di simile si poté accertare. Si
trattava in effetti di una vera e propria conversazione tra spiri-
ti. Alcuni pretendevano che si avesse a che fare con le anime
dei prigionieri di Babilonia recentemente giustiziati davanti al
re, ma tutti sapevano che era impossibile. Nessuno ignorava,
infatti, che questi prigionieri di Babilonia, più di mille, erano



21IL DEMONE DELLA SCRITTURA

morti con la lingua strappata, e che con le loro lingue era stata
fatta un piccola montagna artificiale. E, si sa, delle anime senza
lingua non parlano. Dopo che astrologi e indovini ebbero
strologato invano, bisognò ammettere l’idea di conversazioni
tra libri o tra segni scritti. Resta il fatto che si ignorava quale
fosse (se veramente esisteva) la vera natura del demone della
scrittura.
Il grande re Assurbanipal convocò il venerabile saggio
Nabbu-ahhe-eriba dagli occhi sporgenti e barba riccioluta, e
gli confidò lo studio di quello spirito sconosciuto.
Da allora il saggio Nabbu-ahhe-eriba passò le sue giornate
nella biblioteca in questione – quella biblioteca che sarebbe
poi scomparsa sotto terra duecento anni dopo, prima di essere
riscoperta per caso quasi duemila e trecento anni più tardi. Il
venerabile si consacrò così allo studio approfondito delle
migliaia di volumi che si stendevano sotto ai suoi occhi.
La Mesopotamia, a differenza dell’Egitto, non ha prodotto
papiri. Si inscriveva su delle tavolette d’argilla con l’aiuto di
uno stiletto per tracciare dei simboli a forma di angoli ag-
grovigliati. I libri erano delle tegole, le biblioteche assomiglia-
vano a dei magazzini di vasai. Sul tavolo da lavoro del vecchio
saggio (delle vere zampe di leone con tanto di unghie servivano
da piedi del tavolo) le pile di tavolette impilate diventavano
ogni giorno più alte. Dal seno di questo antico sapere dal peso
considerevole il vecchio si sforzava di tirare fuori nozioni ap-
plicabili al demone della scrittura, invano. Nulla, aldilà del
fatto che la scrittura era opera del  dio Nabu che regna su Bor-
sippa. Che ci fosse o no un demone degli scritti, avrebbe
dovuto risolvere la questione completamente da solo. Il vec-
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chio saggio, abbandonati i libri, passava giorni interi con gli
occhi puntati su una sola lettera. Gli indovini che esaminavano
i fegati di pecora coglievano intuitivamente l’insieme dei
fenomeni. Su questo modello lui voleva a sua volta scoprire la
verità, attraverso l’osservazione e la contemplazione. Una cosa
strana si produsse allora. A forza di fissare gli occhi su un un
solo carattere, questo finì per scomporsi; non vedeva più altro
che un aggroviglio di tratti isolati, privi di significato. Non riu-
sciva più a capire come un semplice ammasso di tratti potesse
avere tale suono, tale senso. Il vecchio saggio Nabbu-ahhe-
eriba fu sconcertato nell’accorgersi, per la prima volta nella
sua vita, di questo fatto curioso. Quante cose gli erano sfuggite
per settant’anni perché le credeva evidenti e non erano, in de-
finitiva, evidenti e tanto meno necessarie. Un velo cadeva e gli
occhi finalmente liberi! Cos’è che fa in modo che a un pasticcio
di tratti corrispondano un suono e un senso precisi? Arrivato
a questo punto della sua riflessione il vecchio saggio non esitò
più, riconobbe l’esistenza del demone della scrittura. Mani,
gambe, testa, unghie, ventre e il resto non farebbero un uomo
se l’animo non li governasse, allora come volete che senza uno
spirito che li governi tutti, una semplice unione di tratti abbia
un suono e un senso?
Questa prima scoperta, a poco a poco, gli permise di meglio
discernere la natura fino ad allora sconosciuta del demone
degli scritti. C’erano tanti spiriti nella scrittura quante cose
sulla terra; il demone della scrittura come un topo di cam-
pagna, si moltiplicava facendo dei cuccioli!
Nabbu-ahhe-eriba percorse le strade di Ninive, abbordava
coloro che avevano imparato a leggere recentemente, interro-
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gandoli pazientemente. C’era qualcosa di cambiato in essi
adesso che sapevano leggere? Sperava, così di mettere in evi-
denza l’influenza che il demone degli scritti aveva sugli uomini.
E ottenne con questo mezzo delle strane statistiche: si mani-
festava una schiacciante maggioranza di persone che d’un
colpo, dopo aver fatto conoscenza con la scrittura, non sape-
vano più spogliarsi in maniera corretta, o si lamentavano di
avere più polvere negli occhi, o di non vedere bene come prima
l’aquila nel cielo, o che il cielo era meno blu del solito. Nabbu-
ahhe-eriba annotò su un frammento d’argilla fresca: “I geni
delle lettere rodono gli occhi degli umani; fanno esattamente
come i parassiti che, forando il guscio delle noci, divorano il
frutto che c’è dentro.” Seguivano, in numero non trascurabile,
coloro che si erano messi a tossire dopo che avevano imparato
a leggere; coloro che erano presi da starnuti spiacevoli; coloro
che avevano tutto il tempo il singhiozzo, coloro che avevano la
diarrea. “Sembra che i geni delle lettere attacchino nell’uomo
in egual modo, il naso, la gola, il ventre et cetera” annotò an-
cora il vecchio saggio. C’era anche della gente il cui cranio si
era pelato subito dopo che avevano imparato a leggere, altri
avevano le gambe molli, le membra che traballavano, la ma-
scella che si slogava. Ciononostante a Nabbu-ahhe-eriba
restava ancora da descrivere la peggiore: “Il fastidio creato dai
caratteri raggiunge infine il suo apogeo quando attacca il
cervello dell’uomo e paralizza il suo spirito”. C’erano sempre
più artigiani diventati meno abili, guerrieri diventati vili, o cac-
ciatori che mancavano le loro prede, dopo che avevano im-
parato a leggere. Le statistiche lo mostravano chiaramente.
Qualcuno confessò anche che, adesso che conosceva le lettere,
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andare a letto con le donne non gli faceva più né caldo né
freddo. (Nel caso del nostro saggio, è vero, le lettere potevano
non essere la causa poiché si trattata di un vecchierello di più
di settant’anni!). A quel punto, Nabbu-ahhe-eriba fece la
seguente riflessione: gli egiziani considerano l’ombra di una
cosa come una parte della sua anima; i caratteri non saranno
anch’essi un’ombra di questo genere?
Il carattere “leone” non è l’ombra di un vero leone? E il cac-
ciatore che conosce il carattere “leone” non perseguirà un’ombra
al posto del vero leone, esattamente come dopo aver appreso il
carattere “donna”, abbraccerà l’ombra di una donna invece che
una donna vera? Prima del diluvio di Pir-napishtim, in un
tempo remoto in cui la scrittura non esisteva, tutta la gioia e
tutta la saggezza si trovavano direttamente nell’uomo. Adesso
noi non conosciamo più che un’ombra della gioia e un’ombra
della saggezza, ricoperte dal velo della scrittura. La gente ai nos-
tri giorni ha cattiva memoria. I geni delle lettere gli hanno gio-
cato questo brutto scherzo. Non possono più ormai ricordarsi
di alcuna cosa se non la si mette per iscritto. La pelle degli uo-
mini è brutta, indebolita da quando essi portano dei vestiti.
Brutte e indebolite sono le loro gambe, dopo che è stato inven-
tato il mezzo per farsi trasportare. Con la banalizzazione della
scrittura, la loro testa ha definitivamente cessato di funzionare.
Nabbu-ahhe-eriba conosceva un vecchio, pazzo per i libri.
Questo vecchio più saggio del molto saggio Nabbu-ahhe-eriba,
leggeva senza difficoltà il sumero, l’armeno e perfino segni
egiziani su papiri o pergamene. Dei fatti antichi conservati per
iscritto, niente gli era del tutto sconosciuto. Sapeva che tempo
faceva tale giorno, tale mese, tale anno del regno di Tukulti-
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ninip I°. Ma se il cielo oggi fosse chiaro o nuvoloso, questo,
non lo vedeva. Conosceva a memoria le parole di consolazione
che la piccola Sabit indirizzò a Gilgamesh. Ma non sapeva che
dire per consolare un vicino che aveva perso un figlio. Sapeva
il genere di toilette che piaceva a Sammuramat, la sposa del re
Adad-nirari. Ma lui stesso non prestava alcuna attenzione ai
vestiti che portava quel giorno. Quale amore per i libri e per i
segni scritti! Leggerli, impararli a memoria, coccolarli, non gli
bastava mai: li amava talmente tanto che gli era capitato di
rompere una tavoletta d’argilla della leggenda di Gilgamesh,
prima edizione, e di scioglierla nell’acqua per berla. I geni delle
lettere, senza pietà gli avevano roso la vista, era spaventosa-
mente miope. A forza di leggere così in fretta tanti libri, sulla
punta del suo naso arcuato, sfregandolo contro l’argilla si era
formato un solido callo. E i geni delle lettere, ancora loro, gli
avevano minato la colonna vertebrale: era talmente gobbo che
la sua mascella scendeva fin quasi all’ombelico. Ma ignorava
la sua gobba e poteva, se si trattava di parole, trascriverle nei
caratteri di cinque paesi differenti. Il saggissimo Nabbu-ahhe-
eriba mise quest’uomo ai primi ranghi delle vittime del de-
mone degli scritti. E niente impediva che nonostante tutta
questa miseria esteriore, il vecchio uomo avesse l’aria così to-
talmente, così perfettamente felice – che ci si lasciava quasi
prendere dall’invidia. Per essere insolito, era insolito; Nabbu-
ahhe-eriba suppose che si avesse a che fare con qualche incan-
tesimo perverso, un filtro magico del demone della scrittura. 
Proprio in quel tempo il grande re Assurbanipal si ammalò.
Arad-nana, medico di corte, sospettò la gravita di questo male
e prese a prestito l’ornamento reale indossandolo lui stesso, per
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giocare il ruolo di re d’Assiria. Pretendeva così di rompere la
vigilanza del dio dei morti Ereshkigal e fare passare la malattia
del re dentro al proprio corpo. Questa vecchia ricetta, trasmessa
da generazioni di medici, suscitava delle reazioni incredule in
una parte della gioventù. Tutto ciò sembrava palesemente il-
logico: un dio del livello di Ereshkigal non poteva lasciarsi in-
gannare da un piano così infantile – dicevano. Il grande erudito
Nabbu-ahhe-eriba trasalì sentendo queste parole. C’era qualche
cosa di sbagliato nella pretesa, comune ai giovani, di mettere
della coerenza dappertutto. Il vecchi saggio considerava il loro
razionalismo superficiale come una specie di malattia. Ed era,
senza dubbio, il demone della scrittura che diffondeva questo
male. Un giorno il giovane storico (più esattamente cronista di
corte) Ishdi-nabu venne a interrogare il vecchio saggio. Che
cos’è la Storia? Davanti all’aria costernata del vecchio saggio, il
giovane storico fornì la propria spiegazione. Si disponeva di
varie teorie concernenti la recente fine del re di Babilonia,
Shamash-shumukin. La sola cosa certa era che si era gettato nel
fuoco; ma gli uni dicevano che, per eccesso di disperazione, si
sarebbe consegnato nel corso dell’ultimo mese a una dis-
solutezza senza nome, mentre altri affermavano al contrario,
che aveva dedicato i suoi ultimi giorni all’astinenza e che pre-
gava senza sosta il dio Shamash. Secondo una certa versione,
sarebbe entrato nel fuoco solamente con la sua prima sposa;
secondo un’altra avrebbe gettato nel falò centinaia di concubine
prima di entrarci a sua volta. Siccome tutto era letteralmente
andato in fumo, non si aveva in ogni caso alcun modo di sapere
quale fosse la versione buona. Presto il grande re avrebbe fatto
la sua scelta tra queste versioni, e lui stesso avrebbe ricevuto
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l’ordine di scriverlo negli annali. Non era che un esempio, ma
era veramente questa, la Storia?
Vedendo che il vecchio saggio, fedele alla prudenza, man-
teneva un silenzio prudente, il giovane storico modificò la sua
domanda nei seguenti termini: cosa intendiamo per Storia? Si
tratta di fatti che hanno avuto luogo nel passato o piuttosto di
segni incisi su delle tavolette di argilla?
C’era, al cuore di questo problema la stesso tipo di confusione
che tra la caccia al leone da una parte, e le scene di caccia al
leone che si scolpiscono in rilievo dall’altra. Il saggio sentiva ciò
ma, non potendo formularlo chiaramente rispose: la Storia è ciò
che ha avuto luogo nel passato, e anche ciò che è stato scritto
sulle tavolette di argilla. Non erano infatti la stessa cosa?
E le dimenticanze? Domandò lo storico?
Le dimenticanze? Voleva ridere! Una cosa che non è stata
scritta è una cosa che non è avvenuta. Il grano che non ger-
moglia, in fin dei conti, non è niente fin dal principio. La Storia
non sarebbe niente senza questa tavoletta d’argilla.
Il giovane storico guardò con aria compassionevole la tavo-
letta che gli veniva indicata. Era una pagina delle conquiste
caldeane di re Sargon, redatta dal più grande storico del paese,
Nabu-sharim-shun. Parlando, il saggio aveva sputato un seme
di melograno poco appetibile che rimase attaccato alla lastra.
Si vede bene che tu ignori ancora, o Ishdi-nabu, il pauroso
potere che lo spirito della scrittura mette al servizio del dio
della saggezza Nabu di Borsippa. Una volta che i geni delle let-
tere si sono impadroniti di un oggetto, lo fanno apparire sotto
i loro propri tratti, in modo che l’oggetto, ormai, possiede una
vita indistruttibile.
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Al contrario, tutte le cose che non verranno toccate dalla loro
mano potente dovranno cessare di esistere. Perché gli astri
non inventariati da tempo immemorabile nei libri di Anu e di
Enlil non hanno punto d’esistenza? Per la buona ragione che,
nei libri di di Anu e di Enlil non sono state messi per iscritto.
Se la grande stella di Marduk (Giove) provoca la collera degli
dei ogni volta che viola il territorio del Pastore Celeste (Ori-
one), se ad ogni eclissi apparsa nell’alto del circolo lunare un
flagello si abbatte sugli Amouriti, è perché tutto questo si trova
consegnato per iscritto nei libri antichi. Se gli antichi Sumeri
non conoscevano degli animali chiamati cavalli, è perché non
esisteva da loro un termine per dire “cavallo”. Niente è più for-
midabile della forza del demone della scrittura. E sarebbe uno
errore fatale il credere che tu, o noi altri, ci serviamo delle let-
tere per scrivere. 
Noi siamo la servitù sfruttata senza pietà dai demoni della
scrittura. Bisogna anche dire che i gravi danni che essi causano
sono in fondo davvero importanti. È ciò che io sto studiando al
momento, ma il fatto che tu giunga a dubitare dei caratteri che
fanno la storia lo dimostra: tu hai familiarizzato troppo con essi,
senza dubbio ti hanno intossicato. Il giovane storico se ne andò
con aria perplessa. Il vecchio saggio rimase rattristato al pen-
siero che il veleno del demone della scrittura avrebbe rovinato
anche questo giovane promettente. Che al troppo abituarsi alle
lettere, si avessero tanti più dubbi nei loro confronti, ciò non
aveva niente di contraddittorio. Non aveva lui stesso, cedendo
alla sua golosità naturale, divorato l’altro giorno, arrosto, l’e-
quivalente di un montone intero, dopo di che, per un certo
tempo, non aveva più sopportato la vista di un montone vivo?
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Poco dopo la partenza dello storico in erba, Nabbu-ahhe-
eriba, tenendosi la testa, che aveva riccioluta anche se calva,
si sentì preso da un’idea. In un certo senso, di fronte a quel
giovane, non aveva anche in quella circostanza vantato proprio
la potenza del demone della scrittura? È fastidioso, disse
schioccando la lingua: eccomi a mia volta vittima del demone
della scrittura!
In realtà, già da tempo il demone della scrittura infondeva
nel vecchio saggio un male terribile. Esattamente da quando,
per verificare l’esistenza del demone, aveva vissuto svariati
giorni di seguito in un faccia a faccia fisso con una sola lettera.
È allora che le lettere che fino a quel momento aveva creduto
dotate di un senso e di un suono determinati, erano diventate,
disgregandosi bruscamente, il semplice ammasso di tratti di
cui abbiamo parlato sopra; ma si producevano da allora dei
fenomeni analoghi che si estendevano a tutto il resto. Mentre
guardava fissamente una casa, quella casa si metamorfizzava
nei suoi occhi e nella sua testa in una unione insignificante di
legno, di pietre, di mattoni e di malta. Non capiva più come
potesse fare da luogo di abitazione per gli umani. E nemmeno
per i loro corpi. Tutto si scomponeva in differenti parti prive
di significato e bizzarramente formate. Come potevano delle
cose così, messe insieme, apparire come un essere umano? Era
davvero incomprensibile. Non si trattava più solamente di ciò
che si vede. Le loro pratiche quotidiane, ciascuna delle loro
abitudini, sottomesse alla stessa mania bizzarra dell’analisi,
avevano completamente perso ogni significato che avessero
avuto fino a quel momento. Ormai tutto ciò su cui la vita degli
uomini si fondava, sembrava materia sospetta. Il saggio
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Nabbu-ahhe-eriba era sul punto di impazzire. Vide che por-
tando avanti lo studio del demone della scrittura, era la sua
vita che in fondo rischiava, al servizio dello stesso demone.
Preso dal terrore scrisse in fretta un rapporto sulle sue
ricerche, che presentò al grande re Assurbanipal. Senza evitare
di sottolineare qualche considerazione di ordine politico. L’As-
siria dei grandi guerrieri si era lasciata corrompere fino al mi-
dollo dal demone della scrittura. E quasi nessuno se ne era
accorto. Se non si fosse riformato subito il culto cieco che si
dedicava alla scrittura, l’Assiria si sarebbe ritrovata a mordersi
dolorosamente le dita, ma troppo tardi…
Ma il demone della scrittura non poteva permettere che lo
si diffamasse così impunemente. Il rapporto di Nabbu-ahhe-
eriba procurò del malumore nel grande re, adoratore fervente
del dio Nabu e lui stesso gemma tra gli intellettuali dell’epoca.
Il vecchio saggio fu messo agli arresti domiciliari il giorno
stesso. Se non fosse che Nabbu-ahhe-eriba era stato precettore
del grande re dalla sua tenera infanzia, sarebbe stato senza
dubbio condannato a essere crocifisso vivo. Sconvolto da
questa disgrazia imprevista, il saggio vi lesse anche la vendetta
del demone perverso e fuorviante che presidia la scrittura.
Ma non aveva ancora visto tutto. Qualche giorno dopo, nel mo-
mento in cui un grande tremore di terra scuoteva le regioni di
Ninive e di Arbélès, il saggio si trovava per caso nel magazzino
dei libri della sua casa. Siccome la casa era antica, le mura crol-
larono e gli scaffali caddero. Una enorme quantità di libri, centi-
naia di pesanti tavolette d’argilla, e tutte le lettere, spingendo
insieme uno spaventoso grido di maledizione si abbatterono
sulla testa del diffamatore che morì, schiacciato senza pietà .


