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Noirifugiat

di Hannah Arendt

Tanto per cominciare, a noi non piace essere
chiamati “rifugiati”. Franoi ci chiamiamo “nuovi
arrivati” o “immigrati”. I nostri giornali sono
giornali per “americani di lingua tedesca” e, per
quanto ne so, non ¢’¢ e non € mai esistita alcuna
associazione di persone perseguitate da Hitler la
cui denominazione indichi che i suoi membri
erano rifugiati.

Un tempo un rifugiato era una persona spinta a
cercare rifugio a causa di qualche atto commesso
o per via di qualche opinione politica. Ebbene, in
effetti abbiamo dovuto cercare rifugio ma non ab-
biamo compiuto alcun atto e la maggior parte di
noi non si ¢ mai sognata di avere alcuna opinione
politica. Con noi il significato del termine “rifu-
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giato” ¢ cambiato. Ora “rifugiati” sono quelli che
hanno avuto la sfortuna di arrivare in un nuovo
paese senza disporre di risorse finanziarie e di aver
bisogno dell’aiuto dei comitati per i rifugiati.

Prima che scoppiasse questa guerra eravamo an-
cora piu suscettibili al fatto di venire chiamati ri-
fugiati. Facevamo del nostro meglio per
dimostrare agli altri che eravamo solo normali
emigranti. Dicevamo di essere partiti di nostra
spontanea volonta verso paesi che avevamo libe-
ramente scelto e negavamo che la nostra situa-
zione avesse qualcosa a che fare con “i cosiddetti
problemi ebraici”. Si, eravamo “immigrati” o
“nuovi arrivati” e avevamo abbandonato il nostro
paese perché un bel giorno non ci andava piu di
restarci oppure per ragioni meramente €Conomi-
che. Volevamo ricostruire le nostre vite e basta.
Per ricostruire la propria vita uno deve essere forte
e ottimista, quindi noi siamo molto ottimisti.

Il nostro ottimismo in effetti ¢ ammirevole,
anche se siamo noi stessi a dirlo. La storia della
nostra lotta ¢ finalmente nota. Abbiamo perso la
nostra casa, che rappresenta la familiarita della vita
quotidiana. Abbiamo perso la nostra occupazione,
che rappresenta la fiducia di poter essere di qual-
che utilita in questo mondo. Abbiamo perso lano-
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stra lingua, che rappresenta la spontaneita delle
reazioni, la semplicitd dei gesti, I'espressione
schietta dei sentimenti. Abbiamo lasciato i nostri
parenti nei ghetti polacchi e i nostri migliori amici
sono stati uccisi nei campi di concentramento, €
questo ha rappresentato la devastazione del nostro
mondo privato.

Malgrado cio, appena ci siamo trovati in salvo —
e lamaggior parte di noi ha dovuto essere tratta in
salvo diverse volte — abbiamo iniziato la nostra
nuova vita cercando di seguire il piu attentamente
possibile i buoni consigli che ci elargivano i nostri
salvatori. Ci € stato detto di dimenticare; € noi ab-
biamo dimenticato piu velocemente di quanto si
possa mai immaginare. Ci ¢ stato ricordato ami-
chevolmente che il nostro nuovo paese sarebbe di-
ventato una nuova casa; ¢ dopo quattro settimane
in Francia o sei settimane in America facevamo gia
finta di essere francesi o americani. | pit ottimisti
tra noi aggiungerebbero addirittura che tutta la
loro vita precedente era stata trascorsa in una sorta
di esilio inconscio e che solo il nuovo paese ora ha
insegnato loro che cosa ¢ veramente una casa. I
vero che, quando ci ¢ stato detto di dimenticare il
nostro precedente lavoro, talvolta abbiamo solle-
vato delle obiezioni; e i nostri precedenti ideali di
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solito sono difficili da abbandonare quando ne va
del nostro tenore di vita sociale. Con lalingua, co-
munque, non incontriamo difficolta: dopo un solo
anno gli ottimisti sono convinti di parlare in in-
glese tanto bene quanto nellaloro madrelingua; e
dopo due anni giurano solennemente di parlare in
inglese meglio che in qualsiasi altra lingua — il loro
tedesco ¢ una lingua che a stento ricordano.

Per dimenticare piu efficacemente, preferiamo
evitare qualsiasi allusione ai campi di concentra-
mento o di internamento dei quali abbiamo fatto
esperienza in quasi tutti 1 paesi europel: questo
potrebbe essere interpretato come pessimismo o
mancanza di fiducia nella nuova patria. Inoltre
quanto spesso ci € stato detto che a nessuno piace
sentir parlare di queste cose... L'inferno non ¢ pitt
una convinzione religiosa o una fantasia, ma qual-
cosa di altrettanto reale quanto le case, le pietre e
gli alberi. Evidentemente nessuno vuole sapere
che la storia contemporanea ha creato un nuovo
genere di esseri umani — quel genere che viene
messo nei campi di concentramento dai loro ne-
mici e nei campi di internamento dai loro amici.

Non parliamo di questo passato neppure fra noi.
Invece abbiamo trovato il nostro modo di domare
un futuro incerto. Dato che ognuno fa piani, nutre
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desideri e speranze, anche noi lo facciamo. Al di
1a di questi comuni atteggiamenti umani, tuttavia,
cerchiamo di rendere chiaro il futuro in modo piu
scientifico. Dopo tanta sfortuna vogliamo imboc-
care una traiettoria sicura, percio ci lasciamo alle
spalle la terra con tutte le sue incertezze e leviamo
gli occhi al cielo. Le stelle — piuttosto che i quoti-
diani - ci dicono quando Hitler verra sconfitto e
quando diverremo cittadini americani'. Pensiamo
che le stelle siano consigliere pit affidabili di tutti
nostri amici; ¢ dalle stelle che infatti impariamo
quando pranzeremo insieme ai nostri benefattori
e in quale giorno avremo le migliori opportunita
di compilare uno di quegli innumerevoli questio-
nari che accompagnano le nostre vite attuali. A
volte non confidiamo neppure nelle stelle ma piut-
tosto nelle linee della nostra mano o nei tratti della
nostra calligrafia. Cosi apprendiamo meno sugli
avvenimenti politici e pill sui nostri cari “io”,
anche se in certo qual modo la psicoanalisi ¢ pas-
sata di moda. I tempi felici in cui le signore anno-

"' Hannah Arendt avrebbe ottenuto la cittadinanza ameri-
cana I’ 1 dicembre 1951, dopo essere stata privata di
quella tedesca — ed essere divenuta quindi apolide — nel

1937 a causa delle leggi razziali della Germania nazista.
Nd.T.

NOI RIFUGIATI 7



iate e 1 gentiluomini dell’alta societa conversavano
sulle geniali trasgressioni della loro prima fanciul-
lezza sono ormai trascorsi. Essi non vogliono piu
storie di fantasmi; sono le esperienze realmente
vissute a far loro accapponare la pelle. Non ¢’¢ pit
bisogno di fare un incantesimo al passato: questo
¢ in realta gia sufficientemente incantato. In tal
modo, a dispetto del nostro esplicito ottimismo,
impieghiamo ogni genere di trucchi magici per
evocare gli spiriti del futuro.

Non so quali ricordi e pensieri alberghino di notte
nei nostri sogni. Non oso chiedere informazioni,
dato che preferirei essere ottimista anch’io. Ma a
volte immagino che almeno di notte pensiamo ai
nostri morti o ricordiamo le poesie che amavamo
un tempo. Potrei perfino comprendere come i no-
stri amici della costa occidentale, durante il copri-
fuoco, possano avere avuto opinioni singolari,
come ad esempio ritenere che noi non siamo solo
“aspiranti cittadini” bensi “nemici stranieri”. Alla
luce del giorno, naturalmente, noi diventiamo ne-
mici stranieri solo “tecnicamente” — tutti i rifugiati
lo sanno. Ma quando motivi tecnici impediscono di
lasciare casa durante le ore buie, non ¢ certo facile
astenersi da alcune cupe congetture riguardo al
rapporto tra termini tecnici e realta.
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No, ¢’¢ qualcosa che non va nel nostro ottimi-
smo. Ci sono anche quegli strani ottimisti che,
dopo aver fatto molti discorsi ottimisti, se ne
vanno a casa e aprono il rubinetto del gas oppure
fanno uso di un grattacielo in un modo del tutto
imprevisto. Questi sembrano dimostrare che la
nostra tanto proclamata allegria si basa su una pe-
ricolosa disponibilita alla morte. Essendo stati
educati nella convinzione che la vita ¢ il bene su-
premo e la morte il massimo sgomento, siamo di-
ventati testimoni e vittime di terrori peggiori della
morte, senza esser stati in grado di scoprire un
ideale piu alto della vita. Cosi, sebbene la morte
per noi abbia perduto il suo orrore, non ci ani-
mano pit né la volonta né la capacita di rischiare
la nostra vita per una causa. Anziché combattere
o pensare a come diventare capaci di reagire lot-
tando, i rifugiati si sono abituati ad augurare la
morte ai loro amici o parenti; € se poi qualcuno
muore, immaginiamo lietamente tutti i guai che
gli sono stati risparmiati. Da ultimo anche molti
dinoi finiscono per sperare di potersi risparmiare
alcuni guai e agiscono di conseguenza.

Fin dal 1938, fin dall’invasione dell’Austria da
parte di Hitler, abbiamo visto con quanta rapidita
I’eloquente ottimismo potesse tramutarsi in muto
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pessimismo. Con il passare del tempo noi siamo
pegglorati — sempre piu ottimisti € sempre piu in-
clini al suicidio. Gli ebrei austriaci sotto Schu-
schnigg® erano un popolo cosi gioioso — tutti gli
osservatori imparziali li ammiravano. Era davvero
meraviglioso quanto profondamente fossero con-
vinti che nulla gli sarebbe potuto loro succedere.
Ma quando le truppe tedesche invasero il paese e
i gentili loro vicini iniziarono i tumulti contro le
case degli ebrei, gli ebrei austriaci cominciarono
a suicidarsi.

A differenza di altri suicidi, i nostri amici non la-
sciano alcuna spiegazione del loro atto, nessuna
accusa scritta, nessuna imputazione contro un
mondo che ha obbligato un uomo disperato a par-
lare e a comportarsi gaiamente fino al suo ultimis-
simo giorno. Le lettere che hanno lasciato sono
documenti convenzionali, insignificanti. Allo
stesso modo, le orazioni funebri che teniamo alle
loro sepolture sono brevi, imbarazzate e molto

2 Kurt Schuschnigg (nato a Riva del Garda nel 1897 -
morto a Mutters, Tirolo, nel 1977) resse il governo au-
striaco dal 29 luglio 1934 all’11 marzo 1938 (data del-
I'Anschluss da parte della Germania nazista).
Successivamente fu internato in vari lager nazisti, fra cui
Sachsenhausen, Flossenburg e Dachau, ottenendo tuttavia
il trattamento privilegiato riservato ai diplomatici. V.. 7.
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speranzose. I motivi non importano a nessuno ma
sembrano chiari a tutti noi.

Parlo di fatti impopolari e a peggiorare ulterior-
mente le cose ¢’¢ che non dispongo nemmeno dei
soli argomenti che impressionano le persone mo-
derne, vale a dire le cifre. Perfino quegli ebrei che
negano rabbiosamente I’esistenza del popolo
ebraico ci concedono un’equa probabilita di so-
pravvivenza in termini di cifre — come farebbero
altrimenti a dimostrare che solo alcuni ebrei sono
criminali e che molti ebrei sono uccisi da buoni
patrioti in tempo di guerra? Grazie al loro sforzo
per salvare la vita statistica del popolo ebraico sap-
piamo che gli ebrei avevano il pit basso tasso di
suicidi tra tutte le nazioni civili. Sono del tutto
certa che quelle cifre non sono piu corrette, ma
non sono in grado di dimostrarlo con nuove cifre,
anche se posso certamente farlo con nuove espe-
rienze. Questo potrebbe bastare a quegli spiriti
scettici che non sono mai del tutto convinti che la
misura del cranio fornisca I'esatta idea del suo
contenuto o che le statistiche del crimine mostrino
I’esatto livello dell’etica nazionale. In ogni modo,
ovunque vivano oggi gli ebrei europei, essi non si
comportano piu secondo le leggi statistiche. I sui-
cidi avwengono non solo tra la gente atterrita a
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Berlino e aVienna, a Bucarest o a Parigi, ma anche
a New York ¢ a Los Angeles, a Buenos Aires e a
Montevideo.

D’altra parte ci sono poche notizie sui suicidi
commessi nei ghetti e nei campi di concentra-
mento stessi. E ben vero che non abbiamo affatto
alcuna notizia dalla Polonia, pero siamo abba-
stanza bene informati sui campi di concentra-
mento tedeschi e francesi.

Al campo di Gurs, per esempio, dove ho avato
'opportunita di trascorrere qualche tempo?, ho
sentito parlare solo unavolta di suicidio nel caso di
una proposta di azione collettiva, evidentemente
una specie di protesta per irritare i francesi.
(Quando alcuni di noi osservarono che eravamo stati
portati la appunto “powur crever”* comunque,
'umore generale si trasformo improvvisamente in
un impetuoso coraggio di vivere. L opinione ge-
nerale riteneva che uno dovesse essere asociale in
modo anomalo ¢ indifferente riguardo agli avveni-

3Nel 1933 Arendt era riparata a Parigi, dove il 15 maggio
1940 fu arrestata in quanto “immigrata nemica” e fino alla
fine di giugno rimase nel campo di internamento di Gurs,
sui Pirenei, da dove riusci a fuggire durante la situazione
confusa determinatasi in seguito all'invasione tedesca della
Francia, sfuggendo cosi alla depportazione nazista. V.d. 7"
*In francese: “per crepare”. N.d.7.
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menti generali se era ancora capace di interpretare
cio che ci era capitato come una disgrazia personale
e individuale e di conseguenza metteva fine alla pro-
priavita personalmente ¢ individualmente. Tuttavia
le stesse persone, non appena facevano ritorno alla
propriavita individuale, trovando a confrontarsi con
problemi apparentemente individuali, si rivolsero
una volta di pitt a quell’insano ottimismo che rap-
presenta I"anticamera della disperazione.

Noi siamo i primi ebrei non religiosi a venire
perseguitati e siamo i primi che reagiscono a que-
sto, non solo i extremis, con il suicidio. Forse
hanno ragione i filosofi che insegnano che il sui-
cidio ¢ lamigliore e suprema garanzia della liberta
umana: non essendo liberi di creare la nostra vita
o il mondo in cui viviamo, siamo nonostante cio li-
beri di buttare via la vita e abbandonare il mondo.
Gli ebrei devoti certo non possono comprendere
questa liberta negativa: nel suicidio riconoscono
"omicidio, cioe¢ la distruzione di cio che 'uomo
non ¢ mai capace di fare, un’interferenza con i di-
ritti del Creatore. Adonai nathan veadonai la-
kach (“Il Signore ha dato e il Signore ha tolto”)?;
e di solito aggiungono: Baruch Shem adonai

> Giobbel,21-22. N.d.T.
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(“Benedetto sia il Nome del Signore™). Per loro il
suicidio, al pari dell’omicidio, rappresenta un at-
tacco blasfemo alla creazione nel suo insieme.
Luomo che si uccide asserisce che lavitanon me-
rita di essere vissuta e che il mondo non ¢ degno
di accoglierlo.

Eppure i nostri suicidi non sono ribelli pazzoidi
che sfidano lavita e il mondo e che in se stessi cer-
cano di uccidere I'intero universo. La loro ma-
niera di dileguarsi ¢ sommessa ¢ riservata:
sembrano quasi scusarsi per la soluzione violenta
che hanno trovato ai loro problemi personali. In
generale, nel loro modo d’intendere, gli avveni-
menti politici non hanno niente a che vedere con
il destino individuale. In tempi buoni o cattivi cre-
derebbero solo nellaloro propria personalita. Ora
trovano in sé alcuni misteriosi difetti che impedi-
scono loro di cavarsela. Avendo percepito sin dalla
prima infanzia di aver diritto a un certo tenore di
vita sociale, pare loro di essere uomini falliti se
questo tenore di vita non puo pit essere conser-
vato. [l loro ottimismo ¢ il vano tentativo di tenere
la testa sopra il pelo dell’acqua. Dietro a questo
aspetto di allegria essi continuano a lottare contro
la propria disperazione e alla fine muoiono per
una sorta di egoismo.

14 HANNAH ARENDT



Se veniamo salvati ci sentiamo umiliati e se ve-
niamo aiutati ci sentiamo avviliti. Lottiamo come
matti per avere esistenze personali con destini in-
dividuali, dato che abbiamo paura di entrare a fare
parte di quel miserabile mucchio discanorrer® che
noi — i molti di noi che un tempo erano filantropi
— ricordiamo fin troppo bene. Proprio come un
tempo non siamo riusciti a comprendere che il co-
siddetto schnorrer era un simbolo del destino
ebraico ¢ non uno schlemiel’, cosi oggi non sen-
tiamo di meritare la solidarieta ebraica; e non riu-
sciamo a renderci conto che essa non riguarda
tanto noi quanto I'intero popolo ebraico. A volte
questa mancanza di comprensione ¢ stata vigoro-
samente sostenuta dai nostri protettori; rammento
il direttore di una grande istituzione benefica di
Parigi che, ogni volta che riceveva il biglietto da
visita di un intellettuale ebreo tedesco con I'im-
mancabile titolo “Dott.”, era solito urlare a squar-
ciagola: “Signor dottore, Signor dottore, Signor
Schnorrer, Signor Schnorrer!”

La conclusione che abbiamo tratto da simili
esperienze sgradevoli € stata abbastanza semplice:
essere un dottore in filosofia non era piu suffi-

6 “Scrocconi” in yiddish. N.d. 7.
"“Scalognato” in yiddish. V.. 7.
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ciente. Abbiamo imparato che per costruirsi una
vita nuova bisogna prima migliorare quella vec-
chia. Per descrivere il nostro comportamento ¢
stata inventata una bella favoletta: un bassotto
emigrato abbandonato, nel suo dolore inizia a par-
lare: “Una volta, quando ero un San Bernardo...”

I nostri nuovi amici, alquanto sopraffatti da
tante stelle e celebrita, faticano a capire che alla
base di tutte le nostre descrizioni di passati
splendori ¢’¢ un’unica verita umana: una volta
eravamo qualcuno di cui la gente teneva conto,
eravamo amati dagli amici e noti perfino ai pa-
droni di casa cui pagavamo regolarmente il ca-
none d’affitto. Una volta potevamo comprarci da
mangiare ¢ viaggiare in metropolitana senza che
qualcuno ci dicesse che eravamo indesiderabili.
Siamo diventati un po’ isterici da quando i gior-
nalisti hanno iniziato a scovarci e a dirci pubbli-
camente di smetterla di essere sgradevoli quando
acquistavamo il pane e il latte. Ci domandiamo
che cosa dobbiamo fare: siamo gia cosi maledet-
tamente attenti in ogni istante della nostra vita
quotidiana per evitare che qualcuno indovini chi
siamo, che tipo di passaporto abbiamo, dove
sono stati compilati i nostri certificati di nascita
e che non piacevamo a Hitler. Cerchiamo di fare
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