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Il canto delle Sirene

Ci sono luoghi al cui richiamo, come a un canto di sirene, non si
puo mai resistere a lungo: giunge il momento indifferibile di rom-
pere gli indugi e — se di un’isola come la mia natia Lussino si tratta
— di levare gli ormeggi e navigare senza interruzioni né remore
tinché non avremo visto profilarsi all'orizzonte l'approdo agognato.

All'alba di un chiaro mattino del luglio 1965, eravamo a bordo
dell’Ambra, la mia prima barca, ancorati nella baia di Veruda, in
Istria; l'ultima tappa prima della traversata del Quarnero, questo
mitico oceano casalingo, passaggio obbligato per arrivare alla mia
isola.

Tentai di mettere in moto il motore, un vecchio diesel. Niente
da fare, non partiva. Dopo vari inutili tentativi mi rassegnai ad
andare a terra con il barchino a cercare un motorista che venne a
bordo, che smonto e rimonto tutto, ma inutilmente: il motore non
partiva. Continuo ad armeggiare, piuttosto rozzamente, per tutto il
pomeriggio. Ero preoccupato: il vento di scirocco aveva rallentato il
nostro viaggio lungo la costa dell’Istria e a Lussino ci aspettavano
gia da due giorni. Alla fine il motorista, anche lui esasperato, affer-
o un pesante martello e diede rabbiosamente due colpi tremendi al
motore che — come per incanto — subito dopo parti.
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1. Sull’Ambra, in navigazione verso Lussino.

Il sole era gia al tramonto e se avessi dovuto seguire le sacrosante
raccomandazioni dei vecchi marinai di Lussingrande, i miei Mae-
stri, non sarei dovuto partire ma invece prudentemente attendere il
giorno dopo. Il Quarnero, anche se non troppo vasto — la traversata
e di poco piu di trenta chilometri — & un mare pericoloso e non va
attraversato cosi, di notte, in barca a vela, specialmente dopo lo
scirocco, ma noi eravamo impazienti ed esasperati, quindi anche
imprudenti, e cosi lasciammo il motore in moto, levammo l'ancora
e mettemmo la prua verso il mare aperto. Trovammo calma piatta
fino quasi alla Gagliola: un isolotto con il faro in mezzo al Quarne-
ro, quando improvvisamente, come di consueto, si levo una bora
violenta e in pochi minuti, fattasi furiosa, sollevo ondate da bur-
rasca. Quasi contro vento e mare grosso, si procedeva a stento e
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virare di bordo, con quel mare e la poca vela, era un’impresa quasi
disperata. Le ondate spazzavano la coperta e arrivavano in cabina,
la velocita del vento superava i quaranta nodi: al chiaro di luna
vedevo le bianche “fumarelle” di mare polverizzato dal vento, che
volavano veloci sulle onde. Con il groppo che ci serrava la gola, per
la paura di non farcela e di essere sospinti dalla bora verso il largo,
alla fine, verso le due di notte, come Dio volle, arrivammo tra le
isole, in calma di mare, se non di vento.

Il cielo era terso e stellato e la luna quasi piena illuminava la costa
rocciosa dell’isola di Unie davanti a Lussino. Quella bianca scoglie-
ra — la conoscevo bene, fin nei suoi minimi anfratti dove nidificano
i gabbiani — mi dava segretamente il benvenuto. Ero felice, a cose
fatte sentivo che era valsa la pena di rischiare.

Quello fu uno — tra i pit tempestosi — dei miei ritorni all’isola na-
tale, un ritorno da tenere nel cassetto dei ricordi. Un ricordo-rifugio
a cui ricorrere in caso di bisogno, quando niente sembra pit andare
per il verso giusto.

Lussino e un'isola tra quelle che i Greci chiamarono le Assirtidi e
che D’Annunzio canto come “le isole di sasso che gli ulivi fan d’ar-
gento”. La storia travagliata di quelle pietre, ai nativi apparve sem-
pre insensata: quando vi nacqui nel 1916 era austriaca, nel 1918,
quando venni portato a Trieste era italiana, poi quando vi ritornai
alla fine della guerra, nel 1946, era jugoslava e oggi infine ¢ croata.

E un’isola bella, ma povera di risorse, sicché i lussignani, la so-
pravvivenza, hanno dovuto andarsela a cercare, soprattutto per
mare, il che li ha indotti a diventare uomini d’imprese e d’avven-
ture.

E ben noto che gli isolani hanno generalmente un innato e forte
senso d’appartenenza alla loro terra che, per sua natura, € un uni-
verso a sé, separato dal mondo, nel quale si riconoscono, ma cio che
specialmente tiene legati noi Budinich a Lussino ¢ la storia della no-
stra famiglia di navigatori, documentata sin dal xvir secolo. Storia
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di capitani in battaglia
contro corsari turchi e
uscocchi, di lunghe e
avventurose navigazio-
ni attraverso gli oceani,
di ricchezze e di miserie
conseguenti a naufragi.
Si dice che Budini-
ch significhi “quelli di
Buda” (o Budapest) e
stia a connotare le fami-
glie di profughi arrivati
sull’isola dall’'Ungheria
dopo che, nel 1529, le
armate turche ne rias-
sediarono la capitale e
arrivarono alle porte di
Vienna.
Nel xvii secolo i Budini-
ch erano divenuti capi-
tani della Serenissima e poi
armatori di navi a vela, assie-
me ad altri come i Petrina — imparentati coi Budinich — i Craglietto,
i Bussanich, i Leva, i Ragusin. Essi portarono da Venezia a Lussin-
grande — villaggio di contadini, pescatori e navigatori di matrice sia
veneta che slava, vissuti per secoli in serena armonia — la cultura
e l'arte veneta, contribuendo cosl a creare scuole e ad abbellire le
chiese (si conservano ancora uno splendido Vivarini e diverse pale
del Tiepolo). Una mia lontana antenata, Lutgarde, convinse suo pa-
dre all’utopica impresa di fondare e finanziare un liceo femminile
per le tante mogli dei naviganti, intente solo ad accudire i figli e
attendere il ritorno dei mariti. La scuola naturalmente presto fallj,

2.1l Capitano Simone Budinich.
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ma il bel palazzo veneto, che ne era la sede, esiste ancora e adesso
ospita un ospizio per vecchi.

Ricordo spesso la grande casa, dove sono nato, con i quadri di pit-
tori veneti (c'erano anche un Tiziano, poi venduto, e due Piazzetta),
vecchie carte e libri stampati a Venezia. Di quel tempo conservo
ancora alcuni cimeli, come il ritratto del capitano Simone nato nel
1744 (Fig. 2), l'acquerello della sua nave (Fig. 3) e una pendola che
lui da Londra porto a Lussino dove, per quasi due secoli, servi a
regolare gli orologi di tutti gli isolani.

Poi m'e rimasto un quadro che rappresenta due fasi di una batta-
glia, avvenuta nel 1757 davanti a Capo Malea, in Peloponneso, tra

3. Madre amorosa, /a nave del Capitano Simone Budinich.
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due navi venete e due corsare, messe in fuga dopo quattro ore di
combattimento (Fig. 3). Una delle navi venete era comandata dal
capitano Antonio Budinich (padre di Simone) che, per adempire
un voto, commissiono il quadro e pose in cima al tetto di una chie-
setta (anch’essa votiva dei Petrina) una palla di cannone arrivata a
bordo senza provocare danni letali (Fig. 4). Conservo anche lettere
e diplomi dei dogi ai miei antenati, e tanti libri di navigazione, di
letteratura e di preghiera. A Lussingrande per molto tempo circo-
lava il detto “a casa Budinich sa leger anca i gati”. Ricordo il non-
no Melchiade che insegnava all'Istituto Nautico di Lussinpiccolo e
scrisse un libro sulla storia dell’isola.

Molti dei miei antenati trascorsero la loro vita tra il mare e i libri:
arene ideali d’imprese e d’avventure. Io ho semplicemente tentato
di mantenermi fedele alla tradizione di famiglia.

Nel 1914, quando scoppio la Prima guerra mondiale, mio padre,
che era a Trieste, insegnante di storia e geografia alle Scuole Reali,

3. Due fasi di una battaglia combattuta il 20-9-1757 tra due navi venete e due navi

pirata barbaresche davanti a Malvasia, l'attuale Monemvasia del Peloponneso.
Dopo quattro ore di combattimento le navi barbaresche furono messe in fuga da
quelle venete, una delle quali era comandata da Antonio Budinich.
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tu richiamato nell’eser-
cito austriaco e condus-
se la sua famigliola (la
moglie e Miriam, una
bimba di un anno) nella
casa paterna di Lussin-
grande, dove la guerra
aveva portato la fame,
che egli tento di lenire
nelle rare licenze e con
l'invio frequente di vi-
veri, e dove poi nel 1916
nacqui io.

Nel 1918 mio padre ri-
porto la famiglia a Trie-
ste, in una vecchia casa,
in via S. Michele: mode-
sta, ma con un grande
giardino alberato, confi-
nante con il giardino di
un altro appartamento, dove
abitavano i Nutrizio (dalmati
di Trau) con quattro figli. In poco tempo quel confine tra i due
giardini fu eliminato e sette ragazzini (nel frattempo era nato mio
tratello Arrigo) costruirono — tra i cipressi, gli allori e i glicini — il
favoloso paradiso della loro infanzia e giovinezza e fondarono ami-
cizie durate poi tutta la vita. Nino Nutrizio fu il fondatore e diret-
tore del quotidiano «La Notte» di Milano; Mililla, mia coetanea,
divenne anche lei famosa a Milano come stilista con il nome di
Mila Schoén, e Paolo e Mililla ancor oggi s’incontrano per rivivere
— nel ricordo — quel mitico giardino di via San Michele.

Nel 1929 mio padre passo al liceo scientifico e dovette inse-

4. La chiesetta votiva dei Petrina a

Lussingrande con in cima la palla di cannone.
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LUSSINGRANDE

6. L'uscita dal porticciolo di Lussingrande in una cartolina dell’epoca

gnare anche filosofia, cosicché, essendo arrivati in casa nuovi
libri, mi capitarono tra le mani i Dialoghi di Platone, in parti-
colare l’Apologia di Socrate, e allora subito decisi che da grande
avrei studiato filosofia.

Dopo la maturita scientifica, conseguita nel 1934, mio padre mi
disse che non aveva i mezzi per mandarmi a studiare all’Universi-
ta in quanto con il passaggio di Trieste all'Italia lo stipendio degli
insegnanti era stato drasticamente ridotto e mi propose di adope-
rarsi per procurarmi un posto al Lloyd Triestino, una compagnia
di navigazione gestita in buona parte da lussignani. Era una buona
prospettiva, ma per me poco allettante: decisi cosi di tentare il con-
corso per un posto in fisica alla Scuola Normale Superiore di Pisa:
secondo le leggi d’allora, con la maturita scientifica non potevo con-
correre per filosofia), e optai per la fisica, che alla filosofia reputai
la pit vicina.
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Come in tante famiglie, anche nella mia, c'era una zia del tipo
«Lasciate fare a me che ci penso io» che, quando seppe della mia
decisione, mi fece raccomandare alla commissione giudicatrice del
concorso da un vescovo, suo conoscente. Cosi quando a Pisa mi
presentai tremebondo all’esame di concorso — c’erano tre posti per
tisica e matematica e 70 agguerriti concorrenti provenienti da tutta
Italia — il professor Leonida Tonelli, celebre matematico, esclamo:
«Guarda, guarda ecco che arriva Budinich, il raccomandato del ve-
scovol» e il tremebondo candidato Budinich crollo definitivamen-
te, senza rimedio. Ma un commissario compassionevole, che aveva
capito il mio dramma, dopo la bocciatura mi avvicino e mi disse:
«Venga a studiare privatamente a Pisa e concorra per il secondo
anno al prossimo concorso». E cosi feci, chiedendo a mio padre
di mandarmi i soldi che poteva: e furono 150 lire al mese (circa
300 000 attuali). Fu un anno durissimo: miseria, studio e fame* (do-
vevo evitare i crampi che mi procurava il solo passare davanti alle
vetrine delle pizzicherie), ma salutare, perché servi a temprarmi.
Lanno dopo vinsi il concorso assieme a Nino Borsellino di Reggio
Calabria, destinato a diventare uno dei fondatori della biofisica ita-
liana, e con cui strinsi un'amicizia per la vita.

Cosi entrai alla Normale, nel bel palazzo del Vasari in piazza dei
Cavalieri e la mia vita cambio: niente piu fame, avevo perfino un

' Decisi di dover avere almeno una abitazione non deprimente e presi in affitto
una camera che dava su piazza S. Caterina, bella piazza alberata di Pisa. Costava
70 lire al mese, me ne rimanevano 8o per il vitto, che consistette di spaghetti al
burro che mi cucinavo da solo su un fornello in camera. Dopo mesi di questo mo-
notono regime non ne potevo pit e un giorno, appena ricevuto il mensile, decisi
di concedermi il lusso di un pranzo in una trattoria (era certo modesta perché il
prezzo del pasto era 3,5 lire) dopo il primo, una squisita pasta al ragt, ero indeciso
sul secondo e ordinai una “giardiniera” immaginandomi un bel piatto di fagioli,
patate, cavoli, forse chissa anche asparagi ed altre leccornie. Invece mi portarono

dei sottaceti! Da quel giorno non li posso sopportare.
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cameriere che mi riassettava la camera e mi rifaceva il letto. Alla
Normale conobbi persone interessanti anche tra i docenti e studen-
ti della classe di lettere come il filologo Pasquali e i giovani Bolel-
la, Spinella e Natta. In piazza dei Cavalieri vicino alla Normale c’¢
la “torre della fame” dove venne rinchiuso il Conte Ugolino della
Gherardesca, nel palazzo accanto c’era allora il Collegio Mussolini
votato a studi di mistica fascista dove invece gli studenti piu dotati
stavano fondando i primi nuclei delle cellule comuniste con qual-
cuno dei quali strinsi amicizia (Rosino).

Dopo la laurea in fisica sperimentale, con una tesi sullallarga-
mento delle righe spettroscopiche, nel '39 mi si presentd un'occa-
sione fortunata per ritornare al mare. Ogni estate le grandi navi
scuola Amerigo Vespucci e Cristoforo Colombo dell’Accademia Na-
vale di Livorno portavano in crociera d’istruzione gli allievi dell’Ac-
cademia e imbarcavano anche uno o due professori dell’Universita
di Pisa, per tenere lezioni di materie scientifiche agli allievi che in
autunno dovevano sostenere esami di riparazione. Quell'anno era
comandante dell’Accademia 'ammiraglio Jachino che, avendo deci-
so di provare a sostituire i professori con un giovane laureato della
Normale, mi offri il posto che accettai con entusiasmo. Navigam-
mo nel Mediterraneo, senza uscire dagli stretti — c'erano gia rumori
di guerra — e per me fu un'esperienza straordinaria, anche perché
era un po’ come fare ritorno al mondo della navigazione a vela dei
miei antenati, per cui avevo una specie di nostalgia. Ricordo che ad
Alicante, in Spagna, durante un ricevimento si sentivano i rumori
delle fucilazioni nella vicina fortezza: la Guerra civile spagnola era
appena finita.

In quegli anni la Marina militare aveva organizzato un program-
ma speciale, i “Corsi preliminari navali”, indirizzati a reclutare stu-
denti universitari cui veniva offerta la possibilita di frequentare per
due mesi, durante l'estate, '’Accademia di Livorno, per poi sostenere
un esame per essere nominati ufficiali di marina di complemento.
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A me offrirono di prestare servizio presso I'Istituto Elettrotecni-
co della Marina (E.C.) diretto da Vallauri. Era per me un modo di
prestare il servizio militare e fare il fisico, nello stesso tempo. Fui
nominato aiuto del professor Nello Carrara di Firenze, il quale mi
propose una ricerca, moderatamente interessante, sulle resistenze
differenziali negative; pili interessanti erano le ricerche che si face-
vano negli altri laboratori dell'Istituto dove lavoravano una ventina
di giovani e brillanti ingegneri, per lo pitt provenienti dal Politecni-
co di Torino. Oltre a me c’era solo un altro fisico, Sante Malatesta,
che costruiva con successo i primi cannocchiali all'infrarosso per
la visione notturna: la radiazione infrarossa emessa da ogni corpo
caldo o anche a temperatura ambiente, veniva convertita in raggi
catodici resi poi visibili su uno schermo fluorescente simile a quello
degli odierni televisori.

La constatai di persona, per la prima volta, la preminenza della
preparazione formativa di noi due fisici su quella informativa dei
nostri colleghi ingegneri. Infatti loro erano preparatissimi in elet-
trotecnica ed elettronica, di cui noi sapevamo poco, ma quando si
trattava di affrontare un problema nuovo o di progettare un nuovo
circuito elettronico, loro spesso venivano da noi fisici che, in due
e due quattro, impostavamo il problema in forma matematica alla
lavagna e ne trovavamo la soluzione o davamo loro lo schema del
circuito da costruire. Il fatto & che noi fisici conoscevamo bene le
leggi che regolano i fenomeni elettromagnetici e ci era facile adat-
tarle, in forma matematica, ai problemi da risolvere.

La ricerca piu coinvolgente, seguita con interesse anche da quelli
che non vi partecipavano direttamente, riguardava l'eco elettro-
magnetica (allora non si chiamava ancora radar) ed era condotta
dal professor Ugo Tiberio. Avevano realizzato un apparecchio che
emetteva un fascio di onde radio (elettromagnetiche) che veniva
diretto verso un rimorchiatore che navigava giorno e notte davanti
all’Accademia, e misurando il tempo trascorso fra l'emissione del
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fascio e la ricezione dell’eco, riflesso dal rimorchiatore, riusciva-
no a misurare la distanza del rimorchiatore con grande precisione,
naturalmente sia di giorno che di notte. Tiberio ne era entusiasta:
«Che mi diano una decina di bravi tecnici e qualche milione e in
un paio di mesi costruisco un prototipo da montare sulle navil»
diceva. Fu convocato a una riunione d’alto livello al Ministero della
Marina, alla quale parteciparono anche i rappresentanti delle indu-
strie, comprese quelle che costruivano i grandi e costosissimi tele-
metri ottici delle centrali di tiro sulle navi. Tiberio torno disperato:
«Mi hanno detto d’aspettare, che ci penseranno; per ora mi hanno
assegnato un solo tecnico in pit.

Lo rincontrai, per caso, a Taranto, durante la guerra, un mese
dopo la catastrofica battaglia navale di Capo Matapan nel corso del-
la quale gli inglesi, che avevano il radar (forse copiato dal progetto
di Tiberio che aveva pubblicato l'idea della sua invenzione su una
rivista scientifica), affondarono di notte diverse delle nostre navi.
«Che fai qui?» gli chiesi. «Sono venuto a installare il mio appa-
recchio sulle navi da guerra»; e mi racconto che il giorno dopo la
battaglia, il Ministro lo aveva convocato a Roma e gli aveva detto:
»Metto a sua disposizione tutta l'industria italiana (principalmente
la Ducati), ma tra un mese il suo apparecchio deve essere installato
a bordo delle navil. Tiberio non si dava pace: «Se allora mi avessero
dato ascolto, avremmo potuto evitare il disastro di Matapan».

Nel 1940, quando I'Italia entro in guerra, dovetti dire addio agli
amici e ai laboratori dell'Istituto E.C. e fare il mio dovere di soldato.
Non ne ero entusiasta, quella guerra non mi convinceva, ma non
potevo né volevo fare I'imboscato e cosi la presi come una fatalita
inevitabile da cui tentare di trarre il meglio.
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La guerra in mare e in aria

Mi offrii come volontario sommergibilista, cosi, tanto per provare
com’era; ed era interessante ma brutto, anzi terribilmente brutto. Il
Mediterraneo era praticamente in mano alla marina inglese (con
basi a Gibilterra, Malta, Creta, Alessandria) e i sommergibili poteva-
no navigare impunemente in superficie solo di notte, il che d’estate
significava 16 ore d’immersione su 24: durante le ultime due non
si poteva quasi piu respirare (un fiammifero a una certa altezza dal
pavimento si spegneva per mancanza d'ossigeno). Aspettavamo
con ansia il tramonto, per poter emergere e goderci una boccata d’a-
ria buona. Le missioni duravano di norma due settimane ed erano
generalmente temute, ma non da tutti; talvolta qualche marinaio
mi chiedeva: «Signore» era questo, per tradizione, I'appellativo con
il quale i marinai si rivolgevano agli ufficiali «quand’e che andia-
mo in missione?» quello che l'attraeva era l'abbondanza di viveri
prelibati che confortavano la durezza dei giorni di missione. Nei
momenti veramente terribili, quelli in cui venivamo bombardati
dalle navi nemiche con le bombe di profondita, non potevamo fare
altro che stare fermi, senza far rumore, possibilmente sul fondo
del mare e aspettare che le bombe scoppiassero, sperabilmente non
troppo vicine al sommergibile.
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Ho sperimentato in queste situazioni un aspetto molto interessan-
te della vita in una comunita chiusa: l'esistenza e I'importanza dello
spirito di gruppo, quasi una verifica dell’ipotesi di Aristotele sull’e-
sistenza dell’anima separata, un'anima collettiva. Nel sommergibile
sentivamo di funzionare veramente come un unico organismo, la
qual cosa mi apparve evidente in occasione di un tragico episodio.
Un giorno, durante la famosa battaglia di El-Alamein eravamo im-
mersi davanti alla costa africana, con il proposito di silurare le navi
nemiche e ci trovammo sotto l'attacco dei cacciatorpedinieri nemici
che ci bombardavano da pit di venti ore. Non avevamo piu ossige-
no, la situazione era davvero terribile, tuttavia non eravamo stati
colpiti. Il sommergibile e fatto a compartimenti stagni, che vengono
chiusi durante i combattimenti, e nel compartimento di prua cera
un armiere, addetto ai siluri. Come tutti noi, anche lui era sul punto
di crollare: a un certo momento disse ai suoi compagni: «Non ce la
taccio piu, adesso mi saltano i nervi», quindi impugno la pistola e si
sparo. Aveva deciso di morire per salvare gli altri, si era sentito una
cellula malata del gruppo, ben consapevole del fatto che il panico
puo essere contagioso e determinare la catastrofe.

Le guerre sono da sempre assurde, anche se apparentemente ine-
vitabili; quelle moderne offrono in piu l'assurdita di poter morire
per effetto delle proprie armi, una possibilita paradossale ma che
si dovrebbe cercare ad ogni costo di evitare e che anch’io ebbi il
modo di sperimentare. Ero imbarcato sull’Atropo che, come il Foca
e lo Zoea, era un sommergibile posamine, dotato di un comparti-
mento allagabile che poteva contenere 36 mine anti nave, ciascuna
con 250 chili di esplosivo. Un giorno arrivo 'ordine di imbarcare le
mine e, subito dopo, di partire. Il comandante aveva ricevuto una
busta sigillata da aprire in alto mare, che conteneva l'ordine di for-
mare uno sbarramento di mine davanti a capo Papas, nei pressi di
Patrasso, non appena avessimo ricevuto via radio 'annuncio della
dichiarazione di guerra alla Grecia.
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Poche ore dopo la dichiara-
zione di guerra, alle undici del
mattino, eravamo in immer-
sione davanti a capo Papas
che io, essendo addetto alla
rotta, vedevo bene al perisco-
pio: la spiaggia era affollata di
tranquilli bagnanti. Iniziam-
mo il deposito delle mine e
tutto ando liscio fino alla di-
ciottesima mina, ma, uscita la
diciannovesima, dopo pochi
secondi, il sommergibile fu
squassato da un terribile scop-
pio: la mina appena uscita era
esplosa. Vedo ancora la came-
ra di manovra investita come
da una nevicata: era la ver-
nice bianca delle pareti, che,
scrostatasi per la vibrazione,
cadeva sfarfallando. I som- 7. La prua di un sommergibile in navigazione
mergibile s'inclind e comin-  visza dalla rorretra.
cio ad affondare ma per for-
tuna il comandante, pronto a mandare aria compressa nelle camere
di compensazione, fermo il sommergibile a 70 metri di profondita.
In quel momento arrivo trafelato in camera di manovra il sottouffi-
ciale addetto alle mine che esclamo: «Comandante, abbiamo a bor-
do ancora 17 mine, il pozzo mine ¢ allagato e tra 10 minuti i perni
di sale ammoniacale saranno sciolti, e se ¢’¢ unaltra mina avariata
saltiamo». Bisogna sapere che ogni mina aveva un perno di sale
ammoniacale che ne impediva l'attivazione e impiegava venti mi-
nuti a sciogliersi quando entrava in contatto con l'acqua di mare,
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dopo di che la mina era pronta a esplodere, non appena urtata da
una nave che rompeva una fiala contenente il liquido di una pila;
con gli occhi sbarrati guardammo tutti l'orologio aspettando che
passassero quei tremendi 10 minuti. Se sono qui per raccontarlo si-
gnifica che tutte le 17 mine rimaste a bordo avevano le fiale intatte.

Al tramonto emergemmo e mettemmo la prua sul capo di S. Ma-
ria di Leuca, senza darne l'avviso via radio a Supermarina (ovvero
al Ministero della Marina), per non essere localizzati dal nemico. I
comandante mi volle per tutto il tempo in plancia; furono 18 ore di
navigazione con gli occhi fissi al binocolo a scrutare l'orizzonte per
avvistare eventuali navi o aerei nemici. C'era forte mare di scirocco
e la plancia, che in un sommergibile ¢ molto bassa sul livello del
mare, era continuamente investita dalle onde. Accanto a me stava
un marinaio con due binocoli: doveva tenerli asciutti per passarme-
ne uno non appena io gli porgevo il mio, bagnato dalle onde. Arri-
vati nei pressi del capo di S. Maria di Leuca gridai: «Comandante!
due siluri in arrivol». Infatti vedevo chiaramente sul mare le scie
della doppietta che dirigeva verso di noi, ma per fortuna ci passa-
rono a un paio di metri dalla prua. Erano siluri italiani: evidente-
mente il sommergibile di guardia al Capo, non avendo ricevuto da
Supermarina avviso del nostro arrivo, ci aveva preso per nemici e
aveva tentato di silurarci, e sia benedetto quel silurista somaro che
sbaglio la miral

Arrivati a Taranto, mi trascinai fino alla mia camera, in caser-
metta sommergibili e caddi sul letto in un sonno profondo: dopo
dodici ore non si riusciva ancora a svegliarmi.

Questa storia ebbe un seguito tragico: infatti alcuni giorni dopo
arrivarono a Taranto da Roma degli esperti di mine e, dopo un'ac-
curata ispezione, ci ordinarono di fare uno sbarramento di prova,
naturalmente con mine disinnescate, nei pressi di Taranto. Dopo
due settimane, lo sbarramento era ancora 1a, non ispezionato: cio
nondimeno il sommergibile Foca, nostro gemello, ricevette l'ordine
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di imbarcare 36 mine e di partire per Haifa. Noi eravamo furenti, i
nostri amici del Foca giustamente terrorizzati: ma il sommergibile
parti e non fece ritorno, né gli inglesi lo dettero mai per atfondato.
All'equipaggio del Foca ando male: per loro le mine avariate signi-
ticarono la morte.

Da allora il nostro compartimento mine fu riempito gioconda-
mente solo di pasta, fagioli, formaggi, prosciutti e panettoni da por-
tare in immersione alle isole di Rodi e Lero, in Egeo, dove le nostre
guarnigioni, assediate dagli inglesi, facevano la fame.

Non avevo detto ai miei genitori che ero imbarcato nei sommer-
gibili per non preoccuparli e, poiché le missioni duravano circa due
settimane, mi ero organizzato con un mio amico, che spediva loro
ogni settimana le mie lettere, scritte in precedenza, dove dicevo
loro di lavorare in un cantiere. Tutto ando bene per alcuni mesi,
tinché il mio amico non si sbaglio nella precedenza delle lettere,
spedendo prima la seconda e poi la prima.

Mio padre, insospettito, telefono e venne a sapere che ero in mis-
sione con il sommergibile. Apriti cielo! I miei riuscirono a far sape-
re al Ministro della Marina che non potevo assolutamente restare
imbarcato sui sommergibili perché avevo un'otite. Tornato a Brin-
disi da una missione a Lero trovai un fonogramma da Supermari-
na che mi ordinava di presentarmi alla visita medica.

La visita ebbe il risultato di farmi avere una licenza, dopo la qua-
le fui trasferito dai sommergibili all'incrociatore Eugenio di Savoia,
che era un rifugio per raccomandati, una di quelle navi che a Ta-
ranto chiamavano “le cozze”, perché stavano sempre attaccate alla
riva. Io che ero abituato alla vita dei sommergibili, dove si stava
spesso in borghese e dove la disciplina formale era piuttosto trascu-
rata, sull’incrociatore venivo spesso punito, piti precisamente stavo
quasi sempre agli arresti di rigore. Un giorno il comandante mi
disse: «Senta, guardiamarina, visto che lei sta sempre agli arresti,
veda un po’ di rendersi utile, organizzi una scuola per nostromi».
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8. Alcuni allievi del corso per nostromi.

26

Io accettai, co-
minciando con
I’intervistare
un centinaio
di marinai, da
cui selezionai
una trentina
(Fig. 8). Comin-
ciai le lezioni
e quasi tutti
mi seguivano
con interesse,
ma c'erano
alcuni decisa-
mente  molto
svegli, che fa-
cevano do-
mande tan-
to intelligen-
ti da stupir-
mi; allora de-
cisi di tenta-
re un esperi-
mento. Stavo
studiando in
quei giorni un
libro di mec-
canica razio-
nale di Tullio
Levi Civita,
un bellissimo

libro di livel-
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9. LAutore (seduto, al centro), con alcuni allievi del corso per nostromi.

lo universitario: scelsi i due piu bravi, uno era di Chioggia, l'al-
tro di Bari, e impartii loro delle lezioni universitarie di mec-
canica razionale. Vediamo dove arrivano, mi dissi. Avevano
frequentato la scuola solo fino alla quinta elementare ma, cio
nonostante, non solo capivano quasi tutto, si entusiasmavano
pure. Ero sbalordito e, quando ero in quadrato ufficiali, mi veniva
spesso da fare dei confronti che mi facevano fare melanconiche
considerazioni sullo spreco di talenti nel nostro Paese.

Dopo alcuni mesi, fui stanco di stare su quella “cozza”. Da tempo
desideravo imparare a volare, cosi mi iscrissi alla scuola di osserva-
tore aereo della marina, anche per vedere com'era la guerra in aria,
un modo poco ambito di fare la guerra perché piuttosto pericoloso.
In Mediterraneo gli inglesi avevano le portaerei. Dei circa novanta
osservatori aerei della marina, in servizio all'inizio della guerra,
ne sono sopravvissuti meno di dieci; ma questo lo seppi solo dopo.

Andai per alcuni mesi a Orbetello dove si tenevano i corsi e dove
i miei promettenti allievi mi scrissero dicendomi, “Lei ci ha inse-
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10. Un idrovolante Cant 7..501 (soprannominato “mammaiuto”) come quelli su cui
volava I'Autore.

gnato tante belle cose, vorremmo poter continuare a studiare”. Ave-
vo rivelato loro un mondo che non conoscevano, e per il quale si
sentivano portati. Non so che ne ¢ stato di loro, saranno finiti a fare
i nostromi. Piu tardi, finita da tempo la guerra, parlai dell’episodio
con Pierpaolo Luzzatto Fegiz, il fondatore della Doxa, gli espressi
tutta la mia rabbia per quello spreco di talenti e lui prese lo spunto
dalle mie considerazioni, che lo avevano colpito, per dare inizio al
programma Yard, del Rotary Club di Milano, consistente nel sele-
zionare dalle scuole medie ragazzi dotati e nel seguirli e aiutarli
nella loro carriera scolastica, fino ad assegnare loro delle borse di
studio per gli studi universitari. So che il programma ¢ stato ripre-
so e continuato dall’ir1 proprio a Taranto.

Come osservatore aereo, fui assegnato a Prevesa, nel Golfo di
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Arta, in Grecia. A Prevesa ho imparato a pilotare perché c’era
un sottoufficiale pilota, studente di matematica, che accetto di
darmi lezioni di pilotaggio in cambio di lezioni di matematica.
Facevamo la scorta ai convogli* che andavano in Africa per di-
tenderli dai sommergibili inglesi. Ho partecipato a diversi scontri
aereo-navali e ho scattato varie fotografie di battaglie. Mi fu anche
conferita una medaglia di bronzo al valor militare. Dopo la batta-
glia ci & capitato anche di soccorrere naufraghi italiani o inglesi.
Ricordo che talvolta, vedendo dall’aereo, nei pressi di Capo
Ducato, branchi di tonni non lontani dai pescherecci greci, non
resistevo alla tentazione di sganciare una bomba di profondita,
causando una strage di tonni, che venivano recuperati poi dai pe-
scherecci: un'operazione poco militare, ma in Grecia c'era la fame.
A Prevesa conobbi quello che sarebbe diventato un mio grande
amico, Michele Cammarosano, un napoletano, ufficiale dell'am-
ministrazione dell’aeroporto. Spesso doveva recarsi con un ca-
mion ad Atene per rifornire l'aereoporto di viveri e materiale e
io, quando potevo, I'accompagnavo. Erano viaggi indimenticabili
attraverso la Grecia occupata — da noi italiani e dai tedeschi. Ma
noi, quando potevamo, cercavamo di aiutare la povera gente e la
popolazione, che se ne rendeva conto e non solo non ci odiava ma
anzi ci mostrava simpatia. Partivamo vuoti e arrivavamo ad Ate-
ne con il camion pieno di contadini, capre e pesce, perché i mezzi
di trasporto civili mancavano quasi del tutto. Ad Atene cera la
tame pit nera. Ricordo che la nostra mensa ufficiali era vicina
a quella tedesca, attorno alla quale c’era il vuoto, mentre attorno

* I convogli, che portavano in Africa rifornimenti, munizioni, ma soprattutto car-
burante per i carri armati del corpo di spedizione italo-tedesco, erano furiosamen-
te attaccati con tutti i mezzi dagli inglesi. Gli aereosiluranti da Malta arrivavano
a ondate successive, senza risparmio di uomini e di mezzi. L'intendimento era di
appiedare il corpo di spedizione, e infatti la mancanza di carburante fu elemento

determinante per la sconfitta dell’Asse in Africa.
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alla nostra c’era una folla di ateniesi affamati, perché i cuochi ita-
liani avevano l'abitudine di distribuire alla gente gli avanzi delle
mense.

Quella fu la prima volta che vidi Atene, con I'’Acropoli e I'’Agora
del mio Socrate. Durante il viaggio non mancavamo di sostare bre-
vemente nei luoghi mitici che trovavamo sulla strada, come Eleusi
e Delfi, che Michele cosi ha ricordato in versi:

Sul fragile sonno

sorge la luna: una pausa

estrema sospende le ore.

Sul mare d'ulivi - sadagia la luce. Furtiva
a un lamento di fate

accorre la morbida volpe.

Dalle selve ombre serene

ascendono a Delfi, memoria

d’antiche parole

illude il silenzio.

Quando, nel 1942, fui trasferito alla base di Nisida, davanti a Na-
poli, dove cera un aeroporto per idrovolanti, Lago Patria, ritrovai
Michele, trasferito anch'egli da Prevesa e per merito suo conobbi
molti che facevano parte del circolo di Benedetto Croce, sia quelli di
estrazione liberale sia quelli di sinistra che poi fondarono le prime
cellule comuniste. Con loro avemmo molti incontri e fervide discus-
sioni sull’antifascismo e sulla guerra; c’era anche Riccardo Longone,
poi diventato inviato speciale dell «Unita», il quale maturo un piano
per prendere contatti con Sforza e Salvemini che si erano rifugiati
in Inghilterra. Un piano folle: prevedeva di usare un idrovolante,
che io avrei dovuto pilotare, per andare oltre le linee nemiche, ma
per fortuna il piano non fu mai messo in atto perché il risultato piti
probabile sarebbe stato di farci morire tutti quanti. Veramente non
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ce ne fu il tempo, perché all'inizio del 43 durante una drammatica
missione di guerra per scortare un convoglio che veniva dall’Africa,
l'idrovolante sul quale ero imbarcato fu costretto ad ammarare e
noi dell’'equipaggio fummo fatti prigionieri da una corvetta inglese.
Fui portato a Londra e, interrogato dai funzionari dell’ Intelligen-
ce Service, chiesi loro di esser messo in contatto con Sforza e Salve-
mini, ma essi mi tennero chiuso per pitt di un mese in una baracca,
da solo, senza che potessi parlare con nessuno tranne con chi mi
portava da mangiare. In quelle baracche gli inglesi tenevano pri-
gionieri gli osservatori, i sommergibilisti o i combattenti dei mezzi
d’assalto che catturavano e, pensando che quelli potessero inconsa-
pevolmente fornire informazioni militari, mettevano loro vicino,
dopo mesi d’isolamento, un altro prigioniero con il quale diventas-
se naturale parlare e raccontare le proprie vicende; noi pero aveva-
mo scoperto il trucco e infatti ogni tanto si sentiva una voce che
gridava: «Attenzione, ragazzi, ci sono microfoni dentro le pareti».
Alla fine mi portarono al Castello di Bedford, non lontano da
Londra, dove c’era il quartier generale dei partigiani europei. Ten-
tai, ma inutilmente, di stabilire contatti tra i rifugiati Italiani in In-
ghilterra e gli amici di Napoli. Chiesi insistentemente di poter aiu-
tare la guerra partigiana, che nel frattempo era cominciata anche in
Italia. Da principio mi dissero di si, che mi avrebbero fatto seguire
una scuola di commandos per poi paracadutarmi in Italia, ma in
seguito cominciarono a tergiversare, mentre il tempo passava, fin-
ché un ufficiale dell'Intelligence Service, John Skeaping, diventato
nel frattempo mio amico mi disse: «Paolo, non farti illusioni, non ti
accontenteremo mai perché la politica di Churchill e di non aiutare
la guerra partigiana in Italia. Lui dall'Ttalia vuole ottenere l'uncon-
ditional surrender: la resa incondizionata, anche perché suo figlio
combatte coi partigiani di Tito e lui vuol avere la mano libera nello
stilare il trattato di pace con I'Italia». E infatti, poco dopo, mi imbar-
carono su una Liberty a Liverpool e mi portarono negli Stati Uniti.
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11. 1/ tesserino di riconoscimento del prigioniero.

La prigionia in America non era male, avevamo cuochi italiani
che preparavano quasi ogni giorno le tagliatelle fatte a mano, ave-
vamo libri da leggere. Toscanini, che viveva negli Stati Uniti, ci ave-
va mandato tutti i suoi dischi coi quali ogni sera organizzavamo un
concerto. Ma eravamo in terra straniera, lontani da casa, chiusi in
un campo, e per quelli che si abbandonavano a non fare nulla tutto
il giorno, per mesi o anni interi, poteva anche finire male, alcuni
cadevano in stati di squilibrio mentale. A me capito di dovermi
improvvisare psicoterapeuta di un amico che manifesto sintomi
di schizofrenia proprio nel momento in cui ci trasferivano da un
campo all’altro. In tre, suoi amici, quando arrivammo nel nuovo
campo, lo portammo da un capitano medico, prigioniero anche lui,
che ci disse: «Non sono specializzato in malattie mentali, ma sono
convinto che, se lo mandiamo in un manicomio americano, per
lui e finita. Se siete d’accordo, voi tre tentate di creargli attorno
un‘atmosfera amichevole e io intanto gli faro un'energica cura rico-
stituente a base di iniezioni d’arsenico, poi vediamo».
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Stabilimmo dei turni di guardia: ciascuno di noi doveva stare per
quattro ore con lui e poi per altre otto era libero. Per me era un com-
pito facile perché avevamo interessi comuni: lui era un filosofo, spe-
cialista di Santayana e, quand’era lucido, era piacevole parlarci; mi
confidava anche con grande chiarezza le sue sensazioni di sdoppia-
mento dell'To, soprattutto nel tempo, che lo terrorizzavano durante
le crisi. Mi raccontava anche della sua giovane moglie e del figlio
che l'aspettavano in Italia, il che intensificava i miei rabbiosi tentati-
vi di guarirlo. Avevo letto alcune opere di Freud e tentai di adottare
con lui, seppur maldestramente, il metodo psicoanalitico per allon-
tanare e moderare l'intensita delle sue crisi; ma talvolta, durante le
crisi, era pesantissimo stargli vicino, si faceva molta fatica a resistere
al contagio della pazzia. Uno di noi, un tenente d’artiglieria di Geno-
va, comincio a dire: «lo rinuncio, non ce la faccio pit;, mandiamolo
all'ospedale». Dopo alcuni mesi il malato miglioro di molto, le crisi
erano diventate rare e si potevano facilmente interrompere e il me-
dico ci disse: «Ora sarebbe bene mandarlo fuori del campo, in una
compagnia di lavoro». Infatti i prigionieri avevano la possibilita di
andare a lavorare nelle fattorie o negli uffici, bastava chiederlo e su-
perare un esame d’inglese, lingua che lui conosceva bene. Per consi-
glio del medico, uno di noi avrebbe dovuto accompagnarlo, tocco a
me, che sapevo un po’ d’inglese. Andammo all’esame, io lo superai
e lui fu respinto: alla commissione non era sfuggita la sua anomalia.
Tentai di darmi malato, ma non ci fu verso: «Il suo nome é gia a
Washington, se ¢ malato ce la mandiamo con il treno-ospedale»,
mi dissero. Cosi, mio malgrado, dovetti partire per Fort Meade, una
grande caserma, base di smistamento a meta strada tra Washington
e Baltimora, dove c'erano migliaia di soldati americani.

I1 nostro compito era di collaborare, per lo piu di notte, dopo 'o-
rario di lavoro degli impiegati, all'amministrazione dei prigionieri
americani in Germania. Ci portavano ogni sera con un camion in
certi uffici di Washington, proprio nei pressi della Casa Bianca:
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eravamo un centinaio, indossavamo una divisa militare americana
(Fig. 11) con su stampate le lettere row che stavano per Prisoner of
War (prigioniero di guerra). Avevamo anche una modesta paga e di
giorno eravamo abbastanza liberi, al sabato venivano a trovarci gli
oriundi italiani da Washington e da Baltimora, c'erano anche feste
da ballo, che diedero origine ad alcuni matrimoni.

Lo spirito di iniziativa e l'arte di arrangiarsi degli italiani non
tardarono a manifestarsi: alcuni si arricchirono rapidamente con il
contrabbando di whisky, che entro il forte era severamente proibito.
Un prigioniero riusci persino a comprarsi un‘automobile che teneva
nell’immenso parcheggio, confusa tra quelle dei soldati americani’.
Alcune settimane dopo il mio arrivo a Fort Meade, ricevetti alcune
lettere dal mio amico malato che si diceva guarito e mi esprime-
va la sua affettuosa gratitudine. Poi per mesi non seppi piu nulla,
tinché arrivo un altro contingente di prigionieri da quello stesso
campo di prigionia, e allora appresi con costernazione che non solo
egli aveva avuto una ricaduta, ma che anche I'amico genovese si era
ammalato, ed entrambi erano stati spediti all'ospedale psichiatrico
americano. Non ho saputo piu nulla di loro due, neanche quando,
dopo la guerra, tornato in Italia, tentai ripetutamente, ma inutil-
mente, di avere loro notizie, le mie lettere sono sempre tornate al
mittente.

Poi finalmente la maledetta guerra fini e ci rimpatriarono.

> A costui capitd una disavventura che fece scalpore. Una sera a Baltimora
fu fermato da un vigile urbano perché aveva un faro spento. La richiesta di
esibire la patente e il libretto di circolazione svelo I'imbroglio. Alcuni giorni
dopo apparve un articolo sul quotidiano di Baltimora dal quale risultava che
un prigioniero di guerra italiano non solo circolava in macchina per Baltimora
vestito in borghese, ma aveva anche una relazione con la moglie di un soldato
statunitense che combatteva in Europa. Da quel giorno le nostre liberta a Fort

Meade furono drasticamente ridotte.
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