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Prefazione 
 

Il “sapere” o è in noi dalla nascita, sotto forma di istinto, 
o lo acquistiamo poco a poco. Tutti gli animali nascono 
sapendo qualcosa, ma sapiens è stato costretto dalla sua 
evoluzione a dover imparare di più di quanto trovava in 
se stesso nascendo. I cambiamenti dovuti ad adattamenti 
forzati a condizioni di vita diverse ed in rapido modifica-
zione gli hanno imposto la necessità di una educazione 
protratta. È plausibile l’ipotesi che il processo di educa-
zione ne sia risultato sbilanciato, che impariamo troppo, 
che la nostra mente sia diventata eccessiva, fuori control-
lo, priva di armonia con il corpo che la ospita.  

Il meccanismo per apprendere più naturale ed evoluti-
vamente favorito è quello di associare un comportamen-
to con il piacere. Acquisire conoscenza come piacere 
dunque: basterebbe, per crederlo, questa apparentemen-
te condivisibile frase di Menandro: Niente è più dolce del 
sapere ogni cosa (1).  

Quando il comportamento adattativo, basato su quanto 
è necessario per sopravvivere ed evolvere, diventa troppo 
complesso, il genoma viene usato in modo selettivo. Se 
ne impegnano parti differenti in momenti separati, e le 
sue varie componenti divengono corpi di un unico indivi-
duo quasi scorrelati tra loro, a volte molto differenti nella 
loro fisicità e nel loro comportamento: pupe, crisalidi, 
farfalle adulte, ad esempio. Ma anche girini e rane, ed 
embrioni ed adulti umani; gli esempi sono moltissimi, a 
vario grado. Il genoma viene comunque trasmesso come 
entità unica ed integra, pronto a multiple reincarnazioni 
simili nelle generazioni a venire. 
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Un esempio illuminante di un altro tipo di separazione 
è quello presentato da quegli insetti che nella stessa 
generazione e nello stesso gruppo genetico di correlazio-
ne fanno tutte le cose che è necessario fare mettendo in 
attività comune corpi specializzati: regine, operaie, bot-
tinatrici, guerrieri. Sapiens ha imboccato un altro sen-
tiero, quello nel quale si specializza soprattutto la 
mente. Il che, e lo vediamo intorno a noi, ci porta a fare 
con piacere quello che chiamiamo scienza, e ci porta a 
fabbricare protesi esterne e ad estendere ed adattare 
non il nostro corpo, ma a fabbricare oggetti secondo un 
progresso che non ha meccanismi di moderazione. In 
genetica ogni processo ha un controllo feed-back, ma 
non questo (perché?). Armi che all’inizio estendevano la 
portata del braccio sono diventate bombe atomiche; 
protesi visive nate per bilanciare l’invecchiamento natu-
rale ora estendono la portata dell’occhio dalla struttura 
dell’atomo ai confini teorici dell’universo; protesi in 
supporto della memoria, ed ecco la scrittura e le religio-
ni del Libro. Il processo è sempre più vorticosamente 
complesso, ci ha alla fine portato a concepire computer 
che estendono la portata della mente. 

Un fatto evidente, e ne abbiamo pochissima consape-
volezza, è che di questo particolare processo evolutivo 
abbiamo perso il controllo. La forma di istinto che collet-
tivamente chiamiamo “scienza” sembra essere un pro-
cesso positivo per l’individuo, ma è la ragione intrinseca 
della fine prossima ventura della nostra specie. I tempi di 
questa nostra evoluzione solo mentale non vanno d’ac-
cordo con la evoluzione della realtà fisica del mondo che 
ci ospita, che ha i suoi. 

 
****** 

 
Cicerone si domanda: “Che cosa sono?”, non “Chi 

sono?”. La Epistola ad Attico (60, III, 15, 2) nella quale si 
pone la domanda è stata scritta il 17 agosto del 58 AC. A 
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questo punto della evoluzione della scienza, dopo 2080 
anni, possiamo tentare di dare una risposta. Basta 
affrontare il problema tenendo ben presente che nel con-
siderare i sistemi complessi, dei quali partecipa l’essere 
umano, 1+1 non fa 2. Divido il ragionamento in tre parti, 
seguendo una logica in parte basata sul procedimento 
proprio della retorica antica, la reductio ad absurdum. 
Cerco inoltre di collegare tra loro i risultati di genetica, 
neurobiologia, scienza dell’informazione, teorie evoluzio-
nistiche.  Il risultato è che Cicerone aveva ragione nel 
domandarsi cosa, e non chi, sono. 
  
Referenze della Prefazione 
 

Da una commedia di Menandro, di incerta identifica-(1) 
zione, come riportato in Kock, Comm. Att. fragm. III, p 
227 (in Cicerone, Epistole ad Attico, 86, IV, 11).





CAPITOLO I 
L’auspicata fine del genere umano 

 
Va prima di tutto considerato che un genere umano non 
esiste veramente in quanto tale. Esistono tanti singoli 
individui per la ragione che chi nasce e muore è il singo-
lo; gli altri non fanno parte dell’evento, non li riguarda. 
L’inizio e la fine del singolo “a ben guardare” non è nulla 
di speciale, avviene continuamente, ed è avvenuto-avvie-
ne-avverrà in ogni caso, finché c’è vita umana.  

Ricordo di essere stato colpito da una frase sentita a 
teatro più di mezzo secolo fa. La memoria che ne conser-
vo è vaga e precisa allo stesso tempo. Erano gli anni ’60, 
al teatro Eliseo di Roma, un Brecht, che allora andava di 
moda, certamente la splendida attrice era Lina Volonghi. 
Poteva essere L’anima buona del Sezuan, o La resistibile 
ascesa di Arturo Ui, o più probabilmente Madre 
Coraggio e i suoi figli (li ho visti tutti). La frase che mi è 
rimasta impressa riguarda l’importanza che si dà alla 
morte di una persona nota e vicina rispetto a quella che 
provocano le molto più numerose morti di una guerra 
lontana o di una distruttiva inondazione in Cina. La ovvia 
e cinica risposta era che la morte individuale e personifi-
cata è di gran lunga più importante. Anche se rileggendo 
quello che ho di Brecht non ritrovo il passo del testo ori-
ginale, il significato è chiaro, e condiviso: Brecht e la con-
dizione umana, con buona pace della condizione umana 
come intesa da André Malraux che ha raccontato le stes-
se cose in modo molto più verboso e politicamente cor-
retto. Ma non sarebbe ora di finirla con questa attenzione 
a una condizione che, per riceverne tanta, finisce con il 



considerarsi qualcosa di speciale? Certamente sì, pian-
gersi addosso è uno dei nostri vizi principali. 

Cosa vuol dire a ben guardare? Essenzialmente si 
riferisce all’autoreferenzialità dell’individuo, al suo far 
parte di un sistema ciclico più ampio di quello suo sin-
golo e proprio senza rendersene ben conto, alla granula-
rità della sua esistenza all’interno di una popolazione 
eterogenea e che coinvolge tanti altri esseri viventi. 
All’interno del gruppo di cui si sente parte, sapiens 
mette spontaneamente on-line il funzionamento del 
proprio cervello con quello dei suoi simili che gli sono 
vicini; ora ha iniziato a mettersi on-line con tutti gli altri, 
twitter, facebook, google… 

 
****** 

 
Già che ci siamo, cosa intendiamo per umano? Nell’uso 
corrente la parola umanità, l’equivalente dell’anglosas-
sone human kind, consiste nell’indicare l’insieme degli 
esseri umani. Un altro significato, più specifico e auto-
referenziale, indica una qualità che ci auto-attribuiamo. 
Ed è questo il punto apparentemente positivo, in realtà il 
cuore del problema. Leggiamo da Aulo Gellio, Le Notti 
Attiche (13, XVII, 1): I creatori della buona lingua e quel-
li che ne hanno fatto il giusto uso non intesero la parola 
humanitas nel senso che volgarmente si ritiene, cioè l’e-
quivalente del greco philanthropia che significa una 
generica inclinazione e benevolenza verso il genere 
umano. Humanitas è per loro qualcosa come la paideia 
dei greci, che noi diciamo educazione ed addestramento 
nelle arti liberali. Coloro che a queste arti sinceramente 
aspirano e le ricercano, costoro sono anche di gran 
lunga i più umani; infatti la passione e l’applicazione di 
tale scienza è privilegio dell’uomo solo tra tutti gli esseri 
viventi: e perciò fu chiamata humanitas.  

Ed è questo il punto. I gabbiani insegnano a volare ai 
loro pulcini, i leoni insegnano ai loro cuccioli come 
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cacciare. Noi, in perfetta buona fede, diamo un’educa-
zione ai nostri figli, che insegni loro i nostri valori fon-
danti (democrazia, rispetto, gentilezza, laboriosità e 
amore per lo studio, gioia di vivere, e quant’altro di 
meglio e più corretto mai) e il modo di metterli in pra-
tica. Il risultato è la società che vediamo intorno a noi, 
la distruzione del mondo. Esattamente perché, come 
dice Aulo: la passione e l’applicazione di tale scienza è 
privilegio dell’uomo solo tra tutti gli esseri viventi. 

 
****** 

 
Siamo, si dice, l’unica specie che sa di dover morire. Ma 
è veramente vero? E allora l’istinto di conservazione 
che vediamo in atto in tutti gli animali, spesso indizio e 
rivelazione di strategie raffinatissime? Certo, forse la 
lepre fugge in modo automatico e incosciente quando 
sente arrivare il cane del cacciatore, ma è molto proba-
bile che non sia proprio così. Il cuore gli batte forte 
comunque, e decidere se la lepre sia cosciente o meno 
del pericolo di finire appesa dipende da cosa intendia-
mo per coscienza di sé. Non è molto verosimile pensare 
che la lepre non sia cosciente di sé quando fugge appa-
rentemente all’impazzata, che non sappia di essere. 
Esattamente come lo siamo noi.  
 
1.1 Vantaggi e svantaggi 

 
Certo molte altre specie, diverse dalla nostra, avrebbero 
vantaggio dalla nostra scomparsa; tante piante e tanti 
animali, grande vantaggio e subito. Chi non lo avrebbe 
sono le mucche e le galline degli allevamenti intensivi 
(che non nascerebbero più), i maiali che forniranno gli 
organi da trapianto (che non nascerebbero più), i salmo-
ni in acqua-cultura (che non nascerebbero più), i barbon-
cini da appartamento (che non nascerebbero più), le 
piante grasse dei terrazzini (che non nascerebbero più), 
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le piante di mais OGM tutte uguali che stanno conqui-
stando il mondo (che forse nascerebbero ancora). Ma il 
mondo ricomincerebbe a respirare e il ghiaccio a scric-
chiolare, le nuvole farebbero ripiovere dove e quando 
deve. Cioè come gli pare, senza che nessuno stia lì a criti-
care e a fare inutili previsioni.  

Chi ne avrebbe vantaggio sono gli uccelli migratori, le 
pittime e le sterne che ogni anno migrano dall’Alaska 
alla Nuova Zelanda e alle acque dell’Antartide e ritorna-
no trasvolando tutto il possibile, sono le balene e i feni-
cotteri uccelli rosa, sono tutti gli esseri viventi 
dell’Amazzonia, sono tutte le specie che ancora non sono 
state classificate e che spariranno senza aver avuto un 
nome e senza curarsene troppo, sono tutti gli esseri che 
su questo pianeta si sentono veramente a casa e non lo 
distruggono con il battito d’ali del loro volo. La Luna in 
cielo continuerebbe a sorridere, senza darsi cura. Chi ne 
avrebbe vantaggio sono certamente gli altri sistemi ner-
vosi capaci di percezione, quelli che si sono evoluti 
secondo un processo parallelo al nostro. Per vivere e 
interagire serve percezione, e questa ha come compenso 
il godimento del mondo. 

L’origine del sistema nervoso è affascinante, ed è con-
nessa alle vescicole che producono neurotrasmettitori, 
in genere neuro-peptidi. A partire dalle spugne, animali 
che non hanno un sistema nervoso, questo si è evoluto 
indipendentemente tre volte, a mostrare come la perce-
zione attiva e la sua elaborazione conferiscono un forte 
vantaggio evolutivo. 

Una prima volta, ed è quello più antico, il sistema ner-
voso si è sviluppato negli Ctenofori, animali marini che 
somigliano molto alle meduse e che hanno lungo il loro 
corpo lunghe file di protuberanze tentacolari che vanno 
dall’alto in basso come pettini. Per muoversi attivano 
queste file di tentacoli e, per coordinare il loro movi-
mento di tipo semplice, hanno neuroni. I neuro-peptidi 
degli Ctenofori sono diversi da quelli dei molluschi e dei 
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mammiferi, e fanno funzionare neuroni organizzati in 
forma di gabbia che racchiude il corpo, a volte fusi tra 
loro, sempre senza un sistema nervoso centralizzato. La 
semplicità è la loro forza, e il loro modello è lì da più di 
600 milioni di anni. 

Il secondo tipo di sistema nervoso è quello che si è evo-
luto nei molluschi. Uomini e polpi sono separati da 500 
milioni di anni, gli antenati comuni non avevano cellule 
nervose propriamente dette. Il loro sistema e il nostro 
funzionano su basi biochimiche simili, e i neurotrasmet-
titori (acetilcolina, dopamina, noradrenalina, serotonina, 
l-glutammato e GABA) sono gli stessi in loro e in noi. 
L’evoluzione di questa biochimica sembra risalire a 
tempi molto anteriori a quelli della separazione uomini-
polpi, e i ricettori della famiglia nicotinica, si stima, risal-
gono a 2,5 miliardi di anni. Pur se in presenza di varianti 
specifiche, sembra che il substrato evolutivo del cervello 
dei cefalopodi e dei loro organi di senso sia lo stesso del 
nostro. Non sappiamo ancora se siamo in presenza di un 
fenomeno evolutivo parallelo o di convergenza evolutiva. 
Probabilmente, data la natura delle sostanze di partenza 
(glutammato, acetilcolina), tutti e due i fenomeni insie-
me. Fatto è che i polpi dormono, sognano, imparano e 
ricordano come e più di noi. 

Noi però viviamo in società e abbiamo cervelli che fun-
zionano on-line tra loro; il che ci ha reso molto efficienti, 
giganti mentali dai piedi fisici d’argilla. Come pensare 
che non siano on-line tra loro i cervelli delle formiche, 
che hanno tutte lo stesso genoma che si incarna in corpi 
resi diversi da regolazioni epigenetiche, o non siano allo 
stesso modo on-line i cervelli delle api che esprimono 
anch’esse ognuna differenti parti del genoma della regina 
e fanno cose stupendamente elaborate? Ma noi abbiamo 
fatto di più, e siamo andati al di là di meccanismi sempli-
ci ed equilibrati; il nostro cervello ha trovato il modo di 
codificare risultati ed esperienze, e trasmetterle ad altri a 
una scala che non conosce limite e con meccanismi dei 
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quali non ci rendiamo bene conto. Ne riparliamo nel 
Capitolo II. Siamo troppo efficienti, e a un certo punto 
siamo stati chiamati a pagare il costo di questa efficienza.  

Le nostre menti lavorano in concerto ed elaborano con-
cetti astratti. Spostiamo continuamente il confine della 
soluzione di problemi, a volte importanti, più spesso 
secondari. Un esempio, tratto dalle Notti Attiche di Aulo 
Gellio, scritto intorno al 150 della nostra era (libro 14, 
capitolo V, 1): Stavo passeggiando, un giorno, nel 
campo di Agrippa per rilassare e ristorare la mente 
dopo le fatiche di uno studio prolungato. E lì mi venne di 
scorgere due grammatici, piuttosto famosi nella città di 
Roma, e di assistere a una loro veemente discussione: 
uno sosteneva che si deve dire al vocativo vir egregi, e 
l’altro vir egregie.  

Segue la descrizione della colta e articolata discussione, 
sostanzialmente interessante solo per chi la faceva. Il 
capitolo finisce con: La loro disputa andava per le lung-
he, e a parer mio non valeva proprio la pena star anco-
ra a sentirli sullo stesso argomento. Li lasciai che anco-
ra gridavano e bisticciavano. 

Bellissimo esempio di come due cervelli si mettano on-
line per verificare un dettaglio del proprio algoritmo di 
comunicazione, guidati dal gusto di farlo, che non è che 
un valore trigger di funzionamento aggiunto all’algorit-
mo di base, mascherato da quello che chiamiamo con il 
termine tutto umano di “professionalità”.  

 
****** 

 
Per capire meglio se stesso Homo sapiens si sta smon-
tando e ricostruendo, in forma di robot e di Intelligenza 
Artificiale. La costruzione del corpo di un robot non pre-
senta più alcun problema ed è deputata a stampanti 3D 
che possono ovviamente essere gestite da robot costrut-
tori che attingono da cataloghi di parti preformate (fatte 
ovviamente da altre stampanti 3D) e specializzate. Che il 
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sistema possa essere controllato e programmato da un 
robot è importante, se vogliamo cercare di capire qual è 
il futuro-presente di questa storia. I robot possono avere 
attività sessuale di scambio d’informazioni non necessa-
riamente limitate a due partner, secondo il modello scel-
to dalla biologia. Lo scambio di DNA tra umani diventa, 
nel caso di due robot, condivisione di programmi e di 
sorgenti di energia; la scelta biologica basata su chimica 
e affascinazione è facilissima da tradurre in linguaggio e 
comportamento robotico. Lo scambio d’informazioni 
può essere in questo sistema direzionato facilmente e dà 
luogo a evoluzione, com’è successo per noi animali. La 
differenza è la rapidità, alta e controllata dall’operatore, 
con la quale avviene il processo evolutivo dei robot e i 
tempi, lunghi e controllati dal pianeta intero, con i quali 
è avvenuta la nostra.  

La differenza tra loro e noi, la chiave della storia, è il 
machine learning, sistema per il quale il computer non 
dipende più, per imparare, dal programmatore, ma 
dipende da se stesso oppure da un’altra macchina come 
lui, oppure da tutte le altre macchine come loro con le 
quali i cervelli dei robot si possono collegare a network. 
Un computer che deve trovare la strada migliore per 
risolvere un problema impara allora essenzialmente da 
un se stesso più grande attraverso reiterazioni e 
prova/errore. David Gunning, dell’US Defence 
Advanced Research Projects Agency DARPA, agenzia 
militare interessata al potenziale di riconoscimento da 
parte della AI, dice: Usano, per far questo (cioè impara-
re da se stessi) una logica matematica bizzarra, a noi 
completamente aliena.  

Se i computer che induciamo a giocare a Poker contro 
se stessi hanno sviluppato un’altra matematica (“bizzar-
ra”, per chi ci ha guardato bene dentro), vuol dire che i 
computer tuffati nel deep learning hanno imparato, come 
prima cosa, a dotarsi degli strumenti a loro più adatti. 
Significa anche che esistono matematiche diverse dalla 
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nostra? Se la matematica è una funzione della mente, e se 
IA funziona con una matematica propria, si può dire che 
allora IA ha una mente? Forse è una questione semanti-
ca: qual è la differenza tra cervello e mente? La risposta 
semplice, e parzialmente insoddisfacente, è che il cervel-
lo è la struttura e la mente è il suo funzionamento. In 
questi termini, i robot hanno entrambi. 

Quello che manca loro finora è la dimensione psicolo-
gica e la dimensione casuale, entrambe radicate nella 
dimensione tempo. Ma dato che il tempo come valore 
assoluto non esiste, ma è un’espressione del contesto fisi-
co, il problema non interessa molto a un robot impegnato 
a “fare”. Semmai questo interessa ai ricercatori del pro-
getto ARE (Autonomous Robot Evolution) che sono 
occupati ad applicare alle loro macchine le regole della 
evoluzione Darwiniana. 

 
****** 

 
Se da questo mondo scompare il sistema nervoso di 
Homo sapiens, a godersi la Terra possono rimanere i 
sistemi nervosi degli Ctenofori e dei polpi. E forse, secon-
do le loro regole bizzarre, quelli dei robot. 

 
1.2. Come mettere fine alla specie umana 

 
… tamen exstingui homine suo tempore optabile est, “è 
sempre augurabile per l’uomo spegnersi al momento 
giusto” (Cicerone, Cato, 85).   

Certamente senza inutili crudeltà (uno dei vizi capitali 
della nostra specie): indicendo una settimana di digiuno 
durante la quale finalmente non continueremo a ingeri-
re i corpi dei nostri simili (abitudine ben sviluppata 
nella nostra specie), magari aiutati da qualche sostanza 
palliativa euforizzante (una delle tante che abbiamo 
inventato). Il digiuno rituale è prescritto da tante reli-
gioni (altre strane ma evidentemente necessarie nostre 
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costruzioni) in ossequio alla partecipazione del corpo 
con la metafisica che (ancora un’altra specificità della 
nostra specie) abbiamo inventato per rispondere a 
domande che era meglio non porsi. Così come non se le 
pongono organismi altrettanto intelligenti e ben più ele-
ganti, balene, api, farfalle, formiche, ai quali e alle quali 
lasceremmo finalmente il mondo prima che sia troppo 
tardi anche per loro. 

Ci spaventa forse il momento del passaggio? A mò di 
chiarimento, non certo d’incoraggiamento, andrebbero 
ricordate le parole che del passaggio tra vita e morte sono 
state già dette.  

Ne parla Aulo Gellio (Le Notti Attiche, 7, XIII, 5-11). 
Aulo era invitato a cena dal filosofo Tauro e alla fine del 
convito, invece del dessert: fu chiesto quando è che il 
morente muore: quando già è dentro la morte o quand’è 
ancora in vita? E uno che si alza quand’è che si alza: 
quando è già in piedi o quando ancora sta seduto? e chi 
impara un mestiere quand’è che diventa artigiano: 
quando già lo è o quando ancora non lo è? […] e alcuni 
sostennero che la parola, e l’atto, del morire si applica, 
e avviene, quando ancora perdura la vita, altri non con-
cessero niente alla vita in quel momento e tutto intero il 
termine “morire” lo rivendicarono alla morte. […] Il 
nostro Platone, invece, questo momento non lo attribuì 
né alla vita né alla morte, e altrettanto fece discutendo i 
casi analoghi. [11] Egli si rese conto che l’una e l’altra 
ipotesi si contraddicono, che di due contrari non può 
realizzarsene uno in presenza dell’altro; che il problema 
sorge per la connessione di due zone in sé diverse, la 
morte e la vita, e dunque egli escogitò e definì un nuovo 
altro momento-limite, da lui chiamato, con frase appro-
priata e originale, “la natura istantanea”.   

Il momento di passaggio tra vita e morte non dovrebbe 
quindi farci molta paura, metterci molto pensiero. E se 
andiamo a vedere cosa in effetti diceva Platone 
(Parmenide 156d) ce ne convinciamo facilmente: 
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C’è quindi quella strana cosa, nella quale è possibile 
che esso sia allorquando muta? 
E sarebbe? 
L’attimo. L’attimo in effetti par che significhi qualco-
sa di cosiffatto da essere come un punto di transizio-
ne tra due mutamenti inversi. Giacché il trapasso 
non ha luogo dalla immobilità tuttora immota, e 
nemmeno dal moto tuttora mosso; ma questa natura 
un po’ strana dell’attimo, che ci si presenta assisa nel 
mezzo tra il moto e la quiete, pur non essendo in 
alcun tempo, è precisamente il punto di arrivo e di 
partenza nel trapasso di ciò che si muove verso lo 
star fermo e di ciò che sta fermo verso il muoversi. 
Rischia di essere così. 
Orbene, l’uno, poiché e sta fermo e si muove, muterà 
in ciascuno dei due sensi – ché soltanto così può fare 
e l’una e l’altra cosa – e, se muta, muta nell’attimo, e 
mentre muta, non sarà in nessun tempo, anzi, in 
quell’istante non si muoverà neppure, come non 
starà neppur fermo. 
No, di sicuro. 
E non si verificherà lo stesso anche negli altri muta-
menti? Quando l’uno dall’essere muti al perire o dal 
non essere al nascere, non si trova allora egli in 
mezzo tra certi movimenti e certi riposi, ed allora né 
è né non è, né nasce né perisce?  
Parrebbe almeno. 
Per la stessa ragione dunque l’uno anche nell’andare 
da uno a molti e da molti ad uno, non è né uno né 
molti, né si separa né si riunisce. E del pari nell’an-
dare anche da simile a dissimile e da dissimile a simi-
le non è né simile né dissimile, né assomigliantesi né 
dissomigliantesi; e nell’andare da piccolo a grande e 
ad eguale e viceversa, non sarà né piccolo né grande 
né eguale, né crescente né decrescente né eguaglian-
tesi.  
È verosimile. 
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A tutti questi casi dunque andrà soggetto l’uno, se è. 
E come no? 

 
Quindi, auspicando il suicidio di massa di tutto il genere 

umano e cercando di capire se c’è qualcosa che a questo 
processo collettivo possa creare ostacolo o rallentamento 
o perfino impedimento, il momento di passaggio non 
dovrebbe fare alcuna paura, così come non dovrebbe esse-
re d’impedimento il sentirsi, oltre che individui singoli, 
rappresentanti di molti, sentirsi campioni di una specie 
intera. Unusquisque faber fortunae suae, come diceva 
Appio Claudio. E come scriveva Parmenide l’uno anche 
nell’andare da uno a molti e da molti ad uno, non è né 
uno né molti. Ovvero: Parmenide si pone questo nostro 
stesso problema, quello di sentirsi titolari di responsabili-
tà altrui (altrimenti e più nobilmente detto: problema 
della molteplicità dell’essere) e, con le parole con le quali 
lo pone, al tempo stesso lo risolve: nel passaggio si perde 
identità, solo l’uno esiste. La nostra responsabilità è indi-
viduale. Non abbiamo il diritto di diminuirla o nasconder-
la delegandola ad altri. E di questo “uno” e della sua 
incontrollata voracità, del suo non-essere-in-armonia-
con-il-tutto dovremo comunque fare a meno. 

Possiamo allora, con Gellio, Platone e Parmenide, 
riflettere più liberamente su cosa sia la responsabilità di 
essere, che nessuno aveva programmato di affidarci, ma 
che ci siamo ritrovati addosso. 

… ut nihil boni est in morte, sic certe nihil mali, “allora 
come nella morte non c’è alcun bene, così certamente 
non c’è alcun male” (Cicerone, Laelius, 14). 

 
1.3. Da dove veniamo 

 
Tra tanti frammenti di crani, graffiti sulle pareti delle 
caverne e pietre scheggiate, quello che si è rivelato esse-
re il testimone paleontologico di gran lunga più impor-
tante è il nostro genoma. Il nostro DNA, organizzato in 
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cromosomi, è un fossile pieno di informazioni. Ora che 
abbiamo iniziato a capire come leggerlo, sappiamo che 
la storia dell’evoluzione che ha portato fino a noi è molto 
complessa, che non siamo la punta di un albero evoluti-
vo e che, molto più verosimilmente, siamo un ramo late-
rale di un cespuglio fatto di quasi-specie, parzialmente 
interfeconde, favorito da una serie di eventi nei quali 
caso e necessità si sono mescolati a lungo. 

Cercando di riassumere la visione consensuale dell’an-
tropologia contemporanea, si può affermare che esistono 
indicazioni di un’evoluzione diffusa, priva di un vero cen-
tro e di un unico gruppo biologico di riferimento, tenden-
te infine a fondersi in diversi tipi umani, in un processo 
di scambio genetico e culturale e di sviluppo dinamico di 
una mente faber e cogitans allo stesso tempo. Sui fatti 
specifici il dibattito è ora aperto, e l’attribuzione dei fos-
sili di Omo I, di Omo II o di Florisbad all’Homo sapiens, 
o all’Homo helbei o all’Homo nadeli è oggetto di ulteriori 
analisi. A questa complessità si aggiunge la serie di fossili 
che indicano l’esistenza di un Homo rhodiensis e di un 
Homo erectus. Homo erectus, in particolare, sembra 
essere rimasto sulla scena più a lungo degli altri. 

La probabilità maggiore, in questo quadro dinamico e 
ancora incompleto, è da riporre nella formazione di un 
clade chiamato Homo heidelbergensis, possibile punto 
di partenza per la nostra specie attuale. La sua presenza 
in forme identificabili è attestata in Africa e in Europa 
tra -700.000 e -300.000. Da questo deriveremmo noi 
sapiens, oltre ai Neanderthal e ai Denisoviani. Fossili di 
Neanderthal di -430.000 sono attestati a Sima de los 
Huesos nel nord della Spagna, riportando indietro nel 
tempo la separazione tra Neanderthal e Denisovani a 
una specie comune, Homo antecessor (1, 2) i cui fossili, 
tutti di origine iberica, risalgono al -900.000. Si ritiene 
che l’intermedio comune sia Homo heidelbergensis. 
Fondamentalmente l’immagine è composta da flussi 
variegati che alla fine si fondono in un unico flusso 
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genetico. Il modello Out-of-Africa sarebbe solo uno 
degli episodi, anche se forse il più rilevante, di una serie 
di evoluzioni e migrazioni locali. Questa specifica 
espansione (importante perché l’ultima e di maggior 
successo) sarebbe solo di sapiens, avvenuta intorno a -
100.000 a nord e ad est verso l’Europa, l’Asia centrale e 
poi la Cina; e in direzione sud-est per raggiungere il 
Sahul (Australia e Nuova Guinea) intorno a -65.000. 
Forse le ragioni dello sviluppo intellettuale dei sapiens 
contemporanei sono il frutto di alcune mutazioni.  

La discontinuità segnata dalla migrazione di Homo 
sapiens Out-of-Africa è datata intorno al -60.000, proba-
bilmente legata alla comparsa di mutazioni chiave nello 
sviluppo cerebrale. Mutazioni di questo tipo sono state 
identificate nel 2005 e riguardano geni che regolano il 
rapporto tra lo sviluppo del cervello umano e la sua capa-
cità di adattamento: il gene della microcefalina e il gene 
ASPM, che determina le dimensioni del cervello.  

Pensare che le ragioni dello sviluppo intellettuale siano 
solo nelle mutazioni del gene della microcefalina e del 
gene ASPM è però probabilmente troppo riduttivo. A 
questo proposito è molto interessante la scoperta fatta da 
un gruppo di genetisti dell’Università della California. Lo 
studio (3) identifica due geni, chiamati DRD4 e DEAF1, 
associati alla curiosità e al desiderio di andare.  

Un parallelo rilevante: è stato dimostrato che nelle 21 
popolazioni di Setophaga petechia (un tipo di fringuello 
giallo nord-americano) esaminate, gli individui che per-
mangono in aree divenute inospitali a seguito di eventi 
climatici hanno un tipo definito di questi geni, mentre una 
loro variante caratterizza gli individui che se ne sono 
andati per primi. Quando il clima cambia e la terra diven-
ta inospitale, è tempo di migrare e questi geni si attivano. 
Gli stessi geni sono presenti nei pesci, in molte altre specie 
di uccelli e negli esseri umani. Manca ancora un’analisi 
dettagliata della relazione tra la versione umana di questi 
geni e la voglia di viaggiare delle diverse popolazioni.  
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L’analisi del vero fossile vivente, il nostro genoma, 
indica che l’umanità contemporanea è costruita su uno 
schema del DNA sapiens in cui sono presenti tratti gene-
tici di origine neanderthaliana e denisoviana, oltre a 
frammenti genomici di almeno due cladi di gruppi umani 
non ancora identificati. L’analisi genomica fornisce dati 
particolarmente interessanti perché: è fatta alla cieca, la 
macchina che sequenzia il DNA è il mezzo che produce i 
dati; si basa su un punto di partenza molto ampio (la 
popolazione umana esistente oggi); permette di inserire 
su uno schema noto (basato su big data, cioè le sequenze 
geniche di molti genomi umani dalle origini più diverse) 
qualsiasi nuova informazione proveniente da qualsiasi 
frammento fossile rinvenuto sul fondo di una grotta. 

 
****** 

 
Una delle informazioni più rilevanti che è emersa dalla 
lettura dei genomi è che il genoma di Homo sapiens è 
fatto per una parte rilevante di DNA di origine virale. Una 
quantità che varia tra il 5 e il 10 % delle nostre sequenze è 
DNA prodotto ad un certo punto della nostra evoluzione 
da eventi di retro-trascrizione (ovvero: da RNA a DNA) di 
retrovirus, del tipo cioè dei virus che provocano Aids. Non 
solo: una ricerca a opera di Aris Katzourakis e Josè 
Gabriel Niño Barreat dell’Università di Oxford (bioRxiv, 
doi.org/hg94) ha identificato nel genoma umano due tipi 
di sequenze di virus Maverick, una entrata nel genoma 
106 milioni di anni fa, l’altra 2 milioni di anni dopo. Se 
questi eventi provocano l’entrata in DNA di cellule che 
daranno oociti o spermi, la sequenza virale entra nel ciclo 
dei genomi ospiti, e non ce ne liberiamo più. DNA di virus 
Maverick era noto nei genomi di rettili, di pesci e di anfibi. 
Ora sappiamo che è anche nei mammiferi, noi. Al giorno 
d’oggi non esistono virus Maverick attivi in quanto tali su 
e dentro di noi, ma lo sono stati in passato, ed il DNA ne 
conserva stabile traccia. 
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In conclusione: siamo fatti di un mosaico in continua 
evoluzione, veniamo da virus, da tanti tipi di scimmie 
mescolate e vaganti negli ambienti più diversi, ne riassu-
miamo la storia accumulata nel filo dei millenni. Ecco 
allora che diventa più chiara la estensione del ragiona-
mento ai fatti seguenti. 

 
1.4. Collasso 

 
Tutto questo è stato già detto e meglio, molte volte. Aver 
letto di Jared Diamond Armi, acciaio e malattie: i desti-
ni delle società umane e, soprattutto, Collasso. Come le 
società scelgono di morire o vivere (4) potenzialmente 
esaurisce l’argomento. Diamond considera piccoli siste-
mi chiusi: l’Isola di Pasqua, le colonie vichinghe in 
Groenlandia, l’isola dei rifugiati del Bounty. Fatto è che le 
regole che hanno portato al collasso quegli isolati gruppi 
umani si applicano al pianeta intero, sistema altrettanto 
chiuso di quello dell’Isola di Pasqua, dalla quale ad un 
certo punto non è stato più possibile andar via.  

L’isola di Pasqua esercita un fascino metaforico parti-
colare. È nota a noi occidentali dal 1722, da quando la 
riscoprì Jakob Roggeveen, trovandola isola erbosa e 
quasi disabitata. L’Isola di Pasqua è uno dei tre vertici, 
quello a nord-est, del Triangolo i cui altri due vertici 
sono le Hawaii e la Nuova Zelanda. Per raggiungerlo 
con le loro canoe a doppio scafo indomiti viaggiatori 
avevano percorso migliaia di chilometri di mare, la 
costa dell’America distava solo altri 3.700 km. Nei loro 
viaggi portavano con sé piante per nutrire se stessi e 
colonizzare le terre dove sarebbero arrivati, e portavano 
dentro di sé i loro geni.  

Non è particolarmente noto il fatto che sull’isola di 
Pasqua ci sono due mura megalitiche in stile inca-peru-
viano: la loro presenza è un problema aperto. Sono 
dovute a contatti per i quali sembrano mancare testimo-
nianze storiche dirette? Il muro di Ahu Tahiri è perfetto, 
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quello del sito di Ahu Tepeu lo è un po’ meno. Una spie-
gazione plausibile della inaspettata presenza di queste 
strutture evolute al centro del Pacifico è che la coloniz-
zazione dell’isola avvenne piuttosto tardi, quando in 
Oceania le costruzioni megalitiche presenti quasi ovun-
que sulle coste dell’Asia erano già entrate nell’immagi-
nario collettivo, diffondendo il loro meme tra quelle 
popolazioni di navigatori instancabili. L’isola di Pasqua 
è stata recentemente colonizzata dai Polinesiani, come 
dimostrano prove genetiche, linguistiche e archeologi-
che. I primi arrivi sono del 900-1100 DC dalle primitive 
Isole Marchesi: le datazioni più recenti al C14 sembrano 
spostare l’arrivo al 1200, anche se potrebbero esistere 
materiali più antichi non organici, e quindi di difficile 
datazione. Una seconda ondata di immigrati polinesiani 
tecnicamente più avanzati si è verificata due secoli dopo. 
Il dibattito sui dettagli della sovrapposizione di queste 
due culture è ancora aperto. L’equilibrio ecologico fores-
tale di un piccolo mondo chiuso e lontano da tutto non 
ha resistito a lungo al peso di 15-20.000 abitanti. 
Quando nel 1722 arrivò Jakob Roggeveen, l’isola non 
aveva più alberi e i pochi sopravvissuti vivevano una vita 
al limite della sussistenza. Per i Pasquensi, coraggiosi, 
intelligenti, motivati e organizzati al pari di noi, non c’è 
stata una isola B. 

… nam habet natura, ut aliarum omnium rerum, sic 
vivundi modum, “la natura infatti fissa la misura dell’e-
sistenza come di tutte le cose” (Cicerone, Cato, 85).   

 
1.5. Reductio ad absurdum 

 
Qualcuno potrà pensare che il ragionare su questi temi nei 
termini dell’opportunità di un suicidio finale sia voluta-
mente un modo paradossale per sottolineare e mettere a 
fuoco problemi veri e importanti ma in qualche modo sle-
gati tra loro. La reductio ad absurdum era un metodo 
della retorica in tempi classici; si introduceva nel discorso 
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(spesso un dialogo o una discussione di più persone) il 
caso estremo opposto a quello che si sosteneva e che si 
voleva vincesse, considerandolo a priori valido e dandogli 
importanza. Molti esempi di questo modo di elaborare ed 
esporre sono nei Dialoghi di Platone. In parte è vero, il 
mio personale ragionare è iniziato così, con un retro-pen-
siero in cerca di rassicurazione. L’ispirazione è dai vaghi 
ricordi di pamphlets di Jonathan Swift tipo Una modesta 
proposta oppure I viaggi di Gulliver, intrisi di questo spi-
rito di reductio ad absurdum.  

Ma se si comincia a riflettere sulla realtà che è davanti 
ai nostri occhi, magari cercando di esercitare un po’ di 
distacco, è chiaro che c’è da preoccuparsi. Solo facendo 
finta di non vedere possiamo non renderci conto che 
inquinamento sistematico, distruzione continua ed effi-
ciente degli habitat, cancellazione di specie animali e 
vegetali e perdita dei loro preziosissimi genomi (quelli 
noti e quelli ancora ignoti), esaurimento delle materie 
prime, riscaldamento globale, incremento incontrollato 
del numero di individui di una sola specie, strana irra-
zionale accettata e ricorrente tendenza omicida su larga 
scala, studio dei meccanismi delle proprietà fisiche di 
ciò che ci circonda per rendere più efficienti guerre e 
aggressioni, nevrosi da possesso di cose sostanzialmente 
inutili, diffusione senza controllo di predatori alloctoni, 
ingrassamento forzato delle oche per fare il foie gras 
sfruttando il loro istinto a migrare… solo facendo finta di 
non vedere che tutto questo ha definito un sinergico per-
corso di suicidio di massa possiamo pensare che la base 
di questi ragionamenti sia una reductio ad absurdum. 
Tra le cose peggiori, se è possibile definire una scala di 
priorità in questa serie di scelleratezze, è la cancellazio-
ne di specie animali e vegetali e la perdita dei loro pre-
ziosissimi genomi, che in grandissima parte non cono-
sciamo, e che rientreranno nell’oblio.  

Ma ci sono anche fatti come il fiorire di megalopoli di 
decine di milioni di componenti, esempio estremo che 
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non ha precedenti nei quali cercare una ragione, esempi 
della variabilità dei tipi di organizzazione possibile: dal 
singolo Robinson Crusoe (che alla fine torna a casa), al 
piccolo gruppo, al villaggio, alla città italiana capoluogo 
di territorio noto, Cremona, Velletri, Metaponto, equili-
brata a dimensione culturale omogenea. Ma poi, dapper-
tutto, città come Shangai, Città del Messico, Il Cairo, New 
York. Sembra questo gigantismo essere il modello vin-
cente e, a giudicare dai numeri e dal suo rapidissimo dif-
fondersi, visibilmente lo è. 

Poi ci sono anche fatti come il cambiamento della età 
del menarca e di quello della menopausa, che variano 
in modo rapidissimo: perché? L’andropausa non ha 
limiti precisi ed è difficile darne valori e formulare 
grida di pericolo. E c’è il passaggio tra generazioni che 
diventa sempre più fluido e indefinito, situazioni sem-
pre più frequenti nelle quali l’apprendimento di cose, 
fatti, comportamenti e condivisioni tende a creare una 
miscela collosa nella quale la psicologia relazionale, 
definita dalla storia pregressa, non ha riscontri nella 
storia genetica ed epigenetica iscritta nei geni. Ci stia-
mo avvicinando rapidamente, a grandi passi, a modelli 
diversi di Homo?  

Il modello umano attuale è totalmente fluido, a livello 
generale e a livello individuale, ed è un modello che si 
sostiene solo con una crescita continua. 

 
1.6. Nevrosi da possesso di cose sostanzialmente 
inutili 

 
Ne hanno parlato e scritto in tanti, si sono fatte rivoluzioni 
e guerre, tanto sangue è stato versato e tanto lo sarà anco-
ra. Ma il possesso di cose e beni, e ancor più il possesso 
della loro astrazione, il denaro e tutto ciò che ne consegue, 
è la base strutturale delle società complesse. Non che io 
voglia qui annoiare nessuno elaborando sul tema dell’an-
tropologia finanziaria e del proto-marxismo degli indios 
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