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L’attitudine del vero credente  
 

di Nazzareno Fioraso 
 
 

È il romanzo San Manuel Bueno, mártir, tutto incentrato sul pro-
blema della fede e dell’immortalità personale, il vero protagonista di 
questa raccolta, pubblicata da Unamuno nel 1933. Le altre tre storie, 
nonostante tutto, non sono che un riempitivo. Ma non per questo non 
hanno un loro interesse, regalandoci scorci da punti di vista differenti 
sul pensiero unamuniano, sottolineati già dall’autore nel suo Prologo. 
Così, il protagonista, o meglio l’oggetto del racconto Il romanzo di don 
Sandalio, giocatore di scacchi, non è altro che «un personaggio visto 
dall’esterno, la cui vita interiore ci sfugge», come in realtà ci sfugge la 
vita interiore di qualsiasi altra persona. È una non-narrazione sull’al-
tro quella che qui ci viene presentata, a sottolineare come le altre per-
sone, gli altri uomini in carne e ossa restino comunque un enigma, 
una singolarità personale ch’è accessibile solo ed esclusivamente nella 
misura in cui essa stessa ci permetta l’accesso e noi siamo interessati 
ad accedervi. Nell’ironico racconto Un pover’uomo ricco o il senti-
mento comico della vita, ci viene invece presentato l’esatto speculare 
di quella che, per Unamuno, è la vita autentica, cioè la vita agonica, 
che continua a lottare e a sforzarsi nel sentimento tragico che la ca-
ratterizza. Il sentimento qui, invece, diventa comico, perché l’unico 
impegno di Emeterio Alfonso è quello di risparmiarsi, di non impe-
gnarsi, d’essere parsimonioso nei confronti della propria esistenza e, 
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soprattutto, dell’amore. Qui si colloca la comicità della sua esistenza, 
nella sua non tragicità, nel suo sottrarsi a quel che è l’impegno vitale, 
o la vita impegnata, che deve caratterizzare l’uomo. Un discorso dif-
ferente lo si deve fare per Una storia d’amore. Aggiunto in extremis 
alla raccolta, non viene commentato dall’autore, contrariamente agli 
altri. Unamuno dice soltanto che l’ha ritrovato quasi per caso e che ha 
deciso di «darlo alla stampa in questo modo, senza rivederlo, senza 
rileggerlo». Il racconto prende spunto da un episodio autobiografico. 
Racconta infatti Emilio Salcedo (il primo biografo di Unamuno): 

 
Un giorno Miguel, dopo aver fatto la comunione, aprì il suo messale e mise 
il dito su di un passo scelto a caso: «Andate e predicate la buona novella 
a tutte le nazioni». Anni più tardi, in una lettera a Jiménez Ilundain, ri-
corderà questo evento: «Mi produsse un’impressione molto profonda. Lo 
interpretai come l’ordine di farmi sacerdote». E nella stessa lettera conti-
nua: «Ma siccome io allora, a quindici o sedici anni, avevo una relazione 
con quella che oggi è mia moglie, decisi di riprovare e chiedere un chiari-
mento. Quando feci di nuovo la comunione, andai a casa, aprii un’altra 
volta e mi uscì questo versetto, il 27 del capitolo IX di San Giovanni: Ri-
spose loro: ve l’ho già detto e non avete compiuto. Perché lo volete sentire 
di nuovo?. Non posso spiegarle» continua «l’impressione che questo mi 
produsse».1 

 
Il racconto sembra quasi essere un esperimento what if, ovvero il 

tentativo di esplorare una realtà alternativa determinatasi dal cam-
biamento di un particolare, in questo caso l’abbandono della fidanzata 
e l’intraprendere la carriera ecclesiastica invece che il matrimonio. 
Una sorta di Sliding doors (il film di Peter Howitt del 1998), in cui 
però le due storie parallele sono una la vita reale di Unamuno, l’altra 
un’alternativa possibile. In ogni caso, identificando la Liduvina del 
racconto con Concepción “Concha” Lizárraga, che Unamuno sposò nel 
1  E. Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), An-
thema Ediciones, Salamanca 1998, p. 57.
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gennaio del 1891 (qualche mese prima di vincere la cattedra di Lingua 
Greca all’Università di Salamanca) e con cui ebbe nove figli, sembra 
che il messaggio del racconto voglia essere: vedi, se anche avessi fatto 
scelte differenti, sarei sempre stato innamorato di te e, in un modo o 
nell’altro, saremmo finiti insieme… 

Ma è San Manuel Bueno, martire, il romanzo principale della rac-
colta e l’unico a essere citato nel titolo (onore che non era toccato a 
nessuno dei racconti di Tre novelle esemplari e un prologo). La sua 
importanza è sottolineata già nel Prologo, dove Unamuno confessò 
d’avere «la coscienza di aver messo in esso tutto il mio sentimento 
tragico della vita quotidiana». Il racconto è narrato, cosa abbastanza 
inusuale per Unamuno, in prima persona da Angela Carballino, abi-
tante di Valverde di Lucerna e parrocchiana di don Miguel Bueno, il 
sacerdote che dà titolo al libro, il cui processo di beatificazione è ap-
pena iniziato nel momento in cui Angela si accinge a scrivere. 

Don Manuel dedica la sua vita al popolo di cui è pastore, e vi si 
dedica con tale fervore da essere considerato un santo da tutta Val-
verde, «la sua vita era sistemare matrimoni discordi, ricondurre ai 
genitori figli indomiti o ricondurre i genitori ai loro figli, e soprattutto 
consolare gli avviliti e i tediati ed aiutare tutti a morire bene». Ma 
quello che dall’esterno sembra un santo, vive nella sua anima un’an-
gosciosa tragicità, che si rivela al lettore nel momento in cui, «nel ser-
mone del Venerdì Santo esclamava: “Dio mio, Dio mio!, perché mi 
hai abbandonato?”, [...]. Ed era come se udissero Nostro Signore Gesù 
Cristo stesso». Il grido di Cristo sulla croce è un grido dettato dall’an-
goscia, dal dolore del momento; ed è così anche per don Manuel, solo 
che la sua angoscia è quotidiana e continua, perché don Manuel ha 
perduto la fede. Egli non crede, e per questo egli tace quando, reci-
tando il Credo, si giunge al «Credo nella Resurrezione della carne e 
nella vita eterna», perché egli non crede più. O perlomeno, crede di 
non credere. Ciò nonostante egli si comporta come se credesse, aiu-
tando il suo prossimo e confortando i moribondi, che muoiono certi 
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di continuare a vivere. La sua è una morale del fare, delle opere, non 
dell’intenzione, la sua vita è attiva, non contemplativa. 

La verità a cui fa riferimento don Manuel è la verità logico-razio-
nale che non può sostentare la fame d’immortalità dell’uomo, in 
quanto non le sa dare una risposta soddisfacente, cosa che invece rie-
sce alla fede. La fede è necessaria per vivere, e per questo don Manuel 
cerca di mantenere il suo popolo nella fede, ingannandolo. Egli è 
l’esempio del razionalista che dubita della propria ragione, che vive 
l’agonia dell’incertezza, ma che continua a lottare perché questa non 
prenda il sopravvento. Rendendosi conto che la tragicità nella quale 
egli vive sarebbe insostenibile per le anime dei suoi parrocchiani, egli 
la occulta, mostrandosi come esempio di fede al popolo, che lo ritiene 
un santo. Don Manuel è effettivamente un santo, un santo incredulo 
che vive e si comporta in modo da mascherare la sua incredulità, af-
finché gli altri si possano salvare, cioè possano vivere. Egli non crede 
nella resurrezione, dice, ma si comporta in maniera che il popolo con-
tinui a crederci, perché senza tale illusione la vita diverrebbe intolle-
rabile.  

Don Manuel è il Sancho Panza di Valverde, il cui popolo è Don 
Chisciotte: il popolo ha una fede fondata sull’incertezza, che è insita 
in tutti gli uomini; don Manuel è il razionalista che dubita della pro-
pria ragione, ma che crede nel suo signore Don Chisciotte, cioè il po-
polo di Valverde. Si potrebbe dire, in effetti, che questi è il Dio di don 
Manuel, che per esso si sacrifica e soffre. Ma don Manuel al contrario 
di Sancho non fa nulla perché il suo signore possa svegliarsi dal sogno 
della follia della fede, ma anzi lo alimenta nella sua credenza, affinché 
possa vivere senza angoscia. Parlando del curato e del proprio fra-
tello, Angela scrive: «credevo e credo che Dio nostro Signore, per non 
so quali sacri e imperscrutabili disegni, fece che si credessero incre-
duli. E [credo] che forse al termine del loro transito cadde loro la 
benda». Si credettero miscredenti perché confidavano eccessiva-
mente nella propria ragione, e razionalmente credevano di ascoltare 
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essa solamente. Ma nel fondo del cuore sentivano Dio, perché, come 
scrisse Pascal, «il cuore, non la ragione sente Dio: ecco ciò che è la 
fede: Dio sensibile al cuore, non alla ragione»2. Don Manuel sentiva 
Dio nel suo cuore, e con questo la fede nell’immortalità, ma non riu-
sciva a comprenderlo, e per questo credeva di non crederci. Egli morì 
nel momento in cui si stava recitando il Credo, precisamente durante 
la frase in cui era solito restare in silenzio; ma forse prima di morire 
egli si “pentì”, come lui stesso era convinto si fosse pentito un suicida, 
a cui una volta concesse la sepoltura in terra benedetta. 

Il sacerdote non poteva, però, permettere che il popolo, vedendo 
la sua miscredenza, perdesse anch’esso la fede, e così si impegna allo 
scopo di fargliela conservare. Si può cercare un paragone tra lo stato 
d’animo di don Manuel e quello di Abramo, così come cerca di de-
scriverlo Kierkegaard all’inizio di Timore e tremore:  

 
Abramo preparò tutto per il sacrificio, calmo e tranquillo; ma quando si 
volse ed estrasse il coltello, Isacco vide che la sinistra di Abramo si con-
torceva per disperazione ed un brivido percorse il suo corpo – ma Abramo 
estrasse il coltello. Allora fecero ritorno a casa e Sara corse loro incontro, 
ma Isacco aveva perduto la fede.3 

  
Abramo, forse solo per quell’attimo, dubita, e questo suo dubbio 

viene notato dal figlio, che per questo perde la fede. Quello che don 
Manuel non vuole è che anche a lui tremi la mano, e la sua agonia, il 
suo continuo suicidio, è proprio lo sforzo che egli fa per nascondere 
la sua incredulità, operando come se credesse, e nelle opere che com-
pie egli incontra la sua tragedia. 

In molti, soprattutto negli anni del franchismo (che mise all’indice 
le sue opere), hanno letto negli scritti di Unamuno un fondo di ateismo, 
essendo ateo tutto quello che nega l’esistenza reale di Dio. E l’esistenza 
2  B. Pascal, Pensieri, Libritalia, Perugia 1997, pensiero 278, p. 211.
3  S. Kierkegaard, Timore e tremore, Rizzoli, Milano 2001, p. 35.
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reale di Dio, in fondo, si può negare sia espressamente sia ammettendo 
Dio solo come prodotto della nostra immaginazione, del nostro so-
gnare. Il Dio sentito, partecipato, amato e compatito di Unamuno può 
essere interpretato come una semplice invenzione umana, il che por-
terebbe al crollo di tutta la costruzione unamuniana sotto il peso di un 
ateismo che, seppur involontario, sarebbe la sua naturale conclusione. 
A sfatare questa lettura basta un’analisi di un suo sonetto, Oración del 
ateo (1910): 

 
Ascolta la mia preghiera, Dio che non esisti 
e nel tuo nulla raccogli questi miei lamenti, 

Tu che i poveri uomini mai lasci 
senza consolazione d’inganno. Non resisti 

 
alla nostra preghiera e il nostro desiderio rivesti. 

Quando Tu dalla mia mente ti allontani maggiormente, 
più ricordo le placide leggende 

con cui la mia anima mi addolcì tristi notti. 
 

Come sei grande, mio Dio! Sei così grande 
che non sei che Idea; è molto angusta 

la realtà per quanto si possa espandere 
 

per abbracciarti. Soffro io al tuo fianco 
Dio non esistente, poiché se Tu esistessi 

anch’io esisterei veramente4. 
 

L’ateo che prega nella poesia è il doppio speculare di don Manuel; 
infatti il primo è la personificazione del credente resa in via negativa, 
cioè con la rappresentazione di una lotta con Dio, di cui nega l’esi-
stenza, riconoscendo però che solo l’esistenza reale di Dio permette 
4 M. de Unamuno, Oración del ateo, in Id., Antología poética, Editorial Espasa-Calpe, 
Buenos Aires 1946, p. 59.
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all’uomo di esistere veramente, cioè il vivere agonico. È in realtà la 
versione negativa della volontà di credere, resa qui come volontà di 
non credere, dato che comunque c’è la constatazione di una presenza 
effettiva di Dio, perlomeno nell’intimo dell’orante. Ma mentre tutto 
il sonetto è volto all’astratto di Dio, alla sua idea, la vita di don Ma-
nuel, al contrario, si rivolge al concreto di Dio, al suo esserci. La sua 
è un’ortoprassi cristiana, in cui l’ortodossia non riveste che un ruolo 
secondario, per non dire insignificante. 

Don Manuel sembra non credere perché dice di non confidare 
nella vita nell’al di là, ma il suo impegno nell’al di qua, nei confronti 
di chi è l’immagine concreta di Dio, cioè il suo prossimo, rivela il con-
trario. Come dice Angela, egli si crede incredulo, ma in realtà opera 
come il credente. Il suo imperativo non è un imperativo categorico, 
che lo costringerebbe a rivelarsi al popolo come miscredente; don 
Manuel obbedisce a un imperativo ipotetico assertorio, cioè che mira 
all’ottenimento della felicità, non però la sua propria, che anzi viene 
sacrificata, ma quella degli altri, del suo prossimo. Egli non mira al-
l’ottenimento di un premio per sé, ma alla salvezza vitale del suo 
gregge. Egli sa che una volta privati della speranza della vita eterna, 
i suoi fedeli cadrebbero nella tragedia del senza-senso, dato che non 
riuscirebbero più a dare un significato alla propria esistenza. L’ateo 
del sonetto e don Manuel non sono in fondo che le due facce di una 
stessa medaglia, l’una rivolta alla logica e l’altra che dalla logica riceve 
la sua dannazione, entrambi dannati dal non saper seguire le ragioni 
del cuore. 

L’angoscia di don Manuel è dettata dal fatto che egli prova desi-
derio per la vita eterna, ma non riesce a convincersi della sua esistenza. 
La sua vita è tutta proiettata alla giustificazione della sua stessa esi-
stenza, è una lotta per l’eternità in cui non crede ma alla quale vor-
rebbe riuscire a credere, che significa semplicemente che egli vuole 
credere ad essa. Don Manuel si rende conto che la persona può esistere 
solamente vivendo, ma si rende anche conto che è facile perdere se 
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stessi nel mondo, e quindi disumanizzare la propria persona. Egli fa 
sì quindi che la sua gente possa avere un significato della vita indipen-
dente dalla situazione mondana in cui vive, in maniera tale che le sia 
possibile rendere autentica la propria vita nel vivere stesso, radicaliz-
zando l’esperienza dell’esistere in maniera sincera e non adulterata da 
un’alienità empirica che la snaturerebbe. Il sogno della vita eterna, 
lungi dal rendere inautentica la vita, le permette di significarsi in 
quanto realtà dell’uomo, che proietta all’infinità questa esistenza, vi-
vendola quindi come sua propria dimensione. 

In Unamuno non v’è quindi ateismo, anche se la sua “teologia” 
sembra avvicinarsi ad esso; sicuramente però la concezione di Dio di 
Unamuno corre sul filo dell’eresia, tanto che per José Ferrater Mora 
«l’idea di Dio di Unamuno è, certamente, eretica in tutti i sensi della 
parola, eretica contro tutte le ortodossie e non solo contro la catto-
lica»5. Il che potrebbe essere vero se Unamuno fosse stato interessato 
alla teologia in quanto tale, cosa che invece non avviene. La sua non 
è un’analisi teologica di Dio, ma un approccio vitalista ad esso; non 
si pretende di conoscere Dio, ma solo di analizzare l’origine del rap-
porto che si ha con Lui. L’eresia nasce nel momento in cui si voglia 
forzatamente ricondurre il vitalismo unamuniano all’interno di una 
teologia razionale che, appunto perché razionale, non può cogliere 
l’essenza cardiaco-vitale della costruzione unamuniana. 

Se tutto questo sembra una contraddizione non c’è da stupirsi, 
dato che come si è visto la contraddizione è l’elemento fondamentale 
e vitale nella vita dell’uomo, che vive nella contraddizione tra cuore e 
ragione. Per questo don Manuel è il simbolo, in realtà, di tutti gli uo-
mini, secondo la descrizione dell’uomo data nel Sentimento tragico 
della vita negli uomini e nei popoli (1913), cioè «uno che sostiene i 
contrari, un uomo di contraddizione e di lotta, come diceva Giobbe 
di se stesso: uno che col cuore dice una cosa e il contrario con la testa, 
5  J. Ferrater Mora, Unamuno: Bosquejo de una Filosofía, Sudamericana, Buenos Aires 
1957, p. 70.
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e che fa di questa lotta la sua vita»6. Ed il grido di Giobbe potrebbe 
essere anche il grido di don Manuel, «non ho pace, non ho requie, 
non ho riposo e viene il tormento» (Gb 3, 26). Don Manuel infatti 
non resta chiuso nel silenzio angoscioso di Abramo, se egli tace è per-
ché nell’intimo grida a Dio, contende con Lui, cui dice di non credere. 
Come scrisse Kierkegaard rivolgendosi a Giobbe: «nelle tue parole c’è 
sentimento, nel tuo cuore timor di Dio, anche quando ti lamenti»7. 
Così è anche per San Manuel Bueno, che crede di non credere, vo-
lendo credere, e si comporta come il vero credente. E come credente 
egli è martire, testimone di Dio sulla terra, e per Dio e la felicità della 
sua gente sacrifica se stesso, vivendo la sua angoscia di uomo nel si-
lenzio tragico di chi grida a Dio la propria sofferenza, pur senza com-
prendere che la fede non è nient’altro che questo. Don Manuel morì 
«credendo di non credere a ciò che più ci interessa, però, pur cre-
dendo di non credere, credendoci in una desolazione attiva e rasse-
gnata». Il popolo non avrebbe capito se avesse, assieme a Lázaro, 
cercato di spiegare la sua posizione, la sua fede, né la gente gli avrebbe 
creduto, perché «avrebbero creduto alle loro opere e non alle loro pa-
role, perché le parole non servono per sostenere le opere, ma le opere 
bastano a se stesse». 

La fede di Unamuno non è certo la fede di chi confida nell’al di là e, 
dimentico dell’al di qua, si scorda di essere vivo, e spreca la sua vita nel-
l’attesa di una vita futura; per don Miguel prima si deve vivere, e vivendo 
credere, in maniera che la vita possa avere un significato, di cui la man-
canza di fede, il nulla, la priverebbe. Certamente la fede così come la in-
tende Unamuno sembra un’assurdità, ed in effetti lo è, perché la fede per 
la ragione non è nient’altro che assurdità e follia. Ma senza di essa non 
si riuscirebbe a vivere, checché ne dicano certi sedicenti filosofi, che non 
avendo fede si rifugiano nella ragione, e restandone travolti giudicano 
6  M. de Unamuno, Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli, in Id., Fi-
losofia e religione, a cura di A. Savignano, Bompiani, Milano 2013, p. 1069.
7  S. Kierkegaard, Giobbe, in Id., Filosofia e paradosso, SEI, Torino 1993, p. 67.
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chi non la pensa come loro. Forse dovrebbero riflettere su quel che 
scrisse don Miguel nell’epilogo di San Manuel Bueno, mártir. E chi vuole 
intendere, intenda.
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Prologo 
 

di Miguel de Unamuno 
 
 

Nel 1920 raccolsi in un volume i miei tre romanzi brevi o racconti 
lunghi, Due madri, Il marchese di Lumbría e Niente meno che un 
vero uomo, pubblicati in precedenza su riviste, con il titolo comune 
di Tre novelle esemplari e un prologo1. Questo, il prologo, era anche, 
come ho detto lì, un’altra novella. Novella e non nivola2. E ora rac-
colgo qui tre nuove novelle sotto il titolo della prima, già pubblicata 
nella rivista “La Novela de Hoy”, numero 461 e ultimo della pubbli-
cazione, corrispondente al 13 marzo 1931 – questi dettagli li do per 
l’insaziabile casta dei bibliografi – che s’intitola: San Manuel Bueno, 
martire. E le altre due: La novella di don Sandalio, giocatore di scac-
chi e Un pover’uomo ricco o il sentimento comico della vita, sebbene 
nelle mie intenzioni erano destinate a esser prima pubblicate in pub-
blicazioni periodiche – il che è economicamente più redditizio per 
l’autore –, le ho tenute in attesa, e finalmente decido di pubblicarle 
1  Cfr. M. de Unamuno, Tre novelle esemplari e un prologo, a cura di N. Fioraso, Asterios, 
Trieste 2015. 
2  Nivola è la storpiatura del termine novela (che si può tradurre sia con romanzo che 
con racconto o novella, traduzione quest’ultima che abbiamo preferito per la brevità dei 
testi presentati e per l’affinità linguistica con lo spagnolo) che Unamuno usa per indicare 
quei suoi romanzi che sono un’imitazione della vita reale, cioè un tentativo di non deter-
minare a priori lo svolgimento del racconto, ma di lasciare che i fatti si succedano così 
come accade nella realtà. 
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qui togliendole dall’inedizione. Appaiono, quindi, sotto il patrocinio 
della prima, che ha già ottenuto un certo successo. 

Infatti, ne “La Nación” di Buenos Aires, e poco tempo dopo ne “El 
Sol” di Madrid, numero 3 del dicembre 1931 – nuovi dati per i biblio-
grafi –, Gregorio Marañón pubblicò un articolo sul mio San Manuel 
Bueno, martire, assicurando che da qui in avanti essa, questa novel-
letta, dovrà essere una delle mie opere più lette e apprezzate, come 
una delle più caratteristiche di tutta la mia produzione letteraria. E 
chi dice letteraria – aggiungo io – dice filosofica e teologica. Perché è 
così che la penso io, che ho la consapevolezza di aver messo in essa 
tutto il mio sentimento tragico della vita quotidiana. 

Quindi Marañón fece alcune brevi considerazioni sulla nudità 
della parte puramente materiale nelle mie storie. Ed è che credo che 
dando lo spirito della carne, dell’osso, della roccia, dell’acqua, della 
nuvola, di tutto il resto visibile, si dia la realtà vera e intima, lasciando 
che il lettore la rivesta nella sua fantasia. 

È il vantaggio del teatro. Siccome la mia novella Niente meno che 
un vero uomo, in seguito messa in scena da Julio de Hoyos con il ti-
tolo di Un vero uomo, la scrissi già in vista del palcoscenico teatrale, 
mi risparmiai tutte quelle descrizioni fisiche dei personaggi, delle 
stanze e dei paesaggi, che devono essere curati da attori, scenografi e 
attrezzisti. Il che non significa, ovviamente!, che i personaggi del ro-
manzo o del dramma scritto non siano in carne e ossa come gli attori 
stessi e che la portata della loro azione non sia così naturale, concreta 
e reale come la decorazione di un palcoscenico. 

C’è uno scenario in San Manuel Bueno, martire, suggerito dal 
meraviglioso e suggestivo lago di San Martín de Castañeda, in Sana-
bria, ai piedi delle rovine di un convento di Bernardini e dove vive la 
leggenda di una città, Valverde de Lucerna, che giace sul fondo delle 
acque del lago. E qui pubblicherò due poesie che ho scritto dopo aver 
visitato per la prima volta quel lago il 1° giugno 1930. La prima dice: 
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San Martín de Castañeda,  
specchio di solitudini, 

il lago raccoglie età 
di prima dell’uomo e rimane  
a sognare nella santa calma 

dal cielo delle altezze 
in cui s’unisce nelle profondità  

dell’annegamento, povera!, l’anima... 
Men Rodríguez3, aquilotto  

di Sanabria, l’ala rotta, 
la combriccola non si agita più 

per guadagnarsi il cibo. 
Il campanile sommerso  
di Valverde de Lucerna,  
un tocco d’agonia eterna  
sotto il flusso dell’oblio. 

La storia si fermò, sul sentiero  
di San Bernardo la vita  

ritorna e tutto si dimentica 
qualunque cosa non fosse prima. 

 
E la seconda, di rima più artificiosa, diceva e dice così:  

 
Oh, Valverde de Lucerna, 

fondo del lago di Sanabria. 
Non esiste una leggenda che ti dia la possibilità 

di portarti alla luce moderna. 
Si lamenta invano il tuo bronzo  

nella notte di San Giovanni,  
i tuoi forni hanno dato il loro pane, 

la storia è al suo apice.  
Servire da pasto per la trota  

3  Men Rodríguez de Sanabria fu un nobile castigliano del XIV secolo che rimase fedele al 
re Pietro I durante i conflitti civili della Corona di Castiglia. 
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è, seppur morto, un amaro calice; 
muore Riba de Lago 

riva delle nostre lotte. 
 

In effetti, il tragico e miserabilissimo villaggio di Riba de Lago, 
vicino a San Martín de Castañeda, agonizza e si può dire che stia 
morendo. È di una desolazione grande quanto quella delle case co-
loniche, già famose, delle Jurdes. In quei poverissimi tuguri, barac-
che dalla struttura di legno ricoperte di paglia e fango, si affolla un 
popolo a cui non è permesso pescare le ricche trote di cui il lago ab-
bonda, di cui una cosiddetta signora credeva di aver ereditato il mo-
nopolio che avevano i monaci bernardini di San Martín de 
Castañeda. 

Quest’altro villaggio, quello di San Martín de Castañeda, con le 
rovine dell’umile monastero, agonizza anch’esso vicino al lago, un po’ 
elevato sulla sua riva. Ma né Riba de Lago, né San Martín de Casta-
ñeda, né Galande, l’altro paesello più vicino al Lago di Sanabria – 
questo meglio tenuto – nessuno dei tre può essere né fu il modello 
della mia Valverde de Lucerna. Lo scenario dell’opera del mio don 
Manuel Bueno e di Angelina e Lázaro Carballino presuppone un mag-
giore sviluppo della vita pubblica, per quanto povera e umile, rispetto 
alla vita di questi villaggi troppo poveri e troppo umili. Il che non sig-
nifica, ovviamente!, che io supponga che in questi paesi non ci siano 
state e non ci siano vite individuali molto intime e intense, o tragedie 
di coscienza. 

E per quanto riguarda lo sfondo della tragedia dei tre protagonisti 
della mia novella, non penso di poter né dover aggiungere qualcosa 
al suo racconto. Non ho nemmeno voluto aggiungere qualcosa di cui 
mi ricordai dopo averlo scritto – quasi di getto –, e cioè di quando a 
Parigi una signora angosciata da scrupoli religiosi chiese a un abate 
famoso e molto acuto se credeva all’inferno e questi rispose: «Signora, 
sono un sacerdote della Santa Chiesa Cattolica Apostolica Romana, 
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e lei sa che in essa l’esistenza dell’inferno è una verità dogmatica o di 
fede», la signora insistette: «Ma lei, monsignore, ci crede?», e l’abate: 
«Ma perché si preoccupa così tanto, signora, se c’è o no l’inferno, se 
in esso non c’è nessuno…?». Non sappiamo se la signora abbia ag-
giunto quest’altra domanda: «E in cielo, c’è qualcuno?». 

E ora, cercando di narrare l’oscura e dolorosa angoscia quotidiana 
che tormenta lo spirito della carne e lo spirito delle ossa di uomini e 
donne di carne e ossa spirituali, mi sarei dovuto soffermare nel com-
pito davvero fattibile di descrivere rivestimenti temporanei e di pura 
esteriorità? Ecco quel che Francisco Manuel de Melo, nella sua Hi-
storia de los movimientos, separación y guerra de Cataluña en 
tiempo de Felipe IV, y política militar, dice: «Ho voluto mostrare i 
loro animi, non i loro abiti di seta, lana e pelliccia, su cui tanto rivelò 
un grande storico di questi anni, stimato nel mondo». E il colossale 
Tucidide, modello degli storici, disdegnando tali realismi, sosteneva 
di aver voluto scrivere «una cosa per sempre, più che un pezzo di co-
stume che si ascolti per un attimo». Per sempre! 

 
 

Ma io vado oltre, perché non solo hanno poca importanza per un ro-
manzo, per un vero romanzo, per la tragedia o la commedia di alcune 
anime, le fisionomie, i costumi, i gesti materiali, l’ambito materiale, 
bensì importa molto poco anche ciò che di solito viene chiamato il 
suo argomento. Ed è quello che penso di aver reso manifesto in La 
novella di don Sandalio, giocatore di scacchi. Naturalmente, questo 
romanzo senza argomenti non può essere portato sullo schermo del 
cinema; ma penso che questa sia la sua maggiore e migliore ecc-
ellenza. Perché proprio come credo che i migliori versi lirici non pos-
sono essere portati alla lira, che non siano cantabili, e che la musica 
non fa altro che rovinarne la recitazione, perché come ci sono ro-
manze senza parole ci sono romanzi senza romanza, così credo che i 
migliori e più intimi drammi non siano filmabili, e chiunque scriva 
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in vista dello schermo deve soffrire molto per questo. Il mio don San-
dalio è libero da esso, dallo schermo, immagino. 

Don Sandalio è un personaggio visto dall’esterno, la cui vita inte-
riore ci sfugge, perché forse non ne ha; è un personaggio che non mo-
nologa come tanti altri personaggi novelleschi o nivoleschi – per 
questo termine vedi il mio Nebbia4 – ma che comunque non si adatta 
allo schermo. In cui non è possibile proiettare, come si è soliti fare, i 
suoi sogni, i suoi monologhi. 

Monologhi? Ciò che viene chiamato così di solito sono monodia-
loghi, dialoghi che uno mantiene con altri che sono, dentro di lui, egli 
stesso, cioè con gli altri che compongono quella società di individui 
che è la coscienza di ogni individuo. E quel monodialogo è la vita in-
teriore che in qualche modo negano quelli che in America vengono 
chiamati behaviourist, i filosofi del comportamento, per i quali la cos-
cienza è il mistero inaccessibile o l’inconoscibile. 

Ma forse che il mio don Sandalio non ha vita interiore, non ha 
coscienza, cioè conoscenza di sé, che non monodialoga? Ma cos’è una 
partita a scacchi se non un monodialogo, un dialogo che il giocatore 
ha con il suo compagno di gioco e il suo avversario? E inoltre, non è 
un dialogo e persino una controversia quella che hanno tra loro i pezzi 
della scacchiera, quelli neri e quelli bianchi? 

Ecco, quindi, come il mio don Sandalio ha una vita interiore, ha 
un monodialogo, ha una coscienza. Senza che sia d’ostacolo il fatto 
che la figlia, la sua figlia misteriosa per l’osservatore esterno, non sia 
che un altro alfiere, un’altra torre o un’altra regina. 
4  M. de Unamuno, Nebbia, introduzione di F. Marcoaldi, traduzione di S. Tummolini, 
Fazi, Roma 1997. Nivola è la storpiatura del termine spagnolo Novela, inventato da Una-
muno per definire Niebla. Nivola è il tentativo di imitazione da parte dello scrittore della 
vita reale, cercando cioè di non predeterminare lo svolgimento del romanzo, ma lasciando 
che i fatti si succedano così come avviene nella realtà, cfr. J. Marías, Miguel de Unamuno, 
Espasa-Calpe, Buenos Aires 1951, p. 51: «Il romanzo personale [cioè Niebla] è l’espres-
sione di una vita, e questa vita è di una persona, di un personaggio o ente di finzione che 
finge il modo d’essere dell’uomo concreto». 
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E siccome nell’epilogo di quella novella ho già detto quel che a 
questo proposito avevo da dire, non c’è motivo per cui adesso debba 
tornare a ripetermi, non sia mai che qualcuno pensi che quando ho 
scritto romanzi è stato per mascherare disquisizioni psicologiche, fi-
losofiche o metafisiche. Il che, dopotutto, non sarebbe altro che fare 
ciò che hanno fatto tutti i romanzieri degni di questo nome, sapen-
dolo o no. Ogni storia ha il suo significato trascendente, ha la sua fi-
losofia e nessuno racconta nulla senza aver un altro scopo oltre che 
raccontare. Che raccontare niente, intendo. Perché non esiste realtà 
senza idealità. 

E se qualcuno dicesse che in questa storia della vita di don San-
dalio mi sono intromesso, o meglio, mi sono immischiato e ho inter-
ferito più che in altre storie – e non è poco! – dirò che il mio scopo 
era immischiare e interferire il lettore in essa, far sì che capisca che 
non si gode di un personaggio romanzesco fino a quando non lo si fa 
proprio, fino a quando non si permette che il mondo della finzione 
faccia parte del mondo della permanente realtà intima. Almeno della 
realtà terraquea. 

«Terraquea? – dirà il lettore – E che vuol dire?». Significa che c’è 
una parte di nomi, sostantivi e aggettivi, che deve essere liberata dal 
suo confino. Così, per esempio, da terra, derivano gli aggettivi terreo, 
terroso, terreno, terrestre e terraqueo, ma questo è limitato al globo 
– il globo terraqueo. E se lo applichiamo a un altro sostantivo, faremo 
sì che il lettore soffermi l’attenzione in entrambi. Sarà come un ri-
chiamo d’attenzione o forse una pietra di scandalo o d’inciampo. Un 
aggettivo convesso, così come nella grammatica araba ci vengono de-
scritti i verbi concavi. 

Solo se il lettore, come ha fatto l’autore prima, rende propri i per-
sonaggi che chiamiamo di finzione, lasciandoli formar parte del pic-
colo mondo – il microcosmo – che è la sua coscienza, egli vivrà in 
loro e per loro. Forse che Dio, la Coscienza Universale, non vive nel 
grande mondo – il macrocosmo – nell’Universo che, sognandolo, 
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crea? E cos’è la storia umana se non un sogno di Dio? Per cui io, sul 
modello di quella frase medievale francese Gesta Dei per francos, 
cioè “Atti di Dio per mezzo dei Franchi”, ho forgiato quest’altra: Som-
nia Dei per hispanos, “Sogni di Dio per mezzo degli ispanici”. Che 
quelli di noi che vivono la frase calderoniana secondo cui «la vita è 
un sogno», sentono anche quella shakespeariana che siamo fatti della 
stessa materia di sogni, che siamo un sogno di Dio e che la nostra sto-
ria è ciò che Dio sogna per noi. La nostra storia e la nostra leggenda 
e la nostra epica e la nostra tragedia e la nostra commedia e il nostro 
romanzo, che si fondono in uno e che confondono coloro che respi-
rano aria spirituale nelle nostre opere di immaginazione, e noi, che 
respiriamo aria naturale nell’opera di immaginazione, del sogno di 
Dio. E non vogliamo pensare che Egli si svegli. Anche se, ben consi-
derato, svegliarsi è smettere di dormire, ma non di sognare e di sog-
narsi. La cosa peggiore sarebbe che Dio si addormentasse dormendo 
senza sognare, per avvolgersi nel nulla. 

 
 

E rimane Un pover’uomo ricco o il sentimento comico della vita. Per-
ché aggiunsi questa seconda parte, questa stramberia, al suo titolo? 
Non saprei dirlo. Certo, ricordandomi dell’opera che mi è valsa il 
maggior prestigio5 – praestigia, in latino, significa inganno, illusione 
– tra gli uomini di spirito serio e riflessivo, ossia religioso. Supponevo 
che questo romanzo sarebbe stato la farsa che segue la tragedia, o 
come un giocoso raggio di sole quando si esce da una caverna lugubre 
e cupa? Che ne so! 

Qualche anno fa, Eusebio Blasco diffuse a Madrid un aneddoto 
con una spiritosaggine che divenne proverbiale per la sua grazia. Rac-
contò che in una riunione di famiglie a Granada, la padrona di casa, 
5  Si riferisce a Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, pub-
blicato nel 1913. Cfr. M. de Unamuno, Del sentimento tragico della vita negli uomini e 
nei popoli, traduzione di M. Donati, SE, Milano 2003.
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rivolgendosi a un gentiluomo, gli disse: «Mi dica… Ma prima: si 
chiama Sainz Pardo, o Sanz Pardo, o Sáez de Pardo?». Al che l’inter-
loquito rispose: «È lo stesso, signora; il problema è passare il tempo». 
E più tardi io ho aggiunto a questa frase: «… senza assumersi impegni 
seri». 

Il problema è passare il tempo! Etimologicamente, il tempo6 è il 
rapto, l’impulso. Il problema è passare l’impulso, ma senza lasciarci 
portar via da esso, senza assumersi un impegno serio, senza impe-
gnarsi. Chiamiamo questo ammazzare il tempo. E ammazzare il 
tempo è l’essenza del comico, proprio come l’essenza del tragico è am-
mazzare l’eternità. 

Il sentimento più comico, soprattutto nell’amore – o quel che ne 
valga la pena – è quello di non impegnarsi. Il che porta ai maggiori 
impegni. Proprio come c’è del comico fatale, tragico, nelle donne di 
età incerta, in preda alla menopausa, che non possono più impegnarsi 
con un uomo. 

Sia nella mia opera Il sentimento tragico della vita che in L’ago-
nia del cristianesimo, il germoglio umano è formato dalla questione 
della maternità e della paternità, della perpetuità della specie umana, 
che in questo romanzetto torna sotto un’altra forma, e senza ch’io 
l’avessi pensato scrivendolo, ma me ne sono reso conto dopo averlo 
scritto, ritorna la stessa domanda eterna e temporanea. Forse che 
l’uomo e con lui sua moglie si propagano per conservarsi, o si con-
servano per propagarsi? E qui non voglio portare a pranzo il profeta 
puritano Malthus. 

Se a qualcuno sembra sbagliato che io unisca in un volume San 
Manuel Bueno con Un pover’uomo ricco, rifletta e vedrà che intime 
profonde relazioni uniscono l’uomo che ha dedicato tutta la sua vita 
alla salute eterna del suo prossimo, rinunciando a riprodursi, con 
colui che non volle impegnarsi, bensì risparmiarsi. 
6  Per l’espressione che abbiamo tradotto come passare il tempo, Unamuno usa pasar el 
rato. L’etimologia che segue si riferisce a quest’ultimo termine. 



28 MIGUEL DE UNAMUNO

Se mi lasciassi trasportare dalla mia passione per le digressioni più o 
meno rilevanti – il problema è far passare il tempo al lettore senza 
comprometterne troppo l’attenzione –, mi metterei a pensare al mo-
tivo per cui i personaggi di questa novella li ho chiamati come li ho 
chiamati e non in altro modo, perché Rosita è Rosita e non Angustias, 
Transito – cioè: morte –, Dolores – Lolita – o Soledad – Solita – o 
magari Amparito, Socorrito o Consuelito – Chelito –, o Remedita, di-
minutivo di Remedios, nomi così significativi e allusivi. Ma questa 
digressione mi porterebbe troppo lontano, ingarbugliandomi in non 
so che tipo di concettualismo, che mi potrebbe poi esser rinfacciato. 

Concettualismo! Devo confessare, per Quevedo!, che in questo ro-
manzo ho cercato di raccontare le cose terra terra, ma non sono stato 
in grado di evitare alcuni concettismi e persino giochi di parole con 
cui a volte distrarre e a volte attirare l’attenzione del lettore. Perché 
il concettismo è molto utile, lettore distratto. E te lo spiegherò. 

Ho da tempo immaginato di scrivere un trattato su La ragione e 
l’essere, in cui si tratti della ragione dell’essere, la ragione del non es-
sere, la non-ragione dell’essere e la non-ragione del non essere – non 
ti sto prendendo in giro con burle – e in cui si espongono tutti i luoghi 
comuni più triti e ordinari in modo diverso da quello in cui sono co-
nosciuti e con il sano scopo di rinnovarli. Son già passati parecchi 
anni da quando scandalizzai quelli che allora redigevano un settima-
nale di grossolanità intitolato “Gedeón”, dicendo che ripensare i 
luoghi comuni è il modo migliore per sbarazzarsi del loro maleficio, 
una frase che mi sembrava non so se una burla, un paradosso o un’ac-
cozzaglia alla Navarro Ledesma7. Bene, per i lettori di “Gedeón” devo 
scrivere La ragione e l’essere. 

Se, per esempio, scrivessi in quel mio trattato, busillisizzando, come 
mi dice un amico, che «la ragione per non esserci oggi la monarchia in 
Spagna non presuppone l’irragionevolezza di esserci, così quando lo fu 
7  Francisco Navarro Ledesma (1869-1905) scrittore e giornalista della rivista “Gedeón”.
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per così tanto tempo», lo farei perché, quando vi si imbattesse il lettore 
attento, non quello del “Gedeón”, in questo mio fare frasi e luoghi propri 
– o appropriati –, non si addormentasse nella routine di frasi fatte e 
luoghi comuni. Che se ciò non fosse altro che dire quel che è già stato 
detto tante volte in altre forme, in una forma nuova, in riforma dell’es-
pressione, servirebbe a ottenere l’attenzione del lettore, prima disattento. 

Leggendo il Criticón del padre Baltasar Gracián, S. J., mi ha irri-
tato il suo sforzo per i giochi di parole e il calembour; ma poi ho pen-
sato che il famoso dialogo Parmenide, del divino Platone, non è altro 
che un enorme – cioè: fuori norma – calembour metafisico. E sono 
stato contagiato non poco dal nostro Gracián. Egli disse una volta che 
non è necessario prendere di petto ciò che può essere lasciato alle 
spalle, a cui metto questa nota marginale: «Dal momento in cui ho 
sentito il colpo di spada sulle spalle datomi da Dio, facendomi suo ca-
valiere, non sono le spalle ma il petto che devo proteggere, e non rin-
chiudermi in esso, ma andare avanti». 

 
 

E adesso basta, perché il lettore non creda, alla luce di queste intricate 
spiegazioni, che il romanzo di cui sto parlando sia stato scritto per 
qualcosa di diverso dal divertimento. Per divertirlo e non per conver-
tirlo. Come se, d’altra parte, ci fosse poca conversione in una distra-
zione! E qui mi permetta il lettore – non lo farò più in questo prologo! 
– un’altra digressione o divertimento linguistico, e cioè dal participio 
latino diversus, da divertere, versare a lato, allontanare una corrente, 
viene il nostro divieso [foruncolo] – così come da traversus deriva 
travieso [dispettoso] e da adversus avieso [perfido] – e che non pochi 
divertimenti ci portano e ci sembrano foruncoli più o meno maligni. 
Ma non voglio, lettore, esserti così perfido [avieso] e così dispettoso 
[travieso] che questo scritto ti riempia di foruncoli [diviesos]. 

Giochi di parole? Senza dubbio possono essere pericolosi, ma non 
tanto quanto i giochi di mano, che di solito sono molto pericolosi. Per 
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qualche motivo si è detto «giochi di mano, giochi di villano». E quelli 
di parole? Nel Cantar del mio Cid, Per Vermudez argomenta con Fer-
rando, uno degli infanti di Carrión e genero di Rodrigo Díaz de Vivar, 
dicendogli (versi 3326 e 3327): 

 
Tu sei bello, ma vigliacco.  

Lingua senza mani, come osi parlare? 
 

«Lingua senza mani, come osi parlare?» E Celedonio Ibáñez, 
quello di questa mia novellina – o nivoleta –, una volta disse a Eme-
terio Alfonso, il suo protagonista, commentando così quel venerabile 
testo del nostro prima vagito poetico spagnolo: «Sì, sarà male che 
una lingua senza mani osi parlare, ma forse è peggio che delle mani 
senza lingua osino operare. Mani senza lingua! Ti rendi conto, Eme-
terio, di quel che significa?». E qui Celedonio sorrideva maliziosa-
mente per minare gli scrupoli di Emeterio. Anche se, da parte mia, 
mi rendo conto non sono la stessa cosa i giochi di parole e i giochi di 
lingua, anche se non di rado i primi portano ai secondi. 

 
 

E ora qualche lettore insoddisfatto presenterà questa domanda: per-
ché ho riunito in un volume, facendo loro affrontare lo stesso destino, 
tre novelle apparentemente di così diversa ispirazione? Cosa mi ha 
fatto metterle insieme? 

Naturalmente sono state concepite, gestate e partorite in succes-
sione e quasi senza intervalli, quasi in un sol colpo. C’è un fondo co-
mune che li colleghi? Mi sono trovato in uno stato d’animo speciale? 
Pensandoci, ovviamente guardando indietro o a posteriori, mi sono 
reso conto che tanto don Manuel Bueno e Lázaro Carballino che don 
Sandalio il giocatore di scacchi e il corrispondente di Felipe che rac-
conta il suo racconto, e poi non solo Emeterio Alfonso e Celedonio Ibá-
ñez, ma anche la stessa Rosita, quel che li perseguitava era il terribile 
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problema della personalità, se uno è ciò che è e continuerà ad essere 
quello che è. 

Certo, questo non obbedisce a uno stato d’animo speciale in cui 
mi sono trovato mentre scrivevo, in poco più di due mesi, questi tre 
romanzi, ma è uno stato d’animo generale in cui mi trovo da quando 
ho iniziato a scrivere. Quel problema, meglio, quell’angoscia della cos-
cienza, della propria personalità – a volte tragica e a volte comica – è 
quella che mi ha ispirato quasi tutti i miei personaggi immaginari. 
Don Manuel Bueno cerca, andando a morire, di fondere – cioè salvare 
– la sua personalità in quella del suo popolo, don Sandalio ricorda la 
sua misteriosa personalità, e per quanto riguarda il povero Emeterio, 
vuole risparmiarsela, economicamente, per se stesso, e alla fine serve 
gli scopi di un’altra personalità. 

E non è, in fondo, questo angosciante e glorioso problema della 
personalità ciò che guida don Chisciotte nella sua impresa, egli che 
ha detto «Io so chi sono!», e volle salvarla in altari di fama imperi-
tura? E non è un problema di personalità ciò che ha turbato il principe 
Sigismondo, facendolo sognarsi principe nel sogno della vita? 

Proprio ora, mentre sto scrivendo questo prologo, ho finito di leg-
gere l’opera: Aut Aut (Enten-Eller) del mio amato Søren Kierkegaard, 
un’opera la cui lettura ho lasciato interrotta qualche anno fa – prima 
del mio esilio –, e nella sezione che si intitola Equilibrio tra l’estetico 
e l’etico nello sviluppo della personalità ho trovato un passaggio che 
mi ha ferito in modo vivido, e che giunge come uno stroppo da scalmo 
per reggere il remo – in questo caso la penna – con la quale sto re-
mando in questo scritto. Così dice il passaggio: 

 
Sarebbe la beffa più completa del mondo se chi ha esposto la verità 
più profonda non fosse stato un sognatore, bensì un dubbioso. E non 
è impensabile che nessuno possa esporre la verità positiva in modo 
eccellente come un dubbioso; solo che lui non ci crede. Se fosse un 
impostore, la beffa sarebbe sua; ma se fosse un dubbioso che deside-
rasse credere a ciò che sta esponendo, la sua beffa sarebbe del tutto 



32 MIGUEL DE UNAMUNO

obiettiva; l’esistenza si burlerebbe per mezzo suo; esporrebbe una dot-
trina che potrebbe chiarire tutto, in cui tutto il mondo potrebbe ripo-
sare; ma quella dottrina non potrebbe chiarire nulla al suo stesso 
autore. Se un uomo fosse esattamente così attento da poter nascon-
dere di essere pazzo, potrebbe far impazzire il mondo intero.  
 

E non voglio più commentare qui, né il martirio di don Chisciotte 
né quello di don Manuel Bueno, martirio chisciotteschi entrambi. 

E addio, lettore, e fino a che non ci ritroveremo, voglia Egli che tu 
possa trovare te stesso. 

 
Madrid, 1932. 

 
Pensavo d’aver chiuso questo prologo, concludendolo, quando dalla 
disordinata raccolta dei miei periodici, dal mio archivio di scritti 
stampati, uno dei miei familiari fece saltar fuori un breve romanzo 
che avevo dimenticato, quello che, con il titolo Una storia d’amore, 
apparve nel numero del 22 dicembre 1911 – circa vent’anni fa – di “El 
Cuento Semanal”. 

Me n’ero così tanto dimenticato che, quando riapparve, ricordavo 
a malapena soltanto una delle incisioni che lo illustravano – come si 
dice – e il nome dell’eroina: Liduvina. E non ho voluto leggerlo di 
nuovo. A che scopo? Pur decidendo di aggiungerlo agli altri tre e for-
mare con loro questa quaterna di romanzi brevi. Preferisco darlo alla 
stampa in questo modo, senza rivederlo, senza rileggerlo, non sia mai 
che mi venga voglia di commentalo dopo oltre vent’anni. Vada alla 
stampa. E non ne correggerò nemmeno le bozze. 

C’è solo un dettaglio, apparentemente, che non devo lasciar andare 
senza commentarlo, ed è la scelta che ho fatto del nome dell’eroina di 
quella storia d’amore, che ho scritto quando avevo quarantasette anni, 
nome che è tutto quello che di lei ricordavo: Liduvina . 

Liduvina! Perché quel nome mi ha perseguitato, visto che ho dato 
lo stesso a un’altra delle mie figure femminili, a una di Nebbia? Sia 
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chiaro che non ricordo nessuna donna che abbia portato quel nome, 
pur non essendo così raro nella regione di Salamanca. 

C’è ovviamente un motivo linguistico, ed è che Liduvina è stato 
trasformato in Ludivina, e quindi, per quella che viene chiamata eti-
mologia popolare, Luzdivina8. Ma esiste una relazione intima, ovvia-
mente inconsapevole per le persone, tra Liduvina e Luzdivina? 

Il nome di Liduvina deriva da Santa Lidwina da Schiedam, quella 
suora olandese la cui vita fu raccontata, e fu uno degli ultimi, da 
Huysmans, perché si prestava a certe truculenze mistiche – o meglio 
ascetiche – del converso letterario. Quella piccola santa che ha vissuto 
la sofferenza nel suo corpicino macerato, che ha chiesto al Signore di 
trasferirle tutte quelle sofferenze corporee che altri fedeli non pote-
vano sopportare senza cadere nella disperazione o magari nella bes-
temmia. E quando la povera ragazza fu nel transito mortale, chiese 
che la sua carne si sciogliesse in grasso, con cui sarebbe stata alimen-
tata la lampada del santuario del Santissimo Sacramento. Chiese di 
sciogliersi d’amore. 

In uno dei miei scritti periodici, l’ho chiamata la santina olandese 
dall’anima di lucciola. Di lucciola e non di stella. Nel cielo spirituale, 
non è una stella, bensì una lucciola. Perché il piccolo chiarore della 
lucciola è una luce più divina di quella del Sole e di qualsiasi stella. 
Poiché in un essere vivente come la lucciola, crediamo che la sua lu-
cina, perduta tra l’erba, serva all’amore, al gioco di coppia, abbia un 
aspetto vitale, mentre quella del Sole... E se ci dicessero che questo è 
finalismo, teleologia, diremo che la teleologia è teologia, che Dio non 
è un perché, ma un affinché. 

La Bibbia dice che, quando il profeta Elia, attraversando il de-
serto, entrò in una grotta sul monte Oreb, Yahweh venne da lui, ma 
non nell’uragano che spezzò i massi, né nel terremoto che lo seguì, 
né nel fuoco, ma in un «sussurro tranquillo e delicato». E così Dio ci 
8  Cioè Luce-divina.


