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L’attitudine del vero credente

di Nazzareno Fioraso

E il romanzo San Manuel Bueno, mdrtir, tutto incentrato sul pro-
blema della fede e del'immortalita personale, il vero protagonista di
questa raccolta, pubblicata da Unamuno nel 1933. Le altre tre storie,
nonostante tutto, non sono che un riempitivo. Ma non per questo non
hanno un loro interesse, regalandoci scorci da punti di vista differenti
sul pensiero unamuniano, sottolineati gia dall’autore nel suo Prologo.
Cosi, il protagonista, o meglio I'oggetto del racconto Il romanzo di don
Sandalio, giocatore di scacchi, non é altro che «un personaggio visto
dall’esterno, la cui vita interiore ci sfugge», come in realta ci sfugge la
vita interiore di qualsiasi altra persona. E una non-narrazione sull’al-
tro quella che qui ci viene presentata, a sottolineare come le altre per-
sone, gli altri uomini in carne e ossa restino comunque un enigma,
una singolarita personale ch’¢ accessibile solo ed esclusivamente nella
misura in cui essa stessa ci permetta I’accesso e noi siamo interessati
ad accedervi. Nell’ironico racconto Un pover’uomo ricco o il senti-
mento comico della vita, ci viene invece presentato ’esatto speculare
di quella che, per Unamuno, € la vita autentica, cioe la vita agonica,
che continua a lottare e a sforzarsi nel sentimento tragico che la ca-
ratterizza. Il sentimento qui, invece, diventa comico, perché I'unico
impegno di Emeterio Alfonso ¢ quello di risparmiarsi, di non impe-
gnarsi, d’essere parsimonioso nei confronti della propria esistenza e,



soprattutto, dell’amore. Qui si colloca la comicita della sua esistenza,
nella sua non tragicita, nel suo sottrarsi a quel che & 'impegno vitale,
o la vita impegnata, che deve caratterizzare 1'unomo. Un discorso dif-
ferente lo si deve fare per Una storia d’‘amore. Aggiunto in extremis
alla raccolta, non viene commentato dall’autore, contrariamente agli
altri. Unamuno dice soltanto che I'ha ritrovato quasi per caso e che ha
deciso di «darlo alla stampa in questo modo, senza rivederlo, senza
rileggerlo». Il racconto prende spunto da un episodio autobiografico.
Racconta infatti Emilio Salcedo (il primo biografo di Unamuno):

Un giorno Miguel, dopo aver fatto la comunione, apri il suo messale e mise
il dito su di un passo scelto a caso: «Andate e predicate la buona novella
a tutte le nazioni». Anni piu tardi, in una lettera a Jiménez Ilundain, ri-
cordera questo evento: «Mi produsse un’impressione molto profonda. Lo
interpretai come l'ordine di farmi sacerdote». E nella stessa lettera conti-
nua: «Ma siccome io allora, a quindici o sedici anni, avevo una relazione
con quella che oggi € mia moglie, decisi di riprovare e chiedere un chiari-
mento. Quando feci di nuovo la comunione, andai a casa, aprii un’altra
volta e mi usci questo versetto, il 27 del capitolo IX di San Giovanni: Ri-
spose loro: ve lho gia detto e non avete compiuto. Perché lo volete sentire
di nuovo?. Non posso spiegarle» continua «l'impressione che questo mi
produsse».!

Il racconto sembra quasi essere un esperimento what if, ovvero il
tentativo di esplorare una realta alternativa determinatasi dal cam-
biamento di un particolare, in questo caso I’abbandono della fidanzata
e l'intraprendere la carriera ecclesiastica invece che il matrimonio.
Una sorta di Sliding doors (il film di Peter Howitt del 1998), in cui
pero le due storie parallele sono una la vita reale di Unamuno, ’altra
un’alternativa possibile. In ogni caso, identificando la Liduvina del
racconto con Concepcion “Concha” Lizarraga, che Unamuno sposo nel

1 E. Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), An-
thema Ediciones, Salamanca 1998, p. 57.
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gennaio del 1891 (qualche mese prima di vincere la cattedra di Lingua
Greca all’'Universita di Salamanca) e con cui ebbe nove figli, sembra
che il messaggio del racconto voglia essere: vedi, se anche avessi fatto
scelte differenti, sarei sempre stato innamorato di te e, in un modo o
nell’altro, saremmo finiti insieme...

Ma & San Manuel Bueno, martire, il romanzo principale della rac-
colta e I'unico a essere citato nel titolo (onore che non era toccato a
nessuno dei racconti di Tre novelle esemplari e un prologo). La sua
importanza ¢ sottolineata gia nel Prologo, dove Unamuno confesso
d’avere «la coscienza di aver messo in esso tutto il mio sentimento
tragico della vita quotidiana». Il racconto € narrato, cosa abbastanza
inusuale per Unamuno, in prima persona da Angela Carballino, abi-
tante di Valverde di Lucerna e parrocchiana di don Miguel Bueno, il
sacerdote che da titolo al libro, il cui processo di beatificazione ¢ ap-
pena iniziato nel momento in cui Angela si accinge a scrivere.

Don Manuel dedica la sua vita al popolo di cui & pastore, e vi si
dedica con tale fervore da essere considerato un santo da tutta Val-
verde, «la sua vita era sistemare matrimoni discordi, ricondurre ai
genitori figli indomiti o ricondurre i genitori ai loro figli, e soprattutto
consolare gli avviliti e i tediati ed aiutare tutti a morire bene». Ma
quello che dall’esterno sembra un santo, vive nella sua anima un’an-
gosciosa tragicita, che si rivela al lettore nel momento in cui, «nel ser-
mone del Venerdi Santo esclamava: “Dio mio, Dio mio!, perché mi
hai abbandonato?”, [...]. Ed era come se udissero Nostro Signore Gesu
Cristo stesso». Il grido di Cristo sulla croce € un grido dettato dall’an-
goscia, dal dolore del momento; ed ¢ cosi anche per don Manuel, solo
che la sua angoscia € quotidiana e continua, perché don Manuel ha
perduto la fede. Egli non crede, e per questo egli tace quando, reci-
tando il Credo, si giunge al «Credo nella Resurrezione della carne e
nella vita eterna», perché egli non crede pit. O perlomeno, crede di
non credere. Cio nonostante egli si comporta come se credesse, aiu-
tando il suo prossimo e confortando i moribondi, che muoiono certi
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di continuare a vivere. La sua &€ una morale del fare, delle opere, non
dell’intenzione, la sua vita ¢ attiva, non contemplativa.

La verita a cui fa riferimento don Manuel ¢ la verita logico-razio-
nale che non puo sostentare la fame d’immortalita dell'uomo, in
quanto non le sa dare una risposta soddisfacente, cosa che invece rie-
sce alla fede. La fede & necessaria per vivere, e per questo don Manuel
cerca di mantenere il suo popolo nella fede, ingannandolo. Egli ¢
Pesempio del razionalista che dubita della propria ragione, che vive
I’agonia dell’incertezza, ma che continua a lottare perché questa non
prenda il sopravvento. Rendendosi conto che la tragicita nella quale
egli vive sarebbe insostenibile per le anime dei suoi parrocchiani, egli
la occulta, mostrandosi come esempio di fede al popolo, che lo ritiene
un santo. Don Manuel ¢ effettivamente un santo, un santo incredulo
che vive e si comporta in modo da mascherare la sua incredulita, af-
finché gli altri si possano salvare, cioé possano vivere. Egli non crede
nella resurrezione, dice, ma si comporta in maniera che il popolo con-
tinui a crederci, perché senza tale illusione la vita diverrebbe intolle-
rabile.

Don Manuel ¢ il Sancho Panza di Valverde, il cui popolo € Don
Chisciotte: il popolo ha una fede fondata sull'incertezza, che é insita
in tutti gli uvomini; don Manuel ¢ il razionalista che dubita della pro-
pria ragione, ma che crede nel suo signore Don Chisciotte, cioe il po-
polo di Valverde. Si potrebbe dire, in effetti, che questi € il Dio di don
Manuel, che per esso si sacrifica e soffre. Ma don Manuel al contrario
di Sancho non fa nulla perché il suo signore possa svegliarsi dal sogno
della follia della fede, ma anzi lo alimenta nella sua credenza, affinché
possa vivere senza angoscia. Parlando del curato e del proprio fra-
tello, Angela scrive: «credevo e credo che Dio nostro Signore, per non
so quali sacri e imperscrutabili disegni, fece che si credessero incre-
duli. E [credo] che forse al termine del loro transito cadde loro la
benda». Si credettero miscredenti perché confidavano eccessiva-
mente nella propria ragione, e razionalmente credevano di ascoltare
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essa solamente. Ma nel fondo del cuore sentivano Dio, perché, come
scrisse Pascal, «il cuore, non la ragione sente Dio: ecco cio che ¢ la
fede: Dio sensibile al cuore, non alla ragione»2. Don Manuel sentiva
Dio nel suo cuore, e con questo la fede nell'immortalita, ma non riu-
sciva a comprenderlo, e per questo credeva di non crederci. Egli mori
nel momento in cui si stava recitando il Credo, precisamente durante
la frase in cui era solito restare in silenzio; ma forse prima di morire
egli si “penti”, come lui stesso era convinto si fosse pentito un suicida,
a cui una volta concesse la sepoltura in terra benedetta.

1l sacerdote non poteva, pero, permettere che il popolo, vedendo
la sua miscredenza, perdesse anch’esso la fede, e cosi si impegna allo
scopo di fargliela conservare. Si pud cercare un paragone tra lo stato
d’animo di don Manuel e quello di Abramo, cosi come cerca di de-
scriverlo Kierkegaard all’inizio di Timore e tremore:

Abramo preparo tutto per il sacrificio, calmo e tranquillo; ma quando si
volse ed estrasse il coltello, Isacco vide che la sinistra di Abramo si con-
torceva per disperazione ed un brivido percorse il suo corpo — ma Abramo
estrasse il coltello. Allora fecero ritorno a casa e Sara corse loro incontro,
ma Isacco aveva perduto la fede.3

Abramo, forse solo per quell’attimo, dubita, e questo suo dubbio
viene notato dal figlio, che per questo perde la fede. Quello che don
Manuel non vuole é che anche a lui tremi la mano, e la sua agonia, il
suo continuo suicidio, & proprio lo sforzo che egli fa per nascondere
la sua incredulita, operando come se credesse, € nelle opere che com-
pie egli incontra la sua tragedia.

In molti, soprattutto negli anni del franchismo (che mise all’indice
le sue opere), hanno letto negli scritti di Unamuno un fondo di ateismo,
essendo ateo tutto quello che nega I'esistenza reale di Dio. E I'esistenza

2 B. Pascal, Pensiert, Libritalia, Perugia 1997, pensiero 278, p. 211.
3 S. Kierkegaard, Timore e tremore, Rizzoli, Milano 2001, p. 35.
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reale di Dio, in fondo, si pud negare sia espressamente sia ammettendo
Dio solo come prodotto della nostra immaginazione, del nostro so-
gnare. Il Dio sentito, partecipato, amato e compatito di Unamuno puo
essere interpretato come una semplice invenzione umana, il che por-
terebbe al crollo di tutta la costruzione unamuniana sotto il peso di un
ateismo che, seppur involontario, sarebbe la sua naturale conclusione.
A sfatare questa lettura basta un’analisi di un suo sonetto, Oracién del
ateo (1910):

Ascolta la mia preghiera, Dio che non esisti
e nel tuo nulla raccogli questi miei lamenti,
Tu che i poveri uomini mai lasci
senza consolazione d’inganno. Non resisti

alla nostra preghiera e il nostro desiderio rivesti.
Quando Tu dalla mia mente ti allontani maggiormente,
piu ricordo le placide leggende
con cui la mia anima mi addolci tristi notti.

Come sei grande, mio Dio! Sei cosi grande
che non sei che Idea; & molto angusta
la realta per quanto si possa espandere

per abbracciarti. Soffro io al tuo fianco
Dio non esistente, poiché se Tu esistessi
anch’io esisterei veramente+.

L’ateo che prega nella poesia ¢ il doppio speculare di don Manuel;
infatti il primo ¢ la personificazione del credente resa in via negativa,
cioe con la rappresentazione di una lotta con Dio, di cui nega l'esi-
stenza, riconoscendo pero che solo I'esistenza reale di Dio permette

4M. de Unamuno, Oracién del ateo, in 1d., Antologia poética, Editorial Espasa-Calpe,
Buenos Aires 1946, p. 59.
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all'uomo di esistere veramente, cioé il vivere agonico. E in realti la
versione negativa della volonta di credere, resa qui come volonta di
non credere, dato che comunque c’¢ la constatazione di una presenza
effettiva di Dio, perlomeno nell’intimo dell’orante. Ma mentre tutto
il sonetto & volto all’astratto di Dio, alla sua idea, la vita di don Ma-
nuel, al contrario, si rivolge al concreto di Dio, al suo esserci. La sua
€ un’ortoprassi cristiana, in cui 'ortodossia non riveste che un ruolo
secondario, per non dire insignificante.

Don Manuel sembra non credere perché dice di non confidare
nella vita nell’al di 1, ma il suo impegno nell’al di qua, nei confronti
di chi e 'immagine concreta di Dio, cioe il suo prossimo, rivela il con-
trario. Come dice Angela, egli si crede incredulo, ma in realta opera
come il credente. Il suo imperativo non & un imperativo categorico,
che lo costringerebbe a rivelarsi al popolo come miscredente; don
Manuel obbedisce a un imperativo ipotetico assertorio, cioe che mira
all’'ottenimento della felicita, non pero la sua propria, che anzi viene
sacrificata, ma quella degli altri, del suo prossimo. Egli non mira al-
Pottenimento di un premio per sé, ma alla salvezza vitale del suo
gregge. Egli sa che una volta privati della speranza della vita eterna,
i suoi fedeli cadrebbero nella tragedia del senza-senso, dato che non
riuscirebbero piu a dare un significato alla propria esistenza. L’ateo
del sonetto e don Manuel non sono in fondo che le due facce di una
stessa medaglia, 'una rivolta alla logica e I'altra che dalla logica riceve
la sua dannazione, entrambi dannati dal non saper seguire le ragioni
del cuore.

L’angoscia di don Manuel €& dettata dal fatto che egli prova desi-
derio per la vita eterna, ma non riesce a convincersi della sua esistenza.
La sua vita € tutta proiettata alla giustificazione della sua stessa esi-
stenza, ¢ una lotta per l'eternita in cui non crede ma alla quale vor-
rebbe riuscire a credere, che significa semplicemente che egli vuole
credere ad essa. Don Manuel si rende conto che la persona puo esistere
solamente vivendo, ma si rende anche conto che ¢ facile perdere se
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stessi nel mondo, e quindi disumanizzare la propria persona. Egli fa
si quindi che la sua gente possa avere un significato della vita indipen-
dente dalla situazione mondana in cui vive, in maniera tale che le sia
possibile rendere autentica la propria vita nel vivere stesso, radicaliz-
zando I'esperienza dell’esistere in maniera sincera e non adulterata da
un’alienita empirica che la snaturerebbe. Il sogno della vita eterna,
lungi dal rendere inautentica la vita, le permette di significarsi in
quanto realta dell'uomo, che proietta all'infinita questa esistenza, vi-
vendola quindi come sua propria dimensione.

In Unamuno non v’¢ quindi ateismo, anche se la sua “teologia”
sembra avvicinarsi ad esso; sicuramente pero la concezione di Dio di
Unamuno corre sul filo dell’eresia, tanto che per José Ferrater Mora
«I'idea di Dio di Unamuno €&, certamente, eretica in tutti i sensi della
parola, eretica contro tutte le ortodossie e non solo contro la catto-
lica»s. Il che potrebbe essere vero se Unamuno fosse stato interessato
alla teologia in quanto tale, cosa che invece non avviene. La sua non
¢ un’analisi teologica di Dio, ma un approccio vitalista ad esso; non
si pretende di conoscere Dio, ma solo di analizzare 1'origine del rap-
porto che si ha con Lui. L’eresia nasce nel momento in cui si voglia
forzatamente ricondurre il vitalismo unamuniano all’interno di una
teologia razionale che, appunto perché razionale, non puo cogliere
I'essenza cardiaco-vitale della costruzione unamuniana.

Se tutto questo sembra una contraddizione non c’é¢ da stupirsi,
dato che come si e visto la contraddizione é ’elemento fondamentale
e vitale nella vita dell'uomo, che vive nella contraddizione tra cuore e
ragione. Per questo don Manuel ¢ il simbolo, in realta, di tutti gli uo-
mini, secondo la descrizione dell'uomo data nel Sentimento tragico
della vita negli uomini e nei popoli (1913), cioe «uno che sostiene i
contrari, un uomo di contraddizione e di lotta, come diceva Giobbe
di se stesso: uno che col cuore dice una cosa e il contrario con la testa,

5 J. Ferrater Mora, Unamuno: Bosquejo de una Filosofia, Sudamericana, Buenos Aires
1957, p- 70.
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e che fa di questa lotta la sua vita»®. Ed il grido di Giobbe potrebbe
essere anche il grido di don Manuel, «non ho pace, non ho requie,
non ho riposo e viene il tormento» (Gb 3, 26). Don Manuel infatti
non resta chiuso nel silenzio angoscioso di Abramo, se egli tace & per-
ché nell'intimo grida a Dio, contende con Lui, cui dice di non credere.
Come scrisse Kierkegaard rivolgendosi a Giobbe: «nelle tue parole c’e
sentimento, nel tuo cuore timor di Dio, anche quando ti lamenti»’.
Cosi € anche per San Manuel Bueno, che crede di non credere, vo-
lendo credere, e si comporta come il vero credente. E come credente
egli € martire, testimone di Dio sulla terra, e per Dio e la felicita della
sua gente sacrifica se stesso, vivendo la sua angoscia di uomo nel si-
lenzio tragico di chi grida a Dio la propria sofferenza, pur senza com-
prendere che la fede non & nient’altro che questo. Don Manuel mori
«credendo di non credere a cio che piu ci interessa, perd, pur cre-
dendo di non credere, credendoci in una desolazione attiva e rasse-
gnata». Il popolo non avrebbe capito se avesse, assieme a Lazaro,
cercato di spiegare la sua posizione, la sua fede, né la gente gli avrebbe
creduto, perché «avrebbero creduto alle loro opere e non alle loro pa-
role, perché le parole non servono per sostenere le opere, ma le opere
bastano a se stesse».

La fede di Unamuno non ¢ certo la fede di chi confida nell’al di la e,
dimentico dell’al di qua, si scorda di essere vivo, e spreca la sua vita nel-
l’attesa di una vita futura; per don Miguel prima si deve vivere, e vivendo
credere, in maniera che la vita possa avere un significato, di cui la man-
canza di fede, il nulla, la priverebbe. Certamente la fede cosi come la in-
tende Unamuno sembra un’assurdita, ed in effetti lo €, perché la fede per
la ragione non & nient’altro che assurdita e follia. Ma senza di essa non
si riuscirebbe a vivere, checché ne dicano certi sedicenti filosofi, che non
avendo fede si rifugiano nella ragione, e restandone travolti giudicano

6 M. de Unamuno, Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli, in Id., Fi-
losofia e religione, a cura di A. Savignano, Bompiani, Milano 2013, p. 1069.
7 S. Kierkegaard, Giobbe, in 1d., Filosofia e paradosso, SEI, Torino 1993, p. 67.
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chi non la pensa come loro. Forse dovrebbero riflettere su quel che
scrisse don Miguel nell’epilogo di San Manuel Bueno, martir. E chi vuole
intendere, intenda.
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Prologo

di Miguel de Unamuno

Nel 1920 raccolsi in un volume i miei tre romanzi brevi o racconti
lunghi, Due madri, Il marchese di Lumbria e Niente meno che un
vero uomo, pubblicati in precedenza su riviste, con il titolo comune
di Tre novelle esemplari e un prologo'. Questo, il prologo, era anche,
come ho detto 1i, un’altra novella. Novella e non nivola®. E ora rac-
colgo qui tre nuove novelle sotto il titolo della prima, gia pubblicata
nella rivista “La Novela de Hoy”, numero 461 e ultimo della pubbli-
cazione, corrispondente al 13 marzo 1931 — questi dettagli li do per
I'insaziabile casta dei bibliografi — che s’intitola: San Manuel Bueno,
martire. E le altre due: La novella di don Sandalio, giocatore di scac-
chi e Un pover’uomo ricco o il sentimento comico della vita, sebbene
nelle mie intenzioni erano destinate a esser prima pubblicate in pub-
blicazioni periodiche — il che ¢ economicamente piu redditizio per
l’autore —, le ho tenute in attesa, e finalmente decido di pubblicarle

! Cfr. M. de Unamuno, Tre novelle esemplari e un prologo, a cura di N. Fioraso, Asterios,
Trieste 2015.

2 Nivola é la storpiatura del termine novela (che si puo tradurre sia con romanzo che
con racconto o novella, traduzione quest’ultima che abbiamo preferito per la brevita dei
testi presentati e per I'affinita linguistica con lo spagnolo) che Unamuno usa per indicare
quei suoi romanzi che sono un’imitazione della vita reale, cioé un tentativo di non deter-
minare a priori lo svolgimento del racconto, ma di lasciare che i fatti si succedano cosi
come accade nella realta.
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qui togliendole dallinedizione. Appaiono, quindi, sotto il patrocinio
della prima, che ha gia ottenuto un certo successo.

Infatti, ne “La Nacion” di Buenos Aires, e poco tempo dopo ne “El
Sol” di Madrid, numero 3 del dicembre 1931 — nuovi dati per i biblio-
grafi —, Gregorio Marafién pubblico un articolo sul mio San Manuel
Bueno, martire, assicurando che da qui in avanti essa, questa novel-
letta, dovra essere una delle mie opere piu lette e apprezzate, come
una delle piu caratteristiche di tutta la mia produzione letteraria. E
chi dice letteraria — aggiungo io — dice filosofica e teologica. Perché ¢
cosi che la penso io, che ho la consapevolezza di aver messo in essa
tutto il mio sentimento tragico della vita quotidiana.

Quindi Marafi6n fece alcune brevi considerazioni sulla nudita
della parte puramente materiale nelle mie storie. Ed e che credo che
dando lo spirito della carne, dell’'osso, della roccia, dell’acqua, della
nuvola, di tutto il resto visibile, si dia la realta vera e intima, lasciando
che il lettore la rivesta nella sua fantasia.

E il vantaggio del teatro. Siccome la mia novella Niente meno che
un vero uomo, in seguito messa in scena da Julio de Hoyos con il ti-
tolo di Un vero uomo, la scrissi gia in vista del palcoscenico teatrale,
mi risparmiai tutte quelle descrizioni fisiche dei personaggi, delle
stanze e dei paesaggi, che devono essere curati da attori, scenografi e
attrezzisti. Il che non significa, ovviamente!, che i personaggi del ro-
manzo o del dramma scritto non siano in carne e ossa come gli attori
stessi e che la portata della loro azione non sia cosi naturale, concreta
e reale come la decorazione di un palcoscenico.

C’¢ uno scenario in San Manuel Bueno, martire, suggerito dal
meraviglioso e suggestivo lago di San Martin de Castafieda, in Sana-
bria, ai piedi delle rovine di un convento di Bernardini e dove vive la
leggenda di una citta, Valverde de Lucerna, che giace sul fondo delle
acque del lago. E qui pubblichero due poesie che ho scritto dopo aver
visitato per la prima volta quel lago il 1° giugno 1930. La prima dice:
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San Martin de Castafieda,
specchio di solitudini,
il lago raccoglie eta
di prima dell'uomo e rimane
a sognare nella santa calma
dal cielo delle altezze
in cui s’unisce nelle profondita
dell’annegamento, povera!, 'anima...
Men Rodriguez3, aquilotto
di Sanabria, I’ala rotta,
la combriccola non si agita pit
per guadagnarsi il cibo.
Il campanile sommerso
di Valverde de Lucerna,
un tocco d’agonia eterna
sotto il flusso dell’oblio.

La storia si fermo, sul sentiero
di San Bernardo la vita
ritorna e tutto si dimentica
qualunque cosa non fosse prima.

E la seconda, di rima piu artificiosa, diceva e dice cosi:

Oh, Valverde de Lucerna,
fondo del lago di Sanabria.
Non esiste una leggenda che ti dia la possibilita
di portarti alla luce moderna.
Si lamenta invano il tuo bronzo
nella notte di San Giovanni,
i tuoi forni hanno dato il loro pane,
la storia ¢ al suo apice.
Servire da pasto per la trota

3 Men Rodriguez de Sanabria fu un nobile castigliano del XIV secolo che rimase fedele al
re Pietro I durante i conflitti civili della Corona di Castiglia.
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¢, seppur morto, un amaro calice;
muore Riba de Lago
riva delle nostre lotte.

In effetti, il tragico e miserabilissimo villaggio di Riba de Lago,
vicino a San Martin de Castafieda, agonizza e si puo dire che stia
morendo. E di una desolazione grande quanto quella delle case co-
loniche, gia famose, delle Jurdes. In quei poverissimi tuguri, barac-
che dalla struttura di legno ricoperte di paglia e fango, si affolla un
popolo a cui non ¢ permesso pescare le ricche trote di cui il lago ab-
bonda, di cui una cosiddetta signora credeva di aver ereditato il mo-
nopolio che avevano i monaci bernardini di San Martin de
Castafieda.

Quest’altro villaggio, quello di San Martin de Castafieda, con le
rovine dell'umile monastero, agonizza anch’esso vicino al lago, un po’
elevato sulla sua riva. Ma né Riba de Lago, né San Martin de Casta-
fieda, né Galande, I’altro paesello piu vicino al Lago di Sanabria —
questo meglio tenuto — nessuno dei tre puo essere né fu il modello
della mia Valverde de Lucerna. Lo scenario dell’opera del mio don
Manuel Bueno e di Angelina e Lazaro Carballino presuppone un mag-
giore sviluppo della vita pubblica, per quanto povera e umile, rispetto
alla vita di questi villaggi troppo poveri e troppo umili. Il che non sig-
nifica, ovviamente!, che io supponga che in questi paesi non ci siano
state e non ci siano vite individuali molto intime e intense, o tragedie
di coscienza.

E per quanto riguarda lo sfondo della tragedia dei tre protagonisti
della mia novella, non penso di poter né dover aggiungere qualcosa
al suo racconto. Non ho nemmeno voluto aggiungere qualcosa di cui
mi ricordai dopo averlo scritto — quasi di getto —, e cioé di quando a
Parigi una signora angosciata da scrupoli religiosi chiese a un abate
famoso e molto acuto se credeva all'inferno e questi rispose: «Signora,
sono un sacerdote della Santa Chiesa Cattolica Apostolica Romana,
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e lei sa che in essa I’esistenza dell'inferno € una verita dogmatica o di
fede», la signora insistette: «Ma lei, monsignore, ci crede?», e 'abate:
«Ma perché si preoccupa cosi tanto, signora, se ¢’¢ o no l'inferno, se
in esso non c’€ nessuno...?». Non sappiamo se la signora abbia ag-
giunto quest’altra domanda: «E in cielo, c’é¢ qualcuno?».

E ora, cercando di narrare 'oscura e dolorosa angoscia quotidiana
che tormenta lo spirito della carne e lo spirito delle ossa di uomini e
donne di carne e ossa spirituali, mi sarei dovuto soffermare nel com-
pito davvero fattibile di descrivere rivestimenti temporanei e di pura
esteriorita? Ecco quel che Francisco Manuel de Melo, nella sua Hi-
storia de los movimientos, separaciéon y guerra de Catalunia en
tiempo de Felipe 1V, y politica militar, dice: «Ho voluto mostrare i
loro animi, non i loro abiti di seta, lana e pelliccia, su cui tanto rivelo
un grande storico di questi anni, stimato nel mondo». E il colossale
Tucidide, modello degli storici, disdegnando tali realismi, sosteneva
di aver voluto scrivere «una cosa per sempre, pit che un pezzo di co-
stume che si ascolti per un attimo». Per sempre!

Ma io vado oltre, perché non solo hanno poca importanza per un ro-
manzo, per un vero romanzo, per la tragedia o la commedia di alcune
anime, le fisionomie, i costumi, i gesti materiali, 'ambito materiale,
bensi importa molto poco anche cid che di solito viene chiamato il
suo argomento. Ed € quello che penso di aver reso manifesto in La
novella di don Sandalio, giocatore di scacchi. Naturalmente, questo
romanzo senza argomenti non puo essere portato sullo schermo del
cinema; ma penso che questa sia la sua maggiore e migliore ecc-
ellenza. Perché proprio come credo che i migliori versi lirici non pos-
sono essere portati alla lira, che non siano cantabili, e che la musica
non fa altro che rovinarne la recitazione, perché come ci sono ro-
manze senza parole ci sono romanzi senza romanza, cosi credo che i
migliori e pitl intimi drammi non siano filmabili, e chiunque scriva
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in vista dello schermo deve soffrire molto per questo. Il mio don San-
dalio ¢ libero da esso, dallo schermo, immagino.

Don Sandalio € un personaggio visto dall’esterno, la cui vita inte-
riore ci sfugge, perché forse non ne ha; &€ un personaggio che non mo-
nologa come tanti altri personaggi novelleschi o nivoleschi — per
questo termine vedi il mio Nebbia* — ma che comunque non si adatta
allo schermo. In cui non é possibile proiettare, come si ¢ soliti fare, i
suoi sogni, i suoi monologhi.

Monologhi? Cio che viene chiamato cosi di solito sono monodia-
loghi, dialoghi che uno mantiene con altri che sono, dentro di lui, egli
stesso, cioé con gli altri che compongono quella societa di individui
che é la coscienza di ogni individuo. E quel monodialogo ¢ la vita in-
teriore che in qualche modo negano quelli che in America vengono
chiamati behaviourist, i filosofi del comportamento, per i quali la cos-
cienza ¢ il mistero inaccessibile o I'inconoscibile.

Ma forse che il mio don Sandalio non ha vita interiore, non ha
coscienza, cioe conoscenza di sé, che non monodialoga? Ma cos’é una
partita a scacchi se non un monodialogo, un dialogo che il giocatore
ha con il suo compagno di gioco e il suo avversario? E inoltre, non &
un dialogo e persino una controversia quella che hanno tra loro i pezzi
della scacchiera, quelli neri e quelli bianchi?

Ecco, quindi, come il mio don Sandalio ha una vita interiore, ha
un monodialogo, ha una coscienza. Senza che sia d’ostacolo il fatto
che la figlia, la sua figlia misteriosa per I'osservatore esterno, non sia
che un altro alfiere, un’altra torre o un’altra regina.

4 M. de Unamuno, Nebbia, introduzione di F. Marcoaldi, traduzione di S. Tummolini,
Fazi, Roma 1997. Nivola ¢ la storpiatura del termine spagnolo Novela, inventato da Una-
muno per definire Niebla. Nivola ¢ il tentativo di imitazione da parte dello scrittore della
vita reale, cercando cioé di non predeterminare lo svolgimento del romanzo, ma lasciando
che i fatti si succedano cosi come avviene nella realta, cfr. J. Marias, Miguel de Unamuno,
Espasa-Calpe, Buenos Aires 1951, p. 51: «Il romanzo personale [cioé Niebla] é 'espres-
sione di una vita, e questa vita ¢ di una persona, di un personaggio o ente di finzione che
finge il modo d’essere dell'uomo concreto».
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E siccome nell’epilogo di quella novella ho gia detto quel che a
questo proposito avevo da dire, non c¢’€¢ motivo per cui adesso debba
tornare a ripetermi, non sia mai che qualcuno pensi che quando ho
scritto romanzi € stato per mascherare disquisizioni psicologiche, fi-
losofiche o metafisiche. Il che, dopotutto, non sarebbe altro che fare
cio che hanno fatto tutti i romanzieri degni di questo nome, sapen-
dolo o no. Ogni storia ha il suo significato trascendente, ha la sua fi-
losofia e nessuno racconta nulla senza aver un altro scopo oltre che
raccontare. Che raccontare niente, intendo. Perché non esiste realta
senza idealita.

E se qualcuno dicesse che in questa storia della vita di don San-
dalio mi sono intromesso, o meglio, mi sono immischiato e ho inter-
ferito piu che in altre storie — e non & poco! — diro che il mio scopo
era immischiare e interferire il lettore in essa, far si che capisca che
non si gode di un personaggio romanzesco fino a quando non lo si fa
proprio, fino a quando non si permette che il mondo della finzione
faccia parte del mondo della permanente realta intima. Almeno della
realta terraquea.

«Terraquea? — dira il lettore — E che vuol dire?». Significa che c’e
una parte di nomi, sostantivi e aggettivi, che deve essere liberata dal
suo confino. Cosi, per esempio, da terra, derivano gli aggettivi terreo,
terroso, terreno, terrestre e terraqueo, ma questo € limitato al globo
— il globo terraqueo. E se lo applichiamo a un altro sostantivo, faremo
si che il lettore soffermi 'attenzione in entrambi. Sara come un ri-
chiamo d’attenzione o forse una pietra di scandalo o d’inciampo. Un
aggettivo convesso, cosi come nella grammatica araba ci vengono de-
scritti i verbi concavi.

Solo se il lettore, come ha fatto I'autore prima, rende propri i per-
sonaggi che chiamiamo di finzione, lasciandoli formar parte del pic-
colo mondo — il microcosmo — che ¢ la sua coscienza, egli vivra in
loro e per loro. Forse che Dio, la Coscienza Universale, non vive nel
grande mondo — il macrocosmo — nell’Universo che, sognandolo,
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crea? E cos’¢ la storia umana se non un sogno di Dio? Per cui io, sul
modello di quella frase medievale francese Gesta Dei per francos,
cioé “Atti di Dio per mezzo dei Franchi”, ho forgiato quest’altra: Som-
nia Dei per hispanos, “Sogni di Dio per mezzo degli ispanici”. Che
quelli di noi che vivono la frase calderoniana secondo cui «la vita €
un sogno», sentono anche quella shakespeariana che siamo fatti della
stessa materia di sogni, che siamo un sogno di Dio e che la nostra sto-
ria € cio che Dio sogna per noi. La nostra storia e la nostra leggenda
e la nostra epica e la nostra tragedia e la nostra commedia e il nostro
romanzo, che si fondono in uno e che confondono coloro che respi-
rano aria spirituale nelle nostre opere di immaginazione, e noi, che
respiriamo aria naturale nell’opera di immaginazione, del sogno di
Dio. E non vogliamo pensare che Egli si svegli. Anche se, ben consi-
derato, svegliarsi € smettere di dormire, ma non di sognare e di sog-
narsi. La cosa peggiore sarebbe che Dio si addormentasse dormendo
senza sognare, per avvolgersi nel nulla.

E rimane Un pover‘uomo ricco o il sentimento comico della vita. Per-
ché aggiunsi questa seconda parte, questa stramberia, al suo titolo?
Non saprei dirlo. Certo, ricordandomi dell’opera che mi ¢ valsa il
maggior prestigios — praestigia, in latino, significa inganno, illusione
— tra gli uomini di spirito serio e riflessivo, ossia religioso. Supponevo
che questo romanzo sarebbe stato la farsa che segue la tragedia, o
come un giocoso raggio di sole quando si esce da una caverna lugubre
e cupa? Che ne so!

Qualche anno fa, Eusebio Blasco diffuse a Madrid un aneddoto
con una spiritosaggine che divenne proverbiale per la sua grazia. Rac-
conto che in una riunione di famiglie a Granada, la padrona di casa,

5 Si riferisce a Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, pub-
blicato nel 1913. Cfr. M. de Unamuno, Del sentimento tragico della vita negli uomini e
net popoli, traduzione di M. Donati, SE, Milano 2003.
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rivolgendosi a un gentiluomo, gli disse: «Mi dica... Ma prima: si
chiama Sainz Pardo, o Sanz Pardo, o Siez de Pardo?». Al che l'inter-
loquito rispose: «E lo stesso, signora; il problema & passare il tempo».
E piu tardi io ho aggiunto a questa frase: «... senza assumersi impegni
seri».

Il problema & passare il tempo! Etimologicamente, il tempo® é il
rapto, 'impulso. Il problema ¢ passare 'impulso, ma senza lasciarci
portar via da esso, senza assumersi un impegno serio, senza impe-
gnarsi. Chiamiamo questo ammazzare il tempo. E ammazzare il
tempo ¢ I'essenza del comico, proprio come ’essenza del tragico ¢ am-
mazzare l'eternita.

Il sentimento pitl comico, soprattutto nell’amore — o quel che ne
valga la pena — € quello di non impegnarsi. Il che porta ai maggiori
impegni. Proprio come c’¢ del comico fatale, tragico, nelle donne di
eta incerta, in preda alla menopausa, che non possono pit impegnarsi
con un uomo.

Sia nella mia opera Il sentimento tragico della vita che in L’ago-
nia del cristianesimo, il germoglio umano é formato dalla questione
della maternita e della paternita, della perpetuita della specie umana,
che in questo romanzetto torna sotto un’altra forma, e senza ch’io
l’avessi pensato scrivendolo, ma me ne sono reso conto dopo averlo
scritto, ritorna la stessa domanda eterna e temporanea. Forse che
T'uomo e con lui sua moglie si propagano per conservarsi, o si con-
servano per propagarsi? E qui non voglio portare a pranzo il profeta
puritano Malthus.

Se a qualcuno sembra sbagliato che io unisca in un volume San
Manuel Bueno con Un pover’'uomo ricco, rifletta e vedra che intime
profonde relazioni uniscono I'uomo che ha dedicato tutta la sua vita
alla salute eterna del suo prossimo, rinunciando a riprodursi, con
colui che non volle impegnarsi, bensi risparmiarsi.

¢ Per I'espressione che abbiamo tradotto come passare il tempo, Unamuno usa pasar el
rato. L’etimologia che segue si riferisce a quest’ultimo termine.
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Se mi lasciassi trasportare dalla mia passione per le digressioni piti o
meno rilevanti — il problema é far passare il tempo al lettore senza
comprometterne troppo 'attenzione —, mi metterei a pensare al mo-
tivo per cui i personaggi di questa novella li ho chiamati come 1i ho
chiamati e non in altro modo, perché Rosita & Rosita e non Angustias,
Transito — cioé: morte —, Dolores — Lolita — o Soledad — Solita — o
magari Amparito, Socorrito o Consuelito — Chelito —, o Remedita, di-
minutivo di Remedios, nomi cosi significativi e allusivi. Ma questa
digressione mi porterebbe troppo lontano, ingarbugliandomi in non
so che tipo di concettualismo, che mi potrebbe poi esser rinfacciato.

Concettualismo! Devo confessare, per Quevedo!, che in questo ro-
manzo ho cercato di raccontare le cose terra terra, ma non sono stato
in grado di evitare alcuni concettismi e persino giochi di parole con
cui a volte distrarre e a volte attirare ’attenzione del lettore. Perché
il concettismo € molto utile, lettore distratto. E te lo spieghero.

Ho da tempo immaginato di scrivere un trattato su La ragione e
Uessere, in cui si tratti della ragione dell’essere, la ragione del non es-
sere, la non-ragione dell’essere e la non-ragione del non essere — non
ti sto prendendo in giro con burle — e in cui si espongono tutti i luoghi
comuni piu triti e ordinari in modo diverso da quello in cui sono co-
nosciuti e con il sano scopo di rinnovarli. Son gia passati parecchi
anni da quando scandalizzai quelli che allora redigevano un settima-
nale di grossolanita intitolato “Gededn”, dicendo che ripensare i
luoghi comuni ¢ il modo migliore per sbarazzarsi del loro maleficio,
una frase che mi sembrava non so se una burla, un paradosso o un’ac-
cozzaglia alla Navarro Ledesma’. Bene, per i lettori di “Gede6n” devo
scrivere La ragione e lessere.

Se, per esempio, scrivessi in quel mio trattato, busillisizzando, come
mi dice un amico, che «la ragione per non esserci oggi la monarchia in
Spagna non presuppone l'irragionevolezza di esserci, cosi quando lo fu

7 Francisco Navarro Ledesma (1869-1905) scrittore e giornalista della rivista “Gedeén”.
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per cosi tanto tempo», lo farei perché, quando vi si imbattesse il lettore
attento, non quello del “Gede6n”, in questo mio fare frasi e luoghi propri
— 0 appropriati —, non si addormentasse nella routine di frasi fatte e
luoghi comuni. Che se cio non fosse altro che dire quel che € gia stato
detto tante volte in altre forme, in una forma nuova, in riforma dell’es-
pressione, servirebbe a ottenere I'attenzione del lettore, prima disattento.

Leggendo il Criticén del padre Baltasar Gracian, S. J., mi ha irri-
tato il suo sforzo per i giochi di parole e il calembour; ma poi ho pen-
sato che il famoso dialogo Parmenide, del divino Platone, non € altro
che un enorme - cioé: fuori norma — calembour metafisico. E sono
stato contagiato non poco dal nostro Gracian. Egli disse una volta che
non € necessario prendere di petto cio che puo essere lasciato alle
spalle, a cui metto questa nota marginale: «Dal momento in cui ho
sentito il colpo di spada sulle spalle datomi da Dio, facendomi suo ca-
valiere, non sono le spalle ma il petto che devo proteggere, e non rin-
chiudermi in esso, ma andare avanti».

E adesso basta, perché il lettore non creda, alla luce di queste intricate
spiegazioni, che il romanzo di cui sto parlando sia stato scritto per
qualcosa di diverso dal divertimento. Per divertirlo e non per conver-
tirlo. Come se, d’altra parte, ci fosse poca conversione in una distra-
zione! E qui mi permetta il lettore — non lo faro piu in questo prologo!
— un’altra digressione o divertimento linguistico, e cioé dal participio
latino diversus, da divertere, versare a lato, allontanare una corrente,
viene il nostro divieso [foruncolo] — cosi come da traversus deriva
travieso [dispettoso] e da adversus avieso [perfido] — e che non pochi
divertimenti ci portano e ci sembrano foruncoli pitt 0 meno maligni.
Ma non voglio, lettore, esserti cosi perfido [avieso] e cosi dispettoso
[travieso] che questo scritto ti riempia di foruncoli [diviesos].
Giochi di parole? Senza dubbio possono essere pericolosi, ma non
tanto quanto i giochi di mano, che di solito sono molto pericolosi. Per
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qualche motivo si & detto «giochi di mano, giochi di villano». E quelli
di parole? Nel Cantar del mio Cid, Per Vermudez argomenta con Fer-
rando, uno degli infanti di Carrion e genero di Rodrigo Diaz de Vivar,
dicendogli (versi 3326 e 3327):

Tu sei bello, ma vigliacco.
Lingua senza mani, come osi parlare?

«Lingua senza mani, come osi parlare?» E Celedonio Ibanez,
quello di questa mia novellina — o nivoleta —, una volta disse a Eme-
terio Alfonso, il suo protagonista, commentando cosi quel venerabile
testo del nostro prima vagito poetico spagnolo: «Si, sara male che
una lingua senza mani osi parlare, ma forse € peggio che delle mani
senza lingua osino operare. Mani senza lingua! Ti rendi conto, Eme-
terio, di quel che significa?». E qui Celedonio sorrideva maliziosa-
mente per minare gli scrupoli di Emeterio. Anche se, da parte mia,
mi rendo conto non sono la stessa cosa i giochi di parole e i giochi di
lingua, anche se non di rado i primi portano ai secondi.

E ora qualche lettore insoddisfatto presentera questa domanda: per-
ché ho riunito in un volume, facendo loro affrontare lo stesso destino,
tre novelle apparentemente di cosi diversa ispirazione? Cosa mi ha
fatto metterle insieme?

Naturalmente sono state concepite, gestate e partorite in succes-
sione e quasi senza intervalli, quasi in un sol colpo. C’¢ un fondo co-
mune che li colleghi? Mi sono trovato in uno stato d’animo speciale?
Pensandoci, ovviamente guardando indietro o a posteriori, mi sono
reso conto che tanto don Manuel Bueno e Lizaro Carballino che don
Sandalio il giocatore di scacchi e il corrispondente di Felipe che rac-
conta il suo racconto, e poi non solo Emeterio Alfonso e Celedonio Iba-
fiez, ma anche la stessa Rosita, quel che li perseguitava era il terribile
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problema della personalita, se uno € cio che & e continuera ad essere
quello che é.

Certo, questo non obbedisce a uno stato d’animo speciale in cui
mi sono trovato mentre scrivevo, in poco piu di due mesi, questi tre
romanzi, ma € uno stato d’animo generale in cui mi trovo da quando
ho iniziato a scrivere. Quel problema, meglio, quell’angoscia della cos-
cienza, della propria personalita — a volte tragica e a volte comica — ¢
quella che mi ha ispirato quasi tutti i miei personaggi immaginari.
Don Manuel Bueno cerca, andando a morire, di fondere — cioe salvare
—la sua personalita in quella del suo popolo, don Sandalio ricorda la
sua misteriosa personalita, e per quanto riguarda il povero Emeterio,
vuole risparmiarsela, economicamente, per se stesso, e alla fine serve
gli scopi di un’altra personalita.

E non ¢, in fondo, questo angosciante e glorioso problema della
personalita cio che guida don Chisciotte nella sua impresa, egli che
ha detto «Io so chi sono!», e volle salvarla in altari di fama imperi-
tura? E non € un problema di personalita cio che ha turbato il principe
Sigismondo, facendolo sognarsi principe nel sogno della vita?

Proprio ora, mentre sto scrivendo questo prologo, ho finito di leg-
gere Uopera: Aut Aut (Enten-Eller) del mio amato Seren Kierkegaard,
un’opera la cui lettura ho lasciato interrotta qualche anno fa — prima
del mio esilio —, e nella sezione che si intitola Equilibrio tra Uestetico
e letico nello sviluppo della personalita ho trovato un passaggio che
mi ha ferito in modo vivido, e che giunge come uno stroppo da scalmo
per reggere il remo — in questo caso la penna — con la quale sto re-
mando in questo scritto. Cosi dice il passaggio:

Sarebbe la beffa pit completa del mondo se chi ha esposto la verita
pit profonda non fosse stato un sognatore, bensi un dubbioso. E non
¢ impensabile che nessuno possa esporre la verita positiva in modo
eccellente come un dubbioso; solo che lui non ci crede. Se fosse un
impostore, la beffa sarebbe sua; ma se fosse un dubbioso che deside-
rasse credere a cio che sta esponendo, la sua beffa sarebbe del tutto
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obiettiva; I’esistenza si burlerebbe per mezzo suo; esporrebbe una dot-
trina che potrebbe chiarire tutto, in cui tutto il mondo potrebbe ripo-
sare; ma quella dottrina non potrebbe chiarire nulla al suo stesso
autore. Se un uomo fosse esattamente cosi attento da poter nascon-
dere di essere pazzo, potrebbe far impazzire il mondo intero.

E non voglio pitt commentare qui, né il martirio di don Chisciotte
né quello di don Manuel Bueno, martirio chisciotteschi entrambi.

E addio, lettore, e fino a che non ci ritroveremo, voglia Egli che tu
possa trovare te stesso.

Madrid, 1932.

Pensavo d’aver chiuso questo prologo, concludendolo, quando dalla
disordinata raccolta dei miei periodici, dal mio archivio di scritti
stampati, uno dei miei familiari fece saltar fuori un breve romanzo
che avevo dimenticato, quello che, con il titolo Una storia d’amore,
apparve nel numero del 22 dicembre 1911 — circa vent’anni fa — di “El
Cuento Semanal”.

Me n’ero cosi tanto dimenticato che, quando riapparve, ricordavo
a malapena soltanto una delle incisioni che lo illustravano — come si
dice — e il nome dell’eroina: Liduvina. E non ho voluto leggerlo di
nuovo. A che scopo? Pur decidendo di aggiungerlo agli altri tre e for-
mare con loro questa quaterna di romanzi brevi. Preferisco darlo alla
stampa in questo modo, senza rivederlo, senza rileggerlo, non sia mai
che mi venga voglia di commentalo dopo oltre vent’anni. Vada alla
stampa. E non ne correggerd nemmeno le bozze.

C’¢ solo un dettaglio, apparentemente, che non devo lasciar andare
senza commentarlo, ed ¢ la scelta che ho fatto del nome dell’eroina di
quella storia d’amore, che ho scritto quando avevo quarantasette anni,
nome che ¢ tutto quello che di lei ricordavo: Liduvina .

Liduvina! Perché quel nome mi ha perseguitato, visto che ho dato
lo stesso a un’altra delle mie figure femminili, a una di Nebbia? Sia
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chiaro che non ricordo nessuna donna che abbia portato quel nome,
pur non essendo cosi raro nella regione di Salamanca.

C’é ovviamente un motivo linguistico, ed e che Liduvina ¢ stato
trasformato in Ludivina, e quindi, per quella che viene chiamata eti-
mologia popolare, Luzdivina®. Ma esiste una relazione intima, ovvia-
mente inconsapevole per le persone, tra Liduvina e Luzdivina?

Il nome di Liduvina deriva da Santa Lidwina da Schiedam, quella
suora olandese la cui vita fu raccontata, e fu uno degli ultimi, da
Huysmans, perché si prestava a certe truculenze mistiche — o meglio
ascetiche — del converso letterario. Quella piccola santa che ha vissuto
la sofferenza nel suo corpicino macerato, che ha chiesto al Signore di
trasferirle tutte quelle sofferenze corporee che altri fedeli non pote-
vano sopportare senza cadere nella disperazione o magari nella bes-
temmia. E quando la povera ragazza fu nel transito mortale, chiese
che la sua carne si sciogliesse in grasso, con cui sarebbe stata alimen-
tata la lampada del santuario del Santissimo Sacramento. Chiese di
sciogliersi d’amore.

In uno dei miei scritti periodici, I’ho chiamata la santina olandese
dall’anima di lucciola. Di lucciola e non di stella. Nel cielo spirituale,
non ¢ una stella, bensi una lucciola. Perché il piccolo chiarore della
lucciola € una luce piu divina di quella del Sole e di qualsiasi stella.
Poiché in un essere vivente come la lucciola, crediamo che la sua lu-
cina, perduta tra ’erba, serva all’amore, al gioco di coppia, abbia un
aspetto vitale, mentre quella del Sole... E se ci dicessero che questo ¢
finalismo, teleologia, diremo che la teleologia € teologia, che Dio non
€ un perché, ma un affinché.

La Bibbia dice che, quando il profeta Elia, attraversando il de-
serto, entro in una grotta sul monte Oreb, Yahweh venne da lui, ma
non nell’'uragano che spezzo i massi, né nel terremoto che lo segui,
né nel fuoco, ma in un «sussurro tranquillo e delicato». E cosi Dio ci

8 Cioé Luce-divina.
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