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Prefazione

Eros ha scosso la mia mente
come vento che giù dal monte

batte sulle querce
(Saffo, fr. 47 Voigt, trad. di G. Guidorizzi)

Forse risiede in questi versi il segreto legame tra Saffo e Alda
Merini, un legame che travalica i secoli e che trova il suo senso
più profondo nella poesia. Se vivere è prima di tutto amare,
se la vita è letteralmente travolta da Eros, se tutto ciò trova nei
versi il suo naturale sbocco, Saffo e la Merini possono vera-
mente incontrarsi e intessere un intenso dialogo, nonostante
la distanza temporale. Franca Longo e Angela Villani hanno
saputo cogliere questo ponte, immaginato e insieme reale, che
unisce le due poetesse, dando veste moderna a quel senti-
mento che già Foscolo coglieva ed esprimeva, allorché perce-
piva sulle spiagge greche – sua patria geografica – l’incessante
lamentar di lira, che il fantasma di Saffo instancabilmente ge-
nerava e di cui il poeta si sentiva naturale erede e diffusore nei
suoi tempi. 
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Non sono forse i nostri tempi difficili e crudeli come quelli
destinati all’autore dei Sepolcri? Non sentiamo anche noi il bi-
sogno di sprofondarci nella poesia, unica consolazione dagli
affanni del vivere? Non crediamo anche noi – come Saffo e la
Merini – che l’amore, in ogni sua forma, è l’unico, terribile, po-
tente antidoto al senso di dispersione di ogni realtà? Non pen-
siamo anche noi che la poesia e l’amore siano ugualmente
forze perturbatrici delle menti, capaci di suscitare distruttivi
terremoti – come raccontavano gli antichi – per poi concederci
la forma più perfetta di pace interiore?

Di tutto questo parla il libro di Franca e Angela, originale
nell’immaginare un dialogo che suggerisce di pensare alla
poesia come a un’entità trasversale nei secoli, a un necessario
nutrimento dello spirito, a una profonda consonanza di anime.

Il lavoro si fa apprezzare per la leggerezza della presenta-
zione, sapientemente unita all’intensità della partecipazione
personale e alla profondità dell’indagine.

Squisitamente femminile è l’atmosfera che si respira, in un
affascinante connubio di fiori, brezza marina, danze, desiderio
d’amore, senso di maternità, che rinvia alle radici ancestrali
della cultura mediterranea, alla Magna Mater, alla fecondità
primordiale del mondo.

Intenso è il senso di smarrimento, di dolore, di sacrificio che
trova il suo naturale riscatto nell’amore, avvertito quasi come
un rito sacro, imprescindibile ed essenziale ingrediente della
vita e insieme primigenia sorgente di poesia.

La luna, le stelle, la notte, il paesaggio mediterraneo, la ve-
getazione sembrano fili invisibili e tenaci che costruiscono a
poco a poco una robusta rete, che dice bisogno di relazioni, di
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comunicazione, necessità di abbattere barriere, incompren-
sioni, pregiudizi. Talora il freddo della consuetudine, il gelo
dell’indifferenza altrui, il ghiaccio degli sguardi di chi giudica
senza capire rimandano a un inesauribile bisogno di calore, di
un fuoco che si accenda improvviso, per sciogliere il gelo.

Il sentimento si fa follia e la follia diventa il più puro dei sen-
timenti, perché non è dei savi il segreto ultimo delle cose.

Gli occhi delle due poetesse indagano, osservano attente
d’intorno e miracolosamente si trovano, a distanza di tanto
tempo, stabiliscono un’intesa, avviano un dialogo, che le due
autrici puntualmente intercettano e catturano nelle loro pagine.
Così il dialogo tra Saffo e la Merini diventa il dialogo sperato
con ogni uomo contemporaneo, a cui viene suggerito di ritro-
vare l’essenza delle cose, perché solo così ritroverà se stesso.

Sergio Dossi
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Dialogo possibile

Merini: Mi rivolgo a te, Saffo, come ad una sorella: tu fosti per
me “antica maestra e disperata portatrice d’amore”1. La mia, come
la tua, è stata un’esistenza percorsa da mille fremiti d’amore.
ora, nel silenzio assorto della vecchiaia, che è saggezza ed
equidistanza dagli eventi, voglio renderti partecipe di alcune
confidenze. ho amato la vita proprio perché ne ho toccato e
conosciuto il male profondo. Esso si è manifestato nei miei
lunghi internamenti in manicomio dove vivevo svuotata della
mia anima: ero una morta che camminava in tortuosi labirinti.
Sai, “sono nata il 21 a primavera”, inconsapevole che “nascere
folli, aprire le zolle potesse scatenare tempeste” ed “io sono folle, folle
d’amore”2. Del resto, anche tu, Saffo, hai conosciuto e rappre-
sentato l’amore in tutta la sua potenza e ne sei diventata su-
blime testimone.

Saffo: o mia diletta, come avrei voluto poterti accogliere nel
mio tiaso! Lì, dove “acqua fresca risuona tra i rami dei meli” e tra

1. Dalla poesia “Saffo antica maestra” tratta dalle “Lettere al dottor G” (v. sez.
“Liriche a confronto”). 
2. Dalla poesia “Sono nata il ventuno a primavera” tratta da “Vuoto d’amore”.
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l’erba sbocciano rose, viole e crochi, dove “il prato, pascolo di
cavalle, è tutto una fioritura di primavera e le brezze soffiano dolce-
mente”3, tu avresti potuto trovare quella serenità a lungo cer-
cata ed agognata. Non eri fatta per quel mondo in cui sei stata
costretta a vivere, in cui per lunghi anni la tua incapacità di
adattarti ad una quotidianità mediocre, il tuo profondo ma-
lessere esistenziale, sono stati scambiati per follia anche da chi
ti voleva bene. È difficile comprendere i poeti!…

Merini: Purtroppo si può nascere fuori dal proprio tempo. Ep-
pure sarebbe stato per me un sogno vivere “lungo il tempo in-
finito della Grecia/ quando concesso era il paradiso/ alle fanciulle in
tepidi giardini/ e le vestali avevano corolle/ sempre accese nel grembo”4. 

Saffo: Anche se siamo vissute in tempi così lontani, penso ci
sia tra di noi un’unione molto profonda. Tu conosci certo le
dottrine orfico-pitagoriche che si svilupparono in Grecia fin
dai tempi più antichi e, proprio seguendo quel pensiero, non
credi che una parte della mia piccola “psiche” sia penetrata
nella tua? Di me infatti è dall’antichità che si continua a dire
e, penso, non solo per la mia poesia, ma perché qualcosa del
mio spirito è continuato a vivere in altri poeti ed è arrivato,
credimi, anche fino a te. Tu hai amato come me intensamente
la poesia e l’amore e per essi hai vissuto e sofferto.

Anch’io ho molto amato e molto si è detto sul mio amore…
ma ormai sono vecchia, “Il cuore mi pesa e le ginocchia non reggono
più, /esse che un tempo erano pronte sempre a saltare/ come ai cer-
3. Dal fr. 2 V. = 2 L.P. “Il bosco sacro”.
4. Dalla poesia “Sogno” tratta da “Tu sei Pietro. Anno 1961”.
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biatti./ A queste cose penso e spesso piango; ma che fare?”5.

Merini: Anch’io sono vecchia: ripenso spesso alle mie origini
e setaccio i ricordi. Penso con tenerezza a mio padre, che non
credeva né in Dio né negli uomini, ma che mi ha fatto apprez-
zare la lettura dei grandi scrittori del passato. Sono stata una
bambina un po’ malinconica, triste e succube delle prepotenze
dei miei compagni di gioco. Sono convinta che proprio nel-
l’infanzia si sia annidato il germe della nevrosi che mi ha poi
perseguitato.

Saffo: È dolce pensare alle nostre origini, ai nostri cari; anch’io,
ora che sto spesso sola con me stessa, penso alla mia città na-
tale, Ereso, nella bella Lesbo, dove nacqui e trascorsi una felice
fanciullezza. Ben presto però la mia famiglia, per il lavoro di
mio padre, si spostò a Mitilene, il centro più importante del-
l’isola. Mio padre Scamandro, preso dalla politica e dai com-
merci, stava ben poco in casa, purtroppo morì quando io ero
solo una giovinetta. Passai la mia infanzia soprattutto con mia
madre Cleide. Ancora ricordo con infinita dolcezza i racconti
della sua infanzia che cercai di trasmettere poi alla mia piccola
Cleide, la bimba a cui diedi il suo nome e che per me è la cosa
più bella e cara che ho avuto dalla vita, lei che “nell’aspetto è
simile ai fiori d’oro”6.

Merini:Anche per me gli affetti familiari sono stati importanti:
le figlie hanno rischiarato la mia vita. Certo sono stati solo in-
5. Dal fr.58 V. (v. nota 16).
6. Dal fr. 132 V.= 132 L.P. “La mia bella Cleide”.
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tensi sprazzi di luce che non hanno allontanato né la mia di-
sperazione né la mia angoscia. La follia mi ha accompagnato
e, talvolta, avverto le mie mancanze di madre. Avrei voluto
essere più presente e offrire loro stabilità e appoggio incondi-
zionato. Ma conosci i miei tormenti: l’immagine delle mie
bambine dagli occhi stellati corre lungo la linea della memoria
e mi viene in soccorso “quando mi considero una donna fallita/
perché non ho più venti anni/ perché le mie forze si sono scisse”7,
ma le mie figlie sono nate dalla dolcezza del miele che io e i
miei amori “abbiamo filato”8.

La città di Milano vive nel mio cuore, una Milano povera ed
autentica, racchiusa lungo il Naviglio, le cui acque scorrono
ancora lente e scure. Vi ho trascorso il tempo dell’“adorata
giovinezza”9 e la mia casa è come me, vecchia, ma ricca di tante
cose. Non ho mai visitato Lesbo; descrivimi ,ti prego, la tua
isola, che tu racconti baciata dalla luce rosata della luna e dal
respiro del mare.

Saffo: Nella mia isola, o dolce Alda, si alternano scogli rocciosi
e spiagge dorate, l’odore salmastro del mare si mischia al pro-
fumo intenso dei fiori: rose, viole, meliloto rigoglioso, aneto
selvatico, bianco antrisco. Lesbo è una terra fertile, ricca di sor-
genti e di pascoli. Il mare pescoso è una fonte di vita per i suoi
abitanti, nelle baie i pescatori gettano le loro reti che estrag-
gono sempre ben colme di pesce.

Sono vissuta quasi sempre nella mia bella terra, tranne che
7. Dalla poesia “Ogni volta che mi parte il cuore” tratta da “Superba è la notte”.
8. Da “Lettere a Pierre” dal Paolo Pini di Affori, anno 1965.
9. Dalla poesia “A Milano” tratta da “Poesie per Marina”.
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per un breve periodo in cui dovetti seguire la mia famiglia in
esilio in Sicilia. A Mitilene infatti c’erano molte lotte tra con-
sorterie gentilizie e durante una lotta tra fazioni la mia fami-
glia, perseguitata dal tiranno di turno, dovette uscire dall’isola
per non subire perdite e rovine peggiori. Per fortuna l’esilio
forzato durò poco. Anche la Sicilia è una bellissima terra, ma
mi mancavano moltissimo i miei amici, e soprattutto il mio
tiaso.

Merini: Quali furono, o Saffo, gli amici a te più cari?

Saffo: ovviamente, come tutti sanno, il più caro, a me molto
vicino per affinità del sentire, fu Alceo. Ci siamo spesso incon-
trati donandoci reciprocamente le nostre poesie ed egli scrisse
su di me quei bellissimi e notissimi versi che tu stessa citi in
una tua poesia, “crine di viola, eletta, dolceridente Saffo”10. Gliene
sono grata, poiché queste sue parole hanno contribuito a
creare di me un’immagine dolce e delicata, mentre invece
un’antica tradizione misogina, come tu ben sai, mi faceva
brutta, sgraziata ed infelice per amore.

Merini: Anch’io ho creduto alla leggenda del tuo suicidio per il
barcaiolo Faone, non “crollasti”11 dunque dalla rupe di Leucade? 

Saffo: Questo mito romantico, nato già in epoca ellenistica, è

10. Alceo, fr. 384 L.P. nella traduzione di FILIPPo MArIA PoNTANI, che in-
titola il frammento “Decima Musa” in “Saffo, Alceo, Anacreonte, Liriche e
Frammenti”, EINAUDI, 1965, pag. 63.
11. Dalla poesia “Saffo antica maestra” (v. nota 1).
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piaciuto a tanti poeti, da ovidio a Leopardi, fino ad arrivare a
te, cara Alda!…

Tornando ad Alceo, egli mi dedicò anche altri carmi, ma
purtroppo nel tempo andarono perduti. 

Era di pochi anni più giovane di me e frequentammo da fan-
ciulli a Lesbo la stessa scuola di musica, poi ovviamente
fummo divisi, poiché la vita delle donne aristocratiche si svol-
geva in ambienti completamente diversi da quelli maschili. E
così Alceo frequentava la sua eteria con il gruppo dei nobili
amici, mentre io divenni maestra di un tiaso, che fu il più noto
ed importante della mia isola.

Per lungo tempo la nostra amicizia fu messa a dura prova
dalla separazione; Alceo, attivo più apertamente di me nelle
lotte politiche, dovette abbandonare Mitilene per ben due
volte e il suo secondo esilio durò piuttosto a lungo. 

Merini: Le mie radici sono a Milano e a questa città sono legate
le mie più profonde amicizie. Accanto allo scantinato in cui era
la mia famiglia, di ritorno dal novarese dove era sfollata per evi-
tare i bombardamenti, abitava Giacomo Spagnoletti e, grazie a
lui, conobbi intellettuali e artisti come Manganelli, Piaz, Tu-
roldo, Quasimodo, che mi donarono la loro amicizia vera ed
autentica.

Saffo: Nel mio tiaso ho conosciuto fanciulle di importanti fa-
miglie originarie di Lesbo, di isole vicine e della Lidia. Di tutte
loro fui maestra ed amica, per alcune provai un sentimento
esclusivo ed appassionato. ho vissuto momenti di gioia con-
divisa, ma anche di intensa sofferenza. 
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Merini: Anch’io mi sono innamorata… tante volte. Sposai Et-
tore Carniti, proprietario di alcune panetterie di Milano. ho
avuto quattro splendide figlie, Emanuela, Flavia, Barbara e Si-
mona. È stato Ettore a farmi ricoverare al Paolo Pini… eppure
ci amavamo, forse credeva di salvarmi…

Saffo: Io non posso dire di aver amato mio marito, era stato
scelto per me dalla mia famiglia. Ci rispettammo, lui era an-
ziano, mentre io una ragazza piena di sogni, come del resto lo
eri tu. 

Merini: Accanto ai sogni ci fu purtroppo la mia pazzia, con i
lunghi internamenti in manicomio. Dal Pini, dalla psichiatria
del Nord a quella del Sud, alla psichiatria tarantina: inutile
sottolineare i soprusi subiti; mi chiamavano strega e io ridevo,
ridevo in un delirio che mi apriva la mente all’esplorazione di
altre libertà spirituali, libertà esasperate, ingigantite, che so-
pravvivevano in quegli ambienti oscuri.

La legge Basaglia ha sancito la chiusura dei manicomi, li ha
spazzati via dalla storia con un colpo di spugna, ma chi li può
cancellare dalla mente dell’internato? Labirinti del nulla che
si aprono nel vuoto del martirio, ma la pazzia è stata la Musa
ispiratrice della mia poesia. È stato un percorso iniziatico, che
mi ha condotto all’intuizione dell’essenza della vita. ho impa-
rato tanto dai sogni dei folli, le mie poesie nascono dal dolore
ma aspirano alla gioia, alla pienezza. In quei luoghi di pena,
l’elettroshock era una pratica ricorrente: nell’angustia di una
cameretta si consumava il sadico rituale, che prevedeva la
somministrazione di premorfina e di un po’ di curaro per evi-
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tare che i poveri arti del tuo corpo venissero percorsi da fremiti
violenti. L’attesa si tagliava a fette: puzza di orina e pianti senza
lacrime. “L’uomo è socialmente cattivo, un cattivo soggetto”12 e i
pazzi sono solo tortore bianche da sventrare.

Sono impressi nella mia mente i volti degli internati, “sulle
panche di sole e di crudissimo legno” sedevano e non avevano
“ossa né vita, stavano lì con le mani inchiodate nel grembo a
guardare fissi la terra”13.
Di notte “la luna si apriva nei giardini del manicomio”…14

Saffo: Dimentica quella luna crudele e feroce, prova ad im-
mergerti nell’atmosfera del mio tiaso, dove nella bianca luce
del plenilunio le fanciulle coronate di fiori intonavano canti
ed intrecciavano danze disponendosi attorno all’altare di Afro-
dite.

Merini: Il buio della notte mi opprimeva e la luna era muta,
ma, nei mattini azzurri di giornate che si preannunciavano
sempre uguali, il sole mi parlava e mi allettava con dolci pro-
messe, che un angelo mi avrebbe sfiorato, salvandomi.

Uscii temporaneamente da quell’incubo. Nel 1981 morì mio
marito. Successivamente, Spagnoletti mi mise in contatto con
Michele Pierri, un poeta di Taranto, fondatore dell’Accademia
Salentina. Dopo due anni di frequentazioni telefoniche, deci-
demmo di sposarci ed io scesi a Taranto.

12. Da “L’altra verità. Diario di una diversa”.
13. Dalla poesia “Viene il mattino azzurro” tratta da “La Terra Santa”.
14. Dalla poesia “La luna s’apre nei giardini del manicomio” tratta da “La Terra
Santa”.
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Saffo: Sei stata felice allora?

Merini: Sposa felice inizialmente, ho pagato tutto a caro
prezzo; io, che “anelo il vento e il sole”15, sono stata di nuovo
rinchiusa in manicomio. Anche allora avvertii la solitudine im-
plodere dentro di me e il flutto vorticoso delle acque produrre
un rantolo di morte.

Decisi di ritornare a Milano e, mentre lasciavo la Puglia,
pensavo “Non vedrò mai Taranto azzurra, e il mare Ionio suonerà
le mie esequie”16.

A Milano ripresi a scrivere e a vivere, nel 1988 morì Michele. 
Nella mia vita sono apparsi altri amori, altre sofferenze e ab-
bandoni.

Saffo: Anch’io ho provato amore fino alla vecchiaia, il mio
cuore un po’ pazzo non s’è mai placato, ma ho capito infine
che mi dovevo rassegnare al trascorrere ineluttabile del tempo,
come ho scritto nel mio ultimo carme alle mie adorate allieve:

Con cuore grato accogliete, fanciulle, i bei doni
delle Muse dal seno cinto di viole;
danzate alla voce soave della cetra che ama
ripetere le armonie del canto.
Prima era morbido il mio corpo, 

ma la vecchiaia ormai

15. Dalla poesia “I versi sono polvere chiusa” tratta da “La Terra Santa”.
16. Dalla poesia “Non vedrò mai più Taranto bella” tratta da “Poesie per Charles”,
1982.
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lo ha disfatto; erano neri i miei capelli
e son diventati bianchi.
Il cuore mi pesa e le ginocchia non reggono più,
esse che un tempo erano pronte sempre a saltare
come ai cerbiatti. 
A queste cose penso e spesso piango; ma che fare?
Mai potrà essere che un uomo non provi cosa sia
diventare vecchi.
Dicevano una volta di Titono che Eos, 

braccia di rosa,
era piena di gioia mentre lo portava 

ai confini estremi
del mondo,
e ancora era giovane, ma riuscì lo stesso ad afferrarlo
la vecchiaia, lui che pure aveva
una sposa immortale!17

Ed ora, credimi, “mi vince il desiderio di morire e di vedere le rive
rugiadose dell’Acheronte fiorite di loto”18.

Merini: Accendo una sigaretta e “aspiro”, tra cerchi di fumo,
“avidamente l’assenza della tua vita”, amore. “È così bello sentirti
fuori”19.

Ti regalo, Saffo, queste mie parole: 
17. La poetica traduzione qui riportata del fr. 58 V. è di Vincenzo Giannone,
tratta dal saggio “Il fr. 58 di Saffo e il Papiro di Colonia” in Χρόνος, Quaderni
del Liceo classico “Umberto I” di Ragusa, ottobre 2007.
18. Dal fr. 95 V.
19. Dalla poesia “Apro la sigaretta” tratta da “Ballate non pagate” Maggio-Set-
tembre 1994.
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Il tuo amore mi ha riempito di rughe
e mi sento come un albero
nato perfetto e indomito
invecchiato in un’ora.
Le mie quattro radici
quattro figli perfetti
tengono in vita un tronco
che sta per morire20.

Si potrebbe pensare che le parole muoiano quando vengono
pronunciate ma le parole poetiche vivono per sempre in chi
le raccoglie. 

20.“Rughe” tratta da “Il carnevale della croce. Poesie religiose. Poesie d’amore”.
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Invocazioni

Saffo, fr. 1 V. = 1 L.P. 

πο]ικιλόθρο[ν’ ἀθανάτ᾿Αφρόδιτα, 
παῖ] Δ[ί]ος δολ[όπλοκε, λίσσομαί σε, 
μή μ’] ἄσαισι [μηδ’ ὀνίαισι δάμνα, 
[]πότν]ια, θῦ[μον, 
ἀλλ]ὰ τυίδ’ ἔλ[θ’, αἴ ποτα κἀτέρωτα 
τὰ]ς ἔμας αὔ[δας ἀίοισα πήλοι
ἔκ]λυες, πάτρο[ς δὲ δόμον λίποισα 
[]χ]ρύσιον ἦλθ[ες 
ἄρ]μ’ ὐπασδε[ύξαισα· κάλοι δέ σ’ ἆγον 
ὤ]κεες στροῦ[θοι περὶ γᾶς μελαίνας 
πύ]κνα δίν[νεντες πτέρ’ ἀπ’ ὠράνωἴθε-
[]ρο]ς διὰ μέσσω· 
αἶ]ψα δ’ ἐξίκο[ντο· σὺ δ’, ὦ μάκαιρα, 
μειδιαί[σαισ’ ἀθανάτωι προσώπωι 
ἤ]ρε’ ὄττ[ι δηὖτε πέπονθα κὤττι 
[]δη]ὖτε κ[άλ]η[μμι 
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κ]ὤττι [μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι 
μ]αινόλαι [θύμωι· τίνα δηὖτε πείθω 
.].σάγην [ἐς σὰν φιλότατα; τίς σ’, ὦ 
[]Ψά]πφ’, [ἀδικήει; 
κα]ὶ γ[ὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει, 
<αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ’, ἀλλὰ δώσει,> 
<αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει> 
[]<κωὐκ ἐθέλοισα.> 
<ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον> 
<ἐκ μερίμναν, ὄσσα δέ μοι τέλεσσαι> 
<θῦμος ἰμέρρει, τέλεσον, σὺ δ’ αὔτα> 
[]<σύμμαχος ἔσσο.>

Metro: strofe saffica

Preghiera ad Afrodite

Afrodite immortale dal trono variopinto1,
figlia di zeus, tessitrice d’inganni, ti supplico,
non domarmi con pene ed affanni
il cuore, o veneranda, 

ma vieni qui, se mai anche altre volte
udendo di lontano la mia voce

1. Si traduce l’epiteto composto ποικιλόθρον’(ε), hapax saffico che ricalca i
più tradizionali epiteti epici χρυσόθρονος e εὔθρονος, cioè dal trono d’oro e
dal bel trono, con dal trono variopinto. Si pensa infatti che l’aggettivo si riferisca
a intagli e/o ornamenti del trono o alla stessa policromia. Altri intendono dai
fiori ricamati, pensando ad un manto che ricoprirebbe la dea, per analogia con
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la ascoltavi, e lasciando la casa del padre
d’oro il cocchio aggiogando

giungesti. Belli ti conducevano
veloci passeri sopra la nera terra
con fitto battito d’ali, dal cielo
attraverso l’etere.

Subito giunsero; e tu, o beata,
sorridendo nel volto immortale,
chiedevi che cosa ancora avevo sofferto e perché
ancora ti invocavo

e che cosa ancora per me soprattutto volevo
si avverasse nel mio folle cuore. Chi ancora
devo persuadere per condurre al tuo amore? Chi,
o Saffo, ti fa ingiustizia?

E infatti se fugge, presto inseguirà,
se non accetta doni, poi li farà,
se non ama, presto amerà,
anche se non lo vuole.

Vieni da me anche ora, liberami dai duri
affanni, e quanto per me si compia
il cuore desidera, portalo a compimento, e tu stessa
sii mia alleata.

un passo dell’“Iliade”, XXII,441, in cui il termine θρόνα indica i fiori che An-
dromaca ricama in un mantello per Ettore.
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Come Saffo invoca Afrodite chiedendole aiuto per lenire le sue soffe-
renze d’amore, così la Merini si rivolge a Saffo riconoscendola come
sua “antica maestra e disperata portatrice d’amore”.

Saffo antica maestra 
(da Lettere al dottore G)

Saffo, antica maestra e disperata
portatrice d’amore,
Saffo di viole incoronata e altera
rendimi sciolta e in volo poi che accolga
la tua grande parentesi nel cuore.
Le mie notti deserte io le conosco
già dai tuoi grandi, morbidi giacigli
ove amore avventava alle tue labbra
mirra e miele. Anche io non sono sazia
come tu fosti ma mi aggiro eterna
dentro anime aperte ad ogni lutto.
Anche io ho l’amor mio
che mi disdegna, Saffo mia grande e inutile maestra
perché mi lasci e impoverisci il seno
delle tue offerte? Giacerò infeconda
anche stanotte e intorno a me i costanti
fedelissimi aspetti
di cupido apriranno dentro l’ali
rapidissimi inviti cui rifuggo
rimpiangendo e scoperta e innamorata.
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Saffo rendimi pura e innominata
Come le parole, ove non cada
lacrima e tempo, ove non misuri
religione i suoi passi, ch’io non crolli
Come crollasti tu dalle tue rupi…

Guida alla lettura dell’ode saffica

Quest’ode, trasmessaci sia per tradizione indiretta da Dionigi
di Alicarnasso, retore del I sec. a.C. (De compositione verborum
173-179), sia per tradizione diretta grazie ad un Papiro di os-
sirinico del II sec. d.C. (P. Oxy 2288), era quasi certamente
quella che apriva nell’edizione alessandrina il primo libro delle
composizioni di Saffo. È il testo saffico giunto sino a noi più
integro e completo. La struttura anulare del componimento ri-
chiama l’inno cletico, cioè “di chiamata”, di cui troviamo no-
tevoli esempi negli Inni omerici, ma il tono con cui la poetessa
si rivolge alla dea risulta particolarmente intimo e confiden-
ziale. Ci piace immaginare che Saffo si rivolga ad una statua
di Afrodite posta a custodia del “Thiasos”, uno di quegli arcaici
e solenni simulacri del VII e VI secolo a.C. in cui le divinità ap-
parivano sedute su un grande trono policromo di terracotta,
come ci testimonia la documentazione iconografica della pit-
tura vascolare del VI e V sec. a.C.

Ma ecco che la dea, per invocazione della poetessa, scende dal
suo trono e giunge presso di lei in una meravigliosa epifania e,



36 SAFFO & MERINI

come afferma il Perrotta, omerico è il carro d’oro e “omerico” è il
viso immortale della dea amante del riso; ma già non sono più
omerici i passeri che noi vediamo scendere dal cielo, e che Saffo
si ferma a contemplare mentre volano nell’azzurro. E soprattutto
non è omerico quello che dice la dea”2. Ed è proprio questa uma-
nità che ci colpisce, questo suo tornare per colloquiare con chi la
chiama accorata. La sua divina, ma allo stesso tempo femminile
presenza, rassicura la donna che sta soffrendo per amore e cerca
un’altra volta ancora conforto nell’“alleanza” con Afrodite.

Guida alla lettura della poesia Saffo antica maestra

È nella lirica Saffo antica maestra che la Merini tesse le lodi a
Saffo, capace di cantare la disperazione e l’intensità del senti-
mento amoroso. Saffo “di viole incoronata e altera” non è lon-
tana dal mondo di Alda, vive nei sospiri del suo cuore, vive
all’unisono con esso. Come Saffo, conosce l’amarezza di notti
vuote, che si tramutano in deserti di silenzio e solitudine. Sol-
tanto un sonno ristoratore addolcisce le ansie di uno spirito
amante: la Merini dorme su morbidi e grandi giacigli, proprio
quelli dove Amore inebriava e profumava di mirra e miele le
labbra di Saffo. 

La vita di ognuno è un girovagare entro labirinti e stretti cor-
ridoi e il senso delle cose si svela, entrando nei cuori altrui per
attraversarne dolori e lutti e farli propri.

2. Gennaro Perrotta, Bruno Gentili, Polinnia, Antologia della Lirica greca,
D’ANNA, ME-FI, 1964, pag. 100.
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La vicenda esistenziale e poetica di Saffo sfiora ed ammalia
la Merini, autentica “macchina d’amore” come la definisce il
cantautore roberto Vecchioni3, che non smette mai di incame-
rare amore anche quando esso non appare all’orizzonte e il
rimpianto del passato fa vacillare ogni speranza di riscatto e
redenzione.

La parola poetica, sia quella di Alda che quella di Saffo, ac-
coglie il grido dell’amore, testimonia la sua esistenza e pie-
nezza, vive della sua eternità e supera i confini che delimitano
e chiudono la vita del singolo individuo.

Saffo è crollata per amore, gettandosi dalla rupe di Leucade
e la stessa Merini crollerà al pari di una pietra che rotola dalla
cima di un monte. Intorno, la luce delle stelle diffonde il suo
chiarore perché “ogni amore è cielo e voragine, è terra che
mangio per vivere ancora”4. 

Da altezze vertiginose si scivola verso abissi di disperazione
ma l’amore è simultaneamente volo pindarico e discesa a picco
verso l’inferno della follia e dell’alienazione.

3. Da Un pensiero di roberto Vecchioni, pag. 5 nella raccolta di poesie di A.
Merini, folle, folle di amore per te, SALANI ED.-MI, 2002. 
4. Da “Canzone per Alda Merini” di Vecchioni-Paoluzzi-Vecchioni, op.cit.,
pag. 8. 
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Ambienti

Saffo, fr. 2 V. = 2 L.P.

δευρυμ†μ̣εκρητα̣σ̣.π[      ].ναῦον 
ἄγνον ὄππ[αι   ] χάριεν μὲν ἄλσος 
μαλί[αν], βῶμοι †δεμιθυμιάμε-
νοι [λι]βανώτωι· 
ἐν δ’ ὔδωρ ψῦχρον κελάδει δι’ ὔσδων 
μαλίνων, βρόδοισι δὲ παῖς ὀ χῶρος 
ἐσκίαστ’, αἰθυσσομένων δὲ φύλλων 
κῶμα †καταγριον· 
ἐν δὲ λείμων ἰππόβοτος τέθαλε 
†τω̣τ… ι̣ριννοις† ἄνθεσιν, αἰ δ’ ἄηται 
μέλλιχα πνέοισιν [ 
[             ] 
ἔνθα δὴ σὺ στέμ<ματ’> ἔλοισα Κύπρι 
χρυσίαισιν ἐν κυλίκεσσιν ἄβρως 
ὀμ<με>μείχμενον θαλίαισι νέκταρ 
οἰνοχόαισον

Metro: strofe saffica
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Il bosco sacro  

Qui da Creta a me vieni in questo tempio sacro,
dove c’è un incantevole bosco di meli
e altari che vaporano incenso

Qui acqua fresca risuona tra i rami dei meli,
tutto il luogo è ombreggiato di rose,
dallo stormir delle foglie scende1 incantato sopore.

Qui il prato, pascolo di cavalle,
è tutto una fioritura di primavera,
le brezze2 soffiano dolcemente. 

Qui, o Cipride, cingendoti delle sacre bende,
versa con grazia in coppe d’oro
nettare mescolato con le gioie della festa. 

Nel manicomio dove Alda fu costretta a vivere per interminabili pe-
riodi non c’era certo l’atmosfera sacra e paradisiaca dei prati e dei
giardini del tiaso, ma la poetessa seppe cogliere fiori anche in quei
terribili luoghi di sofferenza.

1. Leggo con la maggioranza dei curatori κατέρρει. 
2. La traduzione “brezze” segue la lezione ἄηται, Quasimodo e Pontani leg-
gono invece ἄνητοι e quindi traducono il primo “gli aneti vi odorano soavi”,
“spira un alito di finocchi, soave” il secondo.
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Da La Terra Santa e altre poesie, III

ho vissuto dieci anni nella giungla odorosa,
ero una rosa dormiente
ferma su una panchina ad aspettare
che un soffio di vento sanasse le piaghe dell’anima,
coglievo l’erba come si colgono i fiori
non piangevo ma guardavo fiduciosa il cielo bianco di Affori
sperando che apparissero le stelle,
a volte guardavo un folle negli occhi
e vi trovavo scolpita l’umanità che avevo perduta,
questa era la verità dell’o.P.,
questa fu la luce della mia anima inerte
che come un ferro rovente mi trapassò da una parte all’altra
ma era una giusta risoluzione dei miei destini
perché da una stazione imbrattata di fango
si può partire verso le vie del cielo

Guida alla lettura del fr. 2 Il bosco sacro

Di quest’ode in strofe saffiche fino al 1937 erano conosciuti
solo due brevi frammenti; in quell’anno una studiosa italiana,
Medea Norsa, riuscì ad integrare, se pure parzialmente, il
componimento grazie al ritrovamento di un coccio di vaso (il
cosiddetto ostrakon fiorentino) di età tolemaica (III a.C.). ora,
se pure con molte lacune, possiamo leggerne quattro strofe.
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La traduzione qui presentata ha tenuto conto del testo greco,
con le relative integrazioni, delle edizioni curate dal Page e
dalla Voigt.

Anche qui, come in altri carmi della poetessa, assistiamo al-
l’evocazione di Afrodite, si può ancora parlare di “inno cle-
tico”, cioè “di chiamata”. Qui però non vi è l’epifania della
divinità, ma la sua attesa. Cipride deve scendere da Creta in
questo bosco dall’atmosfera incantata (l’isola di Creta era uno
dei luoghi legati al culto della dea). La descrizione naturale è
piena di fascino. Possiamo senz’altro pensare ad una festa
sacra che si svolgeva in Lesbo, a cui partecipavano le fanciulle
del tiaso simili a leggiadre Ninfe dei boschi. Assistiamo ad una
gioiosa rappresentazione del mito-rito, in cui i luoghi sono
tutta una festa di colori, delicati suoni e profumi che inebriano
i sensi assieme al dolce nettare versato nelle coppe dorate dalla
stessa Cipride. La cerimonia sembra rappresentare una “theo-
xènia”, cioè una festa, un banchetto rituale a cui gli dei erano
invitati a partecipare; con la dea chiamata a divenire ministra
del suo stesso culto, facendo da coppiere, si rafforza l’unione
privilegiata, per così dire iniziatica, tra la poetessa, le fanciulle
e la Sacra Protettrice del tiaso.

Guida alla lettura della poesia 
Ho vissuto dieci anni nella giungla odorosa

Il manicomio, luogo di pena e di esclusione dalla vita, è ben
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noto ad Alda: lì ha vissuto dieci anni della sua vita, preser-
vando la sua vitalità di donna innamorata. Abbraccia il mondo
che non le appare come un deserto ma come un giardino, una
giungla rigogliosa in cui ci si inebria dell’odore dei salici. Lei,
rosa dormiente, ferita nell’anima, coglie l’erba come fosse un
mazzo di fiori appena reciso, sotto il cielo bianco e vuoto di
Affori dove non si aprono i sentieri luminosi delle stelle. La
solitudine non esiste perché lo sguardo del folle, compagno di
sventura, ricambia quello di Alda e le trasferisce pulsanti emo-
zioni. L’umanità è presente nelle loro furtive occhiate ed è tor-
cia che attraversa il buio dell’alienazione. Fango e melma
ricoprono i lastricati di strade e stazioni, inghiottite dal nulla.
Ma è proprio dal capolinea che si riparte, aggrappandosi alle
liane azzurre del vento, verso le altezze vertiginose dei sogni.

Ma al desiderio di un’ascesa “alle vie del cielo” si contrappone la
dura immagine di un albatros ferito.

Io ero un uccello
(da La Terra Santa, 10) 

Io ero un uccello
dal bianco ventre gentile
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra
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Non so.
Io ero un albatro grande e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carità di suono.
Ma anche distesa per terra
io canto ora per te
le mie canzoni d’amore.

Guida alla lettura della poesia Io ero un uccello

Alda si riconosce in un uccello maestoso, dal candido ventre
gentile, che volteggia sulle distese marine, superbo ed irrag-
giungibile. Potrebbe sembrare il principe delle nubi3 di Baude-
laire, ma l’immagine cambia radicalmente: le sue ali d’angelo
vibrano nell’aria, nell’azzurro del cielo probabilmente incor-
niciato da bianchi cirri. “Io ero” recita la Merini, che, con l’uti-
lizzo dell’imperfetto, raccorda così il passato al presente:
l’internamento manicomiale l’ha deprivata momentanea-
mente della sua vita ma non cessa il suo canto d’artista. Anche
sdraiata per terra, Alda canta l’amore con parole che fluiscono
in musica. Qualcuno ha tagliato la gola all’albatros, ha sven-
trato le sue tenere carni per riderci sopra, stupidamente e
senza motivo, a dimostrazione di come la crudeltà dilaghi e si
manifesti in tutta la sua insensata brutalità; la risata beffarda
del carnefice lacera l’aria e si tramuta in un grido di barbarie

3. Da Baudelaire, L’albatros, v.13 Le Poete est semblabe au prince des nuées.
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disumana. Distesa per terra, resta lei, la donna-uccello, la
Musa del canto, che permette alla poesia di fiorire laddove
sono solo vuoto e desolazione.

Fuori dagli ambienti di sofferenza, Alda trova conforto e una sorta
di “iniziazione” anche nelle osterie, dove si respira l’acre odore del
vino e dell’esistenza.

Le osterie

A me piacciono gli anfratti bui
Delle osterie dormienti,
dove la gente culmina nell’eccesso del canto,
a me piacciono le cose bestemmiate e leggere,
e i calici di vino profondi,
dove la mente esulta,
livello di magico pensiero.
Troppo sciocco è piangere sopra un amore perduto
malvissuto e scostante,
meglio l’acre odore del vino
indenne,
meglio l’ubriacatura del genio,
meglio sì meglio
l’indagine sorda delle scorrevolezze di vite;
io amo le osterie
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che parlano il linguaggio sottile
della lingua di Bacco,
e poi nelle osterie
ci sta il nome di Charles
scritto a caratteri d’oro.

Guida alla lettura della poesia Le osterie

Le osterie risuonano di parole e canti, nel frastuono di cose be-
stemmiate che si perdono rarefatte tra calici che traboccano:
si avverte nell’aria un’elettrica euforia quando si respira l’acre
odore del vino. Nell’ubriacatura cessa il dolore e ci si stordisce,
svestendosi del lutto di un amore smarrito. Nelle osterie, Alda
apprende il linguaggio di Bacco, il dio che scioglie affanni e
inquietudini. Uno squarcio di libertà irrompe in bui anfratti e
promuove un processo di iniziazione e formazione sentimen-
tale da parte di spiriti liberi e voluttuosi. A caratteri d’oro scin-
tilla il nome di Charles, traccia indelebile di una passione che
perdura. 
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Paesaggi lunari

Saffo, fr. 34 V. = 34 L.P. 

ἄστερες μὲν ἀμφὶ κάλαν σελάνναν 
ἂψ ἀπυκρύπτοισι φάεννον εἶδος, 
ὄπποτα πλήθοισα μάλιστα λάμπηι 
γᾶν… 
***
ἀργυρία 

Metro: strofe saffica

Plenilunio

Le stelle attorno alla bella luna
di nuovo celano il luminoso volto
quando piena risplende al suo colmo
sulla terra tutta1

***
argentea

1. Si traduce “sulla terra tutta”, poiché si accetta l’integrazione < ἐπὶ παῖσαν >
proposta da Neue, okes e Ahrens. 
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Saffo, fr. 154 V. = 154 L.P. 

πλήρης μὲν ἐφαίνετ’ ἀ σελάννα 
αἰ δ’ ὠς περὶ βῶμον ἐστάθησαν 

Metro: faleci acefali

Cerimonia in una notte di plenilunio

Piena appariva la luna
ed esse2 così si disposero attorno all’altare.

Come la poetessa di Lesbo anche la Merini parla spesso della luna,
ma, mentre in Saffo la luce lunare rischiara il cielo e conferisce una
pacata dolcezza al paesaggio, in Alda la luna con la sua luce accesa
talora rischiara le miserie umane, talora geme dai fondali marini in
uno scenario che appare capovolto.

Da La Terra Santa, 19

La luna s’apre nei giardini del manicomio, 
qualche malato sospira,

2. Si tratta molto probabilmente delle fanciulle del tiaso che stanno celebrando
un rito sacro al chiarore della luna.
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mano nella tasca nuda.
La luna chiede tormento
e chiede sangue ai reclusi:

ho visto un malato
morire dissanguato

sotto la luna accesa

Canto alla luna 
(da Vuoto d’amore)

La luna geme sui fondali del mare,
o Dio quanta morta paura
di queste siepi terrene,
o quanti sguardi attoniti
che salgono dal buio
a ghermirti nell’anima ferita.
La luna grava su tutto il nostro io
e anche quando sei prossima alla fine
senti odore di luna
sempre sui cespugli martoriati
dai mantici
dalle parodie del destino.
Io sono nata zingara, non ho posto fisso nel mondo,
ma forse al chiaro di luna
mi fermerà il tuo momento,
quanto basti per darti
un unico bacio d’amore.
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Guida alla lettura del fr. 34 Plenilunio

Questo breve frammento ci è stato tramandato dall’erudito bi-
zantino Eustazio, che metteva a confronto i quattro versi di
Saffo, di cui l’ultimo mutilo, con una similitudine omerica in
Iliade,8,555 sgg., osservando che in omero non si parlava della
luna piena come invece in Saffo. E se andiamo a leggere il
passo omerico, in cui sono paragonati alle stelle “che in cielo
brillano splendenti attorno alla fulgida luna” i fuochi dei posti
di guardia dell’accampamento troiano, possiamo osservare
che nella poetessa, anche se lo spunto è omerico, l’elaborazione
è, come sempre, completamente diversa. Molto probabilmente
la strofa faceva parte di un’ode in cui una fanciulla del tiaso,
che con la sua luminosa bellezza offuscava quella delle com-
pagne, veniva paragonata alla “bella luna” che quando è piena
oscura la luce delle stelle. È soltanto un’ipotesi, ma appare
confermata anche dall’immagine del fr. 96 L.P. vv. 6-9 “Ora fra
le donne di Lidia splende/ come talvolta, quando tramonta il sole,/ la
luna dita-di-rosa si distingue/ superando tutte le stelle. 

Come in altri componimenti, la poetessa sa “umanizzare”
gli elementi della natura tanto che il volto della luna ci fa pen-
sare al fulgore di una giovanetta.
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Guida alla lettura del fr. 154 
Cerimonia in una notte di plenilunio

Il breve frammento ci è stato tramandato, per ragioni metriche,
da Efestione, grammatico del II sec. d.C.; purtroppo dunque
abbiamo solo questi due versi, ma di fronte a noi si apre un’al-
tra meravigliosa notte di plenilunio. Si sta celebrando una
festa notturna, una pannychìs in onore di una divinità, molto
probabilmente Afrodite (o un’altra divinità femminile?) nel-
l’ambito del tiaso.

Pur nell’estrema brevità la sapiente disposizione delle parole
sa creare nel lettore un’atmosfera di serenità e sembra quasi di
vedere il coro di fanciulle disporsi a ritmo cadenzato di danza
attorno all’ara sacra. Viene alla mente un altro bellissimo fram-
mento di autore incerto, citato sempre dal metricologo Efe-
stione, che generalmente viene attribuito a Saffo: Danzavano così,
con i morbidi piedi,/ le ragazze di Creta, una volta…/Erano attorno
all’ara/ amabile, battevano/ tenero fiore d’erba3.

Guida alla lettura della poesia Canto alla luna

Il quadro è capovolto: la luna non è alta nel cielo né la sua luce
argentata rischiara la terra: l’astro giace nelle profondità del

3. La traduzione qui riportata è di Filippo Maria Pontani, che intitola il fram-
mento La danza, op.cit., pag. 31.
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mare, prigioniero degli abissi silenziosi, dove i suoni ovattati
svaniscono. I gemiti della luna risalgono a galla e costituiscono
il sottofondo, che accompagna le sequenze di un paesaggio
apocalittico: i cespugli sono inariditi da potenti soffi di aria
calda, alimentata da mantici fabbricati all’inferno, i colori e i
profumi della notte si perdono nell’assenza. Alda è nata zin-
gara: abitatrice dei boschi, terre e mari, non conosce la fissità
che opacizza l’esistenza. È un pesce che guizza attraverso fon-
dali di luce e vortici d’acqua. Al chiaro di luna, imprimerà un
unico bacio d’amore. “Il bacio è comunicazione, la parola cessa
perché non serve più ma è nata per portare al bacio e, quindi,
all’amore”4.

Accanto “ai paesaggi lunari”, si estendono paesaggi metafisici che la
nudità dell’espressione poetica descrive. “I poeti, nel loro silenzio/fanno
ben più rumore/di una dorata cupola di stelle”5.

La vergine 
(da La presenza di Orfeo)

Non avete veduto le farfalle
con che leggera grazia

4. Da riccardo redivo, Alda Merini, dall’Orfismo alla Canzone, ASTErIoS, pag.
143.
5. Da I poeti lavorano di notte da Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove.
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sfiorano le corolle in primavera?
Con pari leggerezza
limpido aleggia sulle cose tutte 
lo sguardo della vergine sorella.
Non avete veduto quand’è notte
le vergognose stelle
avanzare la luce e ritirarla?..
Così, timidamente, la parola
varca la soglia
del suo labbro al silenzio costumato.
Non ha forma la veste ch’ essa porta,
la luce che ne filtra
ne disperde i contorni. Il suo bel volto
non si sa ove cominci. Il suo sorriso
ha la potenza di un abbraccio immenso

15 novembre 1947

Guida alla lettura della poesia La vergine

La religiosità della Merini si traduce in un’ elementare e sug-
gestiva condizione metafisica. La vergine si trova nella sua
prima opera, precedente all’internamento manicomiale e ri-
trae la figura della vergine sorella attraverso una visione oni-
rica. Similitudini, che appartengono al mondo animale e a
quello astronomico, rivelano quel particolare gusto, che fu
proprio anche di Saffo. Il paesaggio è avvolto da una tersa aria
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primaverile, riverberi dorati si posano sui petali di corolle, ac-
carezzate dalle ali di danzanti farfalle. L’impercettibile e inin-
terrotto movimento della vita pulsa nella chiara luce del
giorno e nella soffusa luminosità della notte. Il chiarore delle
stelle ora si espande e si dilata nell’oscurità del cielo, ora si as-
sottiglia per lasciare posto al sole. La parola fluisce in tale bel-
lezza verginale, che si ammanta solo di luce, cingendo, con un
immenso abbraccio, il mondo.
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Solitudine d’amore

Saffo, fr. 168B V. 

Δέδυκε μὲν ἀ σελάννα
καὶ Πλήιαδες: μέσσαι δέ
νύκτες, πὰρ δ! ἔρχετ!ὤρα,
ἔγω δὲ μόνα κατεύδω.

Metro: enopli (così vengono interpretati dal Gentili), tramandati
invece dal metricoloogo Efestione come tetrametri ionici a maiore.

Notte d’attesa

Tramontata è la luna
e le Pleiadi; è mezzanotte,
il tempo trascorre,
ed io dormo sola.

Alda Merini, prendendo ispirazione da questo frammento di Saffo,
ne ha fatto una sublime rilettura per l’opera in copie limitate della
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Casa d’Arte COLOPHON – Belluno. Se ne trascrive il testo per gen-
tile concessione di Egidio Fiorin, fondatore di Colophonarte.

Alda Merini, Rilettura del fr. 168 B Voigt 

Quando la notte cala e si fa fonda
e si ingemma la notte dentro il sole
io penso con terrore che la sera
non è stata principio di un amore
E mi dimeno nel mio letto sola
e divento serpente di me stessa
e mi sbrano e mi abbuio e mi spavento
Io mi misuro con la mia follia
che tale è solitudine del verso
e mi devo nascondere a me stessa
perché non ape di gentile amore
punge il mio labbro avido di suoni

L’attesa solitaria che accomuna le due donne si fa ancor più disperata
nella seguente poesia di Alda con la luce rossastra del falò che a poco
a poco si spegne.
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da La Terra Santa, 37

ho acceso un falò
nelle mie notti di luna
per richiamare gli ospiti
come fanno le prostitute
ai bordi di certe strade,
ma nessuno si è fermato a guardare
e il mio falò si è spento

Guida alla lettura del fr. 168B V. Notte d’attesa

Di questi versi tramandati da Efestione senza indicazione del-
l’autore è stata da insigni studiosi, come E.Lobel, D. Page, Wi-
lamowitz, negata l’attribuzione a Saffo sia per ragioni
linguistiche che “moralistiche”. Proprio il Wilamowitz preferì
ritenerli tratti da “un carme popolare eolico”, la situazione ap-
pariva troppo audace per attribuirla a Saffo, ma, come osser-
vano il Gentili, il Perrotta e altri, molti sono i motivi che ci
permettono di ritenerlo della poetessa di Mitilene, come si pen-
sava già nell’antichità. “Quanto alla questione del dialetto, le
forme originarie eoliche possono essere state normalizzate,
come spesso avviene, nella tradizione manoscritta”1. Sembra di
contemplare un quadro: l’immagine della donna che nello scor-

1. V. Gennaro Perrotta, Bruno Gentili, Polinnia, Antologia della lirica greca,
D’ANNA, ME-FI, 1964, pag. 144.



58 SAFFO & MERINI

rere lento e silenzioso delle ore notturne attende invano l’arrivo
di un innamorato o innamorata ben s’addice all’intensità dei
sentimenti di Saffo sia che ella qui parli di se stessa, come pare
probabile, sia che alluda ad una fanciulla del suo tiaso.

Guida alla lettura della poesia Ho acceso un falò

Le notti di luna accolgono la solitudine degli uomini: Alda op-
pone al buio la volontà di rompere il muro della incomunica-
bilità e del disamore. Accende un falò come fanno le prostitute
che richiamano al mercimonio del sesso ospiti casuali. Il fuoco
riscalda la sua anima, è un sussulto di vita in opposizione alla
morte, di cui la notte è preludio. Nessuno si ferma a guardare:
la sua notte di luna sarà simile a tutte le altre notti, disadorne
ed insonni.
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Dolci ricordi

Saffo, fr. 96 V. = 96 L.P.

[           ]σαρδ.[..]
[      πόλ]λακι τυίδε̣ [ν]ῶν ἔχοισα 
ὠσπ.[…].ώομεν, .[…]..χ[..]
σε †θεασικελαν ἀρι-
γνωτασε† δὲ μάλιστ’ ἔχαιρε μόλπαι̣· 
νῦν δὲ Λύδαισιν ἐμπρέπεται γυναί-
κεσσιν ὤς ποτ’ ἀελίω 
δύντος ἀ βροδοδάκτυλος †μήνα 
πάντα περ<ρ>έχοισ’ ἄστρα· φάος δ’ ἐπί-
σχει θάλασσαν ἐπ’ ἀλμύραν 
ἴσως καὶ πολυανθέμοις ἀρούραις· 
ἀ δ’ <ἐ>έρσα κάλα κέχυται τεθά-
λαισι δὲ βρόδα κἄπαλ’ ἄν-
θρυσκα καὶ μελίλωτος ἀνθεμώδης· 
πόλλα δὲ ζαφοίταισ’ ἀγάνας ἐπι-
μνάσθεισ’ ῎Ατθιδος ἰμέρωι 
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<>λέπταν ποι φρένα κ[.]ρ̣… βόρηται· 
κῆθι δ’ ἔλθην ἀμμ.[..]..ισα τό̣δ’ οὐ 
νῶντ’ ἀ[..]υστονυμ̣[…] πόλυς 
γαρύει̣ […]αλον̣[……].ο̣ μέσσον· 
ε]ὔ̣μαρ[ες μ]ὲ̣ν οὐκ̣ α.μι θέαισι μόρ-
φαν ἐπή[ρατ]ον ἐξίσω-
σθ̣αι συ[..]ρ̣ο̣ς ἔχηισθ’ ἀ[…].νίδηον 
[                ]το̣[….]ρατι-
μαλ[          ].ερος 
καὶ δ[.]μ̣[      ]ος ᾿Αφροδίτα 
καμ̣[           ] νέκταρ ἔχευ’ ἀπὺ 
χρυσίας [        ]ν̣αν 
<>….]απουρ̣[     ] χέρσι Πείθω 
[           ]θ[..]η̣σενη 
[                ]ακις 
<>[                ]……αι  
[               ]ες τὸ Γεραίστιον 
[              ]ν̣ φίλαι 
<>[              ]υ̣στον οὐδενο[ 
[                ]ερον ἰξο[μ

Metro: strofe di tre versi: 1 cretico gliconeo; 2 gliconeo; 3 falecio.

Nostalgia di Attide

[…] da Sardi
spesso qui volgendo il pensiero
[………….]
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ti considerava1 simile a dea ben nota,
e moltissimo godeva del tuo dolce canto.
ora fra le donne di Lidia splende
come talvolta, quando tramonta il sole,
la luna dita-di-rosa si distingue 
superando tutte le stelle,
e posa la sua luce sul salato mare
e in egual modo sui campi ricoperti di fiori;
e la bella rugiada si è versata,
sono fiorite le rose, i teneri cerfogli e
il meliloto rigoglioso.
Spesso aggirandosi si ricorda 
della gentile Attide,
si strugge per il rimpianto
nel suo delicato cuore.
Che là noi andiamo
[…………]
ella grida […]
Non è facile per noi uguagliare
le dee nell’amabile aspetto.
e […………..] Afrodite
a noi versava nettare
da un’anfora d’oro
con le mani Peitho
[………]

1. Si è aggiunto per chiarezza il verbo “considerava” nella traduzione come
suggerito da B.M. Mariano e C.M. Pacati nell’antolologia “Il fiore dei canti” (p.
157). Per l’interpretazione dei termini si veda poi la presentazione dell’ode.
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fr. 49 V. = 49 L.P.

ἠράμαν μὲν ἔγω σέθεν, ῎Ατθι, πάλαι ποτά… 
σμίκρα μοι πάις ἔμμεν’ ἐφαίνεο κἄχαρις. 

Metro: pentametro eolico o saffico

L’acerba Attide

Un tempo ero innamorata io di te, Attide, 
mi sembravi una piccola bimba e ancora acerba.

Saffo e Alda ricamano versi d’amore per giovani figure femminili il
cui fascino è trattenuto dal ricordo. Al tentativo di consolare Attide
per la lontananza dell’amica ormai in terra di Lidia segue l’immagine
appena abbozzata di una ragazza, che incarna il sogno di gioventù.
L’ambientazione naturale si definisce attraverso note cromatiche
tenui e rosate.

Per una giovinetta
(da Tu sei Pietro. Anno 1961)

ho pensato al tuo fascino profondo
cara, piccola luce, così chiara
da parere un mite trasparenza
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di vigoroso petalo o una spina
che ancor dritta si leghi alla tua voce,

Tu sei bella di lucida passione
non ancora riflessa
dentro nell’unghia scarna del destino….

Fai tu che questi non eguagli mai
la tua piana bellezza come fiume
che pareggi ogni mitico livello.

Guida alla lettura dell’ode Nostalgia di Attide

Questo lungo frammento di ode ci è arrivato attraverso il papiro
di Berlino 9722, come il 94V. = 94L.P., al quale del resto lo acco-
muna anche l’argomento. Nonostante le moltissime e gravi dif-
ficoltà di lettura che il testo presenta soprattutto all’inizio e
nell’ultima parte estremamente mutila, si può considerare una
delle odi più belle ed emblematiche della poesia del tiaso.

Come in molti altri componimenti la struttura è anulare. Nei
versi iniziali viene espresso il rimpianto per l’amica lontana.
Saffo si rivolge ad Attide, la fanciulla presente, quella che nel
fr.49 viene appunto cantata come “una bimba minuta e priva
di grazia”, cioè acerba adolescente, che non ha forse ancora
appreso le sapienti e raffinate “grazie” del tiaso. Vuole conso-
larla per la lontananza dell’amica che ora si trova a Sardi, in
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terra di Lidia, dove è senz’altro andata sposa e le ricorda come
l’amica lontana un tempo godesse della sua presenza e del suo
dolce canto, paragonandola ad “un’insigne dea”. Si preferisce
infatti interpretare come aggettivo in caso dativo concordato
con θέᾳ il termine ἀριγνωτα che nel papiro si presenta scritto,
come sempre, senza soluzione di continuità, leggendo dunque
così: θέᾳ σ’ ἰκέλαν ἀριγνώτᾳ, cioè “te simile a dea ben nota”,
con il significato del latino “insignis”, ( già in omero si trova
tale epiteto riferito alle divinità, cfr. Il. XIII,72 ). Altri, come il
Gentili, leggono Arignota, considerandolo un sostantivo con
funzione di soggetto, cioè “Arignota ti riteneva simile agli dei”.

Dopo il rimpianto per l’amica lontana, si passa alla parte cen-
trale in cui si trova il paragone tanto caro a Saffo tra la luna e le
altre stelle (si veda a tale riguardo anche il fr. 34 V. = 34 L.P.).
Qui la luna è “dalle rosee dita”, epiteto omerico molto fre-
quente, che di solito viene riferito all’Aurora, pensiamo dunque
ad una luce soffusa e rosata che crea un’atmosfera d’incanto e
permette l’immediato passaggio ai delicati colori dei fiori che
screziano i prati dell’isola.

Come osserva acutamente il Gentili, “I fiori non sono qui ele-
menti decorativi, ma i fiori di un luogo preciso che ci riconduce all’am-
biente del tiaso, a quello stesso luogo più lungamente descritto nei suoi
particolari realistici nell’ode dell’ostrakon (coccio) fiorentino. Il seguito
del carme ne costituisce una conferma”2.

2. Bruno Gentili, Nel tiaso saffico, 1., L’amore come memoria, pag.6, in “Le donne
in Grecia” a cura di Giampiera Arrigoni, LATErzA, BA, 2008. Il fr. dell’ostra-
kon fiorentino è il fr.2 V.



65LIrIChE A CoNFroNTo

Viene poi ripreso il tema del rimpianto e ancora riaffiora il
ricordo per la gentile Attide fino a struggere il cuore della
donna lontana e ritorna il paragone con le dee.

Infine, negli ultimi versi molto frustuli, compaiono Afrodite
e Peitho (Persuasione), la prima nell’atto di versare il nettare
da un’anfora dorata come appunto nella strofa finale del fr.2
V.: “Qui, o Cipride, cingendoti delle sacre bende, versa con grazia in
coppe d’oro nettare mescolato con le gioie della festa”.

Comprendiamo dunque l’importanza “consolatoria” di
Saffo, voce narrante, perché solo attraverso questa “poesia
della memoria”, ricreando l’atmosfera gioiosa e sacra del tiaso,
si può forse superare il trauma del distacco e costruire con il
passato un filo di continuità appunto attraverso il ricordo.

Guida alla lettura del fr. 49 L’acerba Attide

Questi due versi sono stati citati l’uno da Efestione (come sem-
pre per ragioni metriche, lo cita infatti quale esempio di pen-
tametro eolico), l’altro da Plutarco in Amatorius, 5; fu però il
grammatico e metricologo romano del II d.C. Terenziano
Mauro a ritenerli parte, forse contigua, di un unico componi-
mento, tesi accolta anche dalla maggior parte degli studiosi
moderni.

Il rapido schizzo ci presenta l’esile immagine di un’adole-
scente che deve ancora sbocciare; qualcuno vi ha voluto scor-
gere un certo tono di rimprovero da parte di chi l’ha tanto
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amata anche quand’era poco più di una bambina, forse perché
ora è passata ad altre preferenze ed altri amori, come si evince
dai frr. 130 e 131 L.P., che si possono considerare parte di un
unico carme, ”Un’altra volta mi sconvolge Eros che scioglie le mem-
bra,/ dolceamara invincibile creatura/…ma il pensare a me o Attide
ti è venuto a noia/ e voli verso Andromeda.”

Ma sono soltanto ipotesi ed è meglio accontentarsi di assa-
porare questo fugace, ma nitido ricordo per cui rimarrà indi-
menticabile l’acerbo fascino della piccola Attide, una delle
ragazze più amate del tiaso. 

Guida alla lettura della poesia Per una giovinetta

I versi si susseguono dolcemente e compongono un delicato
carme amoroso. La bellezza di una ragazza si riverbera in una
piccola luce, che assume sembianze ed impalpabili parvenze
di petalo o spina. La passione, che la memoria trattiene, non è
ancora scalfita dall’unghia del destino: bella e maestosa incede
e scorre come un fiume, il cui percorso si snoda attraverso il
piano, rompendo, con anse e meandri, l’uniformità del pae-
saggio. La bellezza della gioventù splende quale barlume,
quale pensiero che accompagna la Merini. L’effimero del
sogno giovanile persiste e il senso della fine incombe. Il duro
destino scarnifica ed inaridisce, scompagina le forme fino a ri-
succhiarle in un vortice di morte ma Il fascino dell’amore con-
tinua a vivere e a palpitare nei cuori predisposti ad amare. 
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Ed ancora l’intensità di un ricordo coronato di fiori in questa ode
saffica:

Saffo, fr. 94 V.= 94 L.P.

τεθνάκην δ’ ἀδόλως θέλω· 
<>ἄ με ψισδομένα κατελίμπανεν 
πόλλα καὶ τόδ’ ἔειπ.[ 
ὤιμ’ ὠς δεῖνα πεπ[όνθ]αμεν, 
Ψάπφ’, ἦ μάν σ’ ἀέκοισ’ ἀπυλιμπάνω. 
τὰν δ’ ἔγω τάδ’ ἀμειβόμαν· 
χαίροισ’ ἔρχεο κἄμεθεν 
μέμναισ’, οἶσθα γὰρ ὤς σε πεδήπομεν· 
αἰ δὲ μή, ἀλλά σ’ ἔγω θέλω 
ὄμναισαι[....].[...]..αι 
..[                   ] καὶ κάλ’ ἐπάσχομεν· 
πο̣[                   ]οις ἴων 
καὶ βρ[όδων    κρο]κ̣ίων τ’ ὔμοι 
κα..[             ] πὰρ ἔμοι περεθήκαο 
καὶ πό̣[λλαις ὐπα]θύμιδας 
πλέκ[ταις ἀμφ’ ἀ]πάλαι δέραι 
ἀνθέων .[          ] πεποημμέναις 
καὶ π.....[         ]. μύρωι 
βρενθείωι̣.[         ]ρ̣υ[..]ν 
<>ἐξαλείψαο κα̣[ὶ βασ]ι̣ληίωι  
καὶ στρώμν[αν ἐ]πὶ μολθάκαν
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ἀπάλαν πα.[     ]...ων
ἐξίης πόθο̣[      ].νίδων
κωὔτε τις[       ]..τι 
ἶρον οὐδυ[        ] 
<>ἔπλετ’ ὄππ̣[οθεν ἄμ]μες ἀπέσκομεν, 
οὐκ ἄλσος .[        ].ρος
[                  ]ψοφος
<>[                  ]...οιδιαι

Metro: strofe tristiche composte da due gliconei e un tetrametro
eolico.

Ricordati di me

“Vorrei davvero esser morta”,
lei mi lasciava piangendo
a lungo e questo diceva:
“Ahimè, che terribili dolori dobbiamo soffrire,
o Saffo, veramente contro il mio volere ti lascio”.
E io così le rispondevo:
“Va e sii felice e di me ricordati,
sai infatti quanto ti cercavamo:
ma, se non ricordi,
voglio fartelo ricordare…
e bei momenti godevamo;
molte corone di viole, 
di rose e insieme di crochi3

intorno al tuo capo accanto a me tu ponevi
e molte collane intrecciate

3. “Di crochi” è una probabile integrazione.
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fatte di fiori gettasti
intorno al delicato collo;
e con unguento prezioso e regale4

ti profumasti
e su morbidi letti
di delicate (fanciulle?)5

spegnevi il desiderio
e non c’era (festa?), né tempio,
da cui noi ci tenessimo lontane,
né bosco sacro, né danza,
né suono6…

Guida alla lettura dell’ode

Il testo, alquanto lacunoso e frammentario, ci è arrivato attra-
verso il papiro di Berlino come il fr. 96V. L’ode manca dell’ini-
zio e della fine e, poiché si tratta di un sistema strofico tristico,
la prima strofa a noi giunta è senz’altro priva del verso iniziale.
Come si è già detto, i frammenti 94V. e 96V. trattano il mede-

4. “regale”: l’aggettivo si può interpretare in due modi: o semplicemente, in
modo generico, “un profumo degno di re” oppure, secondo alcuni, seguendo
Polluce, VI 105 e Plinio, Naturalis historia, XIII, 18, uno speciale profumo pre-
parato per i re dei Parti. In Plinio: “regale unguentum appellatur quoniam
Parthorum regibus ita temperatur”. Come ritiene anche il Perrotta, che cita
un passo di Ateneo, è meglio pensare invece ad un riferimento ai re di Lidia.
Saffo viveva ai tempi di Aliatte e allora i generi lussuosi e voluttuari dovevano
arrivare proprio dalla Lidia (si veda fr. 98).
5. Traduco seguendo la probabile integrazione νεανίδων al v.23.
6. Theander e altri pensano a “suono di crotali”.
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simo argomento: è sempre il tema della memoria. Qui il di-
stacco è avvertito in modo particolarmente doloroso da parte
della fanciulla che deve lasciare il tiaso, ambiente “religioso”
e protetto, dove si potevano godere delicate gioie d’amore. Le
parole che noi abbiamo all’inizio, “vorrei davvero esser
morta”, dai più vengono attribuite a Saffo, ma si preferisce ri-
tenerle pronunciate dalla ragazza, come del resto pensa anche
Giusto Monaco7. Se fosse infatti un’espressione della poetessa,
il suo tono disperato contrasterebbe con la pacatezza seguente
con cui ella cerca di attutire il dolore del distacco attraverso
dolci ricordi. Chi le attribuisce alla “maestra” mette invece in
luce il contrasto tra la reale disperazione del momento e la
calma malinconica dei versi seguenti. 

Bellissime, come sempre in Saffo, le immagini floreali. I fiori
sono i consueti: rose, viole, qui forse anche i crochi multicolori,
fiori semplici e campestri che le ragazze potevano cogliere nei
prati dell’isola e nei giardini della loro “scuola”. La scena è
inequivocabilmente erotica, ma di un erotismo tutto femmi-
nile, sottile e delicato come il collo della protagonista dell’ode.
Pensiamo a tenere carezze, ad un’atmosfera intima e sacra allo
stesso tempo. Il termine “pothos”, tradotto con “desiderio”,
nel lessico della poetessa ha sempre una forte valenza erotica8,

7. Si veda Giusto Monaco,” Charites”, PALUMBo, PA, 1982, pag.126, nota 1.
8. Si legga anche a tale proposito quanto dicono il Di Benedetto a pag.13 della
sua introduzione a “ Saffo, poesie”, introduzione di Vincenzo Di Benedetto,
traduzione e note di Franco Ferrari, BUr 2011, e Antonio Aloni a pag. LII e
sgg. della sua opera “ Saffo, Frammenti”, GIUNTI, 1997.


