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Nota all’edizione italiana

Nell’edizione francese di quest’opera l’Autore ha talvolta
preferito, per scelta stilistica o letteraria, riportare ver-
sioni adattate o difformi degli originali dialoghi platoni-
ci. Nella traduzione italiana, per quanto riguarda queste
citazioni, si è invece preferito offrire al lettore un testo in
maggior misura aderente all’originale greco. Si è deciso
così di ricorrere a traduzioni che per attendibilità e pre-
stigio si fossero ormai consolidate all’interno del panora-
ma letterario italiano. Per il Corpus Platonicum sono
state quindi usate le seguenti opere: per i Dialoghi:
Platone: Opere, 2 voll., Laterza, Roma-Bari, 1974; per le
Lettere: Platone, Dialoghi politici. Lettere, vol. II, UTET,
Torino 1988. Per Diogene Laerzio: Diogene Laerzio, Vite
dei filosofi, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1983. Per
Senofonte: Senofonte, Le opere socratiche: Memorabili,
Convito, Apologia di Socrate, Economico, CEDAM,
Padova 1961. [Nelle note tutti i riferimenti, escluso quan-
do indicato, si riferiscono a opere di Platone. N.d.T.]





Prefazione

Sciamanesimo e stregoneria come origine del
pensiero filosofico occidentale: se in effetti,
soltanto per un po’, ci addentriamo nell’uni-
verso argomentativo di Nicolas Grimaldi ed
ammettiamo con lui che Socrate fu il “primo”
grande stregone dell’Occidente, ci dobbiamo
anche necessariamente abituare ad un’idea di
filosofia completamente nuova, più tangente
alle religioni iraniche ed orfiche che ad un
modello speculativo basato sulla scienza.
Quindi si profilerebbe innanzi al nostro sguar-
do un mondo composto da guaritori, maghi,
sciamani, alchimisti, anziché il consueto pul-
lulare di geometri, fisici, scienziati, matemati-
ci, moralisti.
Come spesso accade, quello che potrebbe

d’acchito sembrare un sovvertimento alla
“moda” (è di questi giorni ad esempio una rac-
colta di interviste di Martin Heidegger intito-
lata significativamente Heidegger, L’ultimo
sciamano) si caratterizza invece come una
Stimmung più decisiva che ci invita ad una
riflessione meno pregiudiziale sull’annosa ed
irrisolvibile interrogazione che s’erano posti,
tra l’altro, Gilles Deleuze e Félix Guattari: Che
cos’è la filosofia? E, soprattutto, sembra
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adombrare una prospettazione differente sul
destino stesso della filosofia, prospettazione
che oggi ci pare di intravvedere ad esempio
nella cosiddetta pratica di “consulenza filosofi-
ca” e, quindi, nell’entrata di fatto della filosofia
nell’ambito delle pratiche.
Dobbiamo però a questo punto far attenzio-

ne a non lasciarci irretire dall’allettante frain-
tendimento che identificherebbe gli aspetti per
così dire “extrateoretici” del filosofare con il
“carisma” del filosofo, cioè con la sua capacità
di poter convincere e persuadere uno stuolo di
adepti e discepoli: il ruolo della filosofia nella
Grecia classica era certamente di tipo sociale,
nella misura in cui essa si fondava su un’origi-
naria philía e certamente assumeva un ruolo
pedagogico nell’ambito di taluni strati della
popolazione, sia nell’esercizio dell’insegna-
mento del Maestro, sia nella medesima esem-
plarità del suo comportamento.
In questo senso gli studi di Michel Foucault

sulla “cura di sé”  dei Greci e sulla costituzione
di una soggettività di tipo “estetico” sembrano
esaustivi: rimane tuttavia — e questo è forse
l’orizzonte entro il quale ci cattura Grimaldi —
una lignée filosofica che percorre tutta la sto-
ria del nostro pensiero, con apici talora rile-
vanti, così come con periodi di latenza ed
ostracismo. Se pensiamo infatti al filo rosso
che lega tra di loro l’epicureismo, la teurgia di
Proclo, lo stoicismo, per arrivare a Giordano
Bruno, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola,
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PREFAZIONE 15

Heidegger stesso, ci rendiamo conto di come il
potere carismatico del Maestro, oppure l’a-
spetto esoterico come cifra intrinseca della
filosofia non siano sufficientemente esplicati-
vi. S’affaccia sullo sfondo una sorta di ecce-
denza, per nulla laterale ed ininfluente, ma
capace di assumere un ruolo di tipo fondativo:
insomma, il carattere costitutivo della filosofia
insisterebbe principalmente nel suo carattere
terapeutico.
Grimaldi azzarda ancora di più: Socrate — il

primo stregone — non soltanto “curava”, ma
soprattutto “guariva”. E ovviamente non gua-
riva tutto, cioè non era in grado di compiere
“miracoli”, campo terapeutico più specifico
della religione. Guariva soltanto una particola-
re categoria di affezioni, come avviene oggi
con le varie specializzazioni in medicina. Ci
imbattiamo allora in una “schisi” fondamenta-
le che finisce per essere quella caratterizzante
il pensiero greco e l’Occidente in genere, schi-
si tuttavia paradossalmente interna all’idea di
guarigione e quindi consentanea in origine alla
scienza, alla religione ed alla filosofia. Socrate
si occupava di “anime” e guariva le “anime”,
mentre il medico si occupava dei “corpi” e gua-
riva i “corpi”. Corpo ed anima divennero così
entità “differenti” non per una ragione ontolo-
gica e tantomeno teologica, ma per una ragio-
ne di opportunità terapeutica.
Da questa schisi Grimaldi ne deduce un’al-

tra, sulla quale non concordiamo del tutto,
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quantomeno sul piano euristico (poiché tale
tesi crea a nostro avviso meno effetti di senso
e risulta quindi teoreticamente meno produtti-
va): da Socrate in poi la scienza si sarebbe
alleata con la tecnica e si sarebbe rivolta sol-
tanto al materiale ed al corporeo; la filosofia
invece si sarebbe occupata prettamente di cose
spirituali e morali. 
Proprio sul piano della guarigione e del suo

campo applicativo, dunque, la pratica e la teo-
ria rimangono ambiguamente separate ed
intrecciate l’una all’altra, tracciando così ulte-
riori due possibilità di classificazione della
filosofia sulla base del suo potenziale terapeu-
tico: ritroviamo  le filosofie della speranza di
diretta origine socratica da un lato; e le filoso-
fie descrittive dell’esperienza dall’altro,  deri-
vanti dall’ultimo Platone e dalle cosiddette
dottrine “non-scritte” fatte emergere dalla
Scuola di Tubinga. 
Ma come guariva Socrate? Come pensava di

alleviare le afflizioni dell’anima senza ricorre-
re a mezzi tecnici materiali o a particolari pre-
scrizioni di “dieta” (nel senso etimologico del
termine)?
Grimaldi pare ravvisare in un pensiero

socratico pur filtrato dalla dottrina di Platone
una sorta di grande anticipazione della svolta
linguistica del Novecento e di quella che sareb-
be stata la riflessione freudiano-lacaniana: il
campo terapeutico di Socrate, lo spazio in cui
egli poteva effettivamente agire ed avere qual-
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PREFAZIONE 17

che successo era quello della Parola. La paro-
la — come osserva Derrida commetando
Platone — è phármakon, cioè veleno e medici-
na nello stesso tempo: essa è la causa del
nostro “avvelenamento” e della nostra soffe-
renza, ma è pure la fonte della nostra salvezza,
il Verbo come creazione ma anche come con-
danna.
Siamo in altri termini dinanzi ad un altro

grande sovvertimento: non esiste un vettore
specifico che passa dalla realtà alla logica per
delinearsi in tecnica dialettica, ma è proprio
dal lógos (nel doppio significato di ratio,
ragione, razionalità; e discorso,  linguaggio,
parola) che si parte per poi fondare attraverso
l’esercizio dialettico un’ontologia vera e pro-
pria: insomma l’ontologia (almeno quella
socratico-platonica) non rappresenterebbe
che un tassello di un processo molto più
ampio il cui nucleo non sarebbero tanto la
“Verità” o le “Idee”  quanto il benessere spiri-
tuale e la guarigione ad esse correlate.
Le assonanze con la riflessione lacaniana

sull’etica e sul ruolo della religione sono a que-
sto punto notevoli: Grimaldi stesso intravvede
nella filosofia un análogon della psicanalisi
(cosa che Lacan ha d’altronde sempre recisa-
mente rifiutato), poiché entrambe pratiche
della guarigione articolate nel linguaggio ed
entrambe caratterizzate da un particolare rap-
porto con il Reale. L’uomo soffre, per Lacan, a
causa del significante che lo intacca, ma è
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sempre attraverso il significante che egli può
guarire, può uscire dalla condizione afflittiva
dell’impasse simbolica.  Ciò viene tradotto dal
Socrate di Grimaldi come un’impasse costitu-
tiva del desiderio, da un lato fondato su una
mancanza e quindi destinato all’eterno inap-
pagamento, dall’altro aspirazione umana al
miglioramento e all’accrescimento della pro-
pria essenza. In sostanza, scienza, religione e
filosofia non sono che costruzioni di senso
volte a lenire le nostre sofferenze: i discrimini
che poniamo tra una disciplina e l’altra (o tra
un métarécit e l’altro, come direbbe Lyotard)
possono essere riletti in vario modo. Grimaldi
pone l’accento sulla funzione terapeutica;
Lacan, invece, chiama in gioco la sua nozione
di Reale, fondamentale sia nella scienza che
nella filosofia e nella psicanalisi. E allora, radi-
calizzando ulteriormente tale tesi, potremmo
affermare che anche il concetto in se stesso, ad
esempio il Begriff hegeliano nella sua valenza
“ritornellizzante” (cioè di ripetizione, addome-
sticamento, rassicurazione, similmente alla
nenia che tranquillizza il bambino), è tale in
virtù della sua capacità terapeutica, cioè di riu-
scire ad incavare all’interno del non-senso  e
del Reale osceno e traumatico spazi di fami-
gliarità e di dipendenza (fede).

Emiliano Bazzanella
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L’uomo dagli occhi di toro





“Quando il servo gli ebbe portato la tazza di veleno 
che aveva finito di preparare, 

Socrate, così, come soleva, guardò l’uomo 
di sotto in su con quei suoi occhi da toro, 

- Che dici, disse, se ne può libare a qualche Iddio, o
no?” 

Fedone, 117b.

Socrate era uno stregone. Lo stesso Platone ce
ne dà testimonianza. “Mi affascini, mi dài
beveraggi, m’incanti,” gli dice Menone dopo
averlo ascoltato. “Sono veramente intorpidito
nell’anima e nella bocca, e non so più cosa
risponderti.”1 Era questa magia a creare il
fascino di Socrate. Socrate ammaliava. Si veni-
va così sconvolti dalle sue parole come  capita
di esserlo dalla musica. Si rimaneva posseduti,
come fosse sopravvenuta una trance dionisia-
ca. Anche Alcibiade confessava di non poterlo
ascoltare senza venirne soggiogato2. Accusarlo
dunque di stregoneria: che fosse lui a ricono-
scere apertamente il suo potere, proprio come
faceva chi lo ammirava. D’altro canto, additan-
dolo nelle Nuvole come il più celebre dei sofi-
sti, Aristofane non ci presenta un Socrate

1. Menone, 80a.
2. Simposio, 215c-216a.



capace di persuadere non importa chi a non
importa cosa?
E così, vantandosi di poter far perdere a

chiunque il senso della realtà, di mostrargli il
falso più evidente del vero e il reale più incon-
sistente persino dell’irreale, la sofistica non
era che una stregoneria3. Anche quei discepo-
li che vedevano in Socrate il più caustico fusti-
gatore dei sofisti, nondimeno lo considerava-
no – pure loro – una specie di stregone, di
mago o sciamano. Quando a Socrate non
rimane che qualche ora di vita, se non proprio
pochi istanti, Fedone si sente più afflitto dalla
perdita dell’incantatore che dalla scomparsa
dell’amico: “Ma dove l’andremo a trovare un
buon incantatore di paure come questa, se tu
ci abbandoni?”4.
È pertanto a questo sciamano, a questo stre-

gone, che dobbiamo incessantemente far rife-
rimento come all’esempio stesso di quello che
deve essere un filosofo. Non solo consideriamo
Socrate la perfetta incarnazione del modello
umano di filosofo, ma al suo modo di pensare
e di argomentare riconduciamo altresì l’origi-
ne della filosofia. Quanto va capito è che il
primo dei logici, l’inventore della dialettica,
abbia praticato la filosofia come una stregone-
ria. Quale connivenza furtiva ha però potuto
stringersi fin dal principio tra razionale e irra-
zionale, tra ordine della verità e ordine della

SOCRATE, LO STREGONE22

3. Sofista, 235a, 241b. 
4. Fedone, 78a.



credenza, e, ancora, tra concatenamento logi-
co e sortilegio terapeutico?
Perché ciò che in primo luogo fa di Socrate

uno stregone è l’essere un guaritore. Quasi
tutti i mali che affliggono il corpo, spiega
Socrate a Carmide, hanno origine nell’anima5;
ma “l’anima si cura con certi carmi magici che
sono poi i discorsi belli”6. Così, come le levatri-
ci, che ricorrono alle droghe per lenire i dolori
delle partorienti, Socrate pretende di liberare
le anime dagli affanni con la sola magia delle
sue parole7. Per possedere quest’efficacia tera-
peutica era indispensabile che le sue parole
avessero un effetto anestetizzante, analgesico,
oppiaceo. Fedone se ne meraviglia, e con gra-
titudine: “Come bene seppe guarirci!”8

In diverse ricerche Mircea Eliade ha definito
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5. Carmide, 156e-157a.
6. In parecchie circostanze, Platone impiega sempre lo
stesso termine per indicare la parola guaritrice, il discor-
so terapeutico che attribuisce a Socrate: η επωδη. Che lo
si traduca con “incantesimo”, “fascino”, “incanto”, “sorti-
legio” o “malia”, si tratta nondimeno di parole magiche
che ogni stregone utilizza come fossero un filtro. Cfr. per
esempio Carmide, 155e, 156b, 157a, 157b, 157d, 158b,
176b; Menone, 80a; Gorgia, 484a; Fedone, 77e, 78a,
114d; Simposio, 203a; Teeteto, 157c. Nella Repubblica
(X, 608a) il termine è impiegato per descrivere la sedu-
zione poetica. Per indicare lo stesso effetto, Baudelaire
parla di “stregoneria evocatrice”. Evidenzieremo le volte
che il termine ricorre soltanto per mostrare il carattere
ossessivo della malia socratica nei primi dialoghi di
Platone.
7. Teeteto, 149c-d.
8. Fedone, 89a.



con precisione i caratteri dello sciamano. Fra
questi, non ce n’è di fatto uno che in qualche
modo non si adatti a Socrate. Se andiamo a
scorrerli, vediamo che il primo è essere un
guaritore9. Il secondo è riconsegnare ognuno a
se stesso ristabilendo il senso della sua identi-
tà. È ciò che fa Socrate tanto con Alcibiade
quanto con coloro di cui ricorda i tormenti nel
Teeteto. Il terzo è essere dimorato da spiriti o
prescelto dalla divinità10. E, in effetti, dei numi
apparivano in sogno a Socrate per annunciar-
gli l’avvenire11 o per incitarlo alla composizione
poetica12. Sentendosi investito dagli dei13 di
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9. M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi,
Edizioni Mediterranee, Roma 1974, p. 206.
10. Ibid., pp. 89, 106 e 110.
11. Critone, 44a-b.
12. Fedone, 60e-61b.
13. Apologia di Socrate, 29d: “Obbedirò piuttosto al dio che a
voi; e finché io abbia respiro, e finché io ne sia capace, non
cesserò mai di filosofare e di esortarvi e di ammonirvi, chiun-
que io incontri di voi.” Cfr. anche 30a; 30e: “Non sarà facile
troviate un altro al pari di me il quale – non vi sembri risibile
il paragone – realmente sia stato posto dal dio ai fianchi della
città come ai fianchi di un cavallo grande e di buona razza, ma
per la sua stessa grandezza un poco tardo e bisognoso di esse-
re stimolato, un tafano.” 31a-b: “E che sia proprio io persona
siffatta che il dio abbia scelta per dare in dono alla città, potre-
te riconoscerlo anche da questo: che non pare umano io abbia
trascurato tutti gli affari miei e […] le cose di casa mia, e sem-
pre invece io badi alle vostre.” 33c: “Hanno piacere di starmi
a sentire quando metto alla prova quei tali che credono di esse-
re sapienti e non sono. […] E a me di far questo, ve lo ripeto,
fu ordinato dal dio, con vaticinii e con sogni, e insomma con
altro qualunque di quei modi onde la provvidenza divina ordi-
na talora all’uomo di fare alcunché”.   



una missione di giustizia, Socrate interroga,
interpella e sonda l’autorità di cui si fregiano i
notabili ateniesi. Allo stesso tempo, è sempre
uno spirito divino, un demone, una voce
sovrannaturale14 a trattenerlo al momento di
potersi sottrarre al destino assegnatogli dagli
dei. Restare in cella e qui attendere la morte,
anziché evadere, non è solo ciò cui lo obbliga-
no le Leggi in una celebre prosopopea, ma è
quello che il dio stesso gli impone15. Vi è infine
un quarto carattere da cui si riconosce il pote-
re soprannaturale di uno sciamano: la capaci-
tà di elevarsi dall’esistenza corporale, di aver
persino sperimentato l’estasi, di aver appreso
“per propria esperienza mistica gli itinerari
delle regioni extraterrestri”16. Non ci potrebbe-
ro essere argomenti più ricorrenti nei discorsi
socratici. Prepararsi con ogni sorta d’esercizio
ascetico a sciogliere i legami che tengono l’ani-
ma unita al corpo per giungere gradatamente
sino all’insostenibile visione dell’infinito: non
è questo l’insegnamento fondamentale del
Fedone17 e della Repubblica18? La metafora

L’UOMO DAGLI OCCHI DI TORO 25

14. Apologia di Socrate, 31c-d. Anche Bergson riconosce
nell’impresa socratica una “ragione di ordine religioso e
mistico” (Le due fonti della morale e della religione,
Laterza, Roma-Bari 1995, p. 43).
15. Queste sono del resto le ultime parole del Critone
(54d): “E allora lascia, o Critone; e andiamo per questa
via; ché questa è la via per cui ci conduce Iddio.”
16. M. Eliade, op. cit., p. 206.
17. Fedone, 64c-68b, 82e-84b.
18. Repubblica, VI, 509b-c; VII, 517b-c.



ascensionale, l’opposizione delle apparenze in
basso alle realtà in alto non sarebbero state
derise da Aristofane nelle Nuvole se non fosse-
ro state note al pubblico e così frequenti nei
discorsi di Socrate19.
Nonostante si debba quindi riconoscere la

condizione sciamanica di Socrate e la sua fun-
zione di mago o stregone, è lui stesso ad aver
imposto alla coscienza occidentale l’immagine
di cos’è un filosofo. Ancora oggi si potrebbe dire
che un filosofo è tale per quanto ha in comune
con Socrate. Guardiamo dunque quei tratti così
distintivi che fanno di Socrate sia il primo dei
filosofi, sia il modello di quanti sono venuti
dopo di lui. Il primo è che un filosofo insegna
tanto attraverso la vita quanto attraverso la dot-
trina; il secondo è che, facendocela comprende-
re, la verità è sufficiente a cambiare la nostra
vita; il terzo è che questa verità appare stretta-
mente riflessiva, con un carattere quindi pura-
mente logico e mai empirico. Proprio su questa
condizione della verità si impegna e si gioca
tutta l’impresa socratica. Al contrario dei fisici,
la verità stante a cuore al filosofo non consiste
in alcun genere di conformità al reale, ma uni-
camente in un accordo del pensiero con se stes-
so. È così persino potuto sembrare che essa
quasi si riassumesse nel sapere ciò che si dice:
“Ma proprio questo risulta da quanto è stato
detto!”20 risponde spesso Socrate al suo interlo-
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19. Cfr. ibid., VII, 517a, 517d, 521c, 529a-b, 533d.
20. Ippia minore, 375d, 376b.



cutore. Ne consegue che per la verità non può
esservi un criterio esteriore. S’impone da sé,
come una cosa che non si può evitare di pensa-
re non appena si pensa. Di fronte a quanto si
scopre non c’è quindi né testimonianza, né
autorità, né maggioranza che valga. Ma poiché
si può giungere alla verità unicamente con un’e-
sperienza del pensiero, solo chi ha provato que-
st’ultima potrà riconoscerla. Si può così inse-
gnare la filosofia soltanto a chi già la conosce. Il
paradosso del filosofo sta nel fatto che egli non
può sottrarsi al destino di essere un maestro
senza discepoli21. In realtà, il meglio che possa
fare è non lasciar loro tregua, finché non abbia-
no scoperto in se stessi quell’irrecusabile affini-
tà o incompatibilità tra le idee che è la dialettica
della verità. 
Quest’inerenza della verità al pensiero è la

stessa riflessione. Questa riflessione, o manife-
stazione del pensiero a se medesimo, è chia-
mata da Platone lógos22 e da noi tradotta con
“ragione”. Dal momento che Socrate poteva
opporre la verità dell’anima all’appropriazione
del mondo, si comprende perché, a differenza
di ogni scienza e tecnica, la filosofia può esse-
re definita come un chiarimento della sogget-
tività. Poiché l’anima ha la sua verità nel desi-
derio, e poiché il desiderio ha la sua verità in
“ciò che non lascerebbe più nulla da desidera-
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21. Apologia di Socrate, 33a: “Io non sono stato maestro
mai di nessuno.”
22. Cfr. per esempio Critone, 46b. 



re”, già s’intuisce come l’anima abbia la sua
verità oltre ogni temporalità, di là da questo
mondo, in un’aspirazione e una destinazione
metafisica. Cosa mi aspetto da me e dall’esi-
stenza? Cosa desidero? A cosa aspira la mia
volontà? Mentre un’indagine sui mezzi non
può essere che tecnica e scientifica, la riflessio-
ne sui fini non può essere che morale. Poiché a
Socrate importava solo “ciò che è umano”, già
Senofonte23 aveva osservato che le scienze non
erano in grado di fornire alcuna risposta agli
interrogativi che egli si poneva. Anche
Diogene Laerzio24 riferisce che Socrate smise
rapidamente di interessarsi alla fisica per
occuparsi unicamente di questioni morali.
Nonostante il mondo sia il grande robivecchi
dei mezzi di cui si può disporre e degli ostaco-
li che si possono incontrare, alcuni oggetti non
si trasformano mai in ostacoli o mezzi se non
in rapporto a fini che dipendono dal desiderio
o dalla volontà, e che l’anima ha innanzitutto
dovuto assegnarsi. 
È quindi esatto riconoscere che, con la defi-

nizione – e di conseguenza la limitazione –
delle competenze della filosofia, Socrate stabi-
lisce anche il suo metodo e i suoi obiettivi.
L’unico oggetto della sua riflessione è l’anima
umana, il suo desiderio e la conoscenza di ciò
a cui essa aspira. In effetti, il primo paradosso
dell’anima umana è che essa si conosce come
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desiderio, ma senza sapere ciò che desidera:
poiché l’anima è essa stessa, in una volta, enig-
ma e tormento. Ciò che la chiama, la attira, la
dirige, la governa e la muove sono i valori. La
virtù consiste nella capacità di ognuno di rea-
lizzare in sé questo o quel valore. Giustizia,
amore, pietà, coraggio…, i dialoghi socratici
presentano altrettanti motivi quante sono le
diverse virtù. Ciò che indica la misura di ogni
valore è però il bene che se ne irradia e se ne
riceve. Principe di tutti i valori, il bene è quin-
di il valore assoluto. Tra scienze e filosofia, è la
differenza dell’oggetto a originare la differenza
del metodo e del fine. Né la condizione della
conoscenza, né quella della verità hanno nulla
in comune: le scienze cercano di conoscere i
fenomeni della natura, e li considerano chiari-
ti quando giungono a saperli riprodurre e con-
trollare. Per le scienze, conoscere significa
quindi saper gestire. Esse sono per costituzio-
ne apparentate alla tecnica. Come ogni tecni-
ca, non affrontano che cose reali e osservabili
nei fatti, manipolabili e misurabili di diritto. Il
loro fine è l’utilità: conoscere per controllare.
La scienza costituisce il governo e l’ammini-
strazione teorica del mondo. Al contrario, la
filosofia tende a spiegare quei valori mai rea-
lizzati e di conseguenza mai osservabili, ai
quali nondimeno ogni anima aspira come pro-
pria verità. È alla stessa anima che la filosofia
deve così domandare ragione. L’anima non
può replicare che in modo riflessivo, interro-
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gandosi su se stessa per comprendere il senso
delle proprie aspettative e, pertanto, il fine al
quale anela. La famosa formula delfica “cono-
sci te stesso” va dunque intesa come un moni-
to a non aspettarsi dalla fisica nulla di propria-
mente metafisico: “L’esteriore non t’insegnerà
niente su quanto vi è di più interiore in te.
Smetti pertanto di cercare nel mondo una veri-
tà che sta dentro a te.” Se, come potremmo
dire, la verità della fame è il pane, la verità del
desiderio è il suo fine. La filosofia cerca di sco-
prire o di caratterizzare questa verità. La
scienza trova il suo oggetto nella natura; anche
quando lo fabbrica, questo è sempre imma-
nente al mondo. Ancorché pure l’uomo si trovi
nel mondo, come coscienza se ne sente sempre
separato, e come anima sempre estraneo. Non
vi si riconosce. All’interno di tale trascendenza
non vi sono esperienze più innate dell’attesa e
del desiderio. Propria dell’attesa e del deside-
rio è un’aspirazione a qualcosa di mancante
che li ossessiona e li attrae. La filosofia si
distingue perciò da tutte le scienze quanto un
soggetto si distingue da un oggetto, quanto l’e-
sperienza dell’assenza si distingue da quella di
ogni presenza, quanto la pura riflessività si
distingue dall’ingegnosità di ogni realizzazione
o costruzione, quanto ciò che si desidera non si
distingue da quanto si osserva. Vi fu così un
momento in cui Socrate disse che la geometria
andava studiata sino al punto di saper misura-
re la propria terra25. 
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