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Nota all’edizione italiana

Nell’edizione francese di quest’opera I’Autore ha talvolta pre-
ferito, per scelta stilistica o letteraria, riportare versioni adat-
tate o difformi degli originali dialoghi platonici. Nella
traduzione italiana, per quanto riguarda queste citazioni, si &
invece preferito offrire al lettore un testo in maggior misura
aderente all’originale greco. Si & deciso cosi di ricorrere a tra-
duzioni che per attendibilita e prestigio si fossero ormai con-
solidate all’interno del panorama letterario italiano. Per il
Corpus Platonicum sono state quindi usate le seguenti opere:
per i Dialoghi: Platone: Opere, 2 voll., Laterza, Roma-Bari,
1974; per le Lettere: Platone, Dialoghi politici. Lettere, vol.
11, UTET, Torino 1988. Per Diogene Laerzio: Diogene Laerzio,
Vite det filosofi, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1983. Per Seno-
fonte: Senofonte, Le opere socratiche: Memorabili, Convito,
Apologia di Socrate, Economico, CEDAM, Padova 1961. [Nelle
note tutti i riferimenti, escluso quando indicato, si riferiscono
a opere di Platone. N.d.T.]






Prefazione

Sciamanesimo e stregoneria come origine del pensiero
filosofico occidentale: se in effetti, soltanto per un po’,
ci addentriamo nell’'universo argomentativo di Nicolas
Grimaldi ed ammettiamo con lui che Socrate fu il
“primo” grande stregone dell’Occidente, ci dobbiamo
anche necessariamente abituare ad un’idea di filosofia
completamente nuova, piu tangente alle religioni ira-
niche ed orfiche che ad un modello speculativo basato
sulla scienza. Quindi si profilerebbe innanzi al nostro
sguardo un mondo composto da guaritori, maghi, scia-
mani, alchimisti, anziché il consueto pullulare di geo-
metri, fisici, scienziati, matematici, moralisti.

Come spesso accade, quello che potrebbe d’acchito
sembrare un sovvertimento alla “moda” (¢ di questi
giorni ad esempio una raccolta di interviste di Martin
Heidegger intitolata significativamente Heidegger,
L’ultimo sciamano) si caratterizza invece come una
Stimmung piu decisiva che ci invita ad una riflessione
meno pregiudiziale sull’annosa ed irrisolvibile interro-
gazione che s’erano posti, tra I'altro, Gilles Deleuze e
Félix Guattari: Che cos’e la filosofia? E, soprattutto,

11



sembra adombrare una prospettazione differente sul
destino stesso della filosofia, prospettazione che oggi ci
pare di intravvedere ad esempio nella cosiddetta pra-
tica di “consulenza filosofica” e, quindi, nell’entrata di
fatto della filosofia nell’ambito delle pratiche.

Dobbiamo pero a questo punto far attenzione a non
lasciarci irretire dall’allettante fraintendimento che
identificherebbe gli aspetti per cosi dire “extrateoretici”
del filosofare con il “carisma” del filosofo, cioe con la
sua capacita di poter convincere e persuadere uno
stuolo di adepti e discepoli: il ruolo della filosofia nella
Grecia classica era certamente di tipo sociale, nella mi-
sura in cui essa si fondava su un’originaria philia e cer-
tamente assumeva un ruolo pedagogico nell’ambito di
taluni strati della popolazione, sia nell’esercizio dell’in-
segnamento del Maestro, sia nella medesima esempla-
rita del suo comportamento.

In questo senso gli studi di Michel Foucault sulla
“cura di s€” dei Greci e sulla costituzione di una sog-
gettivita di tipo “estetico” sembrano esaustivi: rimane
tuttavia — e questo é forse l'orizzonte entro il quale ci
cattura Grimaldi — una lignée filosofica che percorre
tutta la storia del nostro pensiero, con apici talora rile-
vanti, cosi come con periodi di latenza ed ostracismo.
Se pensiamo infatti al filo rosso che lega tra di loro
I’epicureismo, la teurgia di Proclo, lo stoicismo, per ar-
rivare a Giordano Bruno, Marsilio Ficino, Pico della
Mirandola, Heidegger stesso, ci rendiamo conto di
come il potere carismatico del Maestro, oppure
laspetto esoterico come cifra intrinseca della filosofia
non siano sufficientemente esplicativi. S’affaccia sullo
sfondo una sorta di eccedenza, per nulla laterale ed
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ininfluente, ma capace di assumere un ruolo di tipo
fondativo: insomma, il carattere costitutivo della filo-
sofia insisterebbe principalmente nel suo carattere te-
rapeutico.

Grimaldi azzarda ancora di piu: Socrate — il primo
stregone — non soltanto “curava”, ma soprattutto “gua-
riva”. E ovviamente non guariva tutto, cioé non era in
grado di compiere “miracoli”, campo terapeutico pit
specifico della religione. Guariva soltanto una partico-
lare categoria di affezioni, come avviene oggi con le
varie specializzazioni in medicina. Ci imbattiamo allora
in una “schisi” fondamentale che finisce per essere
quella caratterizzante il pensiero greco e 'Occidente in
genere, schisi tuttavia paradossalmente interna all'idea
di guarigione e quindi consentanea in origine alla
scienza, alla religione ed alla filosofia. Socrate si occu-
pava di “anime” e guariva le “anime”, mentre il medico
si occupava dei “corpi” e guariva i “corpi”. Corpo ed
anima divennero cosi entita “differenti” non per una
ragione ontologica e tantomeno teologica, ma per una
ragione di opportunita terapeutica.

Da questa schisi Grimaldi ne deduce un’altra, sulla
quale non concordiamo del tutto, quantomeno sul
piano euristico (poiché tale tesi crea a nostro avviso
meno effetti di senso e risulta quindi teoreticamente
meno produttiva): da Socrate in poi la scienza si sa-
rebbe alleata con la tecnica e si sarebbe rivolta soltanto
al materiale ed al corporeo; la filosofia invece si sarebbe
occupata prettamente di cose spirituali e morali.

Proprio sul piano della guarigione e del suo campo
applicativo, dunque, la pratica e la teoria rimangono
ambiguamente separate ed intrecciate I'una all’altra,
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tracciando cosi ulteriori due possibilita di classifica-
zione della filosofia sulla base del suo potenziale tera-
peutico: ritroviamo le filosofie della speranza di diretta
origine socratica da un lato; e le filosofie descrittive del-
I'esperienza dall’altro, derivanti dall’'ultimo Platone e
dalle cosiddette dottrine “non-scritte” fatte emergere
dalla Scuola di Tubinga.

Ma come guariva Socrate? Come pensava di alleviare
le afflizioni dell’anima senza ricorrere a mezzi tecnici
materiali o a particolari prescrizioni di “dieta” (nel
senso etimologico del termine)?

Grimaldi pare ravvisare in un pensiero socratico pur
filtrato dalla dottrina di Platone una sorta di grande an-
ticipazione della svolta linguistica del Novecento e di
quella che sarebbe stata la riflessione freudiano-laca-
niana: il campo terapeutico di Socrate, lo spazio in cui
egli poteva effettivamente agire ed avere qualche suc-
cesso era quello della Parola. La parola — come osserva
Derrida commetando Platone — € phdrmakon, cioe ve-
leno e medicina nello stesso tempo: essa € la causa del
nostro “avvelenamento” e della nostra sofferenza, ma
é pure la fonte della nostra salvezza, il Verbo come
creazione ma anche come condanna.

Siamo in altri termini dinanzi ad un altro grande sov-
vertimento: non esiste un vettore specifico che passa
dalla realta alla logica per delinearsi in tecnica dialet-
tica, ma € proprio dal légos (nel doppio significato di
ratio, ragione, razionalita; e discorso, linguaggio, pa-
rola) che si parte per poi fondare attraverso I’esercizio
dialettico un’ontologia vera e propria: insomma l'onto-
logia (almeno quella socratico-platonica) non rappre-
senterebbe che un tassello di un processo molto piu
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ampio il cui nucleo non sarebbero tanto la “Verita” o
le “Idee” quanto il benessere spirituale e la guarigione
ad esse correlate.

Le assonanze con la riflessione lacaniana sull’etica e
sul ruolo della religione sono a questo punto notevoli:
Grimaldi stesso intravvede nella filosofia un andlogon
della psicanalisi (cosa che Lacan ha d’altronde sempre
recisamente rifiutato), poiché entrambe pratiche della
guarigione articolate nel linguaggio ed entrambe carat-
terizzate da un particolare rapporto con il Reale.
L’'uomo soffre, per Lacan, a causa del significante che
lo intacca, ma € sempre attraverso il significante che
egli puo guarire, puo uscire dalla condizione afflittiva
dell'impasse simbolica. Cio viene tradotto dal Socrate
di Grimaldi come un’impasse costitutiva del desiderio,
da un lato fondato su una mancanza e quindi destinato
all’eterno inappagamento, dall’altro aspirazione umana
al miglioramento e all’accrescimento della propria es-
senza. In sostanza, scienza, religione e filosofia non
sono che costruzioni di senso volte a lenire le nostre
sofferenze: i discrimini che poniamo tra una disciplina
e l’altra (o tra un métarécit e 'altro, come direbbe Lyo-
tard) possono essere riletti in vario modo. Grimaldi
pone l'accento sulla funzione terapeutica; Lacan, in-
vece, chiama in gioco la sua nozione di Reale, fonda-
mentale sia nella scienza che nella filosofia e nella
psicanalisi. E allora, radicalizzando ulteriormente tale
tesi, potremmo affermare che anche il concetto in se
stesso, ad esempio il Begriff hegeliano nella sua valenza
“ritornellizzante” (cioé di ripetizione, addomestica-
mento, rassicurazione, similmente alla nenia che tran-
quillizza il bambino), & tale in virtu della sua capacita
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terapeutica, cioe di riuscire ad incavare all'interno del
non-senso e del Reale osceno e traumatico spazi di fa-
migliarita e di dipendenza (fede).

Emiliano Bazzanella
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L’'UOMO DAGLI OCCHI DI TORO






“Quando il servo gli ebbe portato la tazza di veleno

che aveva finito di preparare,

Socrate, cosi, come soleva, guardo 'uomo

di sotto in su con quei suoi occhi da toro,

- Che dici, disse, se ne puo libare a qualche Iddio, o0 no?”

Fedone, 117b.

Socrate era uno stregone. Lo stesso Platone ce ne da te-
stimonianza. “Mi affascini, mi dai beveraggi, m’in-
canti,” gli dice Menone dopo averlo ascoltato. “Sono
veramente intorpidito nell’anima e nella bocca, e non
so pil cosa risponderti.” Era questa magia a creare il
fascino di Socrate. Socrate ammaliava. Si veniva cosi
sconvolti dalle sue parole come capita di esserlo dalla
musica. Si rimaneva posseduti, come fosse sopravve-
nuta una trance dionisiaca. Anche Alcibiade confessava
di non poterlo ascoltare senza venirne soggiogato2. Ac-
cusarlo dunque di stregoneria: che fosse lui a ricono-
scere apertamente il suo potere, proprio come faceva

1. Menone, 80a.
2. Simposio, 215¢-216a.
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chi lo ammirava. D’altro canto, additandolo nelle Nu-
vole come il pit celebre dei sofisti, Aristofane non ci
presenta un Socrate capace di persuadere non importa
chi a non importa cosa?

E cosi, vantandosi di poter far perdere a chiunque il
senso della realta, di mostrargli il falso piu evidente
del vero e il reale piti inconsistente persino dell’irreale,
la sofistica non era che una stregoneria3. Anche quei
discepoli che vedevano in Socrate il piu caustico fusti-
gatore dei sofisti, nondimeno lo consideravano — pure
loro — una specie di stregone, di mago o sciamano.
Quando a Socrate non rimane che qualche ora di vita,
se non proprio pochi istanti, Fedone si sente piu af-
flitto dalla perdita dell’incantatore che dalla scomparsa
dell’amico: “Ma dove I’andremo a trovare un buon in-
cantatore di paure come questa, se tu ci abbandoni?”4.

E pertanto a questo sciamano, a questo stregone, che
dobbiamo incessantemente far riferimento come al-
I’esempio stesso di quello che deve essere un filosofo.
Non solo consideriamo Socrate la perfetta incarnazione
del modello umano di filosofo, ma al suo modo di pen-
sare e di argomentare riconduciamo altresi 'origine
della filosofia. Quanto va capito & che il primo dei logici,
I'inventore della dialettica, abbia praticato la filosofia
come una stregoneria. Quale connivenza furtiva ha
pero potuto stringersi fin dal principio tra razionale e
irrazionale, tra ordine della verita e ordine della cre-
denza, e, ancora, tra concatenamento logico e sortilegio
terapeutico?

Perché cio che in primo luogo fa di Socrate uno stre-

3. Sofista, 235a, 241b.
4. Fedone, 78a.
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gone € l'essere un guaritore. Quasi tutti i mali che af-
fliggono il corpo, spiega Socrate a Carmide, hanno ori-
gine nell’anima5; ma “I’anima si cura con certi carmi
magici che sono poi i discorsi belli”®. Cosi, come le le-
vatrici, che ricorrono alle droghe per lenire i dolori
delle partorienti, Socrate pretende di liberare le anime
dagli affanni con la sola magia delle sue parole’. Per
possedere quest’efficacia terapeutica era indispensabile
che le sue parole avessero un effetto anestetizzante,
analgesico, oppiaceo. Fedone se ne meraviglia, e con
gratitudine: “Come bene seppe guarirci!”®

In diverse ricerche Mircea Eliade ha definito con pre-
cisione i caratteri dello sciamano. Fra questi, non cen’e
di fatto uno che in qualche modo non si adatti a So-
crate. Se andiamo a scorrerli, vediamo che il primo &
essere un guaritore?. Il secondo € riconsegnare ognuno
a se stesso ristabilendo il senso della sua identita. E cio
che fa Socrate tanto con Alcibiade quanto con coloro di

5. Carmide, 156e-157a.

6. In parecchie circostanze, Platone impiega sempre lo stesso termine
per indicare la parola guaritrice, il discorso terapeutico che attribui-
sce a Socrate: 1 én@dr. Che lo si traduca con “incantesimo”, “fascino”,
“incanto”, “sortilegio” o “malia”, si tratta nondimeno di parole ma-
giche che ogni stregone utilizza come fossero un filtro. Cfr. per esem-
pio Carmide, 155e, 156b, 157a, 157b, 157d, 158b, 176b; Menone, 80a;
Gorgia, 484a; Fedone, 77e, 78a, 114d; Simposio, 203a; Teeteto, 157c.
Nella Repubblica (X, 608a) il termine € impiegato per descrivere la
seduzione poetica. Per indicare lo stesso effetto, Baudelaire parla di
“stregoneria evocatrice”. Evidenzieremo le volte che il termine ricorre
soltanto per mostrare il carattere ossessivo della malia socratica nei
primi dialoghi di Platone.

7. Teeteto, 149c¢-d.

8. Fedone, 89a.

9. M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Me-
diterranee, Roma 1974, p. 206.
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cui ricorda i tormenti nel Teeteto. Il terzo € essere di-
morato da spiriti o prescelto dalla divinita°. E, in ef-
fetti, dei numi apparivano in sogno a Socrate per
annunciargli I'avvenire" o per incitarlo alla composi-
zione poetica®. Sentendosi investito dagli dei®s di una
missione di giustizia, Socrate interroga, interpella e
sonda l'autorita di cui si fregiano i notabili ateniesi. Allo
stesso tempo, € sempre uno spirito divino, un demone,
una voce sovrannaturale'+ a trattenerlo al momento di
potersi sottrarre al destino assegnatogli dagli dei. Re-
stare in cella e qui attendere la morte, anziché evadere,
non é solo cio cui lo obbligano le Leggi in una celebre
prosopopea, ma € quello che il dio stesso gli impone?s.

10. Ibid., pp. 89, 106 e 110.

11. Critone, 44a-b.

12. Fedone, 60e-61b.

13. Apologia di Socrate, 29d: “Obbediro piuttosto al dio che a voi; e
finché io abbia respiro, e finché io ne sia capace, non cesserd mai di
filosofare e di esortarvi e di ammonirvi, chiunque io incontri di voi.”
Cfr. anche 30a; 30e: “Non sara facile troviate un altro al pari di me il
quale — non vi sembri risibile il paragone — realmente sia stato posto
dal dio ai fianchi della citta come ai fianchi di un cavallo grande e di
buona razza, ma per la sua stessa grandezza un poco tardo e biso-
gnoso di essere stimolato, un tafano.” 31a-b: “E che sia proprio io
persona siffatta che il dio abbia scelta per dare in dono alla citta, po-
trete riconoscerlo anche da questo: che non pare umano io abbia tra-
scurato tutti gli affari miei e [...] le cose di casa mia, e sempre invece
io badi alle vostre.” 33¢: “Hanno piacere di starmi a sentire quando
metto alla prova quei tali che credono di essere sapienti e non sono.
[...] E ame di far questo, ve lo ripeto, fu ordinato dal dio, con vaticinii
e con sogni, e insomma con altro qualunque di quei modi onde la
provvidenza divina ordina talora all'uomo di fare alcunché”.

14. Apologia di Socrate, 31c-d. Anche Bergson riconosce nell’impresa
socratica una “ragione di ordine religioso e mistico” (Le due fonti
della morale e della religione, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 43).

15. Queste sono del resto le ultime parole del Critone (54d): “E allora
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Vi ¢ infine un quarto carattere da cui si riconosce il po-
tere soprannaturale di uno sciamano: la capacita di ele-
varsi dall’esistenza corporale, di aver persino
sperimentato l’estasi, di aver appreso “per propria
esperienza mistica gli itinerari delle regioni extraterre-
stri”®. Non ci potrebbero essere argomenti piu ricor-
renti nei discorsi socratici. Prepararsi con ogni sorta
d’esercizio ascetico a sciogliere i legami che tengono
Panima unita al corpo per giungere gradatamente sino
all'insostenibile visione dell'infinito: non & questo I'in-
segnamento fondamentale del Fedone'” e della Repub-
blica*®? La metafora ascensionale, 'opposizione delle
apparenze in basso alle realta in alto non sarebbero
state derise da Aristofane nelle Nuvole se non fossero
state note al pubblico e cosi frequenti nei discorsi di So-
crate.

Nonostante si debba quindi riconoscere la condizione
sciamanica di Socrate e la sua funzione di mago o stre-
gone, € lui stesso ad aver imposto alla coscienza occiden-
tale 'immagine di cos’¢ un filosofo. Ancora oggi si
potrebbe dire che un filosofo € tale per quanto ha in co-
mune con Socrate. Guardiamo dunque quei tratti cosi
distintivi che fanno di Socrate sia il primo dei filosofi, sia
il modello di quanti sono venuti dopo di lui. Il primo &
che un filosofo insegna tanto attraverso la vita quanto
attraverso la dottrina; il secondo ¢ che, facendocela com-
prendere, la verita é sufficiente a cambiare la nostra vita;

lascia, o Critone; e andiamo per questa via; ché questa ¢ la via per cui
ci conduce Iddio.”

16. M. Eliade, op. cit., p. 206.

17. Fedone, 64c-68b, 82¢-84b.

18. Repubblica, V1, 509b-c; VII, 517b-c.

19. Cfr. ibid., VII, 517a, 517d, 521¢, 529a-b, 533d.
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il terzo € che questa verita appare strettamente riflessiva,
con un carattere quindi puramente logico e mai empi-
rico. Proprio su questa condizione della verita si impe-
gna e si gioca tutta I'impresa socratica. Al contrario dei
fisici, la verita stante a cuore al filosofo non consiste in
alcun genere di conformita al reale, ma unicamente in
un accordo del pensiero con se stesso. E cosi persino po-
tuto sembrare che essa quasi si riassumesse nel sapere
cio che si dice: “Ma proprio questo risulta da quanto ¢
stato detto!”2° risponde spesso Socrate al suo interlocu-
tore. Ne consegue che per la verita non puo esservi un
criterio esteriore. Simpone da sé, come una cosa che non
si puo evitare di pensare non appena si pensa. Di fronte
a quanto si scopre non c’¢ quindi né testimonianza, né
autorita, né maggioranza che valga. Ma poiché si puo
giungere alla verita unicamente con un’esperienza del
pensiero, solo chi ha provato quest’ultima potra ricono-
scerla. Si puo cosi insegnare la filosofia soltanto a chi gia
la conosce. Il paradosso del filosofo sta nel fatto che egli
non puo sottrarsi al destino di essere un maestro senza
discepoli. In realta, il meglio che possa fare & non la-
sciar loro tregua, finché non abbiano scoperto in se stessi
quellirrecusabile affinita o incompatibilita tra le idee che
¢ la dialettica della verita.

Quest’inerenza della verita al pensiero ¢ la stessa ri-
flessione. Questa riflessione, o manifestazione del pen-
siero a se medesimo, & chiamata da Platone l6gos?* e
da noi tradotta con “ragione”. Dal momento che So-

20. Ippia minore, 375d, 376b.

21. Apologia di Socrate, 33a: “Io non sono stato maestro mai di nes-
suno.”

22, Cfr. per esempio Critone, 46b.
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crate poteva opporre la verita dell’anima all’appropria-
zione del mondo, si comprende perché, a differenza di
ogni scienza e tecnica, la filosofia puo essere definita
come un chiarimento della soggettivita. Poiché I’anima
ha la sua verita nel desiderio, e poiché il desiderio ha
la sua verita in “cio che non lascerebbe pit nulla da de-
siderare”, gia s’intuisce come ’anima abbia la sua verita
oltre ogni temporalita, di la da questo mondo, in
un’aspirazione e una destinazione metafisica. Cosa mi
aspetto da me e dall’esistenza? Cosa desidero? A cosa
aspira la mia volonta? Mentre un’indagine sui mezzi
non puo essere che tecnica e scientifica, la riflessione
sui fini non puo essere che morale. Poiché a Socrate im-
portava solo “cio che € umano”, gia Senofonte2? aveva
osservato che le scienze non erano in grado di fornire
alcuna risposta agli interrogativi che egli si poneva.
Anche Diogene Laerzio* riferisce che Socrate smise ra-
pidamente di interessarsi alla fisica per occuparsi uni-
camente di questioni morali. Nonostante il mondo sia
il grande robivecchi dei mezzi di cui si puo disporre e
degli ostacoli che si possono incontrare, alcuni oggetti
non si trasformano mai in ostacoli o mezzi se non in
rapporto a fini che dipendono dal desiderio o dalla vo-
lonta, e che 'anima ha innanzitutto dovuto assegnarsi.

E quindi esatto riconoscere che, con la definizione —
e di conseguenza la limitazione — delle competenze
della filosofia, Socrate stabilisce anche il suo metodo e
i suoi obiettivi. L’'unico oggetto della sua riflessione ¢
I’anima umana, il suo desiderio e la conoscenza di cio
a cui essa aspira. In effetti, il primo paradosso del-

23. Senofonte, Memorabili, 1, 1, 16; 1V, 7, 8.
24. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, 11, 21.
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I’anima umana ¢ che essa si conosce come desiderio,
ma senza sapere cio che desidera: poiché 'anima é essa
stessa, in una volta, enigma e tormento. Cio che la
chiama, la attira, la dirige, la governa e la muove sono
i valori. La virtu consiste nella capacita di ognuno di
realizzare in sé questo o quel valore. Giustizia, amore,
pieta, coraggio..., i dialoghi socratici presentano altret-
tanti motivi quante sono le diverse virtu. Cio che indica
la misura di ogni valore & pero il bene che se ne irradia
e se ne riceve. Principe di tutti i valori, il bene & quindi
il valore assoluto. Tra scienze e filosofia, € la differenza
dell’oggetto a originare la differenza del metodo e del
fine. Né la condizione della conoscenza, né quella della
verita hanno nulla in comune: le scienze cercano di co-
noscere i fenomeni della natura, e li considerano chia-
riti quando giungono a saperli riprodurre e controllare.
Per le scienze, conoscere significa quindi saper gestire.
Esse sono per costituzione apparentate alla tecnica.
Come ogni tecnica, non affrontano che cose reali e os-
servabili nei fatti, manipolabili e misurabili di diritto.
Il loro fine e l'utilita: conoscere per controllare. La
scienza costituisce il governo e 'amministrazione teo-
rica del mondo. Al contrario, la filosofia tende a spie-
gare quei valori mai realizzati e di conseguenza mai
osservabili, ai quali nondimeno ogni anima aspira
come propria verita. E alla stessa anima che la filosofia
deve cosi domandare ragione. L’anima non puo repli-
care che in modo riflessivo, interrogandosi su se stessa
per comprendere il senso delle proprie aspettative e,
pertanto, il fine al quale anela. La famosa formula del-
fica “conosci te stesso” va dunque intesa come un mo-
nito a non aspettarsi dalla fisica nulla di propriamente
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metafisico: “L’esteriore non t’insegnera niente su
quanto vi € di pit interiore in te. Smetti pertanto di cer-
care nel mondo una verita che sta dentro a te.” Se, come
potremmo dire, la verita della fame ¢ il pane, la verita
del desiderio ¢ il suo fine. La filosofia cerca di scoprire
o di caratterizzare questa verita. La scienza trova il suo
oggetto nella natura; anche quando lo fabbrica, questo
& sempre immanente al mondo. Ancorché pure I'uomo
si trovi nel mondo, come coscienza se ne sente sempre
separato, e come anima sempre estraneo. Non vi si ri-
conosce. All'interno di tale trascendenza non vi sono
esperienze piu innate dell’attesa e del desiderio. Propria
dell’attesa e del desiderio € un’aspirazione a qualcosa di
mancante che li ossessiona e li attrae. La filosofia si di-
stingue percio da tutte le scienze quanto un soggetto si
distingue da un oggetto, quanto 'esperienza dell’assenza
si distingue da quella di ogni presenza, quanto la pura
riflessivita si distingue dall'ingegnosita di ogni realizza-
zione o costruzione, quanto cio che si desidera non si di-
stingue da quanto si osserva. Vi fu cosi un momento in
cui Socrate disse che la geometria andava studiata sino
al punto di saper misurare la propria terra.

Mircea Eliade aveva sottolineato che lo sciamano, in
quanto visitato da divinita indicantigli la sua missione,
veniva invitato a una sorta di conversione. Cessando di
conformarsi alle ordinarie sollecitazioni dell’esistenza,
doveva “seguire, d’ora in poi, una nuova regola di
vita”26. E anche il caso di Socrate. Egli modella quel-
I'anti-individuo raffigurato dalla figura del filosofo, poi-
ché l'inclinazione piti comune nella maggior parte degli

25. Senofonte, Memorabili, IV, 7, 8; Diogene Laerzio, op. cit., I1, 32.
26. Vedi M. Eliade, op. cit., p. 89.
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uomini & precisamente quella di mettersi in mostra, di
essere un personaggio. Dalla propria competenza, abi-
lita, destrezza, gli uomini si attendono varie forme di
tornaconto. La posizione, le cariche pubbliche, 'auto-
rita sono dei poteri. Il denaro, poi, conquista amicizie,
sostegni, appoggi, complicita, connivenze, tanto che
sono pochi gli incarichi o gli uffici non in vendita. Il de-
naro € una specie di potere universale, di autorita poli-
morfica: dal momento che non esiste pressoché nulla
che non sia in vendita, quasi tutti gli uomini vorranno
acquistare piu potere possibile. Si tratta dell’ordinaria
e assillante preoccupazione di tutti quelli che mirano a
farsi una posizione mondana. Niente in cambio di
niente su questo mondo. Anche la religione € un inve-
stimento. Per i Greci la pieta era una sorta di merca-
tura¥: in cambio di lodi, offerte, sacrifici, preghiere, gli
dei accordavano favori, protezione, successo. A tal pro-
posito, Ippia, Gorgia, Polo, Alcibiade o Callicle non
sono altro che i piu dotati e ordinari dei Greci: otte-
nendo cio che gli altri desiderano, sono da questi invi-
diati. Nessuno pero invidia Socrate. Egli rivolta la legge
del mondo. Gli dice il sofista Antigone: “Fai una vita cui
nessuno schiavo, sottoposto dal padrone a tale regime,
potrebbe resistere.”?® Non solo Socrate non possiede
denaro, non solo non lo desidera, ma considera una
spregevole prostituzione sia far pagare la sua saggezza
sia arricchirsi con la sua nobilta. Alla battaglia di Po-
tidea, quando il suo coraggio e la sua fermezza, anche
in mancanza di riconoscimenti, gli avrebbero comun-

27. Eutifrone, 14e.

28. Senofonte, Memorabili, 1, 6, 1.
29. Ibid., 1, 6, 13.
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que valso la gloria, fece attribuire a un altro i suoi me-
riti3°. Nell’'occasione avrebbe potuto anche aggiungere
che il bene non stava nel premio alla virtt, ma nella
virtu stessa. Lo testimoniava con la sua vita: il bene non
€ cio da cui si trae vantaggio, bensi quello che abbiamo
il privilegio di realizzare. Al contrario del potere, non ¢
un mezzo per arrivare a qualcos’altro. Ha il fine in se
stesso.

Che sia la scelta di un atteggiamento a ispirare la dot-
trina che lo giustifica, o che sia la dottrina a governare
il comportamento che ispira, mi sembra che non si
possa capire granché della figura del filosofo a meno di
non ricordarsi che Socrate, di fronte ai costumi corrotti
e alla corruzione della democrazia ateniese, si consi-
dera un vecchio Greco ammiratore di Sparta. Socrate
si ribella. Per la loro radicalita, tutti i suoi comporta-
menti denunciano quelli dei suoi contemporanei. Ogni
rifiuto € simile a una posa, al punto che questa puo pas-
sare per superbia. Vi & dunque una sorta d’arroganza
propriamente filosofica consistente in un senso cosi ri-
goroso del dovere che porta a non inchinarsi di fronte
ad alcun potere, neanche a quello del dolore, e addirit-
tura neanche alla morte. Come Diogene Laerzio3', ogni
altro lettore dell’Apologia ha osservato che, piu degli
argomenti dei suoi accusatori, & stato 'atteggiamento
di Socrate a provocare la sua condanna. Socrate rifiuta
di difendersi, e dice: “Ma se, mostrando ai giudici i beni

30. Simposio, 220d-e; Diogene Laerzio, op. cit., I1, 23.

31. Diogene Laerzio, op. cit., I1, 42: Socrate “fu dunque condannato
con una maggioranza di duecentottantuno voti”. Ma dopo il suo ul-
timo discorso, in cui propose come sua condanna l’essere mantenuto
nel Pritaneo, “fu condannato a morte, con altri ottanta voti in piu.”
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che penso d’aver ottenuto dagli dei e dagli uomini e,
inoltre, 'opinione che ho di me, riusciro a essi molesto,
preferiro morire pit che, mendicando qualche anno an-
cora in maniera indegna d’un libero, guadagnare al
posto della morte una vita molto piu disgraziata.” Poi
aggiunge: “Chi piu liberale di me, che non ricevo mai
da nessuno né doni né paga? Chi potreste ritenere a ra-
gione piu giusto di uno che s’adatta alle circostanze si
da non aver mai bisogno delle altrui cose?”32 Nel Tee-
teto, all'interno del ritratto che fa del filosofo, Socrate
all'improvviso richiama nuovamente lo stile, al tempo
stesso disinvolto e altero, della filosofia: “L'uno, quel
che tu chiami filosofo [...] puo bene aver I'aria, senza suo
disonore di uomo semplice e buono a nulla quando gli
tocchino uffici servili; [...] 'altro invece [...] non sa get-
tarsi indietro su la destra il mantello come s’addice a
persona libera, e tanto meno sa cogliere 'armonia delle
parole si da celebrare con veridici inni la vita degli dei e
degli uomini felici.”33 Anche Nietzsche aveva giusta-
mente colto I'aspetto teatrale del portamento dei filosofi
greci: “Quegli uomini del popolo che, convinti della pro-
pria perfezione, andavano in giro con la dignita di un
eroe da corrida.”3* Dopo Socrate, in effetti, sia gli epicu-
rei, sia i cinici e gli stoici mostreranno la preoccupa-
zione, quasi didattica, di affermare la propria liberta
attraverso I'indipendenza, la propria indipendenza at-
traverso la solitudine, il proprio disprezzo per qualsiasi
autorita che non fosse quella della ragione. Si ¢ tenuti

32. Senofonte, Apologia di Socrate, 9, 16.

33. Teeteto, 175e-176a.

34. F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, nuova ed. riv.,
Adelphi, Milano 1977, p. 160.
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