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Nota all’edizione italiana

Nell’edizione francese di quest’opera l’Autore ha talvolta pre-
ferito, per scelta stilistica o letteraria, riportare versioni adat-
tate o difformi degli originali dialoghi platonici. Nella
traduzione italiana, per quanto riguarda queste citazioni, si è
invece preferito offrire al lettore un testo in maggior misura
aderente all’originale greco. Si è deciso così di ricorrere a tra-
duzioni che per attendibilità e prestigio si fossero ormai con-
solidate all’interno del panorama letterario italiano. Per il
Corpus Platonicum sono state quindi usate le seguenti opere:
per i Dialoghi: Platone: Opere, 2 voll., Laterza, Roma-Bari,
1974; per le Lettere: Platone, Dialoghi politici. Lettere, vol.
II, UTET, Torino 1988. Per Diogene Laerzio: Diogene Laerzio,
Vite dei filosofi, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1983. Per Seno-
fonte: Senofonte, Le opere socratiche: Memorabili, Convito,
Apologia di Socrate, Economico, CEDAM, Padova 1961. [Nelle
note tutti i riferimenti, escluso quando indicato, si riferiscono
a opere di Platone. N.d.T.]
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Prefazione

Sciamanesimo e stregoneria come origine del pensiero
filosofico occidentale: se in effetti, soltanto per un po’,
ci addentriamo nell’universo argomentativo di Nicolas
Grimaldi ed ammettiamo con lui che Socrate fu il
“primo” grande stregone dell’Occidente, ci dobbiamo
anche necessariamente abituare ad un’idea di filosofia
completamente nuova, più tangente alle religioni ira-
niche ed orfiche che ad un modello speculativo basato
sulla scienza. Quindi si profilerebbe innanzi al nostro
sguardo un mondo composto da guaritori, maghi, scia-
mani, alchimisti, anziché il consueto pullulare di geo-
metri, fisici, scienziati, matematici, moralisti.
Come spesso accade, quello che potrebbe d’acchito

sembrare un sovvertimento alla “moda” (è di questi
giorni ad esempio una raccolta di interviste di Martin
Heidegger intitolata significativamente Heidegger,
L’ultimo sciamano) si caratterizza invece come una
Stimmung più decisiva che ci invita ad una riflessione
meno pregiudiziale sull’annosa ed irrisolvibile interro-
gazione che s’erano posti, tra l’altro, Gilles Deleuze e
Félix Guattari: Che cos’è la filosofia? E, soprattutto,
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sembra adombrare una prospettazione differente sul
destino stesso della filosofia, prospettazione che oggi ci
pare di intravvedere ad esempio nella cosiddetta pra-
tica di “consulenza filosofica” e, quindi, nell’entrata di
fatto della filosofia nell’ambito delle pratiche.
Dobbiamo però a questo punto far attenzione a non

lasciarci irretire dall’allettante fraintendimento che
identificherebbe gli aspetti per così dire “extrateoretici”
del filosofare con il “carisma” del filosofo, cioè con la
sua capacità di poter convincere e persuadere uno
stuolo di adepti e discepoli: il ruolo della filosofia nella
Grecia classica era certamente di tipo sociale, nella mi-
sura in cui essa si fondava su un’originaria philía e cer-
tamente assumeva un ruolo pedagogico nell’ambito di
taluni strati della popolazione, sia nell’esercizio dell’in-
segnamento del Maestro, sia nella medesima esempla-
rità del suo comportamento.
In questo senso gli studi di Michel Foucault sulla

“cura di sé”  dei Greci e sulla costituzione di una sog-
gettività di tipo “estetico” sembrano esaustivi: rimane
tuttavia — e questo è forse l’orizzonte entro il quale ci
cattura Grimaldi — una lignée filosofica che percorre
tutta la storia del nostro pensiero, con apici talora rile-
vanti, così come con periodi di latenza ed ostracismo.
Se pensiamo infatti al filo rosso che lega tra di loro
l’epicureismo, la teurgia di Proclo, lo stoicismo, per ar-
rivare a Giordano Bruno, Marsilio Ficino, Pico della
Mirandola, Heidegger stesso, ci rendiamo conto di
come il potere carismatico del Maestro, oppure
l’aspetto esoterico come cifra intrinseca della filosofia
non siano sufficientemente esplicativi. S’affaccia sullo
sfondo una sorta di eccedenza, per nulla laterale ed
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ininfluente, ma capace di assumere un ruolo di tipo
fondativo: insomma, il carattere costitutivo della filo-
sofia insisterebbe principalmente nel suo carattere te-
rapeutico.
Grimaldi azzarda ancora di più: Socrate — il primo

stregone — non soltanto “curava”, ma soprattutto “gua-
riva”. E ovviamente non guariva tutto, cioè non era in
grado di compiere “miracoli”, campo terapeutico più
specifico della religione. Guariva soltanto una partico-
lare categoria di affezioni, come avviene oggi con le
varie specializzazioni in medicina. Ci imbattiamo allora
in una “schisi” fondamentale che finisce per essere
quella caratterizzante il pensiero greco e l’Occidente in
genere, schisi tuttavia paradossalmente interna all’idea
di guarigione e quindi consentanea in origine alla
scienza, alla religione ed alla filosofia. Socrate si occu-
pava di “anime” e guariva le “anime”, mentre il medico
si occupava dei “corpi” e guariva i “corpi”. Corpo ed
anima divennero così entità “differenti” non per una
ragione ontologica e tantomeno teologica, ma per una
ragione di opportunità terapeutica.
Da questa schisi Grimaldi ne deduce un’altra, sulla

quale non concordiamo del tutto, quantomeno sul
piano euristico (poiché tale tesi crea a nostro avviso
meno effetti di senso e risulta quindi teoreticamente
meno produttiva): da Socrate in poi la scienza si sa-
rebbe alleata con la tecnica e si sarebbe rivolta soltanto
al materiale ed al corporeo; la filosofia invece si sarebbe
occupata prettamente di cose spirituali e morali. 
Proprio sul piano della guarigione e del suo campo

applicativo, dunque, la pratica e la teoria rimangono
ambiguamente separate ed intrecciate l’una all’altra,
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tracciando così ulteriori due possibilità di classifica-
zione della filosofia sulla base del suo potenziale tera-
peutico: ritroviamo  le filosofie della speranza di diretta
origine socratica da un lato; e le filosofie descrittive del-
l’esperienza dall’altro,  derivanti dall’ultimo Platone e
dalle cosiddette dottrine “non-scritte” fatte emergere
dalla Scuola di Tubinga. 
Ma come guariva Socrate? Come pensava di alleviare

le afflizioni dell’anima senza ricorrere a mezzi tecnici
materiali o a particolari prescrizioni di “dieta” (nel
senso etimologico del termine)?
Grimaldi pare ravvisare in un pensiero socratico pur

filtrato dalla dottrina di Platone una sorta di grande an-
ticipazione della svolta linguistica del Novecento e di
quella che sarebbe stata la riflessione freudiano-laca-
niana: il campo terapeutico di Socrate, lo spazio in cui
egli poteva effettivamente agire ed avere qualche suc-
cesso era quello della Parola. La parola — come osserva
Derrida commetando Platone — è phármakon, cioè ve-
leno e medicina nello stesso tempo: essa è la causa del
nostro “avvelenamento” e della nostra sofferenza, ma
è pure la fonte della nostra salvezza, il Verbo come
creazione ma anche come condanna.
Siamo in altri termini dinanzi ad un altro grande sov-

vertimento: non esiste un vettore specifico che passa
dalla realtà alla logica per delinearsi in tecnica dialet-
tica, ma è proprio dal lógos (nel doppio significato di
ratio, ragione, razionalità; e discorso,  linguaggio, pa-
rola) che si parte per poi fondare attraverso l’esercizio
dialettico un’ontologia vera e propria: insomma l’onto-
logia (almeno quella socratico-platonica) non rappre-
senterebbe che un tassello di un processo molto più
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ampio il cui nucleo non sarebbero tanto la “Verità” o
le “Idee”  quanto il benessere spirituale e la guarigione
ad esse correlate.
Le assonanze con la riflessione lacaniana sull’etica e

sul ruolo della religione sono a questo punto notevoli:
Grimaldi stesso intravvede nella filosofia un análogon
della psicanalisi (cosa che Lacan ha d’altronde sempre
recisamente rifiutato), poiché entrambe pratiche della
guarigione articolate nel linguaggio ed entrambe carat-
terizzate da un particolare rapporto con il Reale.
L’uomo soffre, per Lacan, a causa del significante che
lo intacca, ma è  sempre attraverso il significante che
egli può guarire, può uscire dalla condizione afflittiva
dell’impasse simbolica.  Ciò viene tradotto dal Socrate
di Grimaldi come un’impasse costitutiva del desiderio,
da un lato fondato su una mancanza e quindi destinato
all’eterno inappagamento, dall’altro aspirazione umana
al miglioramento e all’accrescimento della propria es-
senza. In sostanza, scienza, religione e filosofia non
sono che costruzioni di senso volte a lenire le nostre
sofferenze: i discrimini che poniamo tra una disciplina
e l’altra (o tra un métarécit e l’altro, come direbbe Lyo-
tard) possono essere riletti in vario modo. Grimaldi
pone l’accento sulla funzione terapeutica; Lacan, in-
vece, chiama in gioco la sua nozione di Reale, fonda-
mentale sia nella scienza che nella filosofia e nella
psicanalisi. E allora, radicalizzando ulteriormente tale
tesi, potremmo affermare che anche il concetto in se
stesso, ad esempio il Begriff hegeliano nella sua valenza
“ritornellizzante” (cioè di ripetizione, addomestica-
mento, rassicurazione, similmente alla nenia che tran-
quillizza il bambino), è tale in virtù della sua capacità
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terapeutica, cioè di riuscire ad incavare all’interno del
non-senso  e del Reale osceno e traumatico spazi di fa-
migliarità e di dipendenza (fede).

Emiliano Bazzanella
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“Quando il servo gli ebbe portato la tazza di veleno 
che aveva finito di preparare, 

Socrate, così, come soleva, guardò l’uomo 
di sotto in su con quei suoi occhi da toro, 

- Che dici, disse, se ne può libare a qualche Iddio, o no?” 

Fedone, 117b.

Socrate era uno stregone. Lo stesso Platone ce ne dà te-
stimonianza. “Mi affascini, mi dài beveraggi, m’in-
canti,” gli dice Menone dopo averlo ascoltato. “Sono
veramente intorpidito nell’anima e nella bocca, e non
so più cosa risponderti.”1 Era questa magia a creare il
fascino di Socrate. Socrate ammaliava. Si veniva così
sconvolti dalle sue parole come  capita di esserlo dalla
musica. Si rimaneva posseduti, come fosse sopravve-
nuta una trance dionisiaca. Anche Alcibiade confessava
di non poterlo ascoltare senza venirne soggiogato2. Ac-
cusarlo dunque di stregoneria: che fosse lui a ricono-
scere apertamente il suo potere, proprio come faceva

1. Menone, 80a.
2. Simposio, 215c-216a.
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chi lo ammirava. D’altro canto, additandolo nelle Nu-
vole come il più celebre dei sofisti, Aristofane non ci
presenta un Socrate capace di persuadere non importa
chi a non importa cosa?
E così, vantandosi di poter far perdere a chiunque il

senso della realtà, di mostrargli il falso più evidente
del vero e il reale più inconsistente persino dell’irreale,
la sofistica non era che una stregoneria3. Anche quei
discepoli che vedevano in Socrate il più caustico fusti-
gatore dei sofisti, nondimeno lo consideravano – pure
loro – una specie di stregone, di mago o sciamano.
Quando a Socrate non rimane che qualche ora di vita,
se non proprio pochi istanti, Fedone si sente più af-
flitto dalla perdita dell’incantatore che dalla scomparsa
dell’amico: “Ma dove l’andremo a trovare un buon in-
cantatore di paure come questa, se tu ci abbandoni?”4.
È pertanto a questo sciamano, a questo stregone, che

dobbiamo incessantemente far riferimento come al-
l’esempio stesso di quello che deve essere un filosofo.
Non solo consideriamo Socrate la perfetta incarnazione
del modello umano di filosofo, ma al suo modo di pen-
sare e di argomentare riconduciamo altresì l’origine
della filosofia. Quanto va capito è che il primo dei logici,
l’inventore della dialettica, abbia praticato la filosofia
come una stregoneria. Quale connivenza furtiva ha
però potuto stringersi fin dal principio tra razionale e
irrazionale, tra ordine della verità e ordine della cre-
denza, e, ancora, tra concatenamento logico e sortilegio
terapeutico?
Perché ciò che in primo luogo fa di Socrate uno stre-

3. Sofista, 235a, 241b. 
4. Fedone, 78a.
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gone è l’essere un guaritore. Quasi tutti i mali che af-
fliggono il corpo, spiega Socrate a Carmide, hanno ori-
gine nell’anima5; ma “l’anima si cura con certi carmi
magici che sono poi i discorsi belli”6. Così, come le le-
vatrici, che ricorrono alle droghe per lenire i dolori
delle partorienti, Socrate pretende di liberare le anime
dagli affanni con la sola magia delle sue parole7. Per
possedere quest’efficacia terapeutica era indispensabile
che le sue parole avessero un effetto anestetizzante,
analgesico, oppiaceo. Fedone se ne meraviglia, e con
gratitudine: “Come bene seppe guarirci!”8

In diverse ricerche Mircea Eliade ha definito con pre-
cisione i caratteri dello sciamano. Fra questi, non ce n’è
di fatto uno che in qualche modo non si adatti a So-
crate. Se andiamo a scorrerli, vediamo che il primo è
essere un guaritore9. Il secondo è riconsegnare ognuno
a se stesso ristabilendo il senso della sua identità. È ciò
che fa Socrate tanto con Alcibiade quanto con coloro di

5. Carmide, 156e-157a.
6. In parecchie circostanze, Platone impiega sempre lo stesso termine
per indicare la parola guaritrice, il discorso terapeutico che attribui-
sce a Socrate: ἡ ἐπῳδή. Che lo si traduca con “incantesimo”, “fascino”,
“incanto”, “sortilegio” o “malia”, si tratta nondimeno di parole ma-
giche che ogni stregone utilizza come fossero un filtro. Cfr. per esem-
pio Carmide, 155e, 156b, 157a, 157b, 157d, 158b, 176b;Menone, 80a;
Gorgia, 484a; Fedone, 77e, 78a, 114d; Simposio, 203a; Teeteto, 157c.
Nella Repubblica (X, 608a) il termine è impiegato per descrivere la
seduzione poetica. Per indicare lo stesso effetto, Baudelaire parla di
“stregoneria evocatrice”. Evidenzieremo le volte che il termine ricorre
soltanto per mostrare il carattere ossessivo della malia socratica nei
primi dialoghi di Platone.
7. Teeteto, 149c-d.
8. Fedone, 89a.
9. M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Me-
diterranee, Roma 1974, p. 206.
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cui ricorda i tormenti nel Teeteto. Il terzo è essere di-
morato da spiriti o prescelto dalla divinità10. E, in ef-
fetti, dei numi apparivano in sogno a Socrate per
annunciargli l’avvenire11 o per incitarlo alla composi-
zione poetica12. Sentendosi investito dagli dei13 di una
missione di giustizia, Socrate interroga, interpella e
sonda l’autorità di cui si fregiano i notabili ateniesi. Allo
stesso tempo, è sempre uno spirito divino, un demone,
una voce sovrannaturale14 a trattenerlo al momento di
potersi sottrarre al destino assegnatogli dagli dei. Re-
stare in cella e qui attendere la morte, anziché evadere,
non è solo ciò cui lo obbligano le Leggi in una celebre
prosopopea, ma è quello che il dio stesso gli impone15.

10. Ibid., pp. 89, 106 e 110.
11. Critone, 44a-b.
12. Fedone, 60e-61b.
13. Apologia di Socrate, 29d: “Obbedirò piuttosto al dio che a voi; e
finché io abbia respiro, e finché io ne sia capace, non cesserò mai di
filosofare e di esortarvi e di ammonirvi, chiunque io incontri di voi.”
Cfr. anche 30a; 30e: “Non sarà facile troviate un altro al pari di me il
quale – non vi sembri risibile il paragone – realmente sia stato posto
dal dio ai fianchi della città come ai fianchi di un cavallo grande e di
buona razza, ma per la sua stessa grandezza un poco tardo e biso-
gnoso di essere stimolato, un tafano.” 31a-b: “E che sia proprio io
persona siffatta che il dio abbia scelta per dare in dono alla città, po-
trete riconoscerlo anche da questo: che non pare umano io abbia tra-
scurato tutti gli affari miei e […] le cose di casa mia, e sempre invece
io badi alle vostre.” 33c: “Hanno piacere di starmi a sentire quando
metto alla prova quei tali che credono di essere sapienti e non sono.
[…] E a me di far questo, ve lo ripeto, fu ordinato dal dio, con vaticinii
e con sogni, e insomma con altro qualunque di quei modi onde la
provvidenza divina ordina talora all’uomo di fare alcunché”.   
14. Apologia di Socrate, 31c-d. Anche Bergson riconosce nell’impresa
socratica una “ragione di ordine religioso e mistico” (Le due fonti
della morale e della religione, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 43).
15. Queste sono del resto le ultime parole del Critone (54d): “E allora
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Vi è infine un quarto carattere da cui si riconosce il po-
tere soprannaturale di uno sciamano: la capacità di ele-
varsi dall’esistenza corporale, di aver persino
sperimentato l’estasi, di aver appreso “per propria
esperienza mistica gli itinerari delle regioni extraterre-
stri”16. Non ci potrebbero essere argomenti più ricor-
renti nei discorsi socratici. Prepararsi con ogni sorta
d’esercizio ascetico a sciogliere i legami che tengono
l’anima unita al corpo per giungere gradatamente sino
all’insostenibile visione dell’infinito: non è questo l’in-
segnamento fondamentale del Fedone17 e della Repub-
blica18? La metafora ascensionale, l’opposizione delle
apparenze in basso alle realtà in alto non sarebbero
state derise da Aristofane nelle Nuvole se non fossero
state note al pubblico e così frequenti nei discorsi di So-
crate19.
Nonostante si debba quindi riconoscere la condizione

sciamanica di Socrate e la sua funzione di mago o stre-
gone, è lui stesso ad aver imposto alla coscienza occiden-
tale l’immagine di cos’è un filosofo. Ancora oggi si
potrebbe dire che un filosofo è tale per quanto ha in co-
mune con Socrate. Guardiamo dunque quei tratti così
distintivi che fanno di Socrate sia il primo dei filosofi, sia
il modello di quanti sono venuti dopo di lui. Il primo è
che un filosofo insegna tanto attraverso la vita quanto
attraverso la dottrina; il secondo è che, facendocela com-
prendere, la verità è sufficiente a cambiare la nostra vita;

lascia, o Critone; e andiamo per questa via; ché questa è la via per cui
ci conduce Iddio.”
16. M. Eliade, op. cit., p. 206.
17. Fedone, 64c-68b, 82e-84b.
18. Repubblica, VI, 509b-c; VII, 517b-c.
19. Cfr. ibid., VII, 517a, 517d, 521c, 529a-b, 533d.
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il terzo è che questa verità appare strettamente riflessiva,
con un carattere quindi puramente logico e mai empi-
rico. Proprio su questa condizione della verità si impe-
gna e si gioca tutta l’impresa socratica. Al contrario dei
fisici, la verità stante a cuore al filosofo non consiste in
alcun genere di conformità al reale, ma unicamente in
un accordo del pensiero con se stesso. È così persino po-
tuto sembrare che essa quasi si riassumesse nel sapere
ciò che si dice: “Ma proprio questo risulta da quanto è
stato detto!”20 risponde spesso Socrate al suo interlocu-
tore. Ne consegue che per la verità non può esservi un
criterio esteriore. S’impone da sé, come una cosa che non
si può evitare di pensare non appena si pensa. Di fronte
a quanto si scopre non c’è quindi né testimonianza, né
autorità, né maggioranza che valga. Ma poiché si può
giungere alla verità unicamente con un’esperienza del
pensiero, solo chi ha provato quest’ultima potrà ricono-
scerla. Si può così insegnare la filosofia soltanto a chi già
la conosce. Il paradosso del filosofo sta nel fatto che egli
non può sottrarsi al destino di essere un maestro senza
discepoli21. In realtà, il meglio che possa fare è non la-
sciar loro tregua, finché non abbiano scoperto in se stessi
quell’irrecusabile affinità o incompatibilità tra le idee che
è la dialettica della verità. 
Quest’inerenza della verità al pensiero è la stessa ri-

flessione. Questa riflessione, o manifestazione del pen-
siero a se medesimo, è chiamata da Platone lógos22 e
da noi tradotta con “ragione”. Dal momento che So-

20. Ippia minore, 375d, 376b.
21. Apologia di Socrate, 33a: “Io non sono stato maestro mai di nes-
suno.”
22. Cfr. per esempio Critone, 46b. 
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crate poteva opporre la verità dell’anima all’appropria-
zione del mondo, si comprende perché, a differenza di
ogni scienza e tecnica, la filosofia può essere definita
come un chiarimento della soggettività. Poiché l’anima
ha la sua verità nel desiderio, e poiché il desiderio ha
la sua verità in “ciò che non lascerebbe più nulla da de-
siderare”, già s’intuisce come l’anima abbia la sua verità
oltre ogni temporalità, di là da questo mondo, in
un’aspirazione e una destinazione metafisica. Cosa mi
aspetto da me e dall’esistenza? Cosa desidero? A cosa
aspira la mia volontà? Mentre un’indagine sui mezzi
non può essere che tecnica e scientifica, la riflessione
sui fini non può essere che morale. Poiché a Socrate im-
portava solo “ciò che è umano”, già Senofonte23 aveva
osservato che le scienze non erano in grado di fornire
alcuna risposta agli interrogativi che egli si poneva.
Anche Diogene Laerzio24 riferisce che Socrate smise ra-
pidamente di interessarsi alla fisica per occuparsi uni-
camente di questioni morali. Nonostante il mondo sia
il grande robivecchi dei mezzi di cui si può disporre e
degli ostacoli che si possono incontrare, alcuni oggetti
non si trasformano mai in ostacoli o mezzi se non in
rapporto a fini che dipendono dal desiderio o dalla vo-
lontà, e che l’anima ha innanzitutto dovuto assegnarsi. 
È quindi esatto riconoscere che, con la definizione –

e di conseguenza la limitazione – delle competenze
della filosofia, Socrate stabilisce anche il suo metodo e
i suoi obiettivi. L’unico oggetto della sua riflessione è
l’anima umana, il suo desiderio e la conoscenza di ciò
a cui essa aspira. In effetti, il primo paradosso del-

23. Senofonte, Memorabili, I, 1, 16; IV, 7, 8.
24. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, II, 21. 



SOCRATE LO SCIAMANO26

l’anima umana è che essa si conosce come desiderio,
ma senza sapere ciò che desidera: poiché l’anima è essa
stessa, in una volta, enigma e tormento. Ciò che la
chiama, la attira, la dirige, la governa e la muove sono
i valori. La virtù consiste nella capacità di ognuno di
realizzare in sé questo o quel valore. Giustizia, amore,
pietà, coraggio…, i dialoghi socratici presentano altret-
tanti motivi quante sono le diverse virtù. Ciò che indica
la misura di ogni valore è però il bene che se ne irradia
e se ne riceve. Principe di tutti i valori, il bene è quindi
il valore assoluto. Tra scienze e filosofia, è la differenza
dell’oggetto a originare la differenza del metodo e del
fine. Né la condizione della conoscenza, né quella della
verità hanno nulla in comune: le scienze cercano di co-
noscere i fenomeni della natura, e li considerano chia-
riti quando giungono a saperli riprodurre e controllare.
Per le scienze, conoscere significa quindi saper gestire.
Esse sono per costituzione apparentate alla tecnica.
Come ogni tecnica, non affrontano che cose reali e os-
servabili nei fatti, manipolabili e misurabili di diritto.
Il loro fine è l’utilità: conoscere per controllare. La
scienza costituisce il governo e l’amministrazione teo-
rica del mondo. Al contrario, la filosofia tende a spie-
gare quei valori mai realizzati e di conseguenza mai
osservabili, ai quali nondimeno ogni anima aspira
come propria verità. È alla stessa anima che la filosofia
deve così domandare ragione. L’anima non può repli-
care che in modo riflessivo, interrogandosi su se stessa
per comprendere il senso delle proprie aspettative e,
pertanto, il fine al quale anela. La famosa formula del-
fica “conosci te stesso” va dunque intesa come un mo-
nito a non aspettarsi dalla fisica nulla di propriamente
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metafisico: “L’esteriore non t’insegnerà niente su
quanto vi è di più interiore in te. Smetti pertanto di cer-
care nel mondo una verità che sta dentro a te.” Se, come
potremmo dire, la verità della fame è il pane, la verità
del desiderio è il suo fine. La filosofia cerca di scoprire
o di caratterizzare questa verità. La scienza trova il suo
oggetto nella natura; anche quando lo fabbrica, questo
è sempre immanente al mondo. Ancorché pure l’uomo
si trovi nel mondo, come coscienza se ne sente sempre
separato, e come anima sempre estraneo. Non vi si ri-
conosce. All’interno di tale trascendenza non vi sono
esperienze più innate dell’attesa e del desiderio. Propria
dell’attesa e del desiderio è un’aspirazione a qualcosa di
mancante che li ossessiona e li attrae. La filosofia si di-
stingue perciò da tutte le scienze quanto un soggetto si
distingue da un oggetto, quanto l’esperienza dell’assenza
si distingue da quella di ogni presenza, quanto la pura
riflessività si distingue dall’ingegnosità di ogni realizza-
zione o costruzione, quanto ciò che si desidera non si di-
stingue da quanto si osserva. Vi fu così un momento in
cui Socrate disse che la geometria andava studiata sino
al punto di saper misurare la propria terra25.
Mircea Eliade aveva sottolineato che lo sciamano, in

quanto visitato da divinità indicantigli la sua missione,
veniva invitato a una sorta di conversione. Cessando di
conformarsi alle ordinarie sollecitazioni dell’esistenza,
doveva “seguire, d’ora in poi, una nuova regola di
vita”26. È anche il caso di Socrate. Egli modella quel-
l’anti-individuo raffigurato dalla figura del filosofo, poi-
ché l’inclinazione più comune nella maggior parte degli

25. Senofonte, Memorabili, IV, 7, 8; Diogene Laerzio, op. cit., II, 32. 
26. Vedi M. Eliade, op. cit., p. 89. 
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uomini è precisamente quella di mettersi in mostra, di
essere un personaggio. Dalla propria competenza, abi-
lità, destrezza, gli uomini si attendono varie forme di
tornaconto. La posizione, le cariche pubbliche, l’auto-
rità sono dei poteri. Il denaro, poi, conquista amicizie,
sostegni, appoggi, complicità, connivenze, tanto che
sono pochi gli incarichi o gli uffici non in vendita. Il de-
naro è una specie di potere universale, di autorità poli-
morfica: dal momento che non esiste pressoché nulla
che non sia in vendita, quasi tutti gli uomini vorranno
acquistare più potere possibile. Si tratta dell’ordinaria
e assillante preoccupazione di tutti quelli che mirano a
farsi una posizione mondana. Niente in cambio di
niente su questo mondo. Anche la religione è un inve-
stimento. Per i Greci la pietà era una sorta di merca-
tura27: in cambio di lodi, offerte, sacrifici, preghiere, gli
dei accordavano favori, protezione, successo. A tal pro-
posito, Ippia, Gorgia, Polo, Alcibiade o Callicle non
sono altro che i più dotati e ordinari dei Greci: otte-
nendo ciò che gli altri desiderano, sono da questi invi-
diati. Nessuno però invidia Socrate. Egli rivolta la legge
del mondo. Gli dice il sofista Antigone: “Fai una vita cui
nessuno schiavo, sottoposto dal padrone a tale regime,
potrebbe resistere.”28 Non solo Socrate non possiede
denaro, non solo non lo desidera, ma considera una
spregevole prostituzione sia far pagare la sua saggezza
sia arricchirsi con la sua nobiltà29. Alla battaglia di Po-
tidea, quando il suo coraggio e la sua fermezza, anche
in mancanza di riconoscimenti, gli avrebbero comun-

27. Eutifrone, 14e.
28. Senofonte, Memorabili, I, 6, 1.
29. Ibid., I, 6, 13.
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que valso la gloria, fece attribuire a un altro i suoi me-
riti30. Nell’occasione avrebbe potuto anche aggiungere
che il bene non stava nel premio alla virtù, ma nella
virtù stessa. Lo testimoniava con la sua vita: il bene non
è ciò da cui si trae vantaggio, bensì quello che abbiamo
il privilegio di realizzare. Al contrario del potere, non è
un mezzo per arrivare a qualcos’altro. Ha il fine in se
stesso.
Che sia la scelta di un atteggiamento a ispirare la dot-

trina che lo giustifica, o che sia la dottrina a governare
il comportamento che ispira, mi sembra che non si
possa capire granché della figura del filosofo a meno di
non ricordarsi che Socrate, di fronte ai costumi corrotti
e alla corruzione della democrazia ateniese, si consi-
dera un vecchio Greco ammiratore di Sparta. Socrate
si ribella. Per la loro radicalità, tutti i suoi comporta-
menti denunciano quelli dei suoi contemporanei. Ogni
rifiuto è simile a una posa, al punto che questa può pas-
sare per superbia. Vi è dunque una sorta d’arroganza
propriamente filosofica consistente in un senso così ri-
goroso del dovere che porta a non inchinarsi di fronte
ad alcun potere, neanche a quello del dolore, e addirit-
tura neanche alla morte. Come Diogene Laerzio31, ogni
altro lettore dell’Apologia ha osservato che, più degli
argomenti dei suoi accusatori, è stato l’atteggiamento
di Socrate a provocare la sua condanna. Socrate rifiuta
di difendersi, e dice: “Ma se, mostrando ai giudici i beni

30. Simposio, 220d-e; Diogene Laerzio, op. cit., II, 23.
31. Diogene Laerzio, op. cit., II, 42: Socrate “fu dunque condannato
con una maggioranza di duecentottantuno voti”. Ma dopo il suo ul-
timo discorso, in cui propose come sua condanna l’essere mantenuto
nel Pritaneo, “fu condannato a morte, con altri ottanta voti in più.”
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che penso d’aver ottenuto dagli dei e dagli uomini e,
inoltre, l’opinione che ho di me, riuscirò a essi molesto,
preferirò morire più che, mendicando qualche anno an-
cora in maniera indegna d’un libero, guadagnare al
posto della morte una vita molto più disgraziata.” Poi
aggiunge: “Chi più liberale di me, che non ricevo mai
da nessuno né doni né paga? Chi potreste ritenere a ra-
gione più giusto di uno che s’adatta alle circostanze sì
da non aver mai bisogno delle altrui cose?”32 Nel Tee-
teto, all’interno del ritratto che fa del filosofo, Socrate
all’improvviso richiama nuovamente lo stile, al tempo
stesso disinvolto e altero, della filosofia: “L’uno, quel
che tu chiami filosofo […] può bene aver l’aria, senza suo
disonore di uomo semplice e buono a nulla quando gli
tocchino uffici servili; […] l’altro invece […] non sa get-
tarsi indietro su la destra il mantello come s’addice a
persona libera, e tanto meno sa cogliere l’armonia delle
parole sì da celebrare con veridici inni la vita degli dei e
degli uomini felici.”33 Anche Nietzsche aveva giusta-
mente colto l’aspetto teatrale del portamento dei filosofi
greci: “Quegli uomini del popolo che, convinti della pro-
pria perfezione, andavano in giro con la dignità di un
eroe da corrida.”34 Dopo Socrate, in effetti, sia gli epicu-
rei, sia i cinici e gli stoici mostreranno la preoccupa-
zione, quasi didattica, di affermare la propria libertà
attraverso l’indipendenza, la propria indipendenza at-
traverso la solitudine, il proprio disprezzo per qualsiasi
autorità che non fosse quella della ragione. Si è tenuti

32. Senofonte, Apologia di Socrate, 9, 16.
33. Teeteto, 175e-176a.
34. F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, nuova ed. riv.,
Adelphi, Milano 1977, p. 160.


