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— Che fai adesso, con tutto il tempo che ti ritrovi? — Io
non risposi. — Scrivi un libro!

E stato questo I'incontro con un vecchio amico. Ma che
senso ha scrivere un libro, se ti manca ormai il senso
della vita? Era questo che io inseguivo da molti anni,
forse da sempre, il senso della vita. Credevo di trovarlo,
mi illudevo di trovarlo nei mille frammenti che un giorno
qualsiasi ti offre. Invece erano come pezzetti di cristallo
falso o fallato, non riuscivi a metterne insieme la benché
minima parte. E se anche per un attimo ci riuscivi, dopo
un po’ erano schegge di povera polvere, non rilucevano
di niente, tutto era senza significato.

Ho rincorso la prima persona che avevo incontrato
quel giorno, mi disse che non aveva bisogno di niente, il
senso delle cose lo teneva per sé, non lo voleva spartire
con nessuno. Mi parve un’ottima persona: perché river-
sare su altri interrogativi che la tua mente allucinata puo
nutrire in momenti inopportuni? Eppure il suo occhio
lacrimava in silenzio, non era sicuro che la sua risposta
fosse giusta, spartire qualcosa con qualcuno ti puo aprire



mondi insospettati, puo risolverti problemi che prima
pensavi irrisolvibili, insomma ti puo salvare. Io rispettai
il suo lacrimoso silenzio, ma dopo un po’ non potei fare
a meno di chiedergli se 'aveva mai rincuorato il sorriso
di una donna, la fresca presenza di una persona che tu ti
scopri a rimirare o a contemplare anche quando lei non
se 'aspetta o non si accorge che tu in maniera impudica,
da voyeur dell’anima, le rubi qualcosa. Ma forse non le
rubi niente, ’'accompagni soltanto con quello sguardo
mistico che sa di unione senza veli. Si, 'aveva fatto, assa-
porando tutta I'innocenza di questo atto d’amore. Comin-
ciava ad aprirsi. Un po’ il ricordo, un po’ la commozione
che rinasceva piu forte con le immagini riscoperte come
fotografie di un tempo felice, sembravano ridargli il senso
di quella che era stata la sua esistenza per un certo numero
d’anni intensi, quasi fortunati. Tornava ad affiorare in lui
il senso delle cose, un significato cominciava a prendere
corpo ed era quello di un legame vissuto quasi senza con-
tenuti, ma tenerissimo e insieme tenace, di una tenacia
che fa perdere il respiro.

‘La vita ti sfugge da ogni parte’ o ‘ti incalza da ogni
parte’ disse qualcuno, oppure sta fuori e ti lascia ai suoi
margini. La polvere avra ragione di te e rendera ovattata
ogni cosa. Solo il senso non capito ti brucera dentro. Il
tuo sara un appisolarsi e insieme un bruciare.

Quell'uomo non lo vidi piu. Nel ricordare aveva forse
bruciato il senso che avrebbe voluto tener nascosto agli
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altri e a se stesso. Seppi piu tardi che era partito per non
so dove.

Fu un padre quello che incontrai di li a qualche giorno.
Incespicava ad ogni marciapiede. E non perché fosse vec-
chio, ma perché il suo pensiero era altrove. Non il suo
pensiero pero ma il suo mondo di affetti si era dileguato,
un senso oscuro ’aveva catturato e quasi rimbecillito.
Falsita, inganni, illusioni deluse, sogni mal riposti, tutto
questo I'aveva sfinito e il suo passo, quasi fosse il segno
piu evidente di come uno soffre, sembrava il marchio di
una condanna pronunciata verso uno che viene lasciato
andar via perché si consumi da solo e nel nulla.

Dopo tre marciapiedi quasi insormontabili lo soccorsi
e il suo sguardo impaurito e pietoso insieme sembro rin-
graziarmi. — Perché mi vuole aiutare? — disse con voce
impercettibile, eppure quasi serena. — Non lo so — risposi
— mi é venuto spontaneo soccorrerla. — Non avrebbe
fatto anche lei altrettanto? — Mi venne da dirgli. — Si, lo
avrei fatto e me ne sarei andato poi per i fatti miei. Lei
invece ¢ qui a domandarmi qualcosa. Se ancora non lo
ha fatto, sento che lo sta per fare. Io sono un uomo di-
strutto dalla vita — mi rispose. — La vita, e questo & I’as-
surdo, fa respirare tutti, finché c’e¢, dopo non pia. Ma
I’assurdo e che fa respirare anche me dopo avermi di-
strutto.

—In che cosa I'ha distrutta? — domandai. — Mi ha di-
strutto nell’aver fatto di me un albero senza frutto. Non

SOPHIE 11



lascio nessuno che mi possa piangere, non un amico, non
un figlio. Che senso ha essere un finto padre di un’'uma-
nita intera, se neppure una singola persona ti aiuta a
spiegarti le lacrime che versi, i passi inutili che muovi nel
percorrere strade ormai sorde a qualsiasi eco della tua
voce?

Ecco, ancora una volta il senso di qualcosa sentivo ri-
suonare nelle domande che quest'uomo faceva a se
stesso. Era un rincorrersi martellante, ossessivo e in-
sieme sterile, non approdava a niente. Tutto era fuori,
stava fuori di lui, da ogni forma residuale di vita. E non
c’era risposta.

Ma perché inseguire il senso d’ogni cosa, perché voler
decifrare, decodificare anche quello che € il modo piu ba-
nale di essere al mondo, il respirare, il voltarsi e il rivol-
tarsi, quasi che il nulla di una sola direzione ti fosse
nauseante e insignificante? Va’ e ridi, anche di te stesso
che vai. Non voltarti e non pentirti: sono tutte malattie
che ti intorpidiscono per fregarti fatalmente. Era il senso
di padre quello che costui aveva perso. Quali sogni, non
saprei. Quali illusioni deluse, non 'avresti scoperto mai.
Quali inganni, non ne saresti mai venuto a capo. Lo vidi
scuotere la testa, quasi a voler commiserarmi, la mia ri-
cerca non era approdata a nulla. Quale inganno aveva
patito quest'uomo? Chi aveva rovinato per sentirsi cosi
rovinato a sua volta? La morte di qualcuno porta lacera-
zioni e finisce per ‘flirtare’ con la tua morte. Ma I’essere
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umano non vuole ‘flirtare’ con se stesso, neppure quando
e felice o crede di esserlo. La sua coscienza era oscurata
da qualcosa. Il suo incespicare ad ogni marciapiede mo-
strava cio che i segmenti del suo encefalogramma rive-
lavano: spezzati, o resi fragili come schegge di cristalli,
slabbrate e ruvide.

Rimessosi dal fastidio che anch’io, con la mia sola pre-
senza, avevo potuto procurargli se ne ando per la sua
strada, attento a non incespicare: qualcuno avrebbe po-
tuto avere il cattivo senso di soccorrerlo e di domandargli
cose sue, chiuse per sempre in un oblio di tomba che egli
voleva gelosamente fredde.

Era tornata la primavera e la scadenza elettorale aveva
stancato gia troppa gente: bisognava andare a votare, ma
la democrazia era in ginocchio e dare un senso alla poli-
tica sembrava ai piu roba di gente sopravvissuta, inca-
pace di confrontarsi con quelle forze neanche troppo
oscure che ormai stavano accaparrandosi tutto con una
sfrontatezza da impuniti. Gente rozza e mediocre, ma ca-
pace di mistificare ogni cosa, stravolgere situazioni e dati
con un'impudenza degna dei peggiori farabutti. E questa
gente imperversava sui mass-media, si ergeva a giudice
di tutto invocando la legge del mercato e della truffa con-
clamata come il banco di prova delle intelligenze pit mo-
derne.

L’aria che si respirava intorno era quasi di sfida: — vi
faremo vedere noi — sembrava mandare a dire questa
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gente, — cio di cui siamo capaci. — L’affarismo piu sfac-
ciato riprendeva il dominio di ogni cosa. Eppure il suo
berciare non era qualcosa di poco conto, non poteva es-
sere affrontato con un risata o qualche uscita satirica e
divertita, era un berciare da apocalisse. Pochi sembra-
vano accorgersene. Anche qui sfuggiva ai piu il senso di
quello che stava succedendo. Un paese moderno, che si
portava addosso incrostazioni difficili da sciogliere, ma
che pure aveva voluto tentare quell’opera di rimessa in
ordine, o di giusta e onesta rimessa in discussione di
quanto non fatto negli ultimi decenni, decideva ancora
una volta di rinnovare la sua malattia di sempre, il qua-
lunquismo individualistico e fazioso, e premiare coloro
che ne erano i peggiori o migliori rappresentanti.

Quale senso trovare in un fenomeno di cosi larga por-
tata? La parte pit nobile del paese vi si ribellava, ma ne
usciva con le ossa rotte. Il senso di tutto questo sfuggiva
anche ai piu acuti degli opinionisti. Tutti a descrivere fe-
nomenologie pit 0 meno verisimili ed anche credibili,
ma sempre parziali. Era come un rivoltarsi della storia.

Ho attraversato tutte le epoche della storia, con il pen-
siero e il sentimento, ne ho sentito ed ascoltato il respiro,
I’ansia e ’angoscia, le gioie e le frenesie, d’amore, d’invi-
dia e di potenza. Non una che mi restasse estranea. E
adesso che me ne faccio dell’esser tanto vissuto con altri
sotto tanti cieli, sotto portici e colonnati, dentro case po-
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vere e case ricchissime? Ho respirato con essi amore ed
anche ostilita, mai odio per chicchessia, senso di umanita
ora indifesa ora scaltrita e malvagia, se non dissennata e
assurda nelle sue scelte. L'umano spesso non ha senso:
la liberta che ci e data e ancora una beffa ai nostri danni.
Nessuno ¢ libero in questo mondo, non le bestie, non le
piante, dicono che sia libero solo 'uomo e questo lo con-
danna a qualcosa che sa di derisione e di scherno.

L’'umano non ha senso forse proprio perché esso ¢ libero
a meta e anche questa meta non sempre gli appartiene.

Questi erano i miei pensieri quando ho incontrato lei:
una pelliccia semplice ma bellissima sembrava non co-
prirla ma fasciarla per ingentilirne ancor di piu le forme
perfette.

Le passai il braccio sotto il suo e glielo accarezzai con
quel calore che si ritrova per un essere perduto, comun-
que lontano da troppo tempo. Ci guardammo negli occhi,
erano interrogativi e sbalorditi i suoi, i miei volevano es-
sere complici per un qualcosa che non era ancora suc-
cesso ma che sentivo doveva accadere. Lei non respinse
il mio braccio, anzi lo trattenne tra sé e sé e colse della
mia mano un tremito che non poteva sfuggirle.

— Ma noi ci conosciamo? — Non era questo che avrei
voluto sentire, anche se la sua era la domanda piu ovvia
e la meno infelice.

— Daora in avanti, si! — le risposi con quel po’ d'imper-
tinente audacia che ¢ lecita di fronte ad una bella donna.
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Ma non volevo dar vita ad un incontro con parole di tanta
banalita. Era il pensiero di prima che inseguivo ancora:
l'uomo é libero a meta e i suoi gesti come i suoi destini gli
vengono imposti dalle circostanze piu imprevedibili. Lei
era una donna che per me era sempre esistita: destini im-
prevedibili eppure tutto cosi privo di senso, che non fosse
quello dettato dalla sua bellezza. Ecco, era la bellezza de-
liziosa di questa donna che rendeva logico tutto. Io questa
bellezza la inseguivo, la vivevo da tempo, era mia, proiet-
tata in una vita che avevo finalmente rincontrato.

Non fu facile continuare un colloquio con tanti punti
interrogativi. La conoscenza di qualcuno che non avevi
mai prima incontrato, ma che avevi sempre immaginato,
ci costringe a parole, atteggiamenti, gesti incomprensibili
da fuori, quasi ridicoli se dovesse mancare il sonoro
come nei vecchi film. Ma questa donna era qualcosa che
era esistito da sempre in me. Avevo ‘parlato’ con lei da
sempre, anche quando facevo all’amore con altre. Ma
tutto questo aveva un senso o era come tutto il resto as-
surdo?

Chissa perché, da un lato non credevo a quello che
stavo facendo o a quello che mi accadeva, dall’altro ne
ero attratto come da una forza sognata troppe volte. Il
suo sorriso, le sue labbra, il suo non essere sorpresa di
quest’'uomo incontrato per caso che anche per lei sem-
brava essere esistito da sempre davano alle sue, alle no-
stre parole sfumature inspiegabili che mi meravigliavano
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e mi inorgoglivano insieme. Ma orgoglio di che cosa? Era
un senso di semplice complicita tra due persone che alle
spalle avevano due brillanti fallimenti o era il senso di
un interesse vero alle soglie di qualcosa di nuovo e di bel-
lissimo?

— Non tradirmi per qualcosa che devo dirti prima
d’ogni altra — soggiunse quando davanti ad una bella ve-
trina di cristalli di Swaroskj ci fermammo come davanti
a dei brillii che ci inseguivano e ci pungevano. — Anch’io
inseguivo me stessa come facevi tu fino a poco fa. Mi sa-
rebbe piaciuto rincorrerti, provocarti ed offenderti in una
maniera cosli elegante che tu non avresti potuto defilarti
dalla mia persona. Cattiveria ed eleganza, pensi che pos-
sano coabitare, quando uno sente che il cuore gli urla
fino a fargli male?

Io capivo e non capivo. Di fronte ad un viso bellissimo
io rischiavo sempre di non capire tutto. Eleganza e garbo,
malvagita e slealta infida cos’erano per lei, armi di difesa,
mezzi sbarazzini di un’eta che non finiva, insomma il
gioco della vita che ti inventi quando quello dell’amore
piu vero e primo ti ha lasciato sconfitto a slimacciare in
un vicolo brutto, freddo e senza uscita?

Seguirono giorni e mesi bellissimi, riscoprivamo noi
stessi senza infingimenti né sensi traditi. Facevamo
I’amore ogni giorno ed era sempre qualcosa di nuovo, di
originale, si, di originale: i suoi occhi me lo conferma-
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vano nel momento piu bello. Nell’orgasmo una donna
mostra un brillio negli occhi che la fa unica, € il femmi-
nile all’ennesima potenza, una sublimita di cui 'uomo
non e capace, un qualcosa che dovrebbe renderla sacra
ed inviolabile sempre. E quando questo non si guasta tu
hai conosciuto dio.

Era un crescendo di stupore per un incontro che si rin-
novava sempre in forme diverse. Emozioni e commo-
zioni: tutto diventava esaltante. C’era qualcuno che ne
soffriva? Forse si. Ma ogni amore che sa di liberazione fa
qualche vittima, anche se nessuno ne ha colpa.

Ma anche questa stagione doveva chiudersi e in un
modo cosi triste che io mi sentii come una foglia accartoc-
ciata, secca, sfinita di quello sfinimento che ti fa odiare la
vita. Lei era stata per me come una grazia, di quelle che ti
vengono date a mo’ di sfida, per metterti alla prova. Io non
cercavo segni che mi portassero significati, prima mai so-
spettati, ma dal come andarono le cose cominciai a pen-
sare in un modo di cui prima non mi conoscevo capace.
Visite mediche all'inizio, segno che qualcosa non andava.
Lunghe pause in cui tornava il pensiero che esser troppo
felici puo far male, che non tutto di te puoi governare e
‘dominare’. Il male era la prova che la liberta ti puo giocare
brutti scherzi quando invece la necessita, quella di cui par-
lano i filosofi, forse potrebbe darti la felicita.

Degenze dapprima brevi per piccoli guasti, poi la
chiara, maledetta evidenza che non ce 'avrebbe fatta. Fu-
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rono giorni e notti terribili, lunghi silenzi e tanta voglia
di esorcizzare il tutto con il calore che emanava dai nostri
corpi, baci lunghissimi a sfidare la morte: volevamo ri-
bellarci a quanto sentivamo non essere giusto. Anche
questo aveva un senso, era il senso che davamo noi,
Peros pit bello e ardente con cui rinfacciare la vita per la
sua vigliaccheria e crudelta.

Lei si spense con la stessa grazia con cui era vissuta,
per me fu disperazione, buio, lacrime, imprecazioni,
vuoto. E nei giorni che seguirono io non riuscivo a cre-
dere di essere rimasto solo, parlavo con tutti, raccontavo
a tutti la nostra vicenda e palpavo inavvertitamente tutta
la mia solitudine. Parole, voce, carezze, le nostre ‘cocole’,
tutto mi tornava di lei, io vivevo con il suo fantasma, ri-
percorrevo le nostre strade, ripensando a quello che lei
era solita dirmi, e mi illudevo di ripetere con il suono
della sua voce i momenti pit belli del suo ridere. Si, per
me ¢ stata I'unica donna che sapesse ridere, c’era grazia,
finezza, intelligenza, complicita che la rendevano unica.

Fu questa la tragedia piu grande della mia vita. Provai
sensazioni strane: sentii il mondo ‘rimpicciolirsi’, io che
I’avevo visto sempre grande, quasi affascinante, e da sco-
prire. Mi sembro dun colpo che tutto fosse chiaro e ba-
nale a confronto del destino di lei, muta ormai e fredda
in quel piccolo cimitero, cosi umano, in cui aveva voluto
farsi seppellire.

Quel mondo che mi appariva cosi piccolo ormai mi
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sembrava anche inutile, non c’era eco di fecondita che
me lo facesse risuonare di qualcosa per cui valesse la
pena di vivere. E non fu un sentimento di breve durata,
si ando radicando sempre di pit in me, finendo per es-
sere una veste psichica impossibile da smettere.

Nel mio andare quotidiano in cerca sempre di qualcosa
mi pareva di sfibrarmi: riguardavo quella citta in cui vi-
vevo e la trovavo come immobile, spettatrice di pietra,
indifferente allo scalpiccio dei milioni di esseri umani
che I'avevano percorsa nella sua storia. Tuttavia mi ap-
pariva benevola nei miei confronti, sembrava non giudi-
carmi, io ero uno dei tanti, e neanche dei pit significativi
che vi fossero vissuti.

Per molti mesi cercai di pensare a qualcosa che avrei
ancora potuto fare. Scrivere il libro di cui mi aveva detto
quel mio amico-collega? O riprendere con la solita mia
pigrizia o accidia, come si diceva un tempo, a far politica
militante per far capire a qualcuno che forse i principi di
una buona ideologia potevano ancora servire? Osservavo
persone e cose, ogni giorno, non perché cercassi segnali
o inviti, tanto non avrei trovato niente e nessuno. Tutta-
via quello che il mondo mi rimandava come immagine
riflessa era di una banalita disarmante. I discorsi che
sentivo mi suonavano vuoti, insulsi, senza il benché mi-
nimo senso. Tutto gia visto, tutto gia sentito, gia speri-
mentato. Ma questo mi era successo sempre, io che
rimandavo il meglio da scoprire al giorno che sarebbe ve-
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nuto dopo, restavo sempre sorpreso che ero ancora ca-
pace di provare delusione. Non avevo bisogno di fare
della psicologia, i miei studi mi permettevano di control-
lare tante cose che qualcuno avrebbe potuto pensare
degne di esser oggetto di psicoanalisi. I risvolti come il
‘sotterraneo’ o il non detto erano argomenti che mi ave-
vano occupato fin da giovane e non li temevo. Era invece
cio che navigava in superficie che mi dava fastidio, non
delusione.

Ma ancora una volta mi venne da pensare che una
nuova stagione o una nuova persona mi avrebbero po-
tuto significare qualcosa, magari motivarmi il vuoto del
mio attuale sentire. Insomma tornava il senso del futuro,
il solo che puo far nascere e far crescere qualche progetto
o alimentare qualche intenzione.

Il settembre fu caldo e invitante, e il richiamo del mare
agiva su di me irresistibile, anche se vi andavo quasi di
malavoglia, tanto non vi avrei fatto nulla di nuovo o in-
contrato persone che mi dicessero qualcosa. Invece un in-
contro fortuito, strano, mi fece pensare che la galleria dei
quadri della vita puo essere prolungata a dismisura, pur
senza dare ai nuovi soggetti troppo spazio né onore: gente
da guardare di sfuggita e senza convinzione. Doveva es-
sere cosi anche questa volta: io inseguivo segni che mi des-
sero il senso d’ogni cosa. E questa persona che sembrava
aspettare qualcosa, la sola sulla spiaggia, mi parve incar-
narne uno, fortissimo, visibilissimo, sembrava una rein-
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carnazione: stessa figura, stesse movenze aggraziate,
stesso modo di stendersi al sole e di respirare I'aria di un
mare quel giorno limpidissimo come il suo cielo. Io rimasi
sorpreso e incredulo, mi sedetti su uno scoglio vicino e la
contemplai a lungo, non minuti ma ore. Tutto mi pareva
assurdo, tanto lontano da una spiegazione plausibile che
non fosse quel richiamo che tutti fanno al caso e che tanto
piace a cartomanti o sedicenti astrologi.

L’indomani non scesi al mare, ma il giorno seguente vi
tornai e la rividi, stesso posto, stesso scoglio, stesso at-
teggiamento come di attesa di qualcosa, non di qualcuno.
La cosa mi intrigava molto: passavo in rassegna, come
ero solito fare tante volte, tutti i casi della mia vita. Ma
questa donna che sembrava reincarnare qualcuno, non
sapevo dove collocarla. Forse € vero che tutto si ripete,
solo riformulato diversamente e con altri protagonisti.
Attaccai discorso in una maniera cosi banale da vergo-
gnarmene. Invece fu un incontro semplice e subito molto
amichevole, senza sospetti né finzioni. Era una persona
che viveva un momento difficile. Ma guarda! Pensai,
anime disgraziate si attirano per piangere insieme! Da
un lato mi scappava da ridere, dall’altro mi colpiva la se-
rieta della situazione. Anche questa donna stupenda a
vedersi aveva alle spalle legami falliti, delusioni patite
per sentimenti traditi o comunque affetti mal riposti. Ma
il suo tormento nell’essersi vista svilita in quello che pen-
sava essere un vero legame aveva un senso, era spiega-
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bile, rientrava in una casistica abbastanza diffusa. Non
cost il resto. Incontro imprevedibile e peregrino.
Attrazione, simpatia, empatia, tutto sembrava giocare
un ruolo formidabile in questo incontro e tutto si ripeté
di nuovo il giorno dopo: una domenica tutta trascorsa al
sole, a comunicarci fatti e sensazioni della nostra vita
passata, a contemplarci dentro e fuori, a stringerci in ab-
bracci improvvisi per il caldo che emanava da noi, dalle
nostre vicende, dall’essere li a vivere un momento incre-
dibile e insperato per entrambi. Io guardavo, chino sotto
di lei, le sue labbra bellissime; la pronuncia era quella di
un italiano imparato con attenta diligenza, il rumeno era
la sua lingua madre, e il suo dire riproponeva tutta quella
attenzione, a volte ingenua e di un candore che mi faceva
sorridere. Il tramonto fu bellissimo, non avrei mai voluto
che lei si rivestisse, la sua nudita era perfetta e I'ansia che
nasceva dal timore di non piu rivederla o ritrovarla mi
attraverso come un ago sottile. Nei giorni seguenti ci ri-
sentimmo con messaggini troppo brevi ma calorosi e de-
cidemmo di rivederci. Fu un incontro altrettanto bello,
ma nelle sue parole colsi un segno che mi fece pensare
in negativo. Mi abbracciava ammirata e sincera, ma io
ebbi la sensazione che lei si stava distaccando. Del resto
mi aveva gia parlato del suo amore tradito, per un uomo
in cui lei aveva creduto e che invece I’aveva svilita nella
maniera piu dolorosa per una donna. Io le aveva scritto
in precedenza dei foglietti fitti fitti di considerazioni piut-
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tosto precise su quello che mi aveva raccontato: ancora
una volta, 'ennesima, mi trovavo a fare lo psicologo e in-
sieme lo psicanalista di donne sconfitte da un amore mal
riposto. Inorgoglito ma con tante bestemmie in corpo,
perché di lei mi ero innamorato veramente. I messaggini
si diradarono, ormai erano sempre piu espliciti: stava
male, era tormentata, quell’amore o quella attrazione
non erano scomparsi, anzi. Ed anche in questo c’era un
senso. Lei si diceva religiosa, esistevano a suo dire delle
forze che non riusciva a scacciare, 'uomo che lei aveva
amato di un amore furioso per tre anni era sempre pre-
sente nei suoi pensieri e nei suoi discorsi.

Parti per il suo antico paese, da cui mancava da mol-
tissimi anni, e quando torno il suo messaggio diceva che
aveva fatto chiarezza in se stessa. Un uomo di chiesa —
un pope ortodosso — e i parenti ritrovati 'avevano aiu-
tata tanto. Doveva lasciar andare le cose per il loro verso:
non siamo noi a decidere, ma qualcosa o qualcuno al di
fuori d’ogni nostra portata.

Io avevo sempre rispettato ogni suo pensiero, cosi ri-
spettai anche queste che mi apparivano come ingenue e
infantili sicurezze. Ma forse era quello di cui lei aveva bi-
sogno.

Non ci siamo rivisti per lungo tempo. Io stavo tornando
alla mia filosofia di vita: chi non mi vuole, non mi ha.
Tuttavia non ero affatto contento. Provavo ogni giorno
di pit lo sconforto della solitudine, quasi che contro di
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me che la odiavo come la morte volesse accanirsi vigliac-
camente.

‘Ma tu sei un uomo troppo impegnativo per una donna’
queste parole, che una mia studentessa mi aveva detto
dopo che eravamo diventati amici — gli anni che ci sepa-
ravano erano pochi — mi risuonavano nella testa con
un’insistenza diabolica, e mi domandavo che cosa cercano
le donne negli uomini. E volevo che questa domanda non
fosse cosi peregrina come si sarebbe potuto credere. C’era
una letteratura sterminata su questo tema. Io non volevo
credere alle risposte vecchie e nuove che erano state date.
C’era qualcosa che mi sfuggiva, la psiche femminile non &
cosi facile da scoprire come quella degli uomini; anche
quando credi di averla bene incapsulata in un elenco di
sintomi essa ti sfugge e si beffa di te.

Se era amore per me, pensai ad un certo punto che po-
teva almeno acquietarsi in una serena amicizia per lei,
ma non ne fui subito convinto. Poteva avere un senso un
legame pacato e rassegnato con una donna che ti aveva
fatto pensare tanto in positivo da farti venire le palpita-
zioni di cuore? Il mio umorismo istintivo faceva di nuovo
capolino tra le pieghe di questi miei pensieri un po’ bi-
slacchi. Perché no? Mi dissi. In fin dei conti io sapevo
tutto di lei, m’aveva detto di possedere una forza d’animo
immensa, quella che le aveva fatto vincere tante batta-
glie. In realta io sapevo che era debole, troppo autentica
e veritiera per essere invulnerabile.
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Avrei aspettato una sua telefonata, forse ci saremo ri-
visti, al desiderio di fare all’amore si sarebbe sostituito il
chiacchiericcio gratuito di un confonderci reciproca-
mente i sentimenti.

Passarono giorni e settimane, raccoglievo impressioni,
pensavo sempre alla donna della mia vita, era il mio de-
mone meraviglioso e benigno, che mi voleva suo per
sempre ed era giusto che fosse cosi. Lei mi aveva dato
tutto di sé, e io dovevo restar legato a lei. Non importava
che in mezzo ci fosse quel diaframma che si dice vita-
morte, noi eravamo sempre insieme e cosi doveva essere.
Pensieri belli e tristi ad un tempo, ma erano quelli piu
sinceri che mi venivano e quelli a cui io piu credevo. Si
puo credere ad un pensiero? Esso ti puo sopravvenire e
ti pud martellare: come lo devi accogliere? E una pre-
senza estranea o e tutto il meglio di te? Anche in questo
cercavo un senso, nel mentre raccoglievo impressioni e
mi ‘auscultavo’ in maniera che stava diventando quasi
patologica. Auscultarsi, dicono i medici, puo essere un
esercizio pericoloso, puoi scoprire o sentire cose che non
esistono ma che possono diventare parte di te, fino a farti
del male. L’introiezione di ogni cosa e la sua ausculta-
zione puo essere come un’ingestione di tossine che non
riesci pit1 a metabolizzare. Ogni cosa va vista a distanza,
la visione prospettica giusta ti puo salvare da tante vele-
nosita. Sono le passioni belle quelle che devi far tue, cen-
tellinarle fino in fondo: non c’¢ il rischio di esaurire la
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vita, ma di viverla nella sua giusta dimensione.

Ma le dimensioni della vita sono tante, potrebbe dire
qualcuno, e non tutte ti offrono i loro lati benefici e gra-
tificanti. Anche in questo c¢’¢ un senso, niente risponde
ad un disegno, ma tutto sembra rispondere ad una logica
interna alle volte secca e crudele, ma ineluttabile. Anche
le passioni pit belle rispondono a questa logica, vi si uni-
formano e sembrano quasi confortarla. Ma allora biso-
gna prendere in mano la propria vita o affidarsi ad essa
con una fiducia che comunque non ti creera mai né sensi
d’impotenza né di pentimento o di rimorso?

Tutto questo andavo rimuginando nelle mie scorri-
bande per le vie di una citta tanto innocua quanto immo-
bile in ogni sua manifestazione. Tutto in apparenza
sembrava scorrere tranquillo quell’anno, anche gli eventi
atmosferici, che altrove erano catastrofici, non la tocca-
vano ‘per fortuna’. Tutto gia visto e gia sentito. Ma c’era
una cosa che riscoprivo sempre con rinnovata rabbia,
I'insipienza e la rozzezza mentale di tanti personaggi del
vivere cittadino. Insipienza e impudenza. Come nell’am-
bito nazionale, anche in quello locale c’erano troppi im-
puniti, come avrebbero detto a Roma. Le cronache
cittadine lo documentavano ogni giorno: c’era una pa-
gina del giornale locale, la pagina delle ‘Segnalazioni’ che
sembrava la pagina dei deliri, di una citta in sofferenza
perpetua. Ma il grave era che questa sofferenza perpetua
era reale, tangibile e maledettamente vera. Veniva fuori
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il quadro di una citta stordita, troppo importante geo-
politicamente per essere lasciata in pace da chicchessia,
ma che nel corso della sua storia aveva avuto sempre bi-
sogno di qualcuno che, altrove, pensasse a lei, insomma
sentiva come un bisogno ‘dell’anima’ quello di essere as-
sistita. E questo altrove veniva invocato da tutti, anche
da coloro che erano venuti da poco in questa citta. Mi
riusciva inspiegabile questo sentirsi sempre subalterni a
qualcuno o qualcosa. E quasi per converso non c’era
luogo dove non si invocasse autonomia, e non ci fossero
movimenti che non facessero dell'indipendentismo la
loro bandiera, spesso patetica, ma sempre sofferta.
Stavo un giorno guardando, quasi sgomento, i gradini
di una scalinata di cui non vedevo la fine, vi erano im-
pressi come dei passi scheggiati, alcuni irregolari, altri
cosi bene arrotondati che li avresti detti fatti apposta.
Niente mi aiutava a capire quei segni, poteva essere stato
uno scalpiccio forsennato, una debole vena del calcare,
la cattiva postura di un operaio. Non mi piaceva niente
di quella scalinata, poteva servire a tante persone come
anche a nessuna, infatti per un’ora buona non vidi nes-
suno salirvi. Per me significava un problema. In seguito
venni a sapere che su quella scala avevano trovato un
morto, senza nome, senza documenti, quasi finito per er-
rore in un luogo che non era il suo. Ma la morte ha un
suo luogo? I giornali ne avevano scritto per settimane,
ma non era il morto che interessava alla gente, bensi le
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eccitazioni che la cronaca alimentava quotidianamente.
Forse il vissuto di quell'uomo non aveva nessun senso
ormai, trapassava in un’ombra senza fine. Che cosa aveva
pagato costui? Dopo settimane non si venne a capo di
nulla ed anch’io non mi posi pit domande, tanto anche
la sua identita finiva per non lasciare traccia alcuna da
nessuna parte. C’era del giallo e del nero in quella morte,
ma per me quella morte sembrava avere una valenza me-
tafisica: una scalinata odiosa e brutta, fuori mano e de-
serta, una persona senza volto vi finiva i suoi giorni, una
citta incuriosita ma non troppo, che vi stendeva sopra un
velo indispettito. Tutto senza senso.

Gli amici che incontravo mi dicevano che io dovevo an-
darmene, per un po’, fare viaggi, distrarmi: il dolore per
la perdita di lei andava metabolizzato, prima che mi fa-
cesse altro male. Costoro pensavano giusto, ma io non
riuscivo a progettare nulla. Andare poi dove? Osservare
il mondo vuol dire osservare gli uomini, donne bambini
e vecchi, e le loro storie le puoi trovare ovunque, non oc-
corre andar lontano. Ma gli uomini e il mondo non sono
dovunque tutti uguali, mi dicevo, quasi per provare un
impulso di novita. Effettivamente le novita ci sono e sono
tante, anche se il mio desiderio di meravigliarmi per
qualcosa penso che andra sempre deluso. Ma cercare
cose meravigliose o che ti sorprendano € proprio dei
bambini! Questo pensiero non dovevo accoglierlo nel suo
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verso negativo, anzi! E solo la capacita di meravigliarci,
di sorprenderci che puo dare un senso a tante nostre pe-
regrinazioni. In fin dei conti peregrinare puo far bene e
meravigliarci, incuriositi di tante cose, ancora meglio.
Tuttavia non feci nessuna valigia. L’ultima volta che
eravamo stati a Parigi non avevo visto facce nuove, ma
avevo vissuto situazioni nuove. Mi ero innamorato degli
interni degli appartamenti francesi, cosi strani rispetto ai
nostri, le loro scale interne per noi improbabili, lo sfrut-
tare ogni angolino della casa con un senso dello spazio
che noi non conosciamo o non conosciamo pit.. Montpar-
nasse mi era sembrata una citta nella citta, con un suo re-
spiro, anche se ormai smorzato nei suoi toni acuti di un
tempo. Non era molto quello che io chiedevo, ma Parigi
mi dava tanto e non mi infastidiva mai. Un'umanita senza
volto, mentre tutti quelli che incontravo avevano un volto,
mostravano la loro provenienza, mostravano la loro vita
senza mascherature che io non potessi penetrare. Dietro
le loro fisionomie c’era sempre qualcosa, anche se deja
vu, niente di sorprendente, forse nei piti giovani qualche
palpito d’entusiasmo per un incontro o una carezza so-
spirata, ma forse neanche questo: potrebbe suonare come
un tocco di poesia. Mi aveva invece sorpreso fin dalla
prima venuta a Parigi la ghiaietta di certi suoi viali in-
torno alla Senna o nei pressi dell’Hotel des Invalides, una
ghiaietta gessosa di gneiss, mi pareva, comunque strana,
anche per il sottile rumore che produceva sotto le mie
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