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– Che fai adesso, con tutto il tempo che ti ritrovi? – Io
non risposi. – Scrivi un libro!  
È stato questo l’incontro con un vecchio amico. Ma che

senso ha scrivere un libro, se ti manca ormai il senso
della vita? Era questo che io inseguivo da molti anni,
forse da sempre, il senso della vita. Credevo di trovarlo,
mi illudevo di trovarlo nei mille frammenti che un giorno
qualsiasi ti offre. Invece erano come pezzetti di cristallo
falso o fallato, non riuscivi a metterne insieme la benché
minima parte. E se anche per un attimo ci riuscivi, dopo
un po’ erano schegge di povera polvere, non rilucevano
di niente, tutto era senza significato.
Ho rincorso la prima persona che avevo incontrato

quel giorno, mi disse che non aveva bisogno di niente, il
senso delle cose lo teneva per sé, non lo voleva spartire
con nessuno. Mi parve un’ottima persona: perché river-
sare su altri interrogativi che la tua mente allucinata può
nutrire in momenti inopportuni? Eppure il suo occhio
lacrimava in silenzio, non era sicuro che la sua risposta
fosse giusta, spartire qualcosa con qualcuno ti può aprire
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mondi insospettati, può risolverti problemi che prima
pensavi irrisolvibili, insomma ti può salvare. Io rispettai
il suo lacrimoso silenzio, ma dopo un po’ non potei fare
a meno di chiedergli se l’aveva mai rincuorato il sorriso
di una donna, la fresca presenza di una persona che tu ti
scopri a rimirare o a contemplare anche quando lei non
se l’aspetta o non si accorge che tu in maniera impudica,
da voyeur dell’anima, le rubi qualcosa. Ma forse non le
rubi niente, l’accompagni soltanto con quello sguardo
mistico che sa di unione senza veli. Sí, l’aveva fatto, assa-
porando tutta l’innocenza di questo atto d’amore. Comin-
ciava ad aprirsi. Un po’ il ricordo, un po’ la commozione
che rinasceva più forte con le immagini riscoperte come
fotografie di un tempo felice, sembravano ridargli il senso
di quella che era stata la sua esistenza per un certo numero
d’anni intensi, quasi fortunati. Tornava ad affiorare in lui
il senso delle cose, un significato cominciava a prendere
corpo ed era quello di un legame vissuto quasi senza con-
tenuti, ma tenerissimo e insieme tenace, di una tenacia
che fa perdere il respiro.
‘La vita ti sfugge da ogni parte’ o ‘ti incalza da ogni

parte’ disse qualcuno, oppure sta fuori e ti lascia ai suoi
margini. La polvere avrà ragione di te e renderà ovattata
ogni cosa. Solo il senso non capito ti brucerà dentro. Il
tuo sarà un appisolarsi e insieme un bruciare.
Quell’uomo non lo vidi più. Nel ricordare aveva forse

bruciato il senso che avrebbe voluto tener nascosto agli
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altri e a se stesso. Seppi più tardi che era partito per non
so dove.
Fu un padre quello che incontrai di lí a qualche giorno.

Incespicava ad ogni marciapiede. E non perché fosse vec-
chio, ma perché il suo pensiero era altrove. Non il suo
pensiero però ma il suo mondo di affetti si era dileguato,
un senso oscuro l’aveva catturato e quasi rimbecillito.
Falsità, inganni, illusioni deluse, sogni mal riposti, tutto
questo l’aveva sfinito e il suo passo, quasi fosse il segno
più evidente di come uno soffre, sembrava il marchio di
una condanna pronunciata verso uno che viene lasciato
andar via perché si consumi da solo e nel nulla.
Dopo tre marciapiedi quasi insormontabili lo soccorsi

e il suo sguardo impaurito e pietoso insieme sembrò rin-
graziarmi. – Perché mi vuole aiutare? – disse con voce
impercettibile, eppure quasi serena. – Non lo so – risposi
– mi è venuto spontaneo soccorrerla. – Non avrebbe
fatto anche lei altrettanto? – Mi venne da dirgli. – Sì, lo
avrei fatto e me ne sarei andato poi per i fatti miei. Lei
invece è qui a domandarmi qualcosa. Se ancora non lo
ha fatto, sento che lo sta per fare. Io sono un uomo di-
strutto dalla vita – mi rispose. – La vita, e questo è l’as-
surdo, fa respirare tutti, finché c’è, dopo non piú. Ma
l’assurdo è che fa respirare anche me dopo avermi di-
strutto. 
–In che cosa l’ha distrutta? – domandai. – Mi ha di-

strutto nell’aver fatto di me un albero senza frutto. Non
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lascio nessuno che mi possa piangere, non un amico, non
un figlio. Che senso ha essere un finto padre di un’uma-
nità intera, se neppure una singola persona ti aiuta a
spiegarti le lacrime che versi, i passi inutili che muovi nel
percorrere strade ormai sorde a qualsiasi eco della tua
voce? 
Ecco, ancora una volta il senso di qualcosa sentivo ri-

suonare nelle domande che quest’uomo faceva a se
stesso. Era un rincorrersi martellante, ossessivo e in-
sieme sterile, non approdava a niente. Tutto era fuori,
stava fuori di lui, da ogni forma residuale di vita. E non
c’era risposta.
Ma perché inseguire il senso d’ogni cosa, perché voler

decifrare, decodificare anche quello che è il modo più ba-
nale di essere al mondo, il respirare, il voltarsi e il rivol-
tarsi, quasi che il nulla di una sola direzione ti fosse
nauseante e insignificante? Va’ e ridi, anche di te stesso
che vai. Non voltarti e non pentirti: sono tutte malattie
che ti intorpidiscono per fregarti fatalmente. Era il senso
di padre quello che costui aveva perso. Quali sogni, non
saprei. Quali illusioni deluse, non l’avresti scoperto mai.
Quali inganni, non ne saresti mai venuto a capo. Lo vidi
scuotere la testa, quasi a voler commiserarmi, la mia ri-
cerca non era approdata a nulla. Quale inganno aveva
patito quest’uomo? Chi aveva rovinato per sentirsi così
rovinato a sua volta? La morte di qualcuno porta lacera-
zioni e finisce per ‘flirtare’ con la tua morte. Ma l’essere
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umano non vuole ‘flirtare’ con se stesso, neppure quando
è felice o crede di esserlo. La sua coscienza era oscurata
da qualcosa. Il suo incespicare ad ogni marciapiede mo-
strava ciò che i segmenti del suo encefalogramma rive-
lavano: spezzati, o resi fragili come schegge di cristalli,
slabbrate e ruvide.
Rimessosi dal fastidio che anch’io, con la mia sola pre-

senza, avevo potuto procurargli se ne andò per la sua
strada, attento a non incespicare: qualcuno avrebbe po-
tuto avere il cattivo senso di soccorrerlo e di domandargli
cose sue, chiuse per sempre in un oblio di tomba che egli
voleva gelosamente fredde.
Era tornata la primavera e la scadenza elettorale aveva

stancato già troppa gente: bisognava andare a votare, ma
la democrazia era in ginocchio e dare un senso alla poli-
tica sembrava ai più roba di gente sopravvissuta, inca-
pace di confrontarsi con quelle forze neanche troppo
oscure che ormai stavano accaparrandosi tutto con una
sfrontatezza da impuniti. Gente rozza e mediocre, ma ca-
pace di mistificare ogni cosa, stravolgere situazioni e dati
con un’impudenza degna dei peggiori farabutti. E questa
gente imperversava sui mass-media, si ergeva a giudice
di tutto invocando la legge del mercato e della truffa con-
clamata come il banco di prova delle intelligenze più mo-
derne.
L’aria che si respirava intorno era quasi di sfida: – vi

faremo vedere noi – sembrava mandare a dire questa



14 GIULIO FAVENTO

gente, – ciò di cui siamo capaci. – L’affarismo più sfac-
ciato riprendeva il dominio di ogni cosa. Eppure il suo
berciare non era qualcosa di poco conto, non poteva es-
sere affrontato con un risata o qualche uscita satirica e
divertita, era un berciare da apocalisse. Pochi sembra-
vano accorgersene. Anche qui sfuggiva ai più il senso di
quello che stava succedendo. Un paese moderno, che si
portava addosso incrostazioni difficili da sciogliere, ma
che pure aveva voluto tentare quell’opera di rimessa in
ordine, o di giusta e onesta rimessa in discussione di
quanto non fatto negli ultimi decenni, decideva ancora
una volta di rinnovare la sua malattia di sempre, il qua-
lunquismo individualistico e fazioso, e premiare coloro
che ne erano i peggiori o migliori rappresentanti. 
Quale senso trovare in un fenomeno di così larga por-

tata? La parte piú nobile del paese vi si ribellava, ma ne
usciva con le ossa rotte. Il senso di tutto questo sfuggiva
anche ai più acuti degli opinionisti. Tutti a descrivere fe-
nomenologie più o meno verisimili ed anche credibili,
ma sempre parziali. Era come un rivoltarsi della storia.

Ho attraversato tutte le epoche della storia, con il pen-
siero e il sentimento, ne ho sentito ed ascoltato il respiro,
l’ansia e l’angoscia, le gioie e le frenesie, d’amore, d’invi-
dia e di potenza. Non una che mi restasse estranea. E
adesso che me ne faccio dell’esser tanto vissuto con altri
sotto tanti cieli, sotto portici e colonnati, dentro case po-
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vere e case ricchissime? Ho respirato con essi amore ed
anche ostilità, mai odio per chicchessia, senso di umanità
ora indifesa ora scaltrita e malvagia, se non dissennata e
assurda nelle sue scelte. L’umano spesso non ha senso:
la libertà che ci è data è ancora una beffa ai nostri danni.
Nessuno è libero in questo mondo, non le bestie, non le
piante, dicono che sia libero solo l’uomo e questo lo con-
danna a qualcosa che sa di derisione e di scherno.
L’umano non ha senso forse proprio perché esso è libero

a metà e anche questa metà non sempre gli appartiene.
Questi erano i miei pensieri quando ho incontrato lei:

una pelliccia semplice ma bellissima sembrava non co-
prirla ma fasciarla per ingentilirne ancor di più le forme
perfette.
Le passai il braccio sotto il suo e glielo accarezzai con

quel calore che si ritrova per un essere perduto, comun-
que lontano da troppo tempo. Ci guardammo negli occhi,
erano interrogativi e sbalorditi i suoi, i miei volevano es-
sere complici per un qualcosa che non era ancora suc-
cesso ma che sentivo doveva accadere. Lei non respinse
il mio braccio, anzi lo trattenne tra sé e sé e colse della
mia mano un tremito che non poteva sfuggirle.
– Ma noi ci conosciamo? – Non era questo che avrei

voluto sentire, anche se la sua era la domanda più ovvia
e la meno infelice.
– Da ora in avanti, si! – le risposi con quel po’ d’imper-

tinente audacia che è lecita di fronte ad una bella donna.
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Ma non volevo dar vita ad un incontro con parole di tanta
banalità. Era il pensiero di prima che inseguivo ancora:
l’uomo è libero a metà e i suoi gesti come i suoi destini gli
vengono imposti dalle circostanze più imprevedibili. Lei
era una donna che per me era sempre esistita: destini im-
prevedibili eppure tutto così privo di senso, che non fosse
quello dettato dalla sua bellezza. Ecco, era la bellezza de-
liziosa di questa donna che rendeva logico tutto. Io questa
bellezza la inseguivo, la vivevo da tempo, era mia, proiet-
tata in una vita che avevo finalmente rincontrato.
Non fu facile continuare un colloquio con tanti punti

interrogativi. La conoscenza di qualcuno che non avevi
mai prima incontrato, ma che avevi sempre immaginato,
ci costringe a parole, atteggiamenti, gesti incomprensibili
da fuori, quasi ridicoli se dovesse mancare il sonoro
come nei vecchi film. Ma questa donna era qualcosa che
era esistito da sempre in me. Avevo ‘parlato’ con lei da
sempre, anche quando facevo all’amore con altre. Ma
tutto questo aveva un senso o era come tutto il resto as-
surdo?
Chissà perché, da un lato non credevo a quello che

stavo facendo o a quello che mi accadeva, dall’altro ne
ero attratto come da una forza sognata troppe volte. Il
suo sorriso, le sue labbra, il suo non essere sorpresa di
quest’uomo incontrato per caso che anche per lei sem-
brava essere esistito da sempre davano alle sue, alle no-
stre parole sfumature inspiegabili che mi meravigliavano
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e mi inorgoglivano insieme. Ma orgoglio di che cosa? Era
un senso di semplice complicità tra due persone che alle
spalle avevano due brillanti fallimenti o era il senso di
un interesse vero alle soglie di qualcosa di nuovo e di bel-
lissimo?
– Non tradirmi per qualcosa che devo dirti prima

d’ogni altra – soggiunse quando davanti ad una bella ve-
trina di cristalli di Swaroskj ci fermammo come davanti
a dei brillii che ci inseguivano e ci pungevano. – Anch’io
inseguivo me stessa come facevi tu fino a poco fa. Mi sa-
rebbe piaciuto rincorrerti, provocarti ed offenderti in una
maniera così elegante che tu non avresti potuto defilarti
dalla mia persona. Cattiveria ed eleganza, pensi che pos-
sano coabitare, quando uno sente che il cuore gli urla
fino a fargli male? 
Io capivo e non capivo. Di fronte ad un viso bellissimo

io rischiavo sempre di non capire tutto. Eleganza e garbo,
malvagità e slealtà infida cos’erano per lei, armi di difesa,
mezzi sbarazzini di un’età che non finiva, insomma il
gioco della vita che ti inventi quando quello dell’amore
più vero e primo ti ha lasciato sconfitto a slimacciare in
un vicolo brutto, freddo e senza uscita?

Seguirono giorni e mesi bellissimi, riscoprivamo noi
stessi senza infingimenti né sensi traditi. Facevamo
l’amore ogni giorno ed era sempre qualcosa di nuovo, di
originale, sí, di originale: i suoi occhi me lo conferma-
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vano nel momento più bello. Nell’orgasmo una donna
mostra un brillio negli occhi che la fa unica, è il femmi-
nile all’ennesima potenza, una sublimità di cui l’uomo
non è capace, un qualcosa che dovrebbe renderla sacra
ed inviolabile sempre. E quando questo non si guasta tu
hai conosciuto dio.
Era un crescendo di stupore per un incontro che si rin-

novava sempre in forme diverse. Emozioni e commo-
zioni: tutto diventava esaltante. C’era qualcuno che ne
soffriva? Forse sí. Ma ogni amore che sa di liberazione fa
qualche vittima, anche se nessuno ne ha colpa.
Ma anche questa stagione doveva chiudersi e in un

modo cosí triste che io mi sentii come una foglia accartoc-
ciata, secca, sfinita di quello sfinimento che ti fa odiare la
vita. Lei era stata per me come una grazia, di quelle che ti
vengono date a mo’ di sfida, per metterti alla prova. Io non
cercavo segni che mi portassero significati, prima mai so-
spettati, ma dal come andarono le cose cominciai a pen-
sare in un modo di cui prima non mi conoscevo capace.
Visite mediche all’inizio, segno che qualcosa non andava.
Lunghe pause in cui tornava il pensiero che esser troppo
felici può far male, che non tutto di te puoi governare e
‘dominare’. Il male era la prova che la libertà ti può giocare
brutti scherzi quando invece la necessità, quella di cui par-
lano i filosofi, forse potrebbe darti la felicità.
Degenze dapprima brevi per piccoli guasti, poi la

chiara, maledetta evidenza che non ce l’avrebbe fatta. Fu-
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rono giorni e notti terribili, lunghi silenzi e tanta voglia
di esorcizzare il tutto con il calore che emanava dai nostri
corpi, baci lunghissimi a sfidare la morte: volevamo ri-
bellarci a quanto sentivamo non essere giusto. Anche
questo aveva un senso, era il senso che davamo noi,
l’eros piú bello e ardente con cui rinfacciare la vita per la
sua vigliaccheria e crudeltà.
Lei si spense con la stessa grazia con cui era vissuta,

per me fu disperazione, buio, lacrime, imprecazioni,
vuoto. E nei giorni che seguirono io non riuscivo a cre-
dere di essere rimasto solo, parlavo con tutti, raccontavo
a tutti la nostra vicenda e palpavo inavvertitamente tutta
la mia solitudine. Parole, voce, carezze, le nostre ‘cocole’,
tutto mi tornava di lei, io vivevo con il suo fantasma, ri-
percorrevo le nostre strade, ripensando a quello che lei
era solita dirmi, e mi illudevo di ripetere con il suono
della sua voce i momenti piú belli del suo ridere. Sí, per
me è stata l’unica donna che sapesse ridere, c’era grazia,
finezza, intelligenza, complicità che la rendevano unica.
Fu questa la tragedia piú grande della mia vita. Provai

sensazioni strane: sentii il mondo ‘rimpicciolirsi’, io che
l’avevo visto sempre grande, quasi affascinante, e da sco-
prire. Mi sembrò d’un colpo che tutto fosse chiaro e ba-
nale a confronto del destino di lei, muta ormai e fredda
in quel piccolo cimitero, cosí umano, in cui aveva voluto
farsi seppellire. 
Quel mondo che mi appariva cosí piccolo ormai mi
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sembrava anche inutile, non c’era eco di fecondità che
me lo facesse risuonare di qualcosa per cui valesse la
pena di vivere. E non fu un sentimento di breve durata,
si andò radicando sempre di piú in me, finendo per es-
sere una veste psichica impossibile da smettere.
Nel mio andare quotidiano in cerca sempre di qualcosa

mi pareva di sfibrarmi: riguardavo quella città in cui vi-
vevo e la trovavo come immobile, spettatrice di pietra,
indifferente allo scalpiccio dei milioni di esseri umani
che l’avevano percorsa nella sua storia. Tuttavia mi ap-
pariva benevola nei miei confronti, sembrava non giudi-
carmi, io ero uno dei tanti, e neanche dei piú significativi
che vi fossero vissuti.
Per molti mesi cercai di pensare a qualcosa che avrei

ancora potuto fare. Scrivere il libro di cui mi aveva detto
quel mio amico-collega? O riprendere con la solita mia
pigrizia o accidia, come si diceva un tempo, a far politica
militante per far capire a qualcuno che forse i principî di
una buona ideologia potevano ancora servire? Osservavo
persone e cose, ogni giorno, non perché cercassi segnali
o inviti, tanto non avrei trovato niente e nessuno. Tutta-
via quello che il mondo mi rimandava come immagine
riflessa era di una banalità disarmante. I discorsi che
sentivo mi suonavano vuoti, insulsi, senza il benché mi-
nimo senso. Tutto già visto, tutto già sentito, già speri-
mentato. Ma questo mi era successo sempre, io che
rimandavo il meglio da scoprire al giorno che sarebbe ve-
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nuto dopo, restavo sempre sorpreso che ero ancora ca-
pace di provare delusione. Non avevo bisogno di fare
della psicologia, i miei studi mi permettevano di control-
lare tante cose che qualcuno avrebbe potuto pensare
degne di esser oggetto di psicoanalisi. I risvolti come il
‘sotterraneo’ o il non detto erano argomenti che mi ave-
vano occupato fin da giovane e non li temevo. Era invece
ciò che navigava in superficie che mi dava fastidio, non
delusione.
Ma ancora una volta mi venne da pensare che una

nuova stagione o una nuova persona mi avrebbero po-
tuto significare qualcosa, magari motivarmi il vuoto del
mio attuale sentire. Insomma tornava il senso del futuro,
il solo che può far nascere e far crescere qualche progetto
o alimentare qualche intenzione. 
Il settembre fu caldo e invitante, e il richiamo del mare

agiva su di me irresistibile, anche se vi andavo quasi di
malavoglia, tanto non vi avrei fatto nulla di nuovo o in-
contrato persone che mi dicessero qualcosa. Invece un in-
contro fortuito, strano, mi fece pensare che la galleria dei
quadri della vita può essere prolungata a dismisura, pur
senza dare ai nuovi soggetti troppo spazio né onore: gente
da guardare di sfuggita e senza convinzione. Doveva es-
sere cosí anche questa volta: io inseguivo segni che mi des-
sero il senso d’ogni cosa. E questa persona che sembrava
aspettare qualcosa, là sola sulla spiaggia, mi parve incar-
narne uno, fortissimo, visibilissimo, sembrava una rein-



22 GIULIO FAVENTO

carnazione: stessa figura, stesse movenze aggraziate,
stesso modo di stendersi al sole e di respirare l’aria di un
mare quel giorno limpidissimo come il suo cielo. Io rimasi
sorpreso e incredulo, mi sedetti su uno scoglio vicino e la
contemplai a lungo, non minuti ma ore. Tutto mi pareva
assurdo, tanto lontano da una spiegazione plausibile che
non fosse quel richiamo che tutti fanno al caso e che tanto
piace a cartomanti o sedicenti astrologi.
L’indomani non scesi al mare, ma il giorno seguente vi

tornai e la rividi, stesso posto, stesso scoglio, stesso at-
teggiamento come di attesa di qualcosa, non di qualcuno.
La cosa mi intrigava molto: passavo in rassegna, come
ero solito fare tante volte, tutti i casi della mia vita. Ma
questa donna che sembrava reincarnare qualcuno, non
sapevo dove collocarla. Forse è vero che tutto si ripete,
solo riformulato diversamente e con altri protagonisti.
Attaccai discorso in una maniera cosí banale da vergo-
gnarmene. Invece fu un incontro semplice e subito molto
amichevole, senza sospetti né finzioni. Era una persona
che viveva un momento difficile. Ma guarda! Pensai,
anime disgraziate si attirano per piangere insieme! Da
un lato mi scappava da ridere, dall’altro mi colpiva la se-
rietà della situazione. Anche questa donna stupenda a
vedersi aveva alle spalle legami falliti, delusioni patite
per sentimenti traditi o comunque affetti mal riposti. Ma
il suo tormento nell’essersi vista svilita in quello che pen-
sava essere un vero legame aveva un senso, era spiega-
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bile, rientrava in una casistica abbastanza diffusa. Non
cosí il resto. Incontro imprevedibile e peregrino.
Attrazione, simpatia, empatia, tutto sembrava giocare

un ruolo formidabile in questo incontro e tutto si ripeté
di nuovo il giorno dopo: una domenica tutta trascorsa al
sole, a comunicarci fatti e sensazioni della nostra vita
passata, a contemplarci dentro e fuori, a stringerci in ab-
bracci improvvisi per il caldo che emanava da noi, dalle
nostre vicende, dall’essere lí a vivere un momento incre-
dibile e insperato per entrambi. Io guardavo, chino sotto
di lei, le sue labbra bellissime; la pronuncia era quella di
un italiano imparato con attenta diligenza, il rumeno era
la sua lingua madre, e il suo dire riproponeva tutta quella
attenzione, a volte ingenua e di un candore che mi faceva
sorridere. Il tramonto fu bellissimo, non avrei mai voluto
che lei si rivestisse, la sua nudità era perfetta e l’ansia che
nasceva dal timore di non più rivederla o ritrovarla mi
attraversò come un ago sottile. Nei giorni seguenti ci ri-
sentimmo con messaggini troppo brevi ma calorosi e de-
cidemmo di rivederci. Fu un incontro altrettanto bello,
ma nelle sue parole colsi un segno che mi fece pensare
in negativo. Mi abbracciava ammirata e sincera, ma io
ebbi la sensazione che lei si stava distaccando. Del resto
mi aveva già parlato del suo amore tradito, per un uomo
in cui lei aveva creduto e che invece l’aveva svilita nella
maniera più dolorosa per una donna. Io le aveva scritto
in precedenza dei foglietti fitti fitti di considerazioni piut-
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tosto precise su quello che mi aveva raccontato: ancora
una volta, l’ennesima, mi trovavo a fare lo psicologo e in-
sieme lo psicanalista di donne sconfitte da un amore mal
riposto. Inorgoglito ma con tante bestemmie in corpo,
perché di lei mi ero innamorato veramente. I messaggini
si diradarono, ormai erano sempre più espliciti: stava
male, era tormentata, quell’amore o quella attrazione
non erano scomparsi, anzi. Ed anche in questo c’era un
senso. Lei si diceva religiosa, esistevano a suo dire delle
forze che non riusciva a scacciare, l’uomo che lei aveva
amato di un amore furioso per tre anni era sempre pre-
sente nei suoi pensieri e nei suoi discorsi.
Partí per il suo antico paese, da cui mancava da mol-

tissimi anni, e quando tornò il suo messaggio diceva che
aveva fatto chiarezza in se stessa. Un uomo di chiesa –
un pope ortodosso – e i parenti ritrovati l’avevano aiu-
tata tanto. Doveva lasciar andare le cose per il loro verso:
non siamo noi a decidere, ma qualcosa o qualcuno al di
fuori d’ogni nostra portata.
Io avevo sempre rispettato ogni suo pensiero, cosí ri-

spettai anche queste che mi apparivano come ingenue e
infantili sicurezze. Ma forse era quello di cui lei aveva bi-
sogno.
Non ci siamo rivisti per lungo tempo. Io stavo tornando

alla mia filosofia di vita: chi non mi vuole, non mi ha.
Tuttavia non ero affatto contento. Provavo ogni giorno
di piú lo sconforto della solitudine, quasi che contro di
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me che la odiavo come la morte volesse accanirsi vigliac-
camente.
‘Ma tu sei un uomo troppo impegnativo per una donna’

queste parole, che una mia studentessa mi aveva detto
dopo che eravamo diventati amici – gli anni che ci sepa-
ravano erano pochi – mi risuonavano nella testa con
un’insistenza diabolica, e mi domandavo che cosa cercano
le donne negli uomini. E volevo che questa domanda non
fosse cosí peregrina come si sarebbe potuto credere. C’era
una letteratura sterminata su questo tema. Io non volevo
credere alle risposte vecchie e nuove che erano state date.
C’era qualcosa che mi sfuggiva, la psiche femminile non è
cosí facile da scoprire come quella degli uomini; anche
quando credi di averla bene incapsulata in un elenco di
sintomi essa ti sfugge e si beffa di te.
Se era amore per me, pensai ad un certo punto che po-

teva almeno acquietarsi in una serena amicizia per lei,
ma non ne fui subito convinto. Poteva avere un senso un
legame pacato e rassegnato con una donna che ti aveva
fatto pensare tanto in positivo da farti venire le palpita-
zioni di cuore? Il mio umorismo istintivo faceva di nuovo
capolino tra le pieghe di questi miei pensieri un po’ bi-
slacchi. Perché no? Mi dissi. In fin dei conti io sapevo
tutto di lei, m’aveva detto di possedere una forza d’animo
immensa, quella che le aveva fatto vincere tante batta-
glie. In realtà io sapevo che era debole, troppo autentica
e veritiera per essere invulnerabile.
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Avrei aspettato una sua telefonata, forse ci saremo ri-
visti, al desiderio di fare all’amore si sarebbe sostituito il
chiacchiericcio gratuito di un confonderci reciproca-
mente i sentimenti.
Passarono giorni e settimane, raccoglievo impressioni,

pensavo sempre alla donna della mia vita, era il mio de-
mone meraviglioso e benigno, che mi voleva suo per
sempre ed era giusto che fosse cosí. Lei mi aveva dato
tutto di sé, e io dovevo restar legato a lei. Non importava
che in mezzo ci fosse quel diaframma che si dice vita-
morte, noi eravamo sempre insieme e cosí doveva essere.
Pensieri belli e tristi ad un tempo, ma erano quelli più
sinceri che mi venivano e quelli a cui io più credevo. Si
può credere ad un pensiero? Esso ti può sopravvenire e
ti può martellare: come lo devi accogliere? È una pre-
senza estranea o è tutto il meglio di te? Anche in questo
cercavo un senso, nel mentre raccoglievo impressioni e
mi ‘auscultavo’ in maniera che stava diventando quasi
patologica. Auscultarsi, dicono i medici, può essere un
esercizio pericoloso, puoi scoprire o sentire cose che non
esistono ma che possono diventare parte di te, fino a farti
del male. L’introiezione di ogni cosa e la sua ausculta-
zione può essere come un’ingestione di tossine che non
riesci piú a metabolizzare. Ogni cosa va vista a distanza,
la visione prospettica giusta ti può salvare da tante vele-
nosità. Sono le passioni belle quelle che devi far tue, cen-
tellinarle fino in fondo: non c’è il rischio di esaurire la
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vita, ma di viverla nella sua giusta dimensione.
Ma le dimensioni della vita sono tante, potrebbe dire

qualcuno, e non tutte ti offrono i loro lati benefici e gra-
tificanti. Anche in questo c’è un senso, niente risponde
ad un disegno, ma tutto sembra rispondere ad una logica
interna alle volte secca e crudele, ma ineluttabile. Anche
le passioni piú belle rispondono a questa logica, vi si uni-
formano e sembrano quasi confortarla. Ma allora biso-
gna prendere in mano la propria vita o affidarsi ad essa
con una fiducia che comunque non ti creerà mai né sensi
d’impotenza né di pentimento o di rimorso?
Tutto questo andavo rimuginando nelle mie scorri-

bande per le vie di una città tanto innocua quanto immo-
bile in ogni sua manifestazione. Tutto in apparenza
sembrava scorrere tranquillo quell’anno, anche gli eventi
atmosferici, che altrove erano catastrofici, non la tocca-
vano ‘per fortuna’. Tutto già visto e già sentito. Ma c’era
una cosa che riscoprivo sempre con rinnovata rabbia,
l’insipienza e la rozzezza mentale di tanti personaggi del
vivere cittadino. Insipienza e impudenza. Come nell’am-
bito nazionale, anche in quello locale c’erano troppi im-
puniti, come avrebbero detto a Roma. Le cronache
cittadine lo documentavano ogni giorno: c’era una pa-
gina del giornale locale, la pagina delle ‘Segnalazioni’ che
sembrava la pagina dei delirî, di una città in sofferenza
perpetua. Ma il grave era che questa sofferenza perpetua
era reale, tangibile e maledettamente vera. Veniva fuori



28 GIULIO FAVENTO

il quadro di una città stordita, troppo importante geo-
politicamente per essere lasciata in pace da chicchessia,
ma che nel corso della sua storia aveva avuto sempre bi-
sogno di qualcuno che, altrove, pensasse a lei, insomma
sentiva come un bisogno ‘dell’anima’ quello di essere as-
sistita. E questo altrove veniva invocato da tutti, anche
da coloro che erano venuti da poco in questa città. Mi
riusciva inspiegabile questo sentirsi sempre subalterni a
qualcuno o qualcosa. E quasi per converso non c’era
luogo dove non si invocasse autonomia, e non ci fossero
movimenti che non facessero dell’indipendentismo la
loro bandiera, spesso patetica, ma sempre sofferta.
Stavo un giorno guardando, quasi sgomento, i gradini

di una scalinata di cui non vedevo la fine, vi erano im-
pressi come dei passi scheggiati, alcuni irregolari, altri
cosí bene arrotondati che li avresti detti fatti apposta.
Niente mi aiutava a capire quei segni, poteva essere stato
uno scalpiccio forsennato, una debole vena del calcare,
la cattiva postura di un operaio. Non mi piaceva niente
di quella scalinata, poteva servire a tante persone come
anche a nessuna, infatti per un’ora buona non vidi nes-
suno salirvi. Per me significava un problema. In seguito
venni a sapere che su quella scala avevano trovato un
morto, senza nome, senza documenti, quasi finito per er-
rore in un luogo che non era il suo. Ma la morte ha un
suo luogo? I giornali ne avevano scritto per settimane,
ma non era il morto che interessava alla gente, bensí le
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eccitazioni che la cronaca alimentava quotidianamente.
Forse il vissuto di quell’uomo non aveva nessun senso
ormai, trapassava in un’ombra senza fine. Che cosa aveva
pagato costui? Dopo settimane non si venne a capo di
nulla ed anch’io non mi posi più domande, tanto anche
la sua identità finiva per non lasciare traccia alcuna da
nessuna parte. C’era del giallo e del nero in quella morte,
ma per me quella morte sembrava avere una valenza me-
tafisica: una scalinata odiosa e brutta, fuori mano e de-
serta, una persona senza volto vi finiva i suoi giorni, una
città incuriosita ma non troppo, che vi stendeva sopra un
velo indispettito. Tutto senza senso.

Gli amici che incontravo mi dicevano che io dovevo an-
darmene, per un po’, fare viaggi, distrarmi: il dolore per
la perdita di lei andava metabolizzato, prima che mi fa-
cesse altro male. Costoro pensavano giusto, ma io non
riuscivo a progettare nulla. Andare poi dove? Osservare
il mondo vuol dire osservare gli uomini, donne bambini
e vecchi, e le loro storie le puoi trovare ovunque, non oc-
corre andar lontano. Ma gli uomini e il mondo non sono
dovunque tutti uguali, mi dicevo, quasi per provare un
impulso di novità. Effettivamente le novità ci sono e sono
tante, anche se il mio desiderio di meravigliarmi per
qualcosa penso che andrà sempre deluso. Ma cercare
cose meravigliose o che ti sorprendano è proprio dei
bambini! Questo pensiero non dovevo accoglierlo nel suo
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verso negativo, anzi! È solo la capacità di meravigliarci,
di sorprenderci che può dare un senso a tante nostre pe-
regrinazioni. In fin dei conti peregrinare può far bene e
meravigliarci, incuriositi di tante cose, ancora meglio.
Tuttavia non feci nessuna valigia. L’ultima volta che

eravamo stati a Parigi non avevo visto facce nuove, ma
avevo vissuto situazioni nuove. Mi ero innamorato degli
interni degli appartamenti francesi, cosí strani rispetto ai
nostri, le loro scale interne per noi improbabili, lo sfrut-
tare ogni angolino della casa con un senso dello spazio
che noi non conosciamo o non conosciamo piú. Montpar-
nasse mi era sembrata una città nella città, con un suo re-
spiro, anche se ormai smorzato nei suoi toni acuti di un
tempo. Non era molto quello che io chiedevo, ma Parigi
mi dava tanto e non mi infastidiva mai. Un’umanità senza
volto, mentre tutti quelli che incontravo avevano un volto,
mostravano la loro provenienza, mostravano la loro vita
senza mascherature che io non potessi penetrare. Dietro
le loro fisionomie c’era sempre qualcosa, anche se dejà
vu, niente di sorprendente, forse nei piú giovani qualche
palpito d’entusiasmo per un incontro o una carezza so-
spirata, ma forse neanche questo: potrebbe suonare come
un tocco di poesia. Mi aveva invece sorpreso fin dalla
prima venuta a Parigi la ghiaietta di certi suoi viali in-
torno alla Senna o nei pressi dell’Hotel des Invalides, una
ghiaietta gessosa di gneiss, mi pareva, comunque strana,
anche per il sottile rumore che produceva sotto le mie


