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Prima parte
Storie di profughi

Brani tratti da un diario inedito:
dalla Bosnia alla Croazia tra luglio e settembre 1995.





Fuggiaschi e massacri

19 luglio 1995, Fiume, al ritorno dalla Bosnia

Œepa è caduta o sta per cadere nelle mani del generale serbo-bosniaco Ratko
Mladifl. I caschi blu non potranno far nulla per impedire la resa di questa e di
altre “zone protette” dall’ONU. Anche Goraœde è sotto tiro, ai suoi difensori
è stata intimata la resa incondizionata. Tutta la Bosnia brucia, da Oraæje nella
Posavina fino a Æamac, Livno, Kupres, Bihafl. Nell’area di Tuzla continuano
a riversarsi decine di migliaia di profughi, in gran parte musulmani dell’ex
enclave di Srebrenica. Autobus e camion carichi di donne, vecchi e bambini
trasportano questi disgraziati lontano dalle loro terre, verso l’esilio. È una
scena che ho visto anche recentemente in un’altra regione dell’ex Jugoslavia.
Nella prima decade di maggio le popolazioni serbe hanno abbandonato i
villaggi della Slavonia occidentale, “liberati” dalle truppe croate di TuŸman
nell’operazione Lampo dei primi due giorni del mese. Anche allora sono fug-
giti vecchi, bambini e donne. Anche lì, come a Srebrenica, sono stati compiu-
ti massacri. Nell’ex enclave sono stati i serbi insieme a gruppi di volontari
greci, in Slavonia sono stati i croati. Ortodossi contro musulmani, cattolici
contro ortodossi e sventolar di bandiere sporche di sangue.
Per Srebrenica i serbi parlano di liberazione, i croati parlano di liberazione
della Slavonia. C’è chi parla di calcolata aggressione degli uni e degli altri per
fare pulizia etnica.
In Slavonia occidentale, all’inizio di maggio, i croati hanno concluso la loro
operazione militare in sole trentasei ore, quella “politica” è durata una setti-
mana. Il comandante della 51a brigata serba della Slavonia, Stevo
Harambaæifl, ha consegnato se stesso, i suoi 1500 uomini e tutte le armi alle
autorità militari e di polizia croate. È stato firmato un accordo – pubblicato il
4 maggio dal quotidiano Vjesnik di Zagabria – che permetteva a civili e mili-
tari serbi di abbandonare la regione sotto la protezione delle forze dell’ONU,
seguendo la strade Pakrac-Okuflani-Stara Gradiæka… Per cinque giorni,
invece, le truppe croate hanno impedito a qualsiasi osservatore civile o mili-
tare dell’ONU di mettere piede in Slavonia, dove soldati e poliziotti croati
hanno rastrellato case, boschi e campi al riparo da occhi indiscreti. Il regime
di Zagabria ha definito l’operazione “esemplare” per quanto riguarda i rap-
porti con la popolazione e il rispetto dei diritti umani e delle convenzioni
internazionali. Con l’operazione Lampo in Slavonia doveva essere dato l’e-
sempio di come si può occupare militarmente un territorio senza compiere
crimini di guerra. Invece, sono accadute cose tremende.
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9 maggio 1995: Non è una data del mio diario, ma indica il giorno in cui
mons. Milenko Popovifl, vescovo vicario serbo-ortodosso della diocesi slavo-
nica, ha compiuto un sopralluogo nella regione insieme ad alti prelati della
chiesa cattolica croata, fornendo un quadro tragico di quanto visto da
Jasenovac a Okuåani, fino a Lipik e Pakrac. Nel rapporto del vescovo si legge:

A Jasenovac la chiesa di S. Giovanni è rimasta intera, ma all’interno è stata
totalmente saccheggiata e profanata; in essa bivaccano soldati e poliziotti
croati con le loro armi ed equipaggiamento. L’altare è stato trasformato in
tavola per il rancio, i sacri calici servono da posacenere e sputacchiere …
Nella cittadina non abbiamo incontrato un solo abitante di nazionalità serba.
Abbiamo attraversato Gornji Bogiåevifli, Gornji e Donji Rajifl e neppure lì
abbiamo visto una sola anima serba, i paesi erano però pieni di soldati e poli-
ziotti croati. La chiesa ortodossa di Donji Rajifl è intera, la porta è stata sfon-
data e all’interno sono visibili tracce di saccheggi e distruzioni.
Sull’autostrada che da Novska porta a Okuflani abbiamo visto numerose car-
casse di automobili e camion bruciati, insieme a quella di un autobus. Entrando
a Okuflani e lungo tutto il cammino da Okuflani a Pakrac abbiamo visto trac-
ce di sangue sull’asfalto. La nostra chiesa a Okuflani esternamente non presenta
danneggiamenti, ma tutte le finestre sono infrante, la porta è stata forzata e
all’interno è tutto un caos … Dietro l’altare abbiamo visto una grande fossa
scavata di fresco e la terra era sporca di sangue. Nella casa del vescovo Lukian
si sono installati i soldati croati che non ci hanno permesso di entrare.
Passando per il villaggio di Cage abbiamo visto in alcuni cortili grandi fosse
appena scavate.
Lungo tutto il cammino da Okuflani fino a Lipik, nei fossati ai margini della
strada erano stati gettati indumenti, calzature, involti con cibo e bevande, bici-
clette, motocicli, automobili bruciate. C’erano anche qui tracce di sangue.
La chiesa di Medari è stata demolita. La chiesa di Donji Åaglifli è danneggia-
ta. La chiesa di Pakrac è stata incendiata, il tetto è crollato, è crollato metà
campanile, l’iconostasi e gli stalli del coro sono andati distrutti col fuoco, l’in-
terno è tutto una rovina … Lungo tutto l’itinerario non abbiamo incontrato
un solo civile di nazionalità serba col quale poter scambiare una parola … Vi
prego di far pervenire questo rapporto anche a qualcuna delle ambasciate
straniere a Zagabria.

In quegli stessi giorni, il deputato di nazionalità serba al parlamento croato
Milan ÿukifl presentava la seguente interpellanza al governo:

Dove sono finiti i serbi cacciati della Slavonia occidentale? Dove sono finiti i
corpi dei civili serbi uccisi nella Slavonia occidentale? Dove sono i feriti civi-
li serbi? Che fine hanno fatto gli abitanti di Okuflani, civili e militari serbi, che
si sono arresi? Perché i pochi superstiti del popolo serbo della Slavonia occi-
dentale continuano ad abbandonare i loro focolari in convogli organizzati dal
governo croato? Che cosa nascondono le quarantotto tombe visibili lungo la
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strada Cuvac-Okuflani? Abbiamo visto anche due grandi fosse, riempite con
l’uso di mezzi meccanici. Perché sono stati devastati i villaggi serbi, a opera-
zione militare ormai compiuta, quali Rajifli, LaŸevac, Okuflani, Borovac,
Paklenica, Mlaka, senza contare quelli che sono stati dati alle fiamme quali
Covac e Vrbljovani? Nella notte tra il 18 e il 19 maggio, quasi tre settimane
dopo la conclusione delle operazioni militari in Slavonia è stata vista una
colonna di circa 15-17 autobus carichi di civili scortati da militari in movi-
mento da Zagabria verso Daruvar e Sisak: erano profughi serbi della
Slavonia: che fino hanno fatto?

La risposta non è ancora venuta
Tra il 2 e il 4 maggio i millecinquecento e più uomini arresisi senza combatte-
re alle milizie croate nei pressi di Okuflani furono condotti nei campi di con-
centramento allestiti a Poœega, Bjelovar e Varaœdin. Più della metà è finita
nelle carceri. Ancora oggi non si conosce il numero esatto dei morti, dei feri-
ti e dei dispersi militari e civili. A denti stretti è stato ammesso che sulla stra-
da Okuflani-Gradiæka, all’altezza di Novi Varoæ, i croati hanno mitragliato
una colonna di profughi serbi in fuga, donne e bambini, compiendo un mas-
sacro. Si parla di 63 vittime. La televisione croata ha fatto vedere autocisterne
e operai con maschere sul viso mentre ripulivano con idranti la strada sporca
di sangue, ma non si è vista la rimozione dei cadaveri precedentemente getta-
ti in una fossa comune. Il governo croato si è rifiutato di fornire l’elenco dei
trucidati: non c’è stata identificazione, era troppa la fretta di cancellare le trac-
ce dell’orrendo crimine, Il luogo della fossa comune viene tuttora tenuto
segreto. Un altro massacro è avvenuto sul ponte che collegava Stara Gradiæka
in Croazia e Bosanska Gradiæka in Bosnia. I croati attaccarono con i mortai
una colonna di profughi che scappavano dalla Slavonia occidentale appena
“liberata”. Sulla colonna si precipitò anche un elicottero che però venne
abbattuto dalle artiglierie serbe poste subito dopo il vecchio confine, nel ter-
ritorio bosniaco da essi controllato. Qualche giorno dopo il ponte fu fatto sal-
tare in aria con l’esplosivo e furono così cancellate le tracce della strage.
Fred Eckhard, portavoce dell’UNCRO (caschi blu in Croazia) riferì ai giorna-

listi: “Ho visto i soldati croati a Okuflani saccheggiare le case”. A conclusio-
ne di un lungo servizio sulle atrocità viste in Slavonia, il giornalista inglese
Phillip Steiner ha scritto un post scriptum: “Sono tornato a casa, al sicuro. Ho
preso carta e matita e ho cominciato a fare dei calcoli. Non vi stancherò con
le cifre sulla popolazione della Slavonia occidentale, ma per quanti sforzi io
abbia fatto, servendomi di informazioni croate, non riesco a trovare la
somma: mancano circa duemila persone. Ci ho messo pure i ‘350-450 solda-
ti serbi caduti’ i cui cadaveri non sono stati mai visti da nessuno, ho aggiunto
eventuali feriti, ma mancano sempre duemila persone. Non ci sono tra i pro-
fughi, non tra i morti, non tra i feriti. Un atroce crimine di guerra?”.
Nel giro di sette giorni, in dosi giornaliere di mille, millecinquecento perso-

ne, quasi tutta la popolazione civile serba ha abbandonato le terre, le tombe



degli avi, i focolari secolari, per andare in esilio, portando nel ricordo e negli
occhi le scene dei saccheggi e dei massacri di loro parenti trucidati a sangue
freddo da criminali “volontari” infiltratisi nell’esercito croato “liberatore”.
Ora la Slavonia occidentale è etnicamente “pulita”. Ora la popolazione di
etnia serba rimasta nella regione non supera il migliaio; i pochi serbi rimasti
nella Slavonia occidentale sono per lo più vecchi e vecchie ultrasettantenni
che non hanno più alcun familiare. Al Parlamento croato il deputato dell’op-
posizione Veselin Pejnovifl ha denunciato: “Le autorità croate hanno portato
a termine in Slavonia l’epurazione cominciata da Ante Pavelifl nel 1941”.
A Okuflani, Pakrac, Jasenovac e in altre borgate e cittadine di quell’area la

pulizia etnica è cominciata subito dopo la “liberazione”. A dirla con Veselin
Pejnovifl, nel seguente modo: dapprima c’è stata la separazione dei maschi
dalle donne e dai bambini; i maschi sono stati portati nei campi di concentra-
mento e nelle prigioni. Del loro destino ancora oggi non si sa nulla. Le loro
case sono state saccheggiate, depredate, le persone sorprese nelle abitazioni
hanno subito maltrattamenti e umiliazioni. Nel lager di Varaœdin i prigionie-
ri sono stati massacrati di botte. Ai pochi contadini rimasti sulle loro terre
sono stati confiscati i trattori, le mucche, i cavalli. Per “ricevuta” hanno otte-
nuto calci e schiaffi. Non avendo incontrato soldati impegnati a difendere il
territorio, le truppe croate hanno preso a cannonate i civili. Il terrore così
sparso ha convinto i rimasti a fuggire…
Sulla scia di queste rivelazioni, i vari comitati croati per la tutela dei diritti

dell’uomo hanno denunciato altre malefatte compiute dall’esercito di
Zagabria in precedenti fasi di questa sporca guerra: nella piana di Pakrac ci fu
un primo massacro nel 1991 – almeno millesettecento serbi furono uccisi e
gettati in fosse comuni. Il governo zagabrese ha ammesso la strage quattro
anni dopo, riducendo però il numero delle vittime a soli “diciannove serbi”!
Un’altra strage fu compiuta dai miliziani croati nella “sacca di Medak”, un’a-
rea della Krajina che TuŸman tentò di riprendersi nel 1993. Nell’uno e nel-
l’altro caso furono date alle fiamme tutte le case dei serbi. Massacri ci sono
stati in questi ultimi cinque anni anche a Sisak, a Spalato e a Zagabria (intere
famiglie serbe sgozzate nelle loro abitazioni), a Zara, a Karlobag e, soprattut-
to, a Gospifl.

Dal quotidiano zaratino Narodni List si apprende: al locale tribunale sono
pervenute le denunce sporte da sette famiglie di serbi fuggiaschi contro lo
stato croato per la demolizione delle loro case. Anche se le rovine sono visi-
bili da un capo all’altro della città, nessuno aveva osato parlare apertamen-
te, finora, del fatto che più di ottocento edifici di proprietà dei serbi zarati-
ni furono fatti saltare in aria con la dinamite dai croati sin dall’inizio del con-
flitto armato tra la Croazia e gli insorti della Krajina nel 1991. In quel modo,
e con altri atti terroristici, compreso il massacro di un centinaio di persone
ammazzate di notte nelle loro abitazioni, fu realizzata la prima pulizia etni-
ca in Croazia a danno dei serbi. Il metodo, alquanto modificato, venne
applicato anche altrove, costringendo 300 mila dei 750 mila serbi della
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Croazia a fuggire da questo paese.
Uno dei crimini più orrendi venne commesso a Gospifl, una cittadina a

pochissimi chilometri dall’attuale “confine” fra Croazia e la regione control-
lata dagli insorti serbi. In quella città, sempre nel 1991, i militanti del partito
di TuŸman (HDZ), dopo aver creato i primi reparti della Guardia nazionale,
trasformatasi poi in Esercito croato (HV), rapirono dapprima nottetempo
trenta serbi dalle loro abitazioni, e poi altri duecento, tutti eminenti profes-
sionisti e intellettuali: medici, ingegneri, avvocati, uomini politici. I loro corpi
furono poi trovati, massacrati e carbonizzati, in una grotta carsica.
La cronaca del Narodni List di Zara ha rotto una cortina di silenzio che da

quattro anni ormai era stata levata a copertura di quelle pagine orrende. Che
cosa ne verrà fuori, lo si saprà quando verranno emessi i primi verdetti del tri-
bunale; essi permetteranno di misurare il grado raggiunto dalla Croazia come
“stato di diritto”. Ma non si tratta soltanto di una questione giuridica, bensì
anche politica, perché, pur accusando la Serbia in genere di orrendi crimini
commessi in Bosnia e nei territori della Krajina, gli statisti di Zagabria si sono
guardati bene, finora, dal sollevare il velo sui crimini commessi dai propri cit-
tadini. Uno è stato denunciato recentemente dall’UNPROFOR e risale al 1993.
Nei giorni tra il 9 e il 15 settembre di due anni fa, nel corso di un’azione di

riconquista territoriale condotta dall’esercito croato nel territorio della
Krajina, si procedette alle sistematica e totale distruzione dei villaggi provvi-
soriamente occupati e delle popolazioni di quei villaggi. Fatte pochissime
eccezioni, furono completamente distrutti, rasi al suolo, bruciati, tutti gli edi-
fici, case e stalle, nelle frazioni e villaggi del distretto di Medak, per un totale
di cinquecento fabbricati. Secondo i calcoli dell’UNPROFOR, di tutti quegli edi-
fici uno soltanto era stato usato a scopi militari. Inoltre, furono inquinati e
distrutti con esplosivo tutti i pozzi della regione, insieme con i beni mobili, a
eccezione di quelli saccheggiati. Nell’azione fu massacrato un centinaio di
persone. Di ventotto non si sono trovati i corpi. Di quelli rinvenuti, diciotto
erano carbonizzati. Tra le persone massacrate numerose superavano i 60 anni
di età; una donna di 84 anni, cieca, Bosiljka Bjegovifl, fu uccisa dalle raffiche
sparate da breve distanza da almeno dieci soldati croati, davanti alla sua casa.
Due civili serbi, sorpresi mentre si spostavano in auto, furono dapprima feri-
ti da una raffica e poi gettati in una casa alla quale fu appiccato il fuoco.
Fino a oggi nessuno degli ufficiali croati responsabili dell’eccidio è stato

punito o espulso dall’esercito; i loro nomi sono noti ai comandi dei caschi blu
i cui rapporti comprendono, oltre alla descrizione dei fatti, i verbali di testi-
moni, videocassette, fotografie e altro materiale documentario. A Mostar e
nelle altre zone della Bosnia controllate dai miliziani croati si sono pure avuti
eccidi, questi ai danni dei musulmani, ma anche in tale caso le autorità di
Zagabria e i loro satelliti della cosiddetta Repubblica croata di Herceg-Bosna
hanno steso un pesante velo di silenzio. Il silenzio, tuttavia, non sempre è tota-
le. L’unico giornale ancora parzialmente libero in Croazia, il Novi List di
Fiume, ha rivelato che nella città di Gospifl, dove l’epurazione della popola-
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zione serba è stata totale e sanguinosa, è attualmente in corso la liquidazione
degli stessi croati ritenuti poco “patrioti”. Esecutori di questa nuova ondata di
“pulizia” sono gruppi di terroristi del partito governativo HDZ. “Diverse deci-
ne di croati – rivela il quotidiano fiumano – sono stati massacrati in circo-
stanze misteriose. Tuttora non è stato chiarito chi abbia ammazzato in quella
città quattro giovani di Fiume, soldati dell’esercito croato, mentre si trovavano
in un’osteria nel rione di Œabica. Né è stata fatta luce sulla ragione per cui un
“ignoto”, con un colpo di mortaio sparato da pochi metri di distanza, ha ucci-
so altri quattro soldati croati, anch’essi fiumani, che si trovavano nella Casa
dello studente. Nessuna autorità ha mai chiarito le circostanze in cui due croa-
ti tornati dall’Australia e giunti a Gospifl con una grossa somma di denaro
sono scomparsi nel nulla … A questi si potrebbero aggiungere numerosi altri
crimini sui quali è stato steso un pesante manto di silenzio”. Questa e altre
città della Croazia, concludeva il quotidiano nell’edizione del 18 aprile 1995,
soffrono l’oppressione della mafia armata e del terrorismo istituzionalizzato.
Ormai più nessuno ha le mani pulite. Cattolici, ortodossi, islamici… Dio mio,
quando finirà questa carneficina?

I profughi di Srebrenica
23 luglio 1995, di nuovo in Bosnia

È domenica. Nella sua edizione europea che ho acquistato oggi a Zagabria
prima di partire, il giornale OsloboŸenje di Sarajevo dedica trentadue pagine alla
tragedia di Srebrenica, conquistata dai serbi l’undici luglio. Si ammette che la
caduta della città in mano agli uomini del corpo d’armata della Drina è stata
soprattutto la conseguenza di una quasi totale assenza di resistenza dei solda-
ti musulmani. Attenuanti: i serbi disponevano di 186 carri armati, i difensori
soltanto di 200 mila cartucce per fucili e tra i fucili 200 erano da caccia. Molti
fra i musulmani in uniforme hanno gettato le armi e, indossati abiti civili, si
sono mescolati a donne, vecchi e bambini seguendo i loro familiari in fuga.
Altri si sono arresi. Altri ancora, la maggioranza, hanno preso la via dei boschi
diretti verso l’area di Tuzla. I civili, oltre che a Tuzla, hanno concluso la loro
odissea di fuggiaschi a Œivinice, Banovifli, Lukavac e Zvornik. Quanti sono i
profughi? Si va dai sessanta ai centomila. E poi ci sono i dispersi. All’appello
mancano tra le otto e le cinquemila persone. “Srebrenica, coscienza del
mondo”. Fu questo il titolo dell’articolo di fondo pubblicato dal giornale
sarajevese OsloboŸenje il 6 aprile 1993, all’indomani di violentissimi combatti-
menti nei punti di accesso a quella città musulmana a dieci chilometri dalla
Drina, il fiume che segna il confine con la nuova Federazione jugoslava
(Serbia e Montenegro). Quella volta i miliziani di Karadœifl non riuscirono a
penetrarvi. Per rassicurare gli abitanti, qualche giorno dopo il generale dell’O-
NU Philippe Morrilon venne a Srebrenica e fu accolto in trionfo dalla popo-
lazione, che intitolò a suo nome una via cittadina.A più riprese in quel mese

STORIE DI PROFUGHI E MASSACRI16



di aprile l’UNPROFOR garantì che i caschi blu sarebbero rimasti a Srebrenica
nonostante tutte le offensive. Poi fu varato un piano di smilitarizzazione della
zona e il 6 aprile Srebrenica e un ampio territorio tutto intorno alla città furo-
no dichiarati “zona protetta” dall’ONU. Da Srebrenica furono lanciati al
mondo appelli: si chiedevano aiuti in viveri, vestiario, medicinali. Mancava
l’acqua, mancava la luce elettrica, mancavano le cose più elementari per vive-
re. Il primo accordo di tregua fu concordato il 17 aprile.
Contemporaneamente mossero alla volta di Srebrenica le prime truppe cana-
desi. Cominciò l’evacuazione dei feriti e degli ammalati, l’opinione pubblica
rimase scioccata dalla visione di bambini senza arti e senza occhi. Sul finire
di aprile furono create altre due zone protette intorno a Œepa e Goraœde,
nella speranza di impedire la catastrofe nella Bosnia orientale. Nei giorni 22
e 23 aprile i difensori di Srebrenica consegnarono all’UNPROFOR le armi
pesanti nel quadro del piano di smilitarizzazione. Gran parte di quelle armi
fu distrutta, mentre non furono mai consegnate le armi dei serbi.
L’UNPROFOR, da essi, ricevette soltanto promesse. Mai mantenute. L’enclave
di Srebrenica, come ha scritto un giornalista bosniaco, “rimase un’isola demi-
litarizzata nel mare dell’arsenale serbo”. Ed è finita come è finita. Oltre ven-
timila civili musulmani hanno abbandonato la città in una disordinata fuga
verso Potoåari, 15 chilometri a nord, dove ha la sua base il contingente olan-
dese dell’UNPROFOR i cui avamposti, a sud di Srebrenica, si erano dileguati di
fronte alla decisa avanzata dei serbo-bosniaci.La città, che il lungo assedio e
l’arrivo di migliaia di profughi dalle vicine zone già conquistate dai serbi ave-
vano negli ultimi tempi trasformato in un concentrato di disperazione, è
caduta verso le 17 dell’11 luglio. Poco dopo, da Sarajevo, l’UNPROFOR ne sti-
lava il certificato di morte con un brevissimo comunicato: “Srebrenica è
sotto controllo dei serbo-bosniaci”. Mentre i primi millecinquecento milizia-
ni di Karadœifl e del generale Ratko Mladifl entravano in città, gran parte
degli oltre quattrocento caschi blu olandesi avevano già trovato rifugio nella
loro base di Potoåari.
Il 12 luglio l’esodo della popolazione dalla cittadina occupata era quasi totale.
Attorno alla base canadese dell’UNPROFOR, nel villaggio di Potoåari, si erano

ammucchiati da 30 a 40 mila profughi. Ma i fuggiaschi da Srebrenica non si
sono concentrati soltanto qui. Colonne di superstiti si sono dirette a ondate
verso Tuzla, Kladanj e altre regioni controllate dai bosniaco-musulmani. Sono
folle di disperati, gente terrorizzata, le vittime della pulizia etnica.
Scarseggiano acqua, cibo e medicinali. Per fortuna sono in funzione ponti
telefonici che permettono almeno la diffusione di notizie e l’invio di SOS.
Non è la prima fuga da Srebrenica, ma questa volta è biblica. Non è nem-

meno fuga. Vengono cacciati con la violenza dalle loro case; sono riusciti a
raccogliere in fretta poche cose dalle loro abitazioni, e anche quei pochi
oggetti, spesso, hanno dovuto abbandonarli lungo la strada dell’esilio.
A un provvisorio “punto di raccolta” creatosi in località Ravne, nei pressi

di Kladanj, sono ammassati dai dieci ai dodicimila disperati tra donne, bam-
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bini e vecchi. In maggioranza sono bambini. Da qui, via via, vengono porta-
ti all’aeroporto di Dubrave presso Tuzla, base di un battaglione dei caschi blu.
I soldati di Karadœifl, secondo la testimonianza di questi profughi, hanno
separato dal gruppo e trattenuto alcune migliaia di uomini, fra essi anche
ragazzini un po’ più sviluppati per la loro età. A Potoåari i serbi avrebbero
compiuto massacri, stupri, torture. Ci sono state fucilazioni di civili “colpe-
voli” di essersi organizzati autonomamente per tentare di raggiungere il terri-
torio controllato dai musulmani senza il permesso dei serbi. Secondo alcuni
testimoni, i serbi macchiatisi di questi crimini vestivano le uniformi dei caschi
blu.

La conca di Drinjaåa, dal villaggio di Turalifli fino a Ravne, per circa sette
chilometri riecheggia di pianti disperati, di maledizioni, di invocazioni ad
Allah. I disperati pregano Dio di prendergli l’anima “così come i cetnici si
sono presi i nostri ragazzi davanti agli occhi del mondo”. Molti genitori hanno
riconosciuto i propri figli, i bambini i loro genitori e nonni mentre i serbi, che
qui chiamano soltanto “cetnici”, li portavano via con le mani legate dalla base
dell’UNPROFOR di Potoåari. “Questo è gehemen, un tradimento. Srebrenica e il
suo popolo sono stati traditi. Da tutti. L’UNPROFOR ci ha ingannati”. Lo dice
piangendo Asim Hirkifl, settant’anni, nativo di Kutezer presso Srebrenica,
profugo con la moglie Hata. “Un cetnico mi ha tirato un calcio nel sedere, a
me uomo di settant’anni, maledicendo. ‘Tua madre turca’, ha detto. I caschi
blu erano presenti. Ecco, vedete, non riesco nemmeno a camminare”.
Non ci sono limiti alla miseria e al dolore di questi miserabili. La donne

trascinano i bambini che piangono o strillano. Ogni tanto si fermano per
riposarsi. Alcune cadono in svenimento. Vengono raccolte e caricate sui
mezzi del pronto soccorso del battaglione pakistano. Quasi tutti chiedono
acqua. Maledicono i cetnik, l’UNPROFOR, Ghali e il mondo intero. “Sarebbe
stato meglio se non ci fosse stata l’UNPROFOR, almeno non avremmo ripo-
sto in essi le nostre speranze. Ci hanno ingannati e traditi cento volte, sta-
volta ci hanno consegnato direttamente nelle mani dei criminali. A Potoåari,
per il tramite di un interprete, l’ufficiale dei caschi blu ha detto al nostro
popolo: ‘Ora verrà l’esercito serbo, a nessuno sarà fatto del male, non vi sarà
torto nemmeno un capello, né alle donne né ai maschi’. Ecco, così ci hanno
consegnato ai cetnici”. Lo dice Mevlia Mujifl di Skenderovifli, lo ripete
Fatima Smajlovifl di Osmaåa presso Srebrenica. Sono giovani madri.
Ciascuna porta in braccio un bambino tenendone un altro per mano. I loro
volti sono rigati da lacrime di rabbia e di dolore. Vorrebbero asciugarle, ma
hanno ambedue le mani occupate.

Nell’apocalittico scenario di Potoåari, nei giorni scorsi sono nati sette bam-
bini. Due operatori di Medici senza frontiere li hanno aiutati a venire alla luce.
La vita prevale sulla morte, nonostante tutto. Mi raccontano che la notte fra
mercoledì 12 e giovedì 13 luglio è stata infernale per i bosniaco-musulmani a
Potoåari. Per quattordici e più ore di fila i serbi sono stati impegnati a sepa-
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rare i maschi dalle donne, gli uomini al di sopra dei sessantacinque anni dai
più anziani. Pare che in questa operazione notturna affidata ai soldati, molte
ragazze, ma anche donne sposate e qualcuna perfino incinta, siano state vio-
lentate. Nel corso degli interrogatori, i serbi hanno voluto sapere in quali dire-
zioni si fossero diretti i fuggiaschi armati.
“Ci hanno ammucchiati nel cortile interno di una fabbrica, seduti o sdraia-

ti per terra”, racconta Safia Milkifl, trentasette anni, di ÿurŸevac presso
Srebrenica. “Nessuno di noi è riuscito a prendere sonno, abbiamo solo fatto
finta di dormire. Venivano soldati nell’uniforme dei caschi blu, cercavano nel
mucchio e quando trovavano una giovane donna o una ragazza se la portava-
no via. Fino all’alba non tornavano. Alcune sono state violentate anche sul
posto, di fronte agli occhi dei prigionieri. Io non posso sapere se fossero cet-
nici vestiti da UNPROFOR o proprio soldati dell’UNPROFOR. Tutto può succe-
dere. Noi non ci siamo opposte, non potevamo opporci, nemmeno fiatare. Si
sono portati via quasi tutti i maschi, eccetto i bambini e i vecchi. Li tiravano
su per le orecchie e li portavano via”.
Racconti come questi o molto simili sono quelli di Refia Hadœibulifl e di

sua figlia Jasmina, di Meho Bektifl (70 anni) di Karaåifl Selo, di Mejra Smajifl
(64 anni), di Kada Hotifl di 50 anni e di suo marito Sead che ha la stessa età.
Sead non riesce ancora a capire perché mai non lo abbiano portato via.
Magro, ossuto, rugoso, mostra almeno venti anni di più, e forse il suo aspet-
to di vecchio lo ha salvato.
Scioccante è la testimonianza di Havna Muminovifl, una donna anziana

nativa di Bajramovifl: “All’alba, sono andata ad attingere acqua fuori del cor-
tile della fabbrica. Quando sono arrivata alla sorgente, ai margini del bosco di
Preåista Sela (un piccolissimo villaggio presso Potoåari, N.d.A.) ho visto una
fossa piena di uomini sgozzati, le facce per terra, il collo squarciato. Li ho
contati, dieci. Non ho preso più l’acqua, mi sono guardata intorno per assi-
curarmi che nessuno mi avesse vista in quel luogo e ho visto: sparsi qua e là
sul terreno c’erano altri uomini massacrati. Sono fuggita rientrando nel corti-
le. Mi son detta: qui sto al sicuro, qui possono proteggermi i caschi blu, che
Allah mi perdoni!”.

Anche alcuni altri profughi, uomini e donne, parlano di “cadaveri di maschi
sgozzati e sparpagliati” nel corso della notte passata.

“I cetnici ci hanno fatto uscire dal cortile della fabbrica, e siamo arrivati
davanti a una colonna di autobus. Qui, prima di farci salire, hanno separato
altri uomini dalle donne e dai bambini. Ne hanno portati via parecchi, dai
quindici ai sessanta-settant’anni, a seconda del loro aspetto fisico. Noialtre
donne ci hanno lasciate stare, gli uomini se li sono portati via. Si sono porta-
ti via anche mio figlio Fikret che ha appena quattordici anni”. Così racconta
fra le lacrime Mevia Palifl, anni trentatré, tirandosi dietro due bambini, il dodi-
cenne Elvedin e Mevludin di sei anni, stringendo in braccio una bimbetta di
due anni, Mevlida.
Alcuni autobus pieni di uomini sono partiti in una direzione, gli altri, cari-

chi di donne, vecchi e bambini, hanno preso la strada per Ravne di Kladanj,
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da dove sono proseguiti per Tuzla in serata. 
Alcune profughe, inoltre, raccontano di aver visto ai margini della strada

percorsa “una gran quantità di cavaderi”. Strada facendo, dagli autobus che
trasportavano gli uomini ai centri di raccolta, i cetnici avrebbero fatto scen-
dere di tanto in tanto alcuni prigionieri per liquidarli...
I cetnici, si sente pure dire, depredano questi miserabili fuggiaschi.

Bastonando e minacciando le loro vittime, si fanno dare il denaro che hanno
con sé. A Behia Aljifl hanno portato via 170 marchi tedeschi, a Munera Mujifl
duecento, a Fatia Omerovifl, una vecchietta quasi ottantenne, quattrocento-
cinquanta, a Mevla Brkifl cinquecento...
Le colonne dei miserabili continuano a riversarsi nel “territorio libero”...

I giornali croati danno rilievo a una notizia raccapricciante: tre persone
hanno preferito le morte all’esilio: si sono impiccate. Scattata da un reporter
dell’Associated Press, la foto del corpo di una giovana donna penzolante da
un albero ha fatto il giro del mondo. Era una ragazza di vent’anni.
All’inviato della Reuter la profuga Mirjana Mujiåifl ha raccontato: “Finché

sono state presenti le telecamere dei reporter stranieri, i serbi si sono com-
portati bene. Poi, quando i giornalisti sono scomparsi, hanno cominciato a
far scendere la gente dall’autobus: alcune delle ragazze sono state stuprate e
poi rimandate a bordo, altre non hanno fatto più ritorno”. Nel 1992 e 1993
centinaia di ragazze bosniache, le più belle, furono costrette a lavorare nei
bordelli allestiti dalle milizie serbe. Probabilmente la cosa si è ripetuta in
questa occasione.
Vahida Nukifl, altra fuggiasca di Srebrenica, ha fornito questa testimo-

nianza: “Ho visto i serbi comportarsi come dei pazzi: giravano per le stra-
de, ammazzando i musulmani a coltellate. Ho visto cadaveri appesi agli albe-
ri, abbandonati ai lati delle strade. La prima notte che i serbi sono stati in
città abbiamo sentito grida fino all’alba. Si sono portati via delle donne,
hanno fatto loro cose molto cattive. Poi hanno ucciso gli uomini, proprio
come si uccide il bestiame. All’inizio ci avevano detto che non dovevamo
preoccuparci, che volevano la pace. Ma quando è venuto il buio sono diven-
tati animali feroci”.
I profughi continuano a riversarsi nell’area di Tuzla da tutte le direzioni.

Sono allo stremo delle forze dopo lunghe marce nei boschi. Cerco di rico-
struire l’odissea di una di queste colonne dal racconto di una ragazza, Sabra
Dœamovifl, fuggita dal villaggio di Tokoljac nei dintorni di Srebrenica. Ha
solo 20 anni, ma è maritata.
“Mio marito era combattente, perciò sono rimasta sul territorio di

Srebrenica fino all’ultimo. Martedì, undici luglio, la pioggia delle granate serbe
si è fatta insopportabile, i nostri combattenti hanno cominciato a ritirarsi e noi
abbiamo deciso di unirci a loro. Il comandante ci ha proibito di mescolarci alla
colonna dei soldati, così ci siamo accodati. Nel momento in cui abbiamo
imboccato la via per Potoåari, abbiamo sentito che da tutti i villaggi della zona
libera la gente si stava avviando verso la base dell’UNPROFOR. Alcuni della
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nostra colonna si sono perciò diretti verso Potoåari, gli altri, la stragrande
maggioranza, hanno deciso di seguire i soldati. Siamo così arrivati nel bosco
di Jaglifli, sovrastante Potoåari, e lì ci siamo fermati”.
Il fiume umano penetrato nel bosco era composto da circa quindicimila

persone, quasi tutti uomini decisi a raggiungere uniti con le armi in pugno il
“libero territorio”. Dopo qualche ora di riposo, scelte le guide e formate le
colonne, il gruppo ha ripreso il cammino. Gruppetti di mogli e figli dei com-
battenti seguivano in coda a una certa distanza.
“Eravamo distaccate di circa un chilometro. Appena la colonna è penetrata

nel territorio serbo, dopo la zona di Potoåari, è cominciata una sparatoria infer-
nale. I serbi non hanno sparato direttamente sui civili, ma le pallottole fischia-
vano tutt’attorno. Ci tenevano in trappola e sotto mira. Anche tra i civili, però,
ci sono stati parecchi feriti. Con rami e vimini abbiamo costruito barelle e
abbiamo ripreso la marcia. Si camminava alla velocità della lumaca, uno dietro
all’altro, per paura di mettere i piedi sui campi minati. Siamo andati avanti così
per il resto della giornata di martedì e per tutta la notte successiva, puntando in
direzione di Kamenica”.
Anche le altre colonne si sono mosse nella medesima direzione.
“Non conosco quella zona, né i villaggi che ci sono. So soltanto che siamo

andati avanti camminando sempre attraverso i boschi, sempre punzecchiati
dai serbi che di tanto in tanto lanciavano granate. E ogni tanto qualcuno di
noi veniva colpito. Andando ancora più avanti, la sparatoria si è fatta sempre
più intensa. Gli uomini cadevano, si rialzavano, urlavano... In colonna si è
sparsa la voce: ci sta seguendo un lupo, ma non azzanna la gente. Forse anche
quel lupo aveva paura dei serbi. Avevamo tutti una grande paura. Alcuni feri-
ti, che avevano con sé delle bombe a mano, le hanno attivate suicidandosi e
ferendo i portatori delle barelle. Questi casi hanno seminato il panico fra tutti
noi...”.
Sabra dice pure che durante la fuga, nella notte, molta gente è finita sulle

mine. Altri morti, e feriti, nuova paura. È cominciata a trascorrere lentamen-
te una nuova giornata.
“Siamo arrivati così nei pressi di un ponte, passato il quale si arriva a

Kamenica. Almeno così credo, perché la gente diceva: basta passare la strada
sul ponte di Kamenica. Nella colonna in cui mi trovavo saremo stati pressap-
poco cinquemila i civili disarmati, uomini e no. A quel punto hanno comin-
ciato a colpirci direttamente con tutte le armi di artiglieria. Il cannoneggia-
mento è durato dalle sette di sera alle tre e mezza del mattino. A quell’ora è
calata una fitta nebbia che ha coperto ogni cosa... Io credo che siano morte
duemila persone, diciamo duemila tra morti e feriti gravi. Accanto a me, sbra-
nati dalle schegge delle granate, sono morti Gemal Imæirovifl di Srebrenica
che conoscevo bene e un certo Sakib di Rakovac, del quale ignoro il cogno-
me. Colpiti a morte, mi sono caduti addosso proteggendomi con i loro cada-
veri. Guardate qua, sulla giacca e sui pantaloni...”.
Sabra mostra le macchie del loro sangue. Ricorda pure i nomi di alcuni altri

uomini rimasti uccisi, suoi conoscenti: Nihad, Sejdo, Smajo, Salihovifl,
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Memiæ, Memiæevifl...
“Abbiamo tentato disperatamente di passare oltre quel ponte, ma con i can-

noni, i mortai, i fucili mitragliatori e le mitragliatrici, sparando dai monti cir-
costanti, i serbi hanno creato un muro di fuoco. Nonostante quel muro, si è
tentato di passare. Quasi tutti quelli che lo hanno fatto sono rimasi uccisi,
pochissimi hanno avuto fortuna...”.
Le colonne sono state letteralmente frantumate. Millecinquecento, duemila

persone si sono arrese, le altre sono tornate indietro sparpagliandosi nel
bosco. In mano ai serbi è caduta anche Sabra.
“Tutti quelli che si sono arresi erano civili disarmati. Ci hanno condotti

dapprima a Kravica, radunandoci sul campo sportivo. Qui le donne sono state
lasciate libere, mentre gli uomini sono stati trattenuti. Che cosa è successo agli
altri, quelli rimasti nel bosco, io non lo so. Noi ci hanno trasportato con i
camion fino al territorio libero. A piedi, poi, siamo arrivate a Tuzla”.

Nell’area dell’aeroporto di Tuzla, in località Dubrava, è sorta un’immensa
tendopoli per ospitare i profughi. Entro nella prima tenda che mi capita, ospi-
ta due donne e cinque bambini. Una delle donne, madre di due bambini, non
apre bocca se non per dire: “Non chiedetemi nulla!”. Quasi grida, poi si chiu-
de nel silenzio. L’altra, Edajeta Mujifl, madre di Admira, dieci anni, di Amela,
nove, e Admir, sette, è spaurita e mansueta. Sia l’una che l’altra non hanno più
di trenta-trentacinque anni, ma ne dimostrano quasi il doppio. Amela e Admir
si pigliano per i capelli, la madre si scusa per loro: “Hanno visto l’inferno,
sono nervosi, dovete perdonarli”. Admira, la più grandicella, si stringe al petto
una grossa bambola rotta. “Quando salimmo sull’autobus – commenta
Edajeta – i cetnici presero in giro la bambina perché non voleva abbandona-
re la bambola a Srebrenica”. Maltrattamenti, non ne subirono, dice, ma il suo
calvario di profuga dura già da quattro anni, perché a Srebrenica era giunta da
profuga fuggendo da Han Pijesak. Questo di Tuzla è il secondo esilio. Forse
neanche qui metterà radici.
“Il dieci luglio è successa la catastrofe a Srebrenica. Sentimmo il rombo di

un aereo, si accese in noi la speranza che si sarebbe rivolto contro i serbi per
fermarli, e invece...”.
Cominciò la pioggia delle granate sulla città. “Fino all’ultimo momento i

caschi blu ci avevano rassicurati: ‘Niente paura, i serbi non verranno’. Invece
vedemmo i serbi che appiccavano le fiamme alle prime case sulle colline intor-
no a Srebrenica. Non ci demmo più pace, la gente piangeva, si disperava, pre-
gammo i caschi blu di aiutarci... Nessuno ci aiutò...”.
“In seguito, a Potoåari, ho visto con i miei occhi i cetnici che, dopo averli

disarmati, spogliavano alcuni caschi blu per rubargli i giubbotti antiproiettile
e i vestiti, fino alle mutande. Hanno fatto anche di peggio, non posso rac-
contarlo, mi vergogno”. Scoppia a piangere.
“La cosa più brutta è che non sappiamo che fine hanno fatto i nostri mari-

ti... I bambini stanno bene. Solo Amela si è sentita male per strada, ha vomi-

STORIE DI PROFUGHI E MASSACRI22



tato. Per la stanchezza e la paura. Non faceva che ripetere continuamente:
‘Mamma, adesso ci scanneranno. Mamma, che facciamo?’. Mi stringeva così
forte la mano per la paura da farmi male... Quando ci hanno caricati sugli
autobus, in quella colonna di profughi, abbiamo incrociato una colonna di
nostri soldati prigionieri in marcia su una radura. Cinquecento, seicento di
loro, nudi fino alla cintola. Molti trasportavano sulle coperte compagni feriti
o morti, non so. Marciavano in colonna. Andavano così avanti, il capo chino,
e in lacrime. Ho visto mio cognato e mio suocero, mi sono passati vicino.
Non so che dire, è una grande vergogna per le Nazioni Unite aver permesso
che la nostra gente facesse questa fine”.
A fatica soffoca i singhiozzi, si passa una mano sugli occhi per asciugare le

lacrime, riprende a dire: “Ma non ce l’hanno anche loro le madri, le sorelle, i
figli?... Non ho più forza nemmeno per piangere, signor mio, mi fanno male
i polmoni”.
Nella tenda accanto alla prima, alta un metro e mezzo, vivono l’anziana

Refika Gabelifl, sua cognata Advija molto più giovane con due bambini, e la
figlia di Refika, Mina Selinovifl con tre bambini. I più piccoli sono Rusmir e
Sedina di due anni. Mina porta al collo una collanina d’argento, l’ultimo
oggetto di valore rimasto in famiglia.
Un soldato dei caschi blu fa capolino sotto la tenda, spiega che restano

ancora soltanto due minuti per il colloquio.
Fuori piove, ma non forte. Un ragazzino, sotto la pioggia, tira per il brac-

cio il soldato dell’ONU e gli chiede: “Quando ammazzerete Karadœifl?”. Il sol-
dato non reagisce, si limita a indicare ai visitatori la via d’uscita del campo.
Fuori è rimasto ancora un gruppetto di una cinquantina di donne e bam-

bini. Non lontano li attende un autobus, ma nessuno vuol salire. “Vogliono
portarci in una scuola a una trentina di chilometri da qui, in città – dicono
– ma noi vogliamo rimanere qui. Vogliamo un posto anche per noi nella
tendopoli”.
“Se andiamo via di qua – spiega un donna – non sapremo mai che fine

hanno fatto i nostri uomini, né essi riuscirebbero a rintracciarci. Preferiamo
restare qui, magari sotto la pioggia”.
In mezz’ora i poliziotti di Tuzla trovano un posto anche per loro nella

tendopoli, al di là del cancello del campo. Anche la pioggia finalmente
cessa, in serata.

Adem Bektifl, giovane di ventisei anni, ha ritrovato per strada il fratello
Æaban, decenne, che riteneva morto e non vedeva da cinque giorni. Ai due si
è poi aggiunto un terzo fratello, Hajrudin, trentaquattro anni, che all’arrivo ha
ritrovato a sua volta la moglie e tre figli in tenera età, giunti in quel di Zvornik
due giorni prima di lui. E adesso? “Appena adesso non so che fare”, dice
Adem. “Appena adesso mi prende la paura per quello che ho passato”. Adem
quasi non ci crede di essere arrivato in un luogo sicuro.
“Sin da quando lasciammo Potoåari, la base dell’ONU, i serbi presero a mar-

tellarci con i mortai. Nel villaggio di Kamenica, presso la piana di Konjevifl
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Polje, siamo caduti in un agguato dei serbi. È stato orribile. La nostra colon-
na si è spezzata; gli uomini – quelli che sono sfuggiti alle sventagliate delle
mitragliatrici – si sono sparpagliati. Per terra sono rimasti molti civili, donne
soprattutto. Terribile e orribile, ti dico, non si può descrivere la scena”.
“Quanti giorni abbiamo camminato? Non saprei dirlo, siamo arrivati sta-

mattina. Non so neppure in quanti siamo arrivati”. Poi elenca per nome,
cognome, paternità ed età i compagni di odissea che conosce, tutti giovani fra
i venti e i trent’anni, suoi conoscenti: Edin, Gevad, Vahbet, Sabit, Ramo,
Sadik, Samir, Asim, Abid Ibrahim, Kiram, Orhan, Hazim, Mehmed, Jusuf…
“Siamo migliaia, ci sono anche molte coppie, mariti e mogli, fratelli e sorelle,
fidanzati che non hanno voluto separarsi di fronte a qualsiasi pericolo”.
Conosce pure i nomi di alcuni che sono morti, alcuni fratelli caduti insieme,
“ma è meglio che non sia io a dare la notizia della loro fine”.
Adem Bekifl ha con sé la madre Fatima e la sorella Rabia, ma ignora che

fine abbia fatto suo padre. “Finora ho combattuto – dice – ma se dovessi
sapere che mio padre è stato ucciso, farei la guerra fino alla fine della mia
vita”.
Come ce l’hanno fatta a sopravvivere a un viaggio di giorni attraverso la

boscaglia, senza acqua né viveri? “Terribile. Chi aveva con sé un po’ di zuc-
chero, ne prendeva ogni giorno un pizzico o due. Ci siamo cibati di foglie, di
radici, di funghi d’ogni specie, nessuno badava se fossero velenosi o meno,
l’importante era mettere qualcosa nello stomaco. Mio fratello maggiore si
toglieva di bocca il cibo per darlo a me, io cercavo in giro qualcos’altro da dare
al fratello più piccolo di me. A un certo punto non ce la facevo più, mi tra-
scinavo sulle ginocchia; il fratello maggiore mi ha portato due pere selvatiche,
le ho mangiate e sono tornato in piedi”.
Nel gruppo c’è Vilson Delifl, ventun anni, originario del villaggio di Osat.

“Ecco qua, la vedi questa giacca? L’ho tolta a un cetnico ucciso dai nostri del
secondo corpo mentre stavamo camminando nei boschi, in ritirata. Stava
appoggiato al suo mitragliatore”.
“Com’è andata la fuga? Adem l’ha già raccontato, mi è difficile dire. Devo

riposarmi, poi saprei raccontarti per una settimana. E neanche basterebbe per
dire ogni cosa”. Mostra i piedi nudi, le piante dei piedi sono tutta una piaga.
“Ma non mi importa niente di queste ferite – dice Vilson – il mio dolore è per
Jasmin e Safet”. Jasmin è suo fratello, ventisette anni. Safet è suo padre, cin-
quantasette anni. Erano partiti insieme, non sono ancora arrivati e chissà se
arriveranno. L’ultima volta si sono visti a Kravica, un villaggio ai margini del
bosco. “Ho sentito dire che mio padre si è arreso ai serbi, di mio fratello non
so nulla. Non c’è da sperare”. Si asciuga gli occhi lacrimosi.
Anche gli altri hanno storie simili.
Adem Kektifl riprende a parlare: “Ieri, un chilometro o due prima di arri-

vare nel territorio libero, non ce la facevamo più. La stanchezza, la fame, la
sete, l’incertezza ci hanno tagliato le gambe. A mio fratello dico: se i serbi
dovessero prenderci, sai che faremo? Ci uccideremo a vicenda, non possiamo
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cadere vivi nelle loro mani. Lui mi guarda, poi lentamente, parlando a fatica,
spiccicando una alla volta le parole dalla gola, mi dice: No, no, non lo faremo.
Che ne sarebbe di Æaban che è con noi? Ecco, di questo si parlava...”.
Qualcuno ha avuto le allucinazioni, ma per fortuna nel territorio libero,

nella vasta zona di Tuzla, la gente continua ad arrivare.
Emir Habum, giornalista di OsloboŸenje, il giornale bosniaco che non ha mai

interrotto le pubblicazioni a Sarajevo nonostante la guerra, ha scritto un arti-
colo/maledizione contro quei giornalisti e politici d’Europa che hanno accol-
to “con freddezza e cinismo il dramma di Srebrenica”. Non sempre è con-
vincente nella sua rabbia e nella difesa a oltranza dell’unica “verità”, quella dei
musulmani di Bosnia, però sa anche commuoverci quando descrive le condi-
zioni delle vittime di quel dramma:

Si tratta di individui che vivevano la propria vita quotidiana, che avevano le
proprie case, un lavoro, le piccole e grandi preoccupazioni di tutti, la cui unica
colpa è stata quella di essere musulmani bosniaci che vivevano sul territorio
compreso nei piani d’occupazione serba.
Non è facile spiegare la sofferenza altrui, anche se questa avviene a poche
centinaia di chilometri, in un paese poco conosciuto come la Bosnia, e in città
come Srebrenica o Œepa, che prima di questa guerra nessuno aveva mai sen-
tito nominare.

Alcune crude immagini scattate dai reporter dell’agenzia Reuter, che colgo-
no in primo piano i volti dei profughi bosniaci, danno perfettamente la sen-
sazione della profondità di questo dramma. In una di queste, si scorge il volto
segnato di una giovane donna – ma sembra improvvisamente invecchiata –
mentre tiene in braccio una creatura. Il suo è uno sguardo senza speranza, che
si perde nel vuoto. Il suo bambino piange. Questa immagine mi ha partico-
larmente colpito, più delle case incendiate durante questa guerra e dei feriti
dalle granate serbe cadute a Sarajevo nel corso di questi tre anni. Quanto
hanno pianto quegli occhi?
Cerco di capire questa tragedia, la tragedia di questa donna: prima s’è sal-

vata nell’enclave di Srebrenica, poi è stata cacciata dalla sua casa, è stata sepa-
rata da suo marito, da suo padre o da suo fratello, che i serbi hanno ammaz-
zato o deportato. Ora si trova senza un futuro, e si chiede se tutto ciò abbia
un senso. Questo è il vero dramma di Srebrenica, e allo stesso tempo il dram-
ma dei bosniaci in questa guerra.

Il calendario di un esodo

7 agosto 1995, nella Krajina di Knin (Croazia) 

Alle ore 18 di oggi, stando a un comunicato del ministro croato della Difesa
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Gojko Æuæak, “si è ufficialmente conclusa Oluja, cioè Tempesta, l’operazio-
ne militare e delle forze di polizia della Repubblica di Croazia” nella cosid-
detta “Repubblica Serba di Krajina”. È durata ottantaquattro ore. Da un ter-
ritorio di diecimila chilometri quadrati sono stati spazzati via tutti gli abitanti.
Lunghissime colonne di profughi si avviano lentamente verso la Bosnia e la
Serbia intasando le strade da Jasenovac sulla Sava fino a Dubica, Kostajnica e
Dvor na Uni, le strade che portano a Banja Luka, Bosanski Petrovac e quelle
che si dirigono verso Belgrado.
È appena arrivata la notizia dell’ennesimo crimine di guerra: una colonna di

civili serbi in fuga verso Banja Luka è stata bombardata presso il villaggio di
Klenovac, poco distante dalla cittadina di Bosanski Petrovac nella Bosnia
occidentale. Non si conosce il numero dei morti e dei feriti, ma si parla di stra-
ge. Non è l’unico bagno di sangue provocato dall’operazione Tempesta.
Le popolazioni di etnia serba fuggono non solo dalla Krajina ma anche

dalle regioni croate non coinvolte dalle operazioni belliche. A quelli della
Krajina, e sono almeno duecentomila, si aggiungono cento, centocinquanta-
mila persone fuggite da Zagabria, da Osijek, perfino da Fiume e da altre città.
Le fughe cominciarono nel 1991. Soltanto negli ultimi cinque giorni la
Croazia è stata abbandonata da centocinquantamila cittadini di nazionalità
serba. Le interminabili processioni di fuggiaschi sono incalzate dagli “spazzi-
ni” della pulizia etnica totale. È un fenomeno generalizzato in tutta la ex
Jugoslavia, questo, e non da oggi. Le scene dei vecchi, delle donne e dei bam-
bini in fuga a piedi, su trattori e camion si ripetono tristemente da quattro
anni.
La guerra cominciata nell’estate del 1991 in Croazia e proseguita nell’aprile

del 1992 in Bosnia ed Erzegovina ha prodotto finora oltre quattro milioni di
profughi, di cui due milioni nella sola Bosnia. Sono vittime di una premeditata
mostruosa politica portata avanti da chi si dice “fuori dell’osteria balcanica”;
una politica che punta non soltanto all’espansione territoriale dei più forti – i
serbi e i croati – ma anche e soprattutto al trasferimento di milioni di uomini e
donne, allo sradicamento di centinaia di migliaia di famiglie, anche di quelle
etnicamente miste.

Nella guerra che insanguina attualmente l’ex Jugoslavia i primi esodi si ebbe-
ro nel settembre 1991. Negli ultimi giorni della seconda decade di quel mese si
videro arrivare a Fiume ben diecimila profughi in fuga dalla Slavonia e dalla
Dalmazia, dove infuriavano i combattimenti. Un mese dopo, la nave-traghetto
Slavija trasportò a Pola quattromila persone fuggite da Dubrovnik/Ragusa,
intorno alle cui mura le cannonate dei serbi e montenegrini dell’Erzegovina
seminavano distruzione e morte. Nei giorni seguenti due navi italiane e una
francese ne raccolsero altri tremila.
Dopo 91 giorni di assedio, il 18 novembre 1991 la città croata di Vukovar,

con lieve maggioranza di popolazione serba, venne conquistata dalle truppe
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ribelli della Slavonia con l’appoggio dell’esercito della Serbia di Miloæevifl. I
profughi croati fuggiti dalla città pressoché distrutta, da Ilok e dagli altri cen-
tri occupati di quell’area furono decine di migliaia. Una parte di essi – forse la
maggioranza – si riversò in Istria, sulla riviera quarnerina e sulle isole. In tre
giorni, cominciando dal 25 novembre, altri seimila profughi croati fuggiti da
Osijek si riverseranno in Ungheria.
Il 19 maggio 1992 un convoglio di settemila donne e bambini lasciò

Sarajevo assediata, dopo due giorni di trattative con i serbi. Le fughe con-
tinuarono, per cielo e attraverso un tunnel sotterraneo negli anni successi-
vi. La capitale della Bosnia, che contava quasi un milione di abitanti, ne
conta oggi meno di 350 mila. Il 17 maggio dello stesso anno più di dieci-
mila serbi furono costretti ad abbandonare la città di Srebrenica nella
Bosnia orientale a maggioranza musulmana per evitare rappresaglie. Si rifu-
giarono a Bratunac, da dove torneranno a casa nel luglio 1995 dopo la cac-
ciata totale dei musulmani...
Tra il 7 e il 10 luglio 1992 oltre cinquemila croati fuggirono dalla città vec-

chia di Travnik a maggioranza musulmana riparando a Spalato.
Successivamente saranno i croati a cacciare i musulmani da Novi Travnik.
Una massiccia pulizia etnica avvenne pure il 16 giugno nella Bosnia centrale:
seimila croati bosniaci cacciati dai musulmani si rifugiarono quel giorno a
Donji Vakuf. Nel medesimo periodo, e dopo, da Mostar furono cacciati i
serbi, poi i croati cacciarono i musulmani dai rioni occidentali della città, men-
tre in quelli orientali restarono soltanto i musulmani. Grosse pulizie etniche a
danno dei musulmani furono compiute dai croati nell’intero territorio con-
trollato dalla loro Repubblica croata di Herceg-Bosna; i musulmani fecero
altrettanto ai danni dei croati e serbi nei territori da essi controllati. Sul terri-
torio della Repubblica serba di Bosnia-Erzegovina, la pulizia etnica, con la
cacciata di musulmani e croati, fu supportata da stragi e stupri in massa.
Ancora qualche data da ricordare:
13 aprile 1994: incalzati dalle milizie serbe, 18 mila musulmani si rifugiano

nella città di Goraœde.
21 agosto: 23 mila persone fuggono da Bihafl attaccata dai serbi, dirigen-

dosi verso la frontiera croata.
2 maggio 1995: 9 mila serbi fuggono in Bosnia dalla Slavonia occidentale

rioccupata dai croati.
11 luglio: da Srebrenica, conquistata dai serbi, fuggono 28 mila musulmani

rifugiandosi a Kladanj e a Tuzla; 12 mila vengono uccisi o presi prigionieri.
25 luglio: dalla cittadina di Œepa, conquistata dai serbo-bosniaci, partono

7500 musulmani; altri 3000 si nascondono sulle colline.
La pulizia etnica è stata attuata (e continua) anche nelle regioni non fune-

state dalla guerra. Dalla Vojvodina, già regione autonoma della Serbia, dal
1991 in poi sono andati via 25 mila ungheresi, in maggioranza giovani, per
evitare gli arruolamenti. Se ne sono andati, in numero imprecisato, anche
ruteni, rumeni, macedoni, croati... I croati partiti dalla Vojvodina nell’ultimo
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quadriennio sono stati 37 mila. Altri 20 mila hanno lasciato Belgrado.
L’esodo più massiccio si è avuto in Croazia e a farne le spese sono stati i

serbi. Prima della guerra, essi formavano il 5,4 per cento della popolazione di
Zagabria; se ne sono andati in 40 mila. A Osijek costituivano il 20 per cento
della popolazione complessiva (165 mila abitanti); dopo l’inizio del conflitto
e in conseguenza della campagna condotta dalle autorità croate contro la
“quinta colonna”, dei 33 mila serbi ne sono stati sloggiati circa 25 mila. Da
Karlovac, città di 81 mila abitanti, sono partiti diecimila serbi, esattamente la
metà di quanti l’abitavano. I dati per Spalato parlano di 20 mila serbi censiti
nel 1991; anche qui ad andarsene, in seguito a insostenibili pressioni e violen-
ze subite, sono stati 10 mila. Da Gospifl – cittadina di 15 mila abitanti – sono
stati cacciati 8 mila serbi, le cui case sono state distrutte con la dinamite. Nella
regione istro-quarnerina vivevano 35 mila serbi, ne sono rimasti poco più di
8 mila...
La tragedia dei serbi di Croazia nell’ex Krajina è tuttora in corso e assume

dimensioni spaventose. Gli osservatori dell’ONU fanno ascendere a 50-100
mila i civili serbi tuttora imbottigliati in alcune sacche di questa regione e
temono massacri: a opera dei “liberatori” croati.

Partendo da Fiume, mescolandomi a soldati croati provenienti dall’Istria e
dalla regione quarnerina, ma anche a civili che hanno annusato la possibilità
di predare e saccheggiare sparpagliandosi come sciacalli nella Krajina deserta,
sono arrivato fino alle porte di Bihafl, ai confini con la Bosnia. Ho attraver-
sato Ogulin, Josipdol, Vojnifl, Plaæki, Liåko Jesenice, Saborsko: tutto un
deserto. A Saborsko l’unico edificio ancora in piedi è la Casa comunale, e qui
i soldati di TuŸman hanno piantato una bandiera con lo stemma a scacchi
lunga alcuni metri. I liberatori fanno a gara, nei territori della Krajina, a chi
inalbera il vessillo più grande dopo quello piantato sulla fortezza medievale di
Knin, lungo venti metri. Le bandiere sventolano indifferenti al vento su
Saborsko distrutta e sugli altri villaggi rimasti senza popolazione. Solo a
Plaæki ho visto tre vecchietti, ma sono un’eccezione. Della precipitosa fuga
della popolazione serba da Plaæki testimoniano il bestiame abbandonato nelle
campagne e nelle stalle, i trattori fermi nei primi solchi tracciati sui campi di
stoppie, il pane e il formaggio lasciati sulla tavola, la biancheria stesa ad asciu-
gare nel cortile, le porte spalancate delle case...
8 agosto. C’è una sacca di pochi chilometri quadrati nei boschi fra Topusko

e Glina, nell’ex Krajina. Fra Topusko e Dvor-Na-Uni, decine di migliaia di
civili sono imbottigliati. Su di loro è piovuto nuovamente qualche colpo di
artiglieria. I profughi sono stati bombardati vicino a una città bosniaca di con-
fine, Bosanski Novi, e ci sono molti feriti. Stanno fermi già da 48 ore. Sono
venticinquemila secondo le fonti croate, cinquantamila secondo la Croce
Rossa internazionale di Zagabria. Altre decine di migliaia di donne, vecchi e
bambini del popolo dell’esodo si vanno ammassando sul confine tra la Bosnia
e la Serbia tra Bosanska Raca e Sremska Raca. Dai campi attraversati dalla
strada che porta al confine i contadini serbo-bosniaci corrono per dare cibo
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e acqua ai profughi oppressi dal caldo e dalla sete.
Una madre, ai giornalisti che le chiedevano il nome, ha risposto: “Fino a

venerdì scorso avevo un nome, ora sono solo un numero”. “In una giornata ci
hanno distrutto una vita... Sono riuscita a portare con me i miei tre bambini,
due maschi di 13 e 15 anni e AnŸa, che ne ha sette, ma non so ancora dove si
trovi mio marito... Siamo fuggiti seminudi nella notte, sotto i bombardamen-
ti...”.
Tutte le organizzazioni internazionali sono concordi nel confermare che

l’operazione croata per la riconquista della Krajina ha provocato l’esodo più
massiccio nella storia dei serbi di Croazia insediati in quella regione dagli
Asburgo nel XVI secolo come contadini-soldati a difesa del “confine della cri-
stianità” contro le incursioni ottomane.
Molti fra le decine di migliaia del popolo serbo dell’esodo hanno letto

Migrazioni, il romanzo più celebre del romanziere serbo Miloæ Crnjanski
(1893-1977), imperniato sulla tragica storia del popolo serbo fuori della
Serbia, un grande affresco storico del XVIII secolo. Domani, forse, dalle stes-
se file dei profughi che scappano dalla Croazia uscirà un altro romanziere che
scriverà un altro romanzo storico sull’esodo dell’anno millenovecentonovan-
tacinque, a due passi dal Duemila. Il nuovo Crnjanski non avrà bisogno di
andarsi a leggere i libri di storia; egli è stato un testimone, un protagonista e
una vittima del suo romanzo insanguinato. Egli ha visto colonne di profughi
andare verso occidente, egli vede, cammina nelle colonne di profughi in mar-
cia verso oriente, egli è testimone e vittima di questa stagione di terrore, di
questa pazzia.

Ho davanti ancora un mucchio di appunti e si sono fatte le ore piccole.
Una notizia fornita dall’UNHCR: nel pomeriggio, sulla strada che da Bosanski

Petrovac porta a Kljuå i profughi serbi in fuga dalla Croazia sono stati nuo-
vamente bombardati. Funzionari dell’Alto commissariato dell’ONU per i rifu-
giati hanno dato il loro aiuto nel trasporto di una parte dei feriti all’ospedale
di Banja Luka. Dicono di aver visto sulla strada parecchi mezzi di trasporto
dei profughi distrutti e bruciati. La stessa fonte informa che i profughi, oltre
che nei territori serbi della Bosnia, vengono avviati in Serbia, dove fino a ieri
ne erano arrivati circa tredicimila.
Continua a ingrossarsi il fiume dei profughi in cammino verso la regione

bosniaca di Banja Luka. Pare che a cannoneggiare la colonna dei fuggiaschi
siano stati i bosniaci musulmani del quinto corpo d’armata. Caschi blu del
battaglione ucraino hanno registrato: in sei località i soldati bosniaci in mar-
cia verso Topusko hanno incendiato case...

Le vacche erranti

9 agosto 1995, nei dintorni di Topusko, Banovina (Croazia)
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Quarantamila e più civili serbi della Krajina si trovano sul territorio invaso
dalle truppe croate nell’operazione Tempesta, chiusi da quattro giorni in una
morsa, terrorizzati: diecimila nei dintorni di Petrinja, quindicimila nell’area di
Dvor sul fiume Una, trentamila a Topusko.
In seguito a un intervento dell’ONU, il governo croato ha concesso che que-

sta gente possa rifugiarsi in Serbia, ritirandosi lungo l’autostrada Zagabria-
Belgrado, l’unica percorribile. Nel primo pomeriggio una colonna ha lasciato
Topusko per raggiungere la grande arteria, scortata da poliziotti civili delle
Nazioni Unite e da osservatori europei. L’ambasciatore USA in Croazia, Peter
Galbraight, è arrivato a Glina per controllare quest’esodo spaventoso. Glina,
nel distretto di Sisak, è bagnata dall’omonimo fiume e attraversata dalla fer-
rovia per Topusko. Il suo nome è legato a una strage: nei giorni 10 e 11 mag-
gio 1941 gli ustascia di Ante Pavelifl massacrarono nella cittadina tutti gli abi-
tanti di sesso maschile al di sopra dei dodici anni di età dopo averli rinchiusi
nella chiesa del paese. Il 3 ottobre dello stesso anno vi fucilarono altri 1260 abi-
tanti del circondario. Unica colpa: essere serbi e perciò “comunisti”. Galbraight
vuol vedere come ci si vive. Un giornalista croato, inviato di un giornale del regi-
me, osserva: “La prima cosa da fare qui, è ripulire il Museo”. Il museo di Glina
conserva i documenti sulle stragi commesse dagli ustascia croati nella seconda
guerra mondiale. Secondo i nuovi libri di storia adottati nelle scuole della
Croazia di TuŸman, gli ustascia non erano poi quei sanguinari criminali che si
dice, non erano nemmeno fascisti. Fascisti erano gli italiani.
Il viaggio da Petrinja a Glina è ostacolato dalla pioggia e dalle vacche che

vagano errabonde per i campi e lungo le strade.
Petrinja, dove le uniche tracce della Tempesta sono alcuni carri armati bru-

ciati e la scomparsa totale della popolazione, di notte sembra una città fanta-
sma, ma Glina è ancor più spettrale all’alba. Gli unici abitanti sono gli anima-
li domestici, gatti in maggioranza, che si muovono per le vie senza una meta.
Più tardi, col levarsi del sole, spunta anche qualche faccia umana. Nella piaz-
za Fratellanza e Unità (una dizione che in tutta le altre regioni della Croazia è
stata messa al bando con il ribattezzo di vie, piazze, fabbriche, enti e scuole;
e anche questa piazza cambierà presto nome) si presenta questa scena: una
vecchia sdentata, l’unica glinese che si veda, sta seduta sull’uscio di un edifi-
cio d’abitazione. Ha un’età indefinibile (dirà, poi, di avere 64 anni), non dice
buon giorno, chi siete, da dove venite. Chiede se qualcuno può farle un’inie-
zione di insulina. Altrimenti muore. Le vie che sbucano sulla piazza, tutte con
nomi cancellati da tempo altrove in Croazia, sono vuote, deserte. Questa vec-
chia, per ora, è tutta la popolazione di Glina.
Una colonna infinita di trattori e di carri agricoli capovolti, evidentemente

abbandonati da chi, in preda al panico, è stato costretto a salvarsi fuggendo a
piedi, porta Galbraight e il seguito fino al villaggio di Brijon, il primo villag-
gio sulla via per Topusko. Più in là non si può proseguire. Le bocche di fuoco
dei carri armati croati mimetizzati spuntano tra gli alberi minacciosi.
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Da ore è atteso un convoglio di tre automezzi carichi di aiuti umanitari par-
titi da Fiume. Il convoglio pare si sia perduto per strada. Un fiumano incarica-
to di aspettarlo si è unito all’ambasciatore americano e ai giornalisti. Un nubi-
fragio investe la regione. Attraverso un muro di vetro appannato creato dalla
pioggia e dalla nebbia, a un certo punto, si scorgono tre camion con i loro auti-
sti insonnoliti. Sono quelli di Fiume. Questi e altri aiuti dovrebbero essere
distribuiti ai profughi serbi che hanno perso la loro patria croata nell’ex setto-
re nord della Krajina. Gli aiuti sono stati inviati dall’Alto commissariato  del-
l’ONU per i rifugiati. Ma dove sono i profughi? Si tratta di una massa di circa
quarantamila persone che non riescono a trovare “un’altra via d’uscita”, per
ora, dall’area di Dvor na Uni, dove si combatte ancora. Il presidente della
Croce Rossa Internazionale Cornelio Sommaruga, si dice “profondamente
scosso” dall’esodo dei serbi dalla Croazia verso la Bosnia e la Serbia. “Far arri-
vare gli aiuti necessari a tutti i profughi, ovunque essi si trovino” è il compito
primo del Comitato internazionale della CR. Ma intanto, qui tutto si è inceppa-
to. C’è da supporre che quei quarantamila civili siano in preda alla disperazio-
ne.
Jukinac, un villaggio alla periferia di Glina, è stato invaso da centinaia di ani-

mali. Si muovono tra l’asfalto delle strade e il fango dei cortili e dei campi in
cerca di improbabili padroni. La popolazione di Jukinac si è ridotta a due
famiglie.
Fuggendo, la popolazione serba della Banovina, come si chiama questa

regione settentrionale della Krajina, ha seminato il cammino di trattori e carri
ribaltati, di coperte e letti, perfino di documenti personali con la dicitura
“Republika Srpska Krajina”.
Partendo da due aree diverse della zona, due colonne di profughi si sono

incrociate su una stretta strada al di sotto di Glina. Non potendo continuare
con carri, auto e trattori, e crescendo di minuto in minuto il panico nelle loro
file, hanno abbandonato ogni cosa sulla strada, prendendo con sé l’indispen-
sabile e riprendendo la marcia a piedi. Sono rimasti nella zona, sparpaglian-
dosi poi per i campi, anche vacche, qualche cavallo, maiali...
Si fa presto a tornare a Petrinja e a Sisak, ma l’autostrada per Zagabria è vie-

tata, il traffico è bloccato. Si attende il passaggio della colonna dei soldati
disarmati del ventunesimo corpo d’armata e delle decine di migliaia di civili
che hanno voluto seguirli. Sono diretti, lo sappiamo, a Belgrado. Nella zona a
sud del villaggio di Brijon, invece, si annidano ancora i “reparti infranti” del
trentunesimo corpo d’armata di una mini-repubblica che non c’è più.
Dalle quattro del pomeriggio fino a tarda sera, un’altra lunghissima colon-

na di profughi serbi in fuga dai territori liberati della Croazia ha attraversato
la regione della Banovina, la loro piccola patria, imboccando l’autostrada per
Lipovac che porta in Serbia. Li hanno “scortati” per un lungo tratto anche
militari e poliziotti croati. La colonna conta oltre trentamila persone, fra le
quali si sono visti parecchi soldati dell’ex esercito della Krajina, disarmati. I
profughi si muovono in maggioranza a bordo delle proprie automobili targa-
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te per lo più Vojniå e provengono dall’intero territorio dell’ex settore nord.
Dapprima li hanno fatti ammassare a Petrinja, poi si è formata la colonna che,
attraverso le città croate di Sisak e Popovaåa, ha raggiunto l’autostrada
Zagabria-Belgrado. A protezione della colonna, che non sarà l’ultima, c’erano
anche alcuni automezzi dell’ONU con un’autocisterna. Nei pressi di Popovaåa,
prima di imboccare l’autostrada, i profughi sono stati “salutati” da una picco-
la folla urlante di croati (presenti numerosi poliziotti e soldati di Zagabria),
che scandivano cantando: “Traditori, traditori!”.
Nei pressi di Dvor, sul fiume Una, un casco blu danese è stato testimone di

un episodio, uno dei tanti, di inutile crudeltà: un gruppo di soldati bosniaco-
musulmani ha sequestrato cinque anziani serbi, handicappati, tratti da una
colonna di profughi. Li hanno trascinati in un edificio e lì li hanno trucidati a
sangue freddo. Uno dei cinque su una sedia a rotelle. Questi stessi bosniaci
potrebbero essere responsabili anche della morte di altri quattro profughi e
del ferimento di numerosi altri colpiti da un bombardamento sul ponte del
fiume.
Un bollettino del Quartier generale dell’esercito croato annuncia, nel tardo

pomeriggio, che le truppe di TuŸman sono entrate nella cittadina di Topusko,
l’unica dell’ex Krajina che non era stata ancora conquistata. Ora le truppe
croate controllano l’intero confine con la Bosnia-Erzegovina lungo il fiume
Una. Le truppe dei corpi d’armata di Zagabria e Karlovac si sono incontrate
a Dvor na Uni, ultimo baluardo della difesa dei serbi della Krajina ormai
distrutta.
A Topusko si sono ripetute le medesime scene già viste nelle altre città, cit-

tadine, borgate e villaggi liberati dalle truppe croate: l’intera popolazione
serba l’ha abbandonata. Lunghe colonne di profughi si sono messe in cam-
mino verso la Serbia ancor prima che si ritirassero i reparti armati che, alle
loro spalle, hanno fatto da scudo. Si sono avviati verso le prime ore del mat-
tino entrando in territorio serbo a Lipovac. Si tratta di una massa calcolata
intorno alle otto-diecimila persone, quasi tutti gli abitanti di Topusko e din-
torni. La colonna dei profughi si allunga per trenta chilometri sulla camiona-
bile che porta a nord. Una strada divenuta pressoché impraticabile, quasi
completamente intasata dalle numerose automobili che via via, venendo a
mancare il carburante, vengono abbandonate e date alle fiamme. Per questi
miserabili che hanno lasciato le tombe degli antenati, il dramma è appena
cominciato. Per molti anni, temo, conosceranno l’amara e avara vita delle
baraccopoli, prigionieri della nostalgia e orfani di un futuro.
Intanto i primi veicoli di profughi serbi provenienti dalla Krajina hanno

attraversato la frontiera con la Serbia, senza passare per la Bosnia. Il passag-
gio attraverso la Croazia, purtroppo, ha messo in luce l’abisso di odio che
separa croati e serbi. A differenza dei loro connazionali che ieri hanno subito
soltanto aggressioni verbali, insulti feroci da gruppi prezzolati di superpatrio-
ti croati nei pressi di Popovaåa, questa nuova colonna di profughi serbi è stata
fisicamente aggredita mentre attraverso Sisak si dirigeva all’autostrada. Dopo
aver perso una patria sono stati insultati, malmenati e bersagliati con le pietre.
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L’episodio è avvenuto nella notte tra mercoledì e giovedì. Una folla infuriata,
probabilmente convocata appositamente in quelle ore piccole, ha atteso il pas-
saggio dei profughi prendendoli a sassate, distruggendo alcune loro automo-
bili, strappando dai veicoli donne, anziani e bambini che sono stati poi sel-
vaggiamente bastonati. Numerosi i feriti finiti all’ospedale. Da un’auto sono
state fatte scendere e malmenate anche alcune monache ortodosse. Tutto que-
sto è avvenuto alla presenza di soldati e poliziotti croati che, invece di impe-
dire il linciaggio degli sventurati affidati alla loro protezione, hanno mostrato
di divertirsi allo spettacolo. Si sono mossi, per fare ordine, solo quando sul
posto è intervenuta la Polizia civile delle Nazioni Unite.
Il giornale Globus di Zagabria annuncia che il venti per cento dei croati

vuole che TuŸman sia nominato presidente a vita per aver estirpato dalla
Croazia la “malerba”.
Da funzionari delle forze dell’ONU arrivano informazioni su numerosi casi

di incendi e saccheggi di case compiute dai soldati croati dell’ex settore meri-
dionale della Krajina. Il colonnello Rita Lapage comunica che gli episodi più
numerosi sono stati registrati nella borgata di Kistanje.

L’annuncio più volte ripetuto dal governo croato in questi giorni di volersi
riprendere, con le buone o le cattive, anche la fetta della Slavonia orientale tut-
tora controllata dai secessionisti sta provocando un massiccio esodo di popo-
lazioni anche in quel territorio. Secondo i funzionari dell’UNCRO, le colonne di
profughi continuano a passare sul territorio della Serbia lungo l’autostrada
Zagabria-Belgrado e attraverso altri passaggi. In media passano il confine
mille persone all’ora. Le autorità serbe hanno provveduto a evacuare dalle
zone prossime alla linea di demarcazione con la Croazia, verso l’interno, circa
cinquemila bambini.
Dal territorio della Lika, e precisamente dai dintorni di Slunj, milleseicento

profughi si sono riversati nel settore orientale (Slavonia). Circa settecento
hanno trovato sistemazione a Ilok, andando a ingrossare la massa dei profu-
ghi serbi fuggiti all’inizio di maggio dalla Slavonia occidentale. Quando finirà
questa sventura?
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Seconda parte
Storie di massacri

Testimonianze e denunce, crimini di guerra.
Rivelazioni e testimonianze sui crimini di guerra in Croazia
dal 1991 in poi: di nuovo profughi; fughe dal Kosovo.





Si scoprono le tombe
Zagabria, giovedì 4 settembre 1997 

Miro Bajramovifl, quarantenne, ingegnere meccanico, ex vicecomandante di un
reparto speciale di polizia croato che nella scorsa guerra seminò il terrore nelle
regioni del paese abitate prevalentemente dai serbi, ha girato liberamente per
anni nella capitale e in altre città, temuto e rispettato, senza che nessun organo
di polizia gli torcesse un capello, nonostante autorità e popolazione sapessero
di numerosi crimini di guerra commessi da lui e dai suoi commilitoni.
Vantava amicizie e sostegni negli “alti luoghi” del regime. Poi, come fulmi-

ne a ciel sereno, l’agenzia di stampa ufficiale croata Hina ha lanciato ieri una
laconica notizia: “Per ordine dell’Avvocatura di stato, Miro Bajramovifl è stato
arrestato”. Oggi si è appreso che dopo di lui sono stati arrestati pure i suoi
commilitoni Munib Suljifl, Igor Mikola e Nebojæa Hodak.

Pluridecorato
L’arresto, secondo alcune fonti, si è reso inevitabile dopo che, in una lunga
intervista rilasciata al settimanale spalatino Feral Tribune che l’ha pubblicata il
primo settembre, lo stesso Bajramovifl “eroe della guerra patriottica” e super-
decorato dal regime per gli “eroismi” in quella guerra, ha avuto il coraggio di
confessare pubblicamente i suoi crimini: una lunga serie di assassini, di stupri
e torture compiuti nel corso della seconda metà del 1991, cioè nei primissimi
mesi della guerra in Croazia. Secondo le sue parole, in quel periodo uccise con
le proprie mani 72 persone, fra cui nove donne, partecipando al massacro di
altre quattordici. Bajramovifl ha dichiarato che la sua confessione è l’esito di
una crisi di coscienza. I crimini furono compiuti nella zona di Pakrac
(Slavonia occidentale), nella quale operò la “Brigata speciale” conosciuta
anche come Reparto Meråep, appositamente creata dai servizi segreti della
Croazia nell’estate del 1991 per l’“eliminazione preventiva dei nemici della
Croazia”, in maggioranza esponenti della minoranza serba, liquidati nelle loro
abitazioni o in improvvisate prigioni dopo la cattura insieme a croati la cui
unica colpa era quella di essere etnicamente o politicamente “diversi”, e per-
ciò dichiarati “potenziali nemici”.

L’amico del Supremo
Ancora oggi si ignora il numero dei civili massacrati durante quei primi mesi
di guerra in zone dalle quali la guerra era ancora lontana, ma si calcola che
siano qualche migliaio. Nella sua confessione Bajramovifl ha detto: “Secondo
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la mia valutazione, nella sola Piana di Pakrac liquidammo complessivamente
280 persone, donne comprese. Tutte furono dapprima stuprate e poi uccise”.
Ha aggiunto: “Dopo queste mie dichiarazioni, probabilmente non mi lasce-
ranno vivo, ma voglio dire tutta la verità prima di morire, l’ho promesso a mia
moglie e ai miei quattro piccoli figli”.
Comandante del reparto speciale fu il colonnello Tomislav Meråep, uno dei

più malfamati “eroi di guerra” in Croazia, divenuto poi alto consigliere presso
il Ministero degli Affari Interni, leader della più estremistica delle sei associa-
zioni di reduci di guerra esistenti nel paese, alto esponente del partito di
TuŸman e grande amico dello stesso TuŸman fino a quando il Supremo, per
motivi elettorali, non lo espulse dal vertice del partito lo scorso aprile. Meråep
è sfuggito finora alla giustizia essendo stato ripetutamente eletto alla Camera
dei deputati grazie all’appoggio di TuŸman prima e dei falchi ultranazionalisti
dell’HDZ poi.

Piogge autunnali
Il Comitato croato di Helsinki per i diritti umani (HHO) ha diffuso un docu-
mento nel quale si afferma che la dettagliata confessione di Miro Bajramovifl
dovrebbe comportate l’incriminazione di altri personaggi di rilievo nella vita
politica croata, fra cui l’ex ministro di Polizia Ivan Vekifl, che emanava le
direttive e gli ordini dei massacri compiuti dagli “specialisti” del “Reparto
Meråep”, ufficialmente denominato “Jesenje kiæe” ovvero “Piogge autunna-
li”. Quei personaggi, pertanto, potrebbero essere trascinanti davanti al
Tribunale internazionale dell’Aja per i crimini di guerra nell’ex Jugoslavia.
L’HHO ha intanto chiesto al governo di Zagabria che a Bajramovifl in carcere
e alla sua famiglia, attualmente residente nel villaggio di Dudoæ nella
Banovina, venga concessa la massima protezione per evitare che vengano
soppressi fisicamente da chi teme un così pericoloso testimone.
Nell’intervista pubblicata dal settimanale Feral Tribune, Bajramovifl ha chia-

ramente manifestato il timore di subire le vendette degli ex commilitoni e
comandanti che “hanno svolto e svolgono altissime funzioni nelle strutture
dello stato croato”. In una lettera dell’HHO al presidente TuŸman, il Comitato
afferma: “Vi riterremo personalmente responsabile qualora il signor
Bajramovifl dovesse casualmente morire in carcere o altrove”.

Tutti sapevano
In una conferenza stampa, il leader del Partito popolare serbo in Croazia
Milan ÿukifl ha rivelato che sin dal 1991 e 1992 la sua parte politica denunciò
all’opinione pubblica “i crimini di massa commessi contro la popolazione di
etnia serba a Gospifl, Pakrac, Zara, Karlovac, Sisak, nella stessa Zagabria e in
altre regioni della Croazia. All’epoca dicemmo che nelle stragi erano immi-
schiati anche alcuni ministri, quali Bosiljko Miæetifl e Iva Vekifl, scrivemmo
anche lettere al presidente della repubblica... Oggi, cinque anni dopo le nostre
denunce, lo stato si muove solo perché alcuni criminali si sono autodenun-
ciati. Che bello stato di diritto che abbiamo!”.
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Killer di stato

Fiume, mercoledì 8 ottobre 1997

Rispondendo a domande scritte postegli da un quotidiano indipendente croa-
to, l’avvocato di stato Drago Novosel ha rivelato nei giorni scorsi che, sul fini-
re del 1991, quelli che oggi vengono definiti gli squadroni della morte, com-
posti da nazionalisti croati, fecero saltare in aria con l’esplosivo parecchie
decine di abitazioni, pubblici locali, laboratori artigiani e automezzi di pro-
prietà di cittadini serbi di Karlovac.
Questa città, abitata all’epoca da una popolazione per un terzo serba, fu

volutamente terrorizzata per costringere gli abitanti non croati ad abbando-
narla. Questi crimini furono, accanto ad altre cause, all’origine della sollevazio-
ne delle popolazioni serbe della Krajina, sicché il fronte di guerra venne a
tagliare i rioni periferici della città sul fiume Korana. All’epoca la polizia si
limitò a fornire alla pubblica accusa i nominativi dei terroristi (non di tutti) sor-
presi a compiere 53 attentati dinamitardi, senza tuttavia arrestarli. Ora si fanno
i nomi di 20 responsabili, ma si ignora se abbiano poi subito processi e se siano
stati puniti. Pare di no.

Karlovac e dintorni
In queste ultime settimane, i media croati (i più controvoglia) sono costretti a
dare spazio a una serie di rivelazioni sui crimini contro l’umanità commessi
durante la guerra in Croazia ai danni della minoranza nazionale serba. Il tutto
è cominciato con la “Memoria” di Miro Bajramovifl, ex miliziano dell’“unità
speciale” della polizia militare autoaccusatosi sul Feral Tribune di Spalato di
un’ottantina di omicidi, rivelando centinaia di altri delitti commessi dagli
“squadroni della morte” di Tomislav Meråep nel 1991 e 1992.
Tornando a Karlovac, va detto che ai fini della “pulizia etnica”, in quella città

(e in altre), oltre agli atti dinamitardi, si ricorse agli assassini pianificati e alle
liquidazioni in massa. Tredici cittadini serbi furono massacrati il 21 settembre
1991. Catturati, legati ai polsi e tra di loro col filo di ferro, furono condotti sul
ponte che cavalca la Korana e falciati con raffiche di mitra dal capopattuglia,
l’ufficiale di polizia Mihajlo Hrastov. Processato, l’assassino venne dichiarato
“non cosciente dei propri atti” e assolto. In seguito venne decorato con una
medaglia al valore. Tuttora gira libero. Sempre a Karlovac, ci fu la liquidazione
etnica di una ragazza, Davorka Momåilovifl, uccisa il 1° aprile nella pasticceria
dove lavorava. Suscitò scalpore pure l’assassinio di Stevo Vrlinifl, avvocato.
Questi e altri crimini vengono descritti in un documento dal titolo Rapporto

sulla violazione dei diritti umani e nazionali dei serbi in Croazia dal 1991 al 1995 pre-
sentato al governo croato dal Foro democratico serbo di Zagabria presiedu-
to dal deputato Milorad Pupovac, eminente intellettuale e docente universita-
rio. Il documento consta di 150 cartelle che a giorni verranno stampate in
volume. Nel rapporto si susseguono in ordine alfabetico le principali località
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nelle quali, durante il quinquennio bellico in Croazia, si sfrenarono gli assas-
sini in uniforme della “polizia speciale” croata.
A differenza della “memoria Bajramovifl”, il rapporto dell’FDS è il risultato

di due anni di ricerche (1995-97) e si basa su diverse fonti di informazione: per-
sone che hanno denunciato torti e crimini subiti direttamente o dai loro cono-
scenti e parenti, i documenti di organizzazioni umanitarie internazionali e quel-
li pubblicati dai giornali croati, Novi List e Feral Tribune in primo luogo, che
anche nei più terribili periodi della guerra ebbero il coraggio di denunciare
all’opinione pubblica alcuni dei delitti compiuti contro la popolazione serba.
Il rapporto si divide in due parti: la prima è un elenco sintetico delle ucci-

sioni e degli atti di discriminazione ai danni dei serbi; la seconda presenta i sin-
goli documenti sui crimini. La sintesi è articolata in nove capitoli che vanno
da “Omicidi e sparizioni di persone” alle “Attività antiserbe dei mass media”
croati che, seminando l’odio e sostenendo una campagna di persecuzioni con-
tro i serbi di Croazia, demonizzadoli come popolo in toto, aizzarono sosten-
nero e giustificarono moralmente i criminali e le loro infamie.

I massacri di Gospifl
Capoluogo della Lika, la cittadina di Gospifl conobbe le sue “Notti di san
Bartolomeo” fra il 17 e il 21 ottobre 1991 a opera di una squadra di assassini
comandata da Tihomir Oreækovifl, un ex fuoriuscito politico anticomunista
richiamato in patria da TuŸman. Nel rapporto si legge che in quei cinque
giorni gli “uomini in uniforme” di Oreækovifl strapparono alle loro case e
assassinarono, tra gli altri, tre commissari di polizia (Gojko Hinifl, Milan
Pejnovifl e Milan Ivaniæevifl), Angela e Mirjana Pantelifl, madre e figlia,
Stanko e Boja Smiljanifl, marito e moglie, Radovan Barac con la sua bambina
di appena sei mesi e circa 100 altre persone. Il presidente Franjo TuŸman fu
informato il 4 novembre dal parlamentare Milan ÿukifl, originario della Lika,
ma nessuno mosse un dito per fermare gli assassini. Alcuni mesi dopo un
quotidiano croato pubblicò l’elenco nominativo di 80 persone trucidate a
Gospifl, fra loro alcuni croati mariti e mogli di serbi, ma il vertice del regime
non fermò la mano dei massacratori.
Nel giorni 28 e 29 gennaio 1992 alcuni osservatori dell’organizzazione sta-

tunitense Helsinki Watch raccolsero a Gospifl il racconto della quarantaduen-
ne Milica Smiljanifl, madre croata e padre serbo, sopravvissuta al massacro del-
l’ottobre ’91. Il 16 di quel mese, mentre per le vie della città s’incrociavano le
raffiche delle armi automatiche, la donna si rifugiò nella cantina della suocera
insieme ad altre 11 persone, un croato e 10 serbi. All’improvviso nella cantina
irruppero cinque miliziani: quattro con il capo e il volto coperti dai passa-
montagna, il quinto biondo e con gli occhiali; tutti vestivano l’uniforme della
polizia ed erano armati di kalashnikov. La cantina era divisa in due locali. I cin-
que penetrarono dapprima nel vano in cui si era riunita la famiglia Smiljanifl.
“Uno dei poliziotti – raccontò Milica – sparò verso il soffitto, poi puntò

l’arma contro di noi, ordinando che i serbi lasciassero la cantina. Uscimmo.
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Spingendomi con la canna del fucile alla schiena, un poliziotto mi disse di cer-
care Radovan Barac. La moglie di Radovan era croata, impiegata alla posta.
Entrai nell’altro locale e dissi a Radovan di uscire. Venne fuori sua madre
Danica, dicendo di lasciare il figlio in pace. Allora il poliziotto mi spinse da
parte, afferrò Radovan e lo trascinò fuori. Poi ordinò a sua madre, a Radmila
Stanifl, Œeljko Mrkifl e Luka Æulentifl di avviarsi per le scale. Si portarono
via anche mio marito e suo fratello. Nella cantina rimanemmo in quattro: io,
Milka Lemajifl, Marica Barac e il suo piccolo bambino. Prima di andarsene,
un poliziotto ci minacciò, ordinando di tener la bocca chiusa. Due ore più
tardi in cantina tornò Luka Æulentifl, croato sordomuto”. Le persone con-
dotte via non fecero più ritorno.
Datata 13 febbraio 1992, la lettera dell’Helsinki Watch con la descrizione di

questo episodio fu consegnata a TuŸman. Vi si legge (la leggiamo nel rap-
porto dell’FDS) anche una testimonianza del dottor Zoran Stankovifl, all’epo-
ca medico patologo all’ospedale militare. Afferma che in due fosse comuni –
una scoperta nei pressi di Siroka Kula, l’altra a Perusifl – furono rinvenuti i
cadaveri di 24 persone massacrate. Altri cinque corpi furono trovati sparsi
nelle vicinanze, mal sotterrati. Fra i morti c’erano persone che erano state
portate via dalla cantina della famiglia Smiljanifl. Le macabre scoperte avven-
nero subito dopo il Natale del 1991, quando la Lika, comprese la periferia di
Gospifl e la zona di Perusifl e Siroka Kula, facevano parte ormai della
Repubblica serba di Krajina separatasi dalla Croazia. L’autopsia accertò che le
vittime, nella maggioranza, erano state uccise con armi a fuoco; alcune bru-
talmente finite a colpi di pugnale, di baionetta o di ascia.

Da Ogulin a Osijek
All’incrocio tra la linea ferroviaria Fiume-Karlovac e la camionabile che dal
litorale nord-adriatico porta a Gospifl, ai piedi del monte Klek, giace Ogulin.
Anche qui una parte della popolazione, fino al 1991, era serba, e anche qui nel
1991 furono massacrati dieci cittadini di nazionalità serba. Li trucidò Ivan
Mihalifl, ma il suo crimine sarebbe rimasto impunito se egli non avesse ucci-
so in seguito anche un soldato dell’esercito croato. Per questo fu arrestato,
processato (nel 1992) e condannato a una lunga pena detentiva. I dieci serbi
uccisi da Mihalifl non furono le uniche vittime della pulizia etnica a Ogulin,
ma il rapporto non dice altro per mancanza di documentazione. Ci porta inve-
ce in altre località: Osijek, Daruvar, Pakrac e Nova Gradiæka in Slavonia,
Karlobag sulla costa dalmata.
Da Karlobag, denuncia il rapporto FDS, furono deportati e scomparvero nel

nulla nell’autunno del 1991 Stojan Bogdanovifl, poliziotto “serbo-comunista”
in pensione e all’epoca portiere nel locale albergo, e l’ex ufficiale in pensione
dell’esercito popolare jugoslavo Mile Vujnovifl. Nella medesima località, di
fronte all’isola di Pago, nella sede del commissariato di polizia fu prelevato
Djuro Dobrota, poi trucidato sulla strada Velebno-Ostarije. Un altro poliziot-
to serbo, Nedeljko Igrifl, fu ucciso mentre viaggiava per servizio su una jeep.
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Continuando a sfogliare il dossier eccoci in Slavonia, la più martoriata delle
regioni croate plurietniche dopo la Krajina (Banija, Kordun, Lika). Per
Daruvar, la documentazione dell’FDS indica il massacro di un’intera famiglia
serba: i coniugi Radovan e Jovanka Radosavljevifl trucidati insieme ai loro figli
Dejan e Nena, di 14 anni il primo, di 10 la bambina. Lo sterminio avvenne il
25 febbraio 1992. Le uccisioni dei civili serbi a Osijek erano note al governo
croato già cinque anni addietro, ma nulla finora era trapelato. Il pubblicista
Davor Butkovifl ha scritto sul settimanale zagabrese Globus del 19 settembre
1997: “Cinque anni fa, negli uffici del Ministero dell’Interno della Croazia, ebbi
un colloquio con due sottosegretari di quel dicastero. Mi raccontarono cose
orribili sui crimini avvenuti a Osijek, lamentandosi del fatto che lo stato non
riusciva a far nulla per impedirli”. Uno dei sottosegretari gli disse testualmen-
te: “Appena abbiamo saputo che laggiù erano spariti nel nulla anche serbi che
non erano contro di noi ed erano stati commessi gravi delitti contro i civili,
abbiamo mandato a Osijek uno dei nostri migliori ispettori. Alcuni giorni dopo
il suo corpo è stato ripescato nelle acque della Sava”.
Il rapporto dell’FDS riporta alcuni casi di esecuzioni sommarie di civili serbi

eseguite a Osijek nel 1991. A dicembre nella zona di Paulin-Dvor furono tru-
cidate 18 persone, quasi tutte al di sopra dei 60 anni: Mile, Dimitar, Petar e
Draginja Katifl (una famiglia), Milka Lapåevifl, i coniugi Marina e Bozo
Sudœukovifl, Milena Rodifl, Jovo Gavrifl, i coniugi Æpasoje e Milena
Milovifl, Milan Labus, Duæan Pokrajac, Boja Grubisifl e altri quattro “senza
nome”. Nel quartiere centrale della città, la Sava rigurgitò i cadaveri del medi-
co chirurgo Milutin Kutlifl, di Bogdan Poåuåa e di Svetislav Vukajlovifl. Tra
la fine del ’91 e l’inizio del ’92 furono uccisi altri sei cittadini serbi.
Dal 1991 in poi il potere assoluto a Osjek è rimasto nelle mani di Branimir

Glavaæ, uno dei fondatori del partito di TuŸman, membro del suo primo
comitato esecutivo, dal 1990 deputato al Parlamento croato. Nel 1991 fu
“promotore e organizzatore della difesa” prima e all’inizio della “guerra
patriottica”. Nominato colonnello da TuŸman, fu responsabile delle azioni di
epurazione dei “nemici interni”, quindi vicecomandante della 1a zona opera-
tiva della Slavonia, sindaco di Osijek e infine presidente della Contea della
Baranja, carica che ancora detiene con mano durissima.

Di nuovo Poljana
Pakraåka Poljana, diventata un po’ il simbolo della “sporca guerra” in Croazia,
torna anche in un capitolo del rapporto FDS. Per cominciare, si constata che
all’inizio di ottobre 1991 vi fu creato un campo di concentramento (sabirni
logor) per cui passarono centinaia di serbi arrestati sul territorio plurietnico che
va da Kukunjvac fino a Kutina. A operare gli arresti e gestire il logor erano le
unità speciali del MUP (Ministero degli Interni), sotto il comando di Miroslav
Meråep. Tralasciando le cifre dei civili massacrati (da un centinaio ad alcune
migliaia), le torture e altre nefandezze – del “caso Poljana” si parla nel “memo-
riale Bajramovifl” e in altri dossier –, il rapporto FDS si limita al alcuni episodi
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emblematici. È accertato, vi si legge, che fra i prigionieri del logor c’era Pero
Rajåevifl, direttore della filiale di Bjelovar della banca di Pakrac, città in cui era
nato nel 1920: fu prelevato dagli “specialisti” di Meråep l’11 ottobre a Kutina,
dove risiedeva come profugo. La sua auto, una Yugo Koral 55 fu rinvenuta più
tardi a Zagabria, in possesso di uno degli uomini di Meråep.
Rajåevifl fu visto l’ultima volta tra un folto gruppo di prigionieri in località

Prekopakra. Si ritiene che, insieme ad altri, sia stato liquidato nella zona della
peschiera di Marino Selo. Il direttore della peschiera era Marko Cicvara, anche
lui finito nel logor dei meråepisti e massacrato vicino al villaggio di Mali Gaj
insieme a Djordje Gunjevifl, direttore del Fondo per le assicurazioni sociali e
a Vojin Jamedœija, segretario della Croce Rossa. I loro cadaveri furono
cosparsi di benzina e bruciati. Massacrati dai meråepisti a Poljana e dintorni
furono anche una cinquantina di serbi prelevati a Zagabria. Fra loro Milan
Ivoæevifl, direttore di dogana ucciso nella notte del 12 novembre nella canti-
na di Rado Paifl e Marko Gruifl, uccisi insieme a lui con altri nove uomini
finora non identificati. Dopo il massacro, sul mucchio di cadaveri furono lan-
ciate due bombe a mano per dilaniare i corpi e la casa venne fatta saltare in
aria con le mine.
Nel rapporto si afferma che a Pakraåka Poljana furono trucidati anche due

combattenti croati, Marina Zoriåifl Nuifl e Aleksandar Antifl (il che confer-
ma le rivelazioni del “memoriale Bajramovifl”) e vengono citati altri civili
serbi il cui assassinio è stato accertato senza alcun dubbio: Blagoje Zabrdac,
capo contabile della peschiera di Marino Selo, Djuro Brkanjac, pensionato di
Kukunjevac, Ivan Drekovifl di Antunovac, Nada Radakovifl e Milan Jerinifl di
Bujevice, e Veljko Stojanovifl operaio della Petrokemija di Kutina.
Al massacro di Marino Selo si accenna anche nella lettera a TuŸman

dell’Helsinki Watch USA del 13 febbraio ’93: vi si dice che il 15 novembre ’91
vi furono sterminati 12 prigionieri serbi catturati nei villaggi di Kipa e Klisa. Il
già citato giornalista del Globus, ha scritto: “Ci è noto che almeno tre persone
sono sopravvissute alle torture praticate dagli uomini di Meråep a Pakraåka
Poljana. Le testimonianze di queste tre persone (una delle quali fu salvata gra-
zie all’intervento di Josip Manolifl, all’epoca capo dell’Ufficio per la tutela del-
l’ordine costituzionale, N.d.A.) possono essere determinanti per il definitivo
accertamento dei fatti relativi agli omicidi compiuti a Pakraåka Poljana nel
periodo in cui fu base dell’unità del MUP agli ordini di Tomislav Meråep”.
Con Gospifl e Pakraåka Poljana, l’altra città che “vanta” i più numerosi ed

efferati delitti è Sisak. Importante centro industriale alla convergenza dei
fiumi Sava, Odra e Kupa, sede di una grande raffineria di petrolio e di una fer-
riera, porto fluviale, nel 1991 Sisak aveva una popolazione tipicamente plu-
rietnica, con prevalenza di croati e serbi.

Gli orrori di Sisak
Anche in questo caso il rapporto si limita a citare alcuni casi emblematici. Si
comincia con la morte, nel luglio 1991, di un autista delle autolinee Slavijatrans
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ucciso a bastonate mentre rientrava in città. Sempre in quell’estate, un altro
serbo, Branko Oljaca, funzionario della questura, fu trovato ammazzato di
botte. Morti massacrati (e sottoposti ad autopsia nell’ospedale cittadino) anche
i coniugi Eva e Duæan Vila insieme ai loro giovanissimi figli Marko e Œeljko.
Ancora in luglio Ljubica Solar, giovane madre, fu uccisa da un cecchino sul bal-
cone della sua casa in città. L’anziano Jovo Crnobrnja, ex poliziotto in pensio-
ne, fu trucidato invece nella propria abitazione davanti ai familiari. Simo
Zlokapa, pensionato, venne ucciso sulla soglia di casa. Nel settembre 1991 fu
assassinato Milenko Djapa, operaio della raffineria: il suo corpo fu pescato
nella Sava. Nello stesso mese il fiume restituì il corpo tumefatto di un altro
operaio della raffineria, Rodoljub Nikolifl, serbo come il primo.
Giorno dopo giorno, continuarono a sparire dalla città persone di naziona-

lità serba. In novembre fu ripescato nella Sava il cadavere di Dragan Sundac,
avvocato, legale del Centro di medicina cittadino. Damjan Zilifl, uno dei diret-
tori della raffineria di Sisak, abitante a Petrinja, si era rifugiato a Zagabria
seguendo altri profughi che abbandonavano le zone belliche: gli “specialisti”
della pulizia etnica lo presero, lo trascinarono in località Jakuæevac dove fini-
scono ogni giorno decine di tonnellate di rifiuti zagabresi, e in quella discari-
ca fu trucidato il 23 novembre. I suoi assassini furono scoperti e arrestati
subito dopo il delitto, ma il “competente” Tribunale militare li fece scarcera-
re. Tuttora sono liberi.
I delitti “patriottici” a sfondo etnico continuarono anche dopo la firma del-

l’armistizio del 3 gennaio 1992. In quel mese, a Sisak, furono uccisi Peter e
Nedeljko Kusifl, e Vjekoslav Vargas. All’inizio della primavera fu trucidato
Nedeljko Vejnovifl, il cui cadavere, gettato nella Kupa, riemerse dal fiume in
aprile. Kuzman Kovaåevifl, operaio della ferriera, fu liquidato nella sua casa
nel luglio 1993.
Il documento fa pure i nomi di una decina di persone scomparse. Djuro

Brodarac, attuale presidente della contea di Sisak-Moslavina, ex dirigente
comunista riciclatosi nel partito di TuŸman (fu deputato al Parlamento negli
anni 1966-1971), era capo della questura di Sisak all’inizio degli anni Novanta.
In una conferenza stampa tenuta in quell’epoca rese noto che i suoi poliziot-
ti avevano arrestato venti persone responsabili di una lunga catena di assassi-
ni di concittadini serbi. Ma il procedimento giudiziario non fu mai avviato.
Quegli assassini sono ancora in giro.
Crimini contro i serbi di Croazia ci furono anche in altre grandi città della

Croazia (Sebenico, Zagabria, Spalato e Zara) ma, stando al rapporto, furono
relativamente poco numerosi. Gli esecutori della politica di pulizia etnica, che
ha fatto fuggire dalla Croazia 400 mila serbi dal 1990, si scatenarono invece
senza freni durante e dopo le operazioni militari Lampo (1-2 maggio 1995)
nella Slavonia occidentale e Tempesta (4-8 agosto) in Kordun, Lika e
Banovina, regioni che formavano la secessionista Repubblica serba della
Krajina. Le informazioni sulle persone uccise o scomparse durante e dopo la
“Tempesta” formano un intero capitolo del rapporto; con esattezza vengono
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indicate la località in cui avvennero i massacri dei civili seguiti da saccheggi e
distruzioni di case. Gli autori calcolano che in quelle regioni, dopo la ricon-
quista da parte dell’esercito croato, sono stati trucidati non meno di mille
serbi, in gran parte anziani. A queste vittime si aggiungono i civili morti nel
corso dei combattimenti e sotto i bombardamenti di artiglieria, ma è impos-
sibile calcolarne il numero.

L’altra Croazia
Il rapporto, qui sommariamente condensato, è un documento terribile dell’il-
legalità, dell’anarchia, dell’empietà, dell’odio emersi quali conseguenza della
diuturna propaganda e della prassi dello sciovinismo nazionalista condotta e
applicata. E anche un documento di tutto ciò che i croati democratici, onesti,
coraggiosi, hanno sempre condannato: se oggi questi fatti vengono alla luce
lo si deve soprattutto a loro. Gli stessi autori del rapporto evidenziano come
alcuni fra i massimi esponenti dello stato croato all’epoca del governo di unità
nazionale si opposero attivamente alle violenze contro i cittadini croati di
etnia serba, riducendo le dimensioni del massacro. Tutti costoro sono oggi
all’opposizione: il liberale Draœen Budiæa, allora ministro senza portafoglio,
Slavko Degoricija, uscito dal partito di TuŸman del quale era vicepresidente,
il dottor Zvonko Lerotifl, all’epoca consigliere del presidente TuŸman,
Œivko Juzbaæifl che fece parte del governo del premier Franjo Gregurifl in
rappresentanza dei serbi rimasti fedeli a Zagabria. Grazie al suo intervento,
nell’autunno 1991 tornarono liberi 60-70 civili serbi di Daruvar che altrimen-
ti avrebbero fatto una brutta fine.
Il rapporto fa notare, d’altra parte, che nella lettera dell’Helsinki Watch a

TuŸman del febbraio 1992 furono indicati per nome e cognome i principali
responsabili dei massacri a Pakrac e Gospifl: Tomislav Meråep e Tihomir
Oreækovifl. L’uno e l’altro sono sempre liberi e in Croazia contano. E coloro
che detenevano il potere a Osijek e Sisak al tempo dei massacri, Branimir
Glavaæ e Djuro Brodarac, oggi sono addirittura presidenti delle regioni che
hanno per capoluogo quelle due città.

Davanti ai miei occhi

Gospifl (Croazia), venerdì 2 gennaio 1998

Sui massacri commessi dagli squadroni della morte croati nella città di Gospifl
e dintorni all’inizio della conflagrazione nell’ex Jugoslavia, dal settembre 1991
al gennaio 1992 – massacri finalizzati alla cacciata dei serbi dalla regione della
Lika, fase iniziale della pulizia etnica –, vengono alla luce sempre nuovi parti-
colari. Recentemente alcuni giudici inquirenti del Tribunale internazionale
dell’Aja per i crimini di guerra nell’ex Jugoslavia (TPI) hanno trascorso alcuni
giorni in Croazia registrando i racconti di tre croati testimoni oculari di quel-
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le stragi: Zdenko Bando, Zdenko Ropac e Milan Levar, tutti e tre “volontari
della prima ora nella guerra patriottica”. Milan Levar in particolare, fu coman-
dante di un reparto speciale di parà croati, un uomo che – come lui stesso
afferma – sin dall’inizio si oppose ai metodi terroristici dei “superpatrioti” per
la pulizia etnica, finendo per lasciare l’esercito croato nel luglio ’92. Nauseato.
Durante i colloqui con gli inquirenti del TPI, svoltisi a Karlobag sulla litora-

nea adriatica, Levar ha fornito una testimonianza “lunga e dettagliata” sugli
avvenimenti della zona di Gospifl, uno dei numerosi punti della Croazia nel
quale gli squadroni della morte formatisi col beneplacito del Supremo Franjo
TuŸman, allora e tuttora presidente della Repubblica, seminarono orribili
stragi. Purtroppo qui in Croazia pochi hanno il coraggio di parlarne. La magi-
stratura è a conoscenza di quei crimini, le voci delle stragi circolarono sotto-
voce sin dal 1991-92, poi qualche giornale indipendente ne ha scritto in que-
sti ultimi mesi, qualche rivelazione è stata fatta anche da personaggi che all’e-
poca dei massacri erano al comando di reparti, come il Levar, e ciononostan-
te le autorità non hanno mosso un dito per fare chiarezza, la magistratura non
si muove. “Agli inquirenti delle Nazioni Unite – dice Levar – ho parlato del-
l’uccisione dei civili, di coloro che eseguirono quelle stragi, ma anche di colo-
ro i quali, secondo me, le ordinarono: i mandanti dei crimini all’origine di tutti
i mali che ne sono seguiti. Gran parte degli esecutori sono da considerare essi
stessi delle vittime, come quelli che sono stati massacrati”.
Ma che accadde realmente a Gospifl?

Accadde che quasi tutti i serbi fuggirono dalla città. I pochi rimasti, lo si è capi-
to dopo, sbagliarono a non fuggire: furono trucidati. Furono uccisi centinaia
di civili serbi, ma anche alcuni croati, quelli che si opponevano al terrorismo e
che non volevano partecipare a quell’orgia di sangue, un’orgia che nulla aveva
a che vedere col patriottismo e con la difesa della patria. Gospifl, che all’inizio
della guerra fu una delle zone del buio che inghiotte gli uomini, e tuttora lo è,
fu tiranneggiata per lunghissimi mesi dagli squadroni della morte.
Può fare i nomi del criminali, mandanti ed esecutori delle stragi? 

I nomi li ho fatti ai giudici del Tribunale internazionale, ma non posso darli
in pasto ai giornali. Metterei in pericolo la mia vita, quella dei miei congiunti
e dei miei amici. Per ora non mi toccano, anche se vengo terrorizzato conti-
nuamente da sette anni ormai con lettere e telefonate anonime e non. Non mi
uccidono perché lo vietano quelli che stanno in alto: non si tocca impune-
mente l’uomo che fu il comandante della difesa di Gospifl nei primi mesi di
guerra, che armò la popolazione, che si distinse in tante operazioni belliche
senza mai sporcarsi le mani di sangue innocente. Sono poi un testimone sotto
la protezione dell’ONU. Dopo la mia deposizione davanti agli inquirenti del TPI
è venuto a trovarmi il colonnello-generale Mirko Norac, dicendomi che mi
avrebbe ucciso. Norac e Tihomir Oreækovifl, attuale sindaco-commissario
governativo del comune di Perusifl nell’ex Krajina, sono i principali respon-
sabili delle stragi.
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A Gospifl lei è l’unico che si è deciso a denunciare i crimini di guerra?
La maggioranza della gente ha paura e perciò tace. Sì, hanno paura di essere
ingoiati dalla notte nera, paura di essere uccisi. Purtroppo Zagabria, cioè il ver-
tice del regime, controlla pienamente questa regione, soprattutto economica-
mente. Chi ha la fortuna di lavorare tace per non essere ucciso o licenziato. Qui
c’è lavoro soltanto in enti e istituzioni statali. Zagabria controlla questa regione
(e altre) attraverso uomini di fiducia, messi nei centri di potere locali, uomini che
durante la guerra furono corresponsabili o mandanti delle stragi. Alcuni di quel-
li che, prima di me, si sono arrischiati a denunciare pubblicamente i loro crimi-
ni, giacciono ora sotto terra o fanno una vita di fame. Quelli che seminarono la
morte, comportandosi da belve feroci, e saccheggiarono questa città formano
oggi un clan, una fratellanza di sangue e denaro.
Da Gospifl, di fronte al regime di terrore instaurato nel 1991, fuggirono quasi tutti i

serbi ma anche parecchi croati...
Esatto, anche croati. Erano terrorizzati. Fuggirono per non incappare nella
ragnatela delle repressioni, temevano di essere uccisi da quei connazionali dei
quali non condividevano le idee della presa del potere a ogni costo. Tihomir
Oreækovifl, che usurpò allora il potere ricorrendo ai metodi più brutali verso
i civili e i prigionieri di guerra, ha trascorso il periodo della guerra come un
sultano nell’harem, protetto da pretoriani che, per dimostrare al padrone il
loro grande patriottismo, andavano in giro a massacrare i civili. Alcuni dei
massacratori, avendo servito il vecchio regime, si dimostravano ancor più
zelanti degli altri nell’attività criminale, per essere accettati dai nuovi padroni.
Ma chi era veramente questo Oreækovifl, attualmente sindaco di Gradac, nella Lika?

Era l’alfa e l’omega, faceva il bello e il brutto tempo, col terrore rafforzò il pote-
re che tuttora detiene nella Lika. Nel ’91 stava un gradino più sotto del genera-
le Norac, comandante militare del settore, ma di fatto era superiore al generale.
Un fratello di Oreækovifl, Ivan, operava nel vertice del SIS, il servizio segreto
militare della Croazia, un gradino più sotto del ministro della Difesa Gojko
Æuæak.
Era proprio “necessario” sterminare anche quei serbi che, dimostrandosi leali cittadini,

erano rimasti in Croazia e si erano messi a disposizione delle istituzioni croate?
Certo che non era necessario. È un fatto però che esponenti ufficiali della
Repubblica di Croazia scelsero la via delle stragi, e ci andarono di mezzo
anche cittadini di etnia croata. Io stesso fui testimone del massacro di sette
croati. Furono uccisi di notte, nella prima metà dell’ottobre ’91, in un territo-
rio non molto lontano dalla linea del fronte controllato dall’esercito croato:
ma la colpa fu data ai cetnici. I cetnici non potevano arrivare fin là, uccidere
sette croati e tornarsene indisturbati al di là delle linee. Quella strage, sulla
quale fu vietata qualsiasi indagine, servì però allo sterminio dei serbi rimasti
in Croazia. Fu un’azione a largo raggio, che portò alla liquidazione di un gran
numero di civili a Gospifl. Serbi, ovviamente. A sterminarli furono gli squa-
droni della morte composti non esclusivamente da volontari.
Ma lei conosce i nomi degli assassini?
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Sì, per nome e cognome. Così come conosco ogni dettaglio dei massacri, ma
non intendo per ora rivolgermi alla magistratura croata, perché nessun pubbli-
co accusatore si arrischierebbe a ordinare arresti e a promuovere i processi. La
Croazia non è ancora uno stato di diritto. Da sette anni, qui da noi la giustizia
dorme, è assente.
Ma è possibile che i serbi (e alcuni croati) venissero ammazzati così, senza alcun moti-

vo?
Forse nei confronti dei serbi fu un’altra pulizia etnica. So per certo che tutti
furono uccisi senza un processo, nella maniera più feroce possibile. Non esi-
ste alcun documento degli arresti, degli interrogatori, nulla. Esistono però i
testimoni e restano le loro testimonianze scritte, custodite presso certi avvo-
cati miei amici. Anch’io sono un testimone. Davanti ai miei occhi un uomo fu
strangolato. Nell’ufficio di Tihomir Oreækovifl, me presente. E non fu l’uni-
co assassinio a sangue freddo al quale presenziai.
In quell’epoca informavate dei crimini qualcuno “più in alto”?

Altroché, anche alcuni generali croati, vari servizi dello stato. Nessuno fermò le
mani degli assassini. Tutto fu ignorato. Il vertice di Zagabria sa tutto da anni...

Gli inviati del TPI, oltre al Levar, sono riusciti a interrogare sui massacri altri
due testimoni: Zdenko Bando e Zdenko Rupac. Qualche giorno dopo l’inter-
rogatorio, Milan Levar è stato oggetto di un attentato: un ordigno è esploso
davanti alla sua casa – dove in quel momento si trovava Katica Levar, la madre
– provocando gravi danni. Contemporaneamente a Zagabria, Josip Manolifl,
che all’epoca dei fatti era il vice di TuŸman e capo dei servizi segreti croati,
ha ammesso che i massimi vertici governativi erano a conoscenza dei massa-
cri di civili serbi. In un’intervista al settimanale Globus ha detto testualmente:
“Il presidente e io, e anche altri, sapevamo certamente di quegli stermini, ma
non avevamo i poteri necessari per impedirli o punirli”.

Caccia al serbo

Zagabria, venerdì 3 settembre 1999 

Racconteremo alcuni episodi verificatisi a Knin e dintorni, nell’ex Krajina,
dove è in corso una campagna terroristica condotta da bande nazionaliste con
alla testa l’HSP, il neofascista Partito croato del diritto, con la complicità delle
autorità centrali e locali e delle forze di polizia. Vittime dei pogrom sono gli
appartenenti alla minoranza serba nella regione che già conobbe le atrocità e
le devastazioni dell’operazione Tempesta nell’agosto 1995, a causa delle quali
la Croazia è stata chiamata sul banco degli accusati davanti al Tribunale
dell’Aja per i crimini di guerra. La denuncia è contenuta in due lettere del
Comitato croato di Helsinki per la tutela dei diritti umani indirizzate al pre-
mier croato. “La campagna di violenze si è intensificata”, si legge nel docu-
mento dell’HHO. E il Tribunale supremo della Croazia, con una sentenza del
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25 agosto, “ha dato la sua benedizione all’anarchia, vietando ai tribunali loca-
li di accettare i ricorsi dei cittadini ai quali viene negato l’ingresso nelle case di
loro proprietà”, con lo scopo di salvaguardare i risultati della pulizia etnica. Si
tratta di cittadini serbi che tentano dopo anni di esilio di tornare alla spiccio-
lata alle proprie case.
Alle nove di sera del 17 agosto, una banda di 18 neofascisti croati ha terro-

rizzato i pochi abitanti di un villaggio nei pressi di Knin, tentando di scardina-
re le porte d’ingresso alle case, penetrando nei cortili, urlando e minacciando.
Tre sono entrati nella casa della famiglia B. trovandovi due donne anziane che
hanno minacciato di sgozzare se non avessero abbandonato il paese. Quella
notte tutti gli abitanti sono fuggiti dalle case, nascondendosi fra le macerie di
abitazioni in precedenza distrutte con la dinamite dai “patriottici” squadristi.
Una pattuglia della polizia presente al momento dei fatti non ha mosso un dito.
Il giorno precedente, alla fermata dell’autobus nel centro di Knin, la signo-

ra F.U. era stata aggredita da un gruppo di persone che si sono appropriate
della sua abitazione, da dove vivono da quando ella fu costretta a fuggire.
Tornata a casa, hanno minacciata di sgozzarla e di incendiarle l’abitazione se
non se ne fosse “andata al suo diavolo serbo. Prendi il bus e non tornare più,
qui la legge siamo noi”.
Il 20 agosto, nei dintorni di Knin, il sessantaseienne D.K. è stato bastona-

to a sangue da uno squadrista che, raggiuntolo a bordo di un’auto, lo ha
coperto di insulti e ha cominciato a picchiarlo, finché la vittima è caduta a
terra immobile. Nessuna di queste aggressioni è stata denunciata alla polizia
perché le vittime, dicono all’HHO, hanno ancor più paura dei poliziotti.
Tornato a casa e trovatala occupata, G.T. di Knin si è rivolto al tribunale
distrettuale di Graåac, il cui presidente gli ha detto minaccioso: “Hai fatto
male, la tua denuncia resterà seppellita fra le mie carte in eterno”. Il leader
locale del Partito croato del diritto lo ha minacciato: “Faremo saltare in aria la
tua casa piuttosto che restituirtela. Quanto alla tua persona, ci penseranno le
nostre squadre di vendicatori”.
L’anziana K.K. vive nella casa di sua proprietà insieme al marito e alla sorel-

la malata. Nella notte del 21 agosto un neofascista penetra nel cortile e,
minacciando di appiccare il fuoco alla casa, costringe la padrona a fuggire.
Entra poi in casa, la mette a soqquadro, maltratta il marito della donna, si
impadronisce dei documenti personali, picchia anche la donna malata. Per
tutta la notte. Al mattino, quando K.K. riesce ad avvertire la polizia, viene
accolta con insulti dai tutori dell’ordine.
Un particolare aspetto della campagna di terrorismo è l’appropriazione, da

parte dei croati, dei terreni agricoli di proprietà dei serbi e/o la distruzione
delle loro coltivazioni. Le solite bande si presentano nei campi e nei frutteti, si
appropriano dell’intero raccolto, poi distruggono gli alberi al momento di
andarsene con i carri pieni delle messi rubate. Se i contadini tentano di oppor-
si, vengono bastonati e minacciati di morte. Il contadino T.I. aveva seminato
un piccolo appezzamento di terreno, quello che gli era stato “magnanima-
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mente” lasciato dai vicini croati che si erano impossessati di gran parte del suo
podere. Al momento della falciatura del grano, una squadra di fascisti ha occu-
pato anche quel pezzo di terra, distruggendo l’intero raccolto. (A causa di epi-
sodi come questi migliaia di ettari di terreno nell’ex Krajina da anni restano
incolti).
L’anziana H.Z. di Knin è tornata nella sua casa totalmente devastata. Con

il materiale edile ricevuto da un’organizzazione umanitaria straniera ha par-
zialmente ricostruito l’abitazione e vi si è sistemata, ma dei vicini di casa –
croati giunti dalla Bosnia in attuazione di un piano di colonizzazione archi-
tettato da TuŸman per popolare la Krajina dopo la cacciata dei serbi – non
l’hanno lasciata un solo giorno in pace. Hanno inoltre occupato una parte
della casa ricostruita, il piano terra, facendone una stalla per le loro mucche e
i maiali. Il mese scorso gli stessi vicini, sventolando la bandiera croata, hanno
rubato le patate e una tonnellata di mele nel frutteto dell’indesiderata serba.

Tremila massacrati

Fiume, sabato, 4 settembre 1999

Esattamente tre anni fa, all’inizio di settembre 1996, fu pubblicato il mio
libro-denuncia Croazia. Operazione Tempesta. Per quel libro, in Croazia tentaro-
no di assassinarmi. Oggi, 4 settembre 1999, in un’intervista al quotidiano
croato di Fiume Novi List, il presidente dell’associazione per la tutela dei dirit-
ti umani Comitato croato di Helsinki, Ivan Zvonimir Åiåak, fa un bilancio dei
crimini commessi dalle milizie croate nelle operazioni militari del maggio e
agosto 1995 per la “liberazione” delle Krajine abitate da popolazioni serbe,
ma non solo in quelle due occasioni. Le denunce contenute nel mio libro tro-
vano piena conferma! Anzi, Åiåak va ancora più in là nelle denunce, facendo
nomi e cognomi dei massimi responsabili:

Secondo me, tre sono le persone che avrebbero dovuto essere trascinate
davanti ai giudici del Tribunale internazionale per i crimini di guerra in
Croazia: Franjo TuŸman, in qualità di comandante supremo delle forze
armate, il suo braccio destro Gojko Æuæak, ora defunto, allora ministro della
Guerra, e il braccio sinistro Hrvoje Æarinifl capo dei servizi segreti, che svol-
se i lavori più sporchi. Gojko Æuæak fu l’esecutore della politica di TuŸman;
fu Gojko Suæak il promotore, insieme a TuŸman, dei crimini compiuti in
Croazia e in Bosnia-Erzegovina. Hrvoje Æarinifl, a nome di TuŸman, si
incontrò con i criminali serbi Slobodan Miloæevifl e Radovan Karadœifl e
altri per mettere in atto la spartizione della Bosnia-Erzegovina ricorrendo ai
mezzi militari e politici, e ripulire etnicamente le rispettive sfere di interesse
e i rispettivi territori di occupazione con la deportazione delle popolazioni.


