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Pochissime sono le ricerche critiche sull’opera di Alda Merini, perché? Perché
la poetessa italiana più letta della nazione non ha ancora uno studio serio che
tratti in maniera approfondita la sua poetica? Il libro vuole iniziare a colmare
questa lacuna poco spiegabile della poesia italiana. È una prima doverosa trac-
cia della poetica meriniana che “può disturbare gli esperti e sedurre gli ine-
sperti” (Majorino): è indicativo che a far conoscere la Merini non siano stati i
critici ma la televisione, di cui lei è diventata fenomeno mass-mediatico. A in-

teressarsi di lei ultimamente sono i musicisti, che l’-
hanno compresa e cantata.

La Merini inizia a essere notata e apprezzata già a quin-
dici anni dal suo speciale gruppo di amici: Spagnoletti,
Turoldo, Pasolini, Manganelli, Quasimodo… e con loro
verrà apprezzata da molti altri intellettuali e artisti del
tempo. Riesce a farsi conoscere come poetessa prima di
finire internata in un manicomio di Milano attorno alla
metà degli anni sessanta; la sua notorietà riuscirà in
qualche modo a salvarla. Le tracce della sua reclusione
e delle sue sofferenze si palesano anche nella sua arte:
la maggiore narratività poetica dà come risultato una
chiarezza inimmaginabile rispetto allo stile precedente:
la religione personale e un po’ ambigua (che sfiora il mi-
sticismo) è abbandonata per una religione (cristiana)
collettiva che ha come fondamento un dolore non più
singolo ma collettivo. Verso la fine di questo secondo pe-
riodo nasce, o si perfeziona, la dimensione orale che tut-
tora le appartiene: l’improvvisazione poetica si
concretizza nelle varie dettature che lei fa agli amici, ai
conoscenti, agli editori. Il suono dei suoi versi viene
compreso da molti musicisti. Parallelamente a questo
terzo periodo riprende, continua e muta i suoi esordi re-

ligiosi senza mai però abbandonare la tematica che sempre l’ha coinvolta: l’amore.
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Timidamente e indirettamente feci pervenire a Boris Pahor lo
scritto che segue. Dopo qualche settimana ricevetti una sua te-
lefonata che sottolineava come fosse stato colpito dal modo in
cui avevo affrontato la tematica del corpo e da come l’avevo
messa in evidenza, citandomi un ragionamento di Eco di quegli
stessi giorni. Considero tale telefonata (avvenuta il 21 febbraio
del 2008) come un avvallo, o comunque un’approvazione alla
pubblicazione dell’articolo, soprattutto perché nella breve pre-
fazione che gli allegai dissi che se non gli fosse piaciuto lo
scritto, poteva stracciarlo; in caso contrario poteva telefonarmi.

3RICCARDO REDIVO • LA LETTERATURA MORALE

La letteratura morale

di Riccardo Redivo
Piccolo saggio su due libri di Boris Pahor



La vita vissuta, uscita dai ricordi personali per entrare nella sto-
ria comune, mescolata a un po’ di moralismo e a tante rifles-
sioni: questa è la consistenza dell’aria che circola nei libri di
Boris Pahor, e guai altrimenti perché è proprio questo che li
rende grandi. Boris Pahor è un triestino che pochi triestini leg-
gono, ma per fortuna esiste il resto del mondo che lo legge e lo
apprezza.
Un modo per iniziare ad avvicinarsi alla sua opera è leggere

dapprima un suo libro meno noto (non per questo “minore”) e
poi affrontare quello più famoso: così è come entrare dai mar-
gini diradati di un bosco per comprendere meglio il suo centro
e non perdersi (ma è solo una possibilità di orientamento). Chi
non è così fortunato da poterli leggere in lingua originale non
ha molta scelta: ha scritto tanto ma in italiano (confido solo per
ora) poco c’è. Quindi ecco che si potrebbe iniziare dal libro Il
petalo giallo (titolo originale Zibelka sveta): in una recensione,
secondo chi scrive, non si dovrebbe raccontare la trama (se non
a grandi linee – qualunque romanzo gira pur sempre attorno a
un nocciolo di trama) e neppure parlarne sempre bene. Vista la
genuinità dello scrittore, mi permetto di cominciare dai difetti,
anzi dall’unico difetto riscontrabile: tutto il libro in questione
ruota attorno a due figure, una donna e un uomo che si con-
frontano nell’esperienza del loro diverso dolore; a mancare è a
mio avviso la parte descrittiva, sicuramente meno importante
perché secondaria, quasi una cornice sbiadita, che però si nota
e non bastano i dialoghi a nasconderla. Per il resto c’è tutto, so-
prattutto sofferenza, volontà di partecipazione, storia, con-
fronto.
Il dolore è universale ma si riserva la facoltà di manifestarsi

in modo originale in ogni individuo. E il confronto aiuta, anche
se fa soffrire, ma di una sofferenza profonda, viscerale, senza
lacrime. Violenza, annullamento umano, sradicamento identi-
tario: non si può non giudicare, o almeno non diventare mora-
listi di fronte a un vuoto così totale. Provocare sofferenza
significa agire, toccare l’etica – quella che informa l’uomo – e
una volta usciti da quella condizione, l’etica menomata si ri-
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produce e riporta quella sofferenza come un’eco esistenziale che
non trova sfogo immediato (e il più delle volte non lo troverà
mai). Quando si parla di violenza il termine tragedia non basta,
è un termine ancora troppo vicino, troppo ancorato all’uomo;
per questo forse è più giusto parlare di disumanizzazione: di
fronte alle molte azioni sviluppatesi nell’ambiente concentra-
zionario, ma purtroppo non solo, non possiamo fare altro che
dichiararle non umane, pur sapendo che quelli che le attuavano
erano uomini. E qui è il dolore maggiore. Molti per sopravvivere
al dolore e soprattutto al suo ricordo, alla sua presenza, tendono
a relegarlo lontano, a cercare di vedere la realtà con occhi più
puliti, meno coinvolti e da quel punto partire e formare una
nuova vita, ma il risultato il più delle volte è una realtà distorta
che indica sempre il punto di partenza. Pahor non è fra questi.
Lui parla, dichiara, ricorda, commenta. Ma anche confronta i
dolori e il loro ripercuotersi sull’esistenza quotidiana, umana:
nel romanzo, che abbiamo lasciato un po’ da parte, a confron-
tarsi sono i dolori di Igor e Lucie. Da questa esperienza, vista
con gli occhi di lui, si sprigionano riflessioni, immagini e senti-
menti che investono l’esperienza dell’autore, da quella concen-
trazionaria a quella identitaria: “Senza legami col luogo
d’origine, con la sua natura, si è invalidi, anche peggio: ci si
trova in una zattera in balia delle onde”1, si prova “un’invalidità
sentimentale”2. E quando si apprezza ciò che non si poteva ap-
prezzare viene a galla la consapevolezza di essere stati di fronte
a un’ingiustizia che non permette di assaporare pienamente il
circostante:

“tempo fa mi sono messo a riflettere su tutto quello che è avvenuto in
questo secolo e che impregna l’aria che respiriamo. Essa è talmente in-
fetta da avvelenare le nostre coscienze, sconvolgere il nostro pensiero e
rendere apatici i nostri cuori. Ma siamo costretti a respirarla, senza po-
tercene difendere”3

ecco perché molte cose, molte azioni, molte visioni possono ri-
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1. Da Il petalo giallo, Boris Pahor, Nicolodi, I fuochi 12, ottobre 2004, p. 23.
2. Ibidem, p. 90.
3. Ibi. p. 51.



sultare quasi immeritate, incontenibili dopo la riduzione umana
provocata dal dolore, soprattutto quella subita nel lager: “il
corpo umano è troppo vulnerabile per poter accettare tutta la
bellezza e tutto l’orrore del mondo”4 e forse grazie a questo ci
si salva o almeno ci può riuscire a salvare. Ma questo lo vedremo
tra poco. Una volta rinati, cioè usciti o “fuoriusciti” dalla morte,
ci si trova appunto “troppo” vulnerabili perché si ha perso la
base, il punto da cui si poteva guardare il mondo, la realtà,
come “se un orribile demonio/a breve distanza […] insegue”
colui che cerca di vedere la natura ma non fa mai in tempo per-
ché è obbligato a scappare… I versi appena citati sono di Cole-
ridge e sono stati proferiti dal dottor Frankenstein mentre
scappava dopo aver visto che cosa aveva generato5. Il richiamo
all’opera di Mary Shelley mi sembra piuttosto pertinente poiché
mi permette di affermare che forse vivere (continuare a vivere)
dopo un’esperienza come questa, o altre simili, è un po’ come
rinascere in una vita impura, nuova e sporca (dirà in Necropoli:
“io sono vivo, perciò anche i miei sentimenti più schietti sono
in una certa misura impuri”6)…insomma un po’ come quando
nel mostro di Frankenstein avviene il passaggio dal momento
in cui comincia “a distinguere le […] sensazioni l’una dall’al-
tra”7 (nascita/rinascita) a quello in cui scopre di essere “una fi-
gura deforme e ripugnante”, “neppure della stessa natura degli
essere umani” (consapevolezza) e si chiede “Cosa ero io?” (ri-
flessione) e “guard[a] attorno e non trov[a] alcun parente o
amico sulla terra” (solitudine). Vivo, superstite, segnato da ci-
catrici, cucito, ricucito, rappezzato, risultato di un “mostro”,
un mostro che ha generato un mostro ancora vivo: chi si com-
porta da Dio disponendo e provocando dolore agli uomini tanto
da farli diventare disumani, crea mostri di dolore che non rie-
scono a capacitarsi a vivere, non riescono a dimenticarsi del
male, non riescono a trovare conforto ma rabbia che non potrà
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4. Ibi. p. 35.
5. Da Frankenstein, Mary Shelley, Edizioni Studio Tesi, Collezione biblioteca 147, febbraio 1995, p.
82.
6. Da Necropoli, Boris Pahor, Consorzio culturale del monfalconese, 2005, p. 85.
7. Frankenstein, op. cit., p. 140; le tre cit. ss. sono risp. alle pp. 162, 163, 178.



risolversi in pace: “dopo essere usciti dalla grotta di Polifemo”8,
anche se “non sempre è possibile inventare un ingannevole ca-
vallo di legno oppure un ottuso cannibale monocolo”, non si
trova più la patria perché ricominciare da zero significa non
avere più patria, quella dei vivi, e quindi (la conseguenza forse
peggiore del lager): “io sono profugo in patria” e come tale ra-
mingo, e diverso, fra i miei simili.
Prima di servirmi ancora una volta della figura di Shelley per

un parallelismo singolare, premetto solamente che sono ben
consapevole della differenza di origine dei due “mostri”: l’uno
è il risultato della  sete di conoscenza, che verrà poi totalmente
appagata (il sottotitolo recita non a caso “Il Prometeo mo-
derno”): il dottor Frankenstein e il suo mostro sono creature di
carta e letteratura; mentre l’altro mostro è il risultato della sete
del male per il male, il male senza ragione, quello che si pone
ai limiti dell’umano: i protagonisti di Pahor (e Pahor stesso)
sono creature della realtà, generate nella realtà.
Il parallelismo che volevo considerare è quello del rapporto

necessario, sentito da entrambi i personaggi, fra uomo e donna.
Igor afferma:

“mi dicevo: dovrei amare una ragazza che, come me, si è salvata dal
forno crematorio. Saprebbe apprezzare il corpo e la vita quanto me. Ma
quando rivedevo Magda, allontanavo l’idea di un’ex deportata proprio
per il fatto che non avrebbe potuto essere l’antitesi della morte – ormai
ne è stata toccata”.

“‘Però un’ex deportata avrebbe saputo godere il corpo messo in salvo”,
disse Lucie con grande convinzione.

“Già, e infatti ora ci sei tu che pur non avendo respirato il fumo dei
forni, sei comunque stata segnata dall’atmosfera carceraria per aver su-
bito una sofferenza morale e fisica.”9

La comprensione dell’enorme e forse unico aiuto che può ar-
rivare da una uguale condivisione del dolore è presente anche
nel mostro di Frankenstein: “nessuna Eva allevia le mie soffe-
renze”10 e quindi, rivolto al suo creatore: “Mi devi creare una
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8. Il petalo giallo, op. cit., p. 69; le due cit. ss. sono risp. alle pp. 53 e 117.
9. Ibi. p. 87.
10. Frankenstein, op. cit., p. 176; le due cit. ss. sono risp. alle pp. 190 e 192.



femmina, con la quale possa vivere nello scambio di quegli af-
fetti necessari al mio essere”, “chiedo una creatura dell’altro
sesso, ma tanto orrenda quanto lo sono io […] creature mo-
struose, bandite dal mondo intero, ma per questo motivo legate
l’una all’altra”. L’orrore del mostro è estetico ed egoistico, per
l’uomo invece è stato sia estetico che interiore e si è ridotto, pro-
lungandosi, a una dimensione totalmente interna. Inoltre, i mo-
stri della terra, e cioè della realtà, sono quasi all’ordine del
giorno, ma non così evidenti perché la mostruosità dell’uomo è
fatta sì di cicatrici, ferite e sofferenze, ma non sono esternate
nella carne, bensì nell’animo e la loro individuazione è molto
più difficile, alle volte inaccessibile.
Andare nelle feritoie, negli anfratti nascosti dell’uomo e illu-

minarli – almeno un poco – è permesso solo (e raramente) al-
l’amore (che è “l’immergersi nell’intima esigenza
dell’amato”11), unica nota positiva de Il petalo giallo: “solo
l’amore può salvarci dalla rovina interiore. Restano le ombre
del ricordo, certo, che ora si ritirano ora incalzano, ma l’amore
riesce ad innalzarsi sopra di loro come un arco di luce, e, tal-
volta, come una fonte di creatività”12 che può “scrivere […] un
inno all’amore” benché “la vita ha priorità sulla letteratura”.
L’unico vincolo affinché si verifichi la (parziale) salvezza è che
l’amore non entra nel nulla: per esserci amore deve esserci stata
umanità (“cerchi di ritornare all’amore di cui sei stata depre-
data ricreandolo insieme a me”13). Ecco perché, afferma Lucie,
“dall’incontro del mio e del tuo male è scaturita una spe-
ranza”14. Insomma, “la vita a volte unisce ciò che non è colle-
gabile”, quasi come fossimo davanti al verificarsi di un
miracolo. E il miracolo è anche il ritorno nella patria dei vivi:
“l’amore è la condizione e il simbolo della nascita” (quello che
Shelley faceva chiedere in altro modo al mostro).
Un tema che non è ancora stato affrontato è quello del corpo

e può fare da raccordo al libro meritatamente più noto di Boris
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11. Il petalo giallo, op. cit., p.120.
12. Ibi. p. 68; le due cit. ss. sono risp. alle pp. 123 e 97.
13. Ibi. p. 82.
14. Ibi. p. 74; le due cit. ss. sono risp. alle pp. 81 e 86.



Pahor:  Necropoli (Nekropola). Ne Il petalo giallo ci si accorge
“di desiderare che all’improvviso accada un miracolo e venga
l’epoca in cui il valore del corpo umano prevalga. Non i corpi
dei rotocalchi” bensì “Un riconoscimento vero e consapevole.
Anziché salvaguardare la natura come tanti ecologi, essere in-
nanzitutto ecologi del corpo, di questo assoluto elementare”15;
è ovvio comprenderne il motivo: “il primo conflitto mondiale, e
poi il secondo, avevano accumulato milioni di corpi massacrati”
ed è assurda “la perdita, anzi, la dissipazione dei corpi che il
nostro secolo con tanta indifferenza si è permesso”. Ma, afferma
Igor, “resto fedele all’illusione che si potrebbe in gran parte evi-
tarlo se si inculcasse all’uomo la fede nel valore del suo corpo”.
“In esso”, risponde Lucie “si trovano tutti i luoghi sacri./Non
ho mai visto/alcun santuario/o abitazione divina/così perfetti
come il mio corpo”16. Capita così che Igor si senta “come uno
scultore che modella una forma delicata o come un vasaio che
plasma con la mano la cedevole argilla” o “come un artefice
davanti alla realizzazione del suo progetto, uno scultore dinanzi
alla bellezza che ha proiettato nel marmo”: il corpo si modella
come creta perché la massa informe del dolore ha cominciato
ad avere una forma che dall’amore (reciproco) di chi la tocca
viene plasmata. Ecco che la domanda “come mai l’uomo […]
punisce sempre il corpo, che è quasi sempre innocente?”17 pre-
sente  ne Il petalo giallo non trova risposta ma viene ampliata
nelle metafore crude di Necropoli che cercano di comunicare
una condizione lontana dall’uomo, ma dall’uomo creata e al-
l’uomo inflitta. Il libro distribuisce immagini e morte, mecca-
nismi fisici e spirituali che cercano, riuscendoci, di togliere
(tagliare?) l’umanità all’uomo e lasciarlo

“con la propria umanità, in una pelle appassita di un animale famelico
che si consuma impotente nella sua prigionia senza scampo, un essere
che di giorno in giorno calcolava istintivamente la distanza fra il forno e
la sua rinsecchita gabbia toracica o le sue membra legnose”18
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15. Necropoli, op. cit., p. 143; le due cit. ss. sono risp. alle pp. 145 e 153.
16. Ibi. p. 154; le due cit. ss sono risp. alle pp. 84 e 151.
17. Il petalo giallo, op. cit., p. 146.
18. Necropoli, op. cit., pp. 13 e 14.



in cui “la prima condizione qui, per avere una minima possibi-
lità di sopravvivenza, è quella di scartare implacabilmente tutte
le immagini che non appartengono al regno del male”19, non
bisogna mai “stuzzicare la morte con immagini di vita” perché
“un morto tra i vivi ci può stare, ma il contrario no”; bisogna
evitare “l’agguato sentimentale”, condurre in quei luoghi non
umani una vita “senza partecipazione” poiché “non si trattava
di indifferenza, ma di un sistema di difesa, che non permetteva
ai sentimenti di penetrare fino al nocciolo in cui si era concen-
trato l’istinto di sopravvivenza”: siamo di fronte cioè alla vo-
lontaria dimenticanza del bene, “la folle consapevolezza che il
fuoco ci avesse ucciso la madre del nostro concepimento”…La
sofferenza allontana gli spazi della realtà, “come attraverso le
lenti di un cannocchiale rovesciato” e deforma anche il tempo
perché “aveva già da un pezzo perduto il valore che gli dà la
rotazione dei corpi celesti”. A ribaltarsi, a capovolgersi è anche
la coscienza della realtà poiché “non è sempre un bene che
l’uomo sia sempre cosciente. In certi casi è molto meglio per lui
trovarsi in uno stato semiletargico. Letargo: la parola giusta.”
e ancora “Il fatto di essere del tutto svegli avrebbe intaccato il
loro nucleo vitale come un’esplosione atomica interna”.
La grandezza di Pahor sta anche nel fatto di pronunciarsi sui

sentimenti, sulle afflizioni dolorose, umanamente assurde, senza
una benché minima ombra di patetico. Anzi, sembra quasi di
essere dinanzi a una epicità concentrazionaria, ‘necropolica’.
Le scuole che fanno leggere il Levi non coinvolto, puro descrit-
tore dei fatti e del sistema concentrazionario, dovrebbero far
conoscere il Pahor coinvolto: non solo i meccanismi narrati
quindi, ma anche i meccanismi vissuti. Pahor riesce a descrivere
quella vita ridotta ai minimi termini con una asciuttezza, una
pertinenza, un lirismo che è paragonabile a quello dei classici
ma che dei classici ha qualcosa in più: il vissuto. E allora si
hanno accorgimenti che straziano per la loro concretezza, per
la loro assurda quotidianità:
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19. Ibi. p. 125; come ho sin ora fatto, per facilitare e velocizzare la lettura, riporto le pp. delle cit. ss.
(questa volta in tutto nove) che sono risp. alle pp. 107, 114, 163, 115, 30, 44, 68, 136, 137.



“il movimento era, nonostante tutto, un segno di vita”; “Anche quando
l’organismo era irrimediabilmente intaccato, la posizione orizzontale ri-
maneva l’unico surrogato delle medicine inesistenti”; “La testa, per la
debolezza e la lunga immobilità di quella posizione seduta, avrebbe vo-
lentieri ciondolato sonnolenta (e forse ogni tanto ciò capitava), ma dal-
l’interno di quel flaccido sacco che era diventato il nostro corpo ci
pensavano i morsi della fame a risvegliare e risollevare le palpebre ca-
scanti”; “Il corpo perdeva il proprio baricentro, non aveva più la sensa-
zione del suo asse verticale quando stava in piedi, né della sua posizione
orizzontale quand’era sdraiato sul pagliericcio. Si pendeva anche stando
distesi, si scivolava a gambe in avanti, si aveva la sensazione di penzolare
e di cadere, ma allo stesso tempo anche di dormire”20.

E ancora, in un’altissima unione poetica e morale:

“un bambino […] schiacciò il muso contro il vetro di una finestra, su
cui stampava due stelle di piccoli tentacoli biancastri. Sorrideva inno-
cente, come se si stesse godendo il passaggio di buffe figure da circo. No,
il suo sorriso non era ancora maligno: era soltanto anacronistico. Come
il sole che brillava lassù”21.

Tre sono ancora i temi ricorrenti fra le due opere: l’uno impli-
cito, gli altri espliciti. Il primo è il dolore, per entrambe le opere
ricavabile per inferenza; il secondo la coscienza e la volontà di
essere diverso dagli altri ed è maggiormente delineato in Necro-
poli, sin dalla prima facciata:

“So bene che anch’io, con la mia macchina, faccio parte di questa pro-
cessione motorizzata; eppure sono sicuro che, vista la mia passata inti-
mità con questi luoghi, il fatto di viaggiare in automobile non scalfirebbe
l’immagine onirica che dalla fine della guerra riposa intatta nell’ombra
della mia coscienza. Lo ammetto, non riesco ad accettare fino in fondo
l’idea che questo posto di montagna, cardine del mio mondo interiore,
sia visitabile da chiunque; e soffro anche un po’ di gelosia: non soltanto
perché occhi estranei percorrono uno scenario che fu testimone della no-
stra anonima prigionia, ma anche perché questi sguardi curiosi (ne sono
assolutamente certo) non potranno mai penetrare nell’abisso dell’abie-
zione in cui fu gettata la nostra fiducia nella dignità umana e nella libertà
personale”22
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Con altre parole lo dice anche ne Il petalo giallo: “Preferisco
venire qui quando piove o fa freddo, perché ho l’impressione di
essere un po’ meno turista”23 e questo, ritornando a Necropoli,

“perché della morte e dell’amore si può parlare soltanto con se stessi o
con la persona amata, con la quale formiamo una cosa sola. Né la morte
né l’amore tollerano la presenza di estranei”; insomma l’autore appar-
tiene “alla casta dei reietti […] più vulnerabili di un ragazzo o di un
bambino, perché a noi era preclusa la possibilità di trovare soccorso in
un pensiero ancora immaturo”24.

E ancora:

“mi sembrava fuori luogo che […] un mio concittadino […] parlasse
per la prima volta con un tono di umanità proprio dove tutto ciò che è
umano veniva negato; era l’uguaglianza dei nostri corpi condannati a ri-
muovere tutti gli intoppi, e mi ripugnava il pensiero che fosse la comune
paura del forno la madrina del varo di una nuova fratellanza”; “La co-
mitiva con la guida mi sta venendo incontro, perciò me ne vado dall’altra
parte” e “continuo a sentire come un’ingiustizia il fatto che quei visitatori
si facciano un’idea di questo luogo in un’atmosfera così piacevolmente
calda e pacifica”.

Si trova di fronte al rifiuto di condividere la terribile esperienza
da deportato perché è impossibile comprenderla senza farne
esperienza e tutti i turisti non ci riusciranno mai. Molte pagine
si spendono per questa incomunicabilità che viene vissuta come
un’ingiustizia che allontana l’autore/narratore dalle normali
persone che vogliono capire e sapere senza, per lui, possibilità
di vera comprensione dato che sono “esseri sani, non contami-
nati dal campo”25. Comprensione personale che può sfociare in
una forma particolare di gelosia:
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22. Ibi. p. 9.
23. Il petalo giallo, op. cit., p. 64. Suggerisco come spunto di riflessione, da approfondire in altra
sede, un confronto con ciò che afferma Ismaele, il narratore di Moby Dick, a proposito del mare, quel
mare che lo ha sempre affascinato e gli ha dato tante sofferenze e tribolazioni: “in mare […] io non
vado mai come passeggero” (Moby Dick. Libro I, Herman Melville, Editrice l’Unità s.p.a., I libri del-
l’Unità - Storie di mare 1, aprile 1993, p. 7): come se per comprenderlo bisognasse vivere in quel
(suo) unico modo.
24. Necropoli, op. cit., p. 13; le due cit. ss. sono risp. alle pp. 26 e 31.
25 Ibi. p. 88 (cfr. il concetto espresso a p. 12 dalla frase che finisce con la nt. 6); le tre cit. ss. sono



“ero in un certo qual modo soddisfatto (benché non ne provassi sol-
lievo) nel constatare che il nostro mondo, il mondo del campo di con-
centramento, rimaneva incomunicabile”, ma sa di essere “ingiusto,
perché non tengo conto che per tutte queste persone il male non è così
familiare e abituale come lo è per me” però “nessuno può assicurarci che
grazie a queste anime buone [i membri che visitano tombe e santuari]
la storia dell’uomo possa migliorare”.

In altre e peggiori parole, la visita a tali luoghi prevede la ri-
cezione del messaggio, ma il seme deve trovare buona terra per
attecchire. La speranza e la condivisione del ricordo e del dolore
non è però impossibile: “il mio nomadismo è un’eredità del
mondo del lager; ma allo stesso modo so che col nomadismo io
non mi sottraggo alla comunità, piuttosto ribadisco sempre e
ancora che l’uomo ha diritto a una sfera d’azione personale”26.
Quest’incomunicabilità terribile, che devasta chi la prova, po-
trebbe essere colmata con

“forse solo un nuovo ordine monastico laico [che] potrebbe risvegliare
l’uomo standardizzato, un ordine che vestisse il saio striato degli internati
e inondasse le capitali dei nostri Stati, disturbasse con il rumore degli
zoccoli il raccoglimento dei negozi lussuosi e dei passeggi”.

Ma sarà sempre impossibile. Pahor scrive: “Io abito qui; non ho
niente in comune con quella gente”27. Sylvia Plath in una sua pro-
fonda poesia (The moon and the yew tree - La luna e il cipresso28)
disse la stessa identica cosa: “Io abito qui” e il luogo era il cimitero
e la sua morte. Pahor aggiunge qualcosa al “qui”: “il contatto di-
retto con lo squallore cosmico, l’esperienza del vuoto assoluto, un
contatto col nulla, con l’essenza del nulla”29 che nasce dalla vita
stessa e non da uno stato d’animo depresso e individuale.
Il terzo tema è anch’esso desolante e non dista molto da questo

secondo poiché tratta del proprio rapporto con la natura: Igor,
ne Il petalo giallo
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risp. alle pp. 42,43, 87.
26. Ibi. p. 164; la cit. ss. è a p. 85. 
27. Ibi. p. 155.
28. Da 26 Poesie, Sylvia Plath, Mondadori, I miti poesia n°59, agosto 1998, p. 27.
29. Necropoli, op. cit., p. 16.



“non riusciva ad accettare l’affermazione di un reduce secondo il quale
la natura era stata una consolazione per i prigionieri, perché testimoniava
l’eterna grandezza della creazione. Lui non aveva un animo così elevato:
se accanto a tutta quella cenere gettata nei rifiuti avesse potuto ammirare
la natura, allora sarebbe stato colto dalla disperazione per la perdita di
tutta quella bellezza”30.

In Necropoli31 l’autore afferma:

“la gracilità giallo-grigiastra di quest’erba rende inutile l’esistenza di
ogni altra erba del mondo: la vegetazione non offre all’uomo alcuna reale
compagnia […] e quando le coppe dei petali avvampano in cima agli
esili steli con la varietà dei loro colori sgargianti, non fanno altro che mi-
metizzare meglio la propria cecità. In questi pensieri si intrufola un senso
di sollievo per il fatto di essere solo […] So bene che con questa gelosa
esigenza di solitudine sto soltanto cercando di evitare che il ricordo si
frantumi in mille pezzi; eppure, allo stesso tempo, non posso impedirmi
di riconoscere amaramente che la folla, con il suo movimento lento e uni-
forme, finisce spesso purtroppo per perpetuare, in una diversa dimen-
sione, l’apatia amorfa di quegli innumerevoli fili d’erba ingialliti”. E
ancora: “anche adesso, come allora, non ho la sensazione di trovarmi in
presenza di un bosco […] alberi come oggetti mummificati […] non ho
guardato neppure una volta al bosco come a una parte della natura li-
bera. Ricordo con chiarezza che l’annientai, lo polverizzai dalla mia
mente”; “insieme al bosco condannavo tutta la natura”.

Prima di concludere devo dire che la critica che avevo mossa
a Il petalo giallo non vale per Necropoli poiché in quest’ultima
opera la capacità descrittiva è maggiore. L’assenza quasi totale
di dialogo viene riempita dalla descrizione memorialistica, di
pensiero o dialogo fra sé, quasi fosse una valutazione. Inoltre,
sempre per quel che riguarda il romanzo più noto di Pahor, va
detto che non mi sono soffermato sui riferimenti autobiografici
né sulla problematica identitaria triestina e neppure sul suo li-
rismo (non ovviamente per le citazioni di Baudelaire o altri poeti
ma per la riuscita di alcune immagini, similitudini, analogie,
appropriati vocaboli, anafore…) che sorge spontaneo dove la
logica e il concetto non bastano a parlare dell’orrore, dell’in-
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30. Il petalo giallo, op. cit., p. 174.
31. Necropoli, op. cit., risp. alle pp. 14,15, 29, 31.



ferno. Di fatti, sorprende molto sentire raccontare l’orrore con
parole e similitudini così belle, ma probabilmente le uniche pos-
sibili. Si riportano a titolo di esempio alcune metafore ricorrenti
scelte per la loro somiglianza e potenza:

“quelli che stanno in piedi […] costituiscono una specie di esemplare
osseo, una figura preistorica stilizzata a cui tutti finiranno prima o poi
per somigliare”; “arti di cicogne dissepolte”; “pinne di sederi ossuti che
pigiano sui menti”; “i corpi le cui ossa, ai fianchi, avevano la forma di
uno otto ribaltato, mentre all’inforcatura portavano aggrappate tre noci
secche”; “l’infermiere a strisce che tocca uno scheletro […] come se si
fosse addestrato in un’epoca lontanissima, preistorica”; “dita rinsecchite
raschiavano il legno come artigli di un animale preistorico”; “giù per la
scalinata delle costole”; “che ne sarà degli occhi, che con la loro umida
freschezza sono la crudeltà peggiore, e che si trasformeranno in torbidi
laghetti in mezzo al continente ossuto solo quando questo è giunto al li-
mite estremo?”; “ricordo di costruzioni coperte di neve abitate da una
stirpe umana scomparsa da tempo”32.

Un esplodere della coscienza, simile a quello lasciatoci da
Svevo e che come esso si fa pessimistico profeta di un domani
non lontano, è rintracciabile in due brani di Necropoli33 che non
hanno bisogno di alcun commento o interpretazione: 

“quelle nostre processioni si sono trasferite per sempre nell’atmosfera
irreale del passato. Forse diventeranno ombre dense nell’inconscio col-
lettivo e spingeranno folle verso la cieca ricerca di un sollievo a un tor-
bido senso di colpa; magari le folle, per liberarsi da quell’oscuro rimorso,
saranno spinte dall’istinto a una sconsiderata, sadica aggressività” e “non
posso farci niente se sono convinto che gli uomini prima o poi si calme-
ranno, si stancheranno di costruire come in preda a una febbre città gi-
gantesche, di correre a perdifiato attraverso i loro labirinti disseminati
di verdi e rossi occhi spalancati. Entreremo (credo) in una lunga epoca
in cui l’umanità si sparpaglierà e ricercherà di nuovo il verde, i boschi, i
fiumi; allora, nella pace e nel silenzio, farà il bilancio di tutti gli errori
passati […] ricominceremo a fare la conoscenza della patria terrestre;
sempre che prima, nei nostri vaneggiamenti nevrotici, non la si sia pol-
verizzata con l’energia che lega gli atomi”.
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32. Ibi. risp. alle pp. 33, 58, 66, 173, 176, 177, 147, 56, 97.
33. Ibi. risp. alle pp. 35 e 158.



I pochi testi su Pahor in italiano non mi permettono di sapere se
Necropoli sia già stato confrontato con Resurrezione di Tolstoj, e per
questo motivo lo lascio come spunto per un’altra riflessione che forse
dovrebbe già esser stata fatta. Si tenga almeno presente ciò che Ne-
chljiudov pensava: “Il punto è tutto qui: che la gente crede che esi-
stano condizioni tali, che sia lecito trattare gli uomini senza amore;
ma condizioni simili non esistono”34. 

34. Da Resurrezione, in Tutti i romanzi, Lev Nikolaevič Tolstoj, Sansoni, a c. e intr. Maria Bianca Loporini,
Le voci del mondo, 1967.

“non riusciva ad accettare l’affermazione di un reduce
secondo il quale la natura era stata una consolazione per
i prigionieri, perché testimoniava l’eterna grandezza
della creazione. Lui non aveva un animo così elevato: se
accanto a tutta quella cenere gettata nei rifiuti avesse po-
tuto ammirare la natura, allora sarebbe stato colto dalla
disperazione per la perdita di tutta quella bellezza”.
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