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NICHILISMO, FEMMINISMO E MATEMATICA

Non v’è felicità senza imprese1

“Che fare?”. L’eterna “questione russa” (accanto a
“Di chi la colpa?) è qui esposta in termini personali
e pressoché kantiani: “Che posso fare?” per dare un
fine alla mia vita, per “essere utile alla causa” (quel-
la della libertà e della giustizia). Nel 1874 un tale
dilemma esistenziale lo pone, di punto in bianco,
una giovane aristocratica russa alla narratrice di
questo breve romanzo – alter ego di Sof’ja
Kovalevskaja, celebre matematica e femminista
(1850-1891).
Una ragazza nichilista è un romanzo di formazione,

la storia della maturazione politica e sentimentale
della figlia di un rinomato nobile di campagna, edu-
cata in una campana di vetro nell’attesa di diventa-
re prima una signorina modello e poi una brillante
donna di mondo. Le lingue dei contadini che comin-
ciano a sciogliersi dopo il proclama dell’atto di
affrancamento del febbraio 1861, la lettura della
vita dei martiri cristiani, gli incontri, infine, con un
professore di San Pietroburgo confinato nella sua
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1. Boris Pasternak, “Il grano” (1956), in: Autobiografia e nuovi versi,
Feltrinelli, Milano 1958, p. 163.



proprietà in virtù delle sue idee liberali aprono gli
occhi all’eroina, Vera Baranzova, sulla realtà del suo
paese e fanno nascere in lei il “desiderio ardente di
essere utile alla causa”. Dopo essersi innamorata del
suo mentore, portatole via dalla morte, Vera “sale” a
San Pietroburgo nella speranza di unirsi al “grande
esercito clandestino” di coloro che si dedicavano alla
“distruzione del dispotismo e della tirannia”.
Inutilmente, però, almeno finché non comincerà un
grande processo di “rivoluzionari”2. Vera assiste alle
udienze, si lega alle famiglie dei detenuti e, alla fine,
trova il modo di soddisfare il suo desiderio di auto-
sacrificio escogitando il sistema (che qui non svelia-
mo, ma che corrisponde alla realtà giuridica dell’e-
poca) di mitigare la sorte di un giovane “criminale
politico” ebreo condannato a vent’anni di reclusione
in una fortezza, vale a dire a morte. In seguito a un
episodio molto buffo, Vera ottiene l’autorizzazione a
seguire il condannato in Siberia, ripercorrendo così i
passi degli ufficiali decabristi del 1825, che le loro
mogli aristocratiche accompagnarono coraggiosa-
mente negli stessi luoghi.

10

UNA RAGAZZA NICHILISTA

2. S. Kovalevskaja si ispira al “processo dei 193” che si svolse dal-
l’ottobre 1877 al gennaio 1878 e al quale aveva assistito: gli accusati
erano per la maggior parte studenti, che desiderosi di passare dalla
teoria alla pratica, nel 1874 erano “andati al popolo” per meglio
conoscerlo e annunciargli la “buona novella”, ossia metterlo al cor-
rente della sua condizione di sfruttamento e incitarlo alla rivolta (vedi
il romanzo di Turgenev Terre vergini, 1877). Da due a tremila furono
arrestati, di cui 770 trascinati in tribunale. Cfr. F. Venturi, Il populi-
smo russo, 3 voll., Einaudi, Torino 1972.



Martire dei tempi moderni, Vera compie l’“impre-
sa” (podvig, nel senso religioso di prova o evoluzio-
ne spirituale) alla quale aspirava. La dimensione
religiosa del movimento rivoluzionario russo, anche
quando si considera ateo, è stata spesso messa in
rilievo, e appare qui evidente nell’amore del prossi-
mo, nel sogno di un regno di Dio creato in Terra e
posto sotto l’egida della giustizia e della fratellanza,
dello spirito di sacrificio e dell’ascetismo personale3.
Vera Figner, membro dell’organizzazione terrorista
La Volontà del popolo, scrive nelle sue memorie: “I
concetti e i sentimenti cristiani, l’idea della santità
dell’ascetismo e del sacrificio, tutto ciò mi conduce-
va verso la nuova dottrina […]. Era questa l’auten-
tica missione apostolica del nostro tempo”4.

Vera vuol dire “fede”. Vera Figner (1852-1942),
Vera Zasulič (1849-1919), un’altra rivoluzionaria,
Vera Pavlovna, l’eroina del romanzo di Černiševskij
Che fare?, modello dell’emancipazione femminile,
portano questo nome. E la Vera del nostro racconto
possiede un prototipo reale, Vera Gončarova, nipote
della moglie di Puškin, che aveva interceduto allo
stesso modo in favore di un accusato del “processo
dei 193”. 
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3. Cfr. S. Bulgakov, “L’eroe laico e l’asceta”, in: La svolta. Vechi:
l’“intelligencija” russa tra il 1905 e il ’17, 2a ed., Jaca Book, Milano
1990, pp. 33-72; G. Nivat, “Aspects religieux de l’athée russe”, in:
Cahiers du monde russe et sovietique, XXIX (3-4), 1988.
4. Vera Figner, Mémoires d’une révolutionnaire, Denoël Gonthier,
Paris 1973, p. 237.



Ma in cosa quest’eroina, che appare quasi una
santa, è una “nichilista”? È stato Turgenev, con il
suo romanzo Padri e figli, ad aver reso popolare in
Russia il termine “nichilista”. Bazarov, uno studen-
te in medicina, è chiamato da un suo avversario
“nichilista” perché è “un uomo che non si inchina di
fronte ad alcuna autorità e che non fa di alcun prin-
cipio un articolo di fede, indifferentemente dal
rispetto di cui questo principio è aureolato” (cap. V).
Quest’aggettivo, a cui si guardava con sdegno, sarà
ripreso come un emblema dagli emuli o dagli ammi-
ratori di Bazarov, in particolare dal critico radicale
Pisarev5. Nella prima metà degli anni Sessanta
dell’Ottocento, il nichilismo indica in Russia, più che
un’ideologia, un’attitudine che noi ora definiremmo
come contestatrice: rifiuto dell’autorità della fami-
glia, della Chiesa, dello Stato, materialismo, positi-
vismo, la concessione della priorità agli studi scien-
tifici (medicina, biologia), la sconfessione del
romanticismo e dell’idealismo degli anni Quaranta
e, anche, del sentimento amoroso, un codice di abbi-
gliamento distintivo (capelli corti, occhiali blu e
cappello alla Garibaldi per le ragazze, capelli lun-

12

UNA RAGAZZA NICHILISTA

5. Sul nichilismo russo degli anni Sessanta dell’Ottocento si veda: A.
Coquart, Dmitri Pisarev (1840-1868) et l’idéologie du nihilisme russe,
Institut d’Études slaves, Paris 1946; N. Berdjaev, L’idea russa : i pro-
blemi fondamentali del pensiero russo (19° e 20° secolo), Mursia,
Milano 1992; W. Bannour, Les Nihilistes russes: N. Tchernychevski, N.
Dobroljubov, D. Pisarev, Aubier Montaigne, Paris 1974 ; id., Les
Nihilistes russes, Anthropos, Paris 1978 ; M. Confino, “Révolte juvé-
nile et contre-culture : les nihilistes russes des ‘années 60’”, in:
Cahiers du monde russe et soviétique, XXXI (4), 1990.



ghi e stivali per i giovanotti: il nichilismo attrae
infatti soprattutto gli studenti, in maggioranza di
origine nobile, fra i 18 e i 25 anni). Il femminismo
nascente si esprime attraverso la rivendicazione del-
l’uguaglianza fra i sessi e l’accesso delle donne agli
studi superiori. Si tratta di una rivolta a carattere
individualistico contro il dispotismo morale. Il prin-
cipe Kropotkin, divenuto il padre del socialismo
anarchico, ha dato una definizione precisa di ciò
che era questo nichilismo, che non aveva nulla da
spartire con il nichilismo filosofico di Schopenhauer
o Nietzsche né con il nichilismo contemporaneo,
negazione del senso e del soggetto:  

“Prima di tutto il nichilista dichiarò guerra a
fondo contro tutte le ‘menzogne convenzionali della
civiltà’. La sincerità assoluta era la sua più notevo-
le caratteristica. […] Rifiutava di piegarsi di fronte
a qualsiasi autorità che non fosse la ragione. […]
Abbandonò naturalmente le superstizioni dei padri
e nella sua concezione filosofica era positivista,
agnostico, evoluzionista spenceriano6 o materialista
scientifico. […] L’arte era compresa nella stessa
negazione universale. Le chiacchere senza fine sulla
bellezza, l’ideale, l’arte per l’arte, l’estetica e simili
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6. Nel romanzo il mentore di Vera, Vasil’cev, le fa leggere Spencer.
Herbert Spencer (1820-1903), sociologo e filologo inglese, è stato un
apologista dell’individualismo e della concorrenza sociale e un pre-
cursore della pedagogia moderna. Sof’ja Kovalevskaja l’aveva incon-
trato a Londra nel 1869 assieme a George Eliot e dinanzi a lui aveva
difeso con ardore le sue idee femministe.



[…] lo disgustavano. […] Il matrimonio senza amore
e la familiarità senza amicizia erano ripudiati. [Il
nichilista] desiderava trovare nella donna una com-
pagna, con una propria personalità - non una bam-
bola o una ‘ragazza di mussola’ - e rifiutava assolu-
tamente di compiere quelle piccole smancerie che gli
uomini tributano a quelle che tanto si compiacciono
di considerare il ‘sesso debole’”7.

Gli “uomini nuovi” (uomini e donne) del celebre
romanzo utopistico di  Černiševskij Che fare? sono i
modelli dei nichilisti degli anni Sessanta, che ebbe-
ro poi una considerevole influenza sull’emancipazio-
ne della gioventù russa. La nichilista della
Kovalevskaja si pone accanto ai ritratti delle donne
“nichiliste” create da Turgenev, Černiševskij,
Stepnjak Kravčinskij8, Ethel Voynich9, Vasilij
Sleptzov e altri. Al contrario, numerosi romanzi
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7. P.A. Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, 3a ed., Feltrinelli,
Milano 1976, pp. 218-222.
8. Dopo aver ucciso il 4 agosto 1878 il capo della polizia politica di
San Pietroburgo, S. Stepnjak Kravčinskij emigrò a Londra. Qui, nel
1889, scrisse un romanzo sugli anni Sessanta intitolato Career of a
Nihilist (pubblicato in russo a Ginevra nel 1898 con il titolo André
Kojoukhov) e tradusse con W. Westfall Una ragazza nichilista della
Kovalevskaja in inglese, con il titolo Vera Barantzova (Ward &
Downey, London 1895).
9. Ethel Lilian Voynich (1864-1960), scrittrice inglese, autrice di un
romanzo ispirato a Giuseppe Mazzini celebre in Russia (The Gadfly,
1912). Conosceva bene Stepnjak Kravčinskij e scrisse nel 1904 un
romanzo, Olive Latham (1904), il cui soggetto assomiglia a quello di
Una ragazza nichilista. 



“antinichilisti”10 presenteranno descrizioni più o
meno caricaturali dei nichilisti stessi, del loro terro-
rismo intellettuale e, soprattutto, delle loro comuni
(normalmente appartamenti in coaffittanza).

Dopo il periodo della contestazione individuale e
dell’emancipazione personale, i nichilisti, all’inizio
degli anni Settanta, si rivolgono al “popolo”, vale a
dire, essenzialmente, ai contadini: è l’epoca dei
“propagandisti”, dell’“andata al popolo” ricordata
da Sof’ja Kovalevskaja nel nono capitolo del suo
romanzo. Come scrisse Stepnjak Kravčinskij, “il tipo
del propagandista del primo lustro dell’ultimo
decennio era piuttosto religioso che rivoluzionario.
La sua fede era il Socialismo. Il suo Dio _ il Popolo.
[…] Andava al martirio colla serenità d’un cristiano
dei primi secoli”11. La crisi di questa campagna
“populista” condusse a una scissione nel movimento
e alla formazione, nel 1879, di un’ala radicale (La
Volontà del popolo) che sceglie di ricorrere al terro-
rismo politico. Il 1° marzo del 1881 viene assassina-
to Alessandro II, lo “zar liberatore”, diventato rea-
zionario proprio per paura dei terroristi. Da allora,
in Russia il terrorismo non conoscerà più tregua sino
alla rivoluzione del 191712. Sono questi i terroristi
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10. Leggerà in francese Non c’è via d’uscita (tit. orig. Nekuda) di N.
Leskov (1864); Il burrone (1869) di I. Gončarov; I demoni (1872) di
Dostoevskij, Marina (1873) di B. Markevič, adattato in francese nel
1910 da E. Jaubert. Cfr. C. Moser, Antinihilism in the Russian Novel
of the 1860s, Mouton & Co., London-The Hague 1964.
11. Stepniak [S. Stepnjak Kravčinskij], La Russia sotterranea, F.lli
Treves, Milano 1882, pp. 28-29.
12. Cfr. B. Savinkov, Diario di un terrorista, Kami, Roma 2004.



che in Occidente verranno definiti nichilisti: nume-
rosi articoli, saggi e romanzi mettono in scena il
“partito”, ovvero la “setta nichilista” russa: Le
roman d’une nihiliste di Ernest Lavigne (1879), Vera
o i nichilisti, la prima opera di Oscar Wilde (1880),
La Russie rouge di V. Tissot (1880), Tartarin sur les
Alps di Alphonse Daudet (1885), Le Nimbe noir di
Joseph Peladan (1907) ecc13.

Presentando una nichilista che non ha nulla di una
virago, di una pétroleuse14 o di una “dinamitarda”, di
una lanciatrice di bombe, sebbene il suo massimali-
smo avrebbe potuto metterla su quella strada, Sof’ja
Kovalevskaja demitizza il termine e rifiuta l’equazio-
ne nichilista = terrorista. Mostra così ai suoi contem-
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13. Numerosi studi premonitori erano apparsi negli anni 1879-1880:
Principe Josef Lubomirski, Le Nihilisme in Russie, E. Dentu, Paris
1879; P. Fréde, La Russie et le nihilisme, A. Quantin, Paris 1880; E.
Lavigne, Introduction à l’histoire du nihilisme russe, G. Charpentier,
Paris 1880; A. Leroy-Beaulieu, “Le parti révolutionnaire et le nihili-
sme”, in: Revue des Deux Mondes, 15 febbraio 1880. Sulle donne
“nichiliste” vedi Quatre femmes terroristes contre le tsar, testi riuniti
e presentati da C. Fauré e tradotti da H. Châtelain, François Maspero,
Paris 1978; Marie-Claude Burnet-Vigniel, Femmes russes dans le
combat révolutionnaire, Institut d’Études slaves, Paris 1990. 
14. Termine usato da alcuni giornalisti dell’epoca per indicare le
immaginarie volontarie che durante la “settimana di sangue” della
Comune avrebbero avuto il compito di incendiare le case borghesi con
bottiglie di petrolio e spesso utilizzato come scusa per giustificare le
fucilazioni sommarie condotte dai governativi. (Cfr. A. Horne,
L’assedio e la Comune di Parigi, Mondatori, Milano 1971, p. 466:
“Ma la leggenda che moltissima gente prese per buona fu quella delle
pétroleuses, paurose menadi sorte da qualche regione infernale che
strisciando furtivamente per la città, a volte accompagnate dai figli,
gettavano palle di fuoco o bottiglie di petrolio nelle finestre delle can-
tine della borghesia”) [N.d.T.]. 



poranei radicali l’esistenza di altre vie non violente:
“Lei non comprendeva” dice la narratrice a proposi-
to di Vera “che si poteva essere utili anche utilizzan-
do mezzi molto più semplici”. La distanza ironica che
la narratrice interpone tra se stessa e la sua eroina
che aspira al martirio indica con precisione il rifiuto
dell’autrice verso ogni forma di estremismo.

Una vera nichilista (nel senso di una contestatrice
degli anni Sessanta), e non una nichilista-terrorista,
questo è ciò che fu Sof’ja Kovalevskaja: “Sono russa,
e in quanto russa in odore di nichilismo (cosa che
all’occorrenza non è distante dalla realtà)”, scrive-
va al leader socialdemocratico tedesco Vollmar. Ma
come questa giovane ragazza di buona famiglia, che
aveva vissuto sino ai diciotto anni agli estremi con-
fini della provincia di Vitebsk, nella proprietà pater-
na di Palibino, aveva potuto venire “contaminata”
dal nichilismo? Suo padre, il luogotenente generale
V.V. Korvin-Krukovskij, era un nobile lituano russifi-
cato, discendente, a suo dire, dal re di Ungheria
Mattia Corvino (XV secolo). Era stato comandante
dell’arsenale di Mosca. Suo nonno materno era stato
un matematico, mentre il bisnonno (F.I. Schubert),
giunto dalla Germania nel XVIII secolo, un celebre
astronomo. La formazione di Sof’ja Kovalevskaja ci
è nota dalle sue Memorie d’infanzia15, notevole
romanzo su un’educazione che assomiglia a quella
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15. Queste Memorie vennero innanzitutto pubblicate in svedese nel
1889, in terza persona (Le sorelle Raevskij), poi in russo (in prima



della nostra “nichilista”, oltre che prezioso ricordo
del modo di vivere e dei principi pedagogici della
nobiltà patriarcale russa. 

L’influenza maggiore sulla formazione di Sof’ja fu
quella di sua sorella Anna (1843-1887). Questa
grande lettrice di romanzi cavallereschi inglesi, allo
stesso tempo affascinata dall’Imitazione di Cristo,
era stata iniziata nel 1863 alle idee progressiste e
materialiste dai figli del prete del villaggio: finito il
seminario e partita per studiare scienze naturali a
San Pietroburgo, ne ritorna raccontando che l’uomo
discende dalla scimmia e che l’anima non esiste. Suo
padre asperse invano d’acqua santa questa tipica
nichilista16. La rivista di Nekrasov, Il contempora-
neo, bastione della critica e della letteratura demo-
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persona) nel 1890 in Il Messaggero d’Europa. La biografia di Sof’ja
Kovalevskaja, di Anne-Charlotte Leffler, pubblicata in russo nel 1893
[e prima a Stoccolma, in svedese, nel 1892. N.d.T.] ne costituisce il
completamento. Questi due testi vennero tradotti in francese dalla
casa editrice Hachette nel 1895 e nel 1907 [con il titolo Souvenirs
d’enfance de Sophie Kovalewsky, a cura di Anna Carlotta Leffler
Edgren duchessa di Cajanello; in inglese nel 1895 come The Sisters
Rajevsky e in tedesco nel 1897 come Jugenderrinnerungen. N.d.T.] e
sono stati ripubblicati nel 1993 con un’introduzione di Jacqueline
Détraz incentrata sul percorso matematico della Kovalevskaja (J.
Détraz, Kovalevskaïa: l’aventure d’une mathématicien, Belin, Paris
1993; di qui in avanti, il riferimento Souvenirs … o Leffler rimanda a
quest’edizione). Esistono altre biografie di Sof’ja Kovalevskaja, sia in
russo che in inglese (D. Polubarinova-Kočina, S. Straikh, Don H.
Kennedy). La migliore è quella di Ann Hibner Koblitz, A Convergence
of Lives: Sofia Kovalevskaja, Scientist, Writer, Revolutionary, Rutgers
University Press, New Brunswick 1993. Si veda inoltre della stessa
autrice Science, Women and Revolution in Russia, Harvard Academic
Publishers, Cambridge MA 2000. [Per una traduzione italiana di
Memorie d’infanzia v. nota 20. N.d.T.].



cratica, giunge grazie a lei a Palibino, assieme a un
esemplare di La campana di Herzen, pubblicata a
Londra e vietata in Russia. Anna abbandona i pia-
ceri mondani, si veste sobriamente, insegna a legge-
re ai figli della servitù, trascorre il tempo in compa-
gnia dei contadini. Le nuove idee arrivano anche
tramite l’intermediazione di uno zio, adorato da
Sof’ia, aperto al progresso tecnico e sociale, che
divora la Revue des Deux Mondes e gli altri giorna-
li che gli giungono settimanalmente. Gli echi dell’in-
surrezione polacca del 1863 si spingono perfino a
Palibino, con Sof’ja (che ha tredici anni!) che sogna
di prendervi parte.

Nel 1864 Anna rivela alla sorella di aver fatto per-
venire in segreto a Dostoevskij due racconti, che ven-
gono pubblicati sotto pseudonimo nella rivista dello
scrittore Epoca. I racconti riflettono quella ricerca
della vita propria della generazione degli anni
Sessanta, con eroi che muoiono senza aver potuto
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16. “Non è per caso che i giovani seminaristi, i figli dei preti cresciu-
ti alla scuola ortodossa, abbiano rappresentato una parte preponde-
rante nella storia del nichilismo. Dobroliubov e Cernysevskij erano
figli d’arcipreti e avevano studiato in seminario. I ranghi dell’‘intelli-
ghentzia’ di sinistra furono popolati di transfughi delle classi ecclesia-
tiche. C’è una doppia spiegazione di tale fenomeno. La formazione
che avevano ricevuto li preparava a questa negazione ascetica del
mondo. D’altra parte, essi sentivano attorno ad essi, nel mezzo di que-
sto secolo, rumoreggiare una rivolta indignata contro la decadenza
dell’ortodossia, la dispersione della spiritualità, l’oscurantismo ove
ristagnava l’insegnamento religioso. […] La loro sete di giustizia
sociale, attinta alle fonti del cristianesimo, è un bisogno irresistibile”.
(N. Berdjaev, Le fonti e il spirito del Comunismo russo, Corticelli,
Milano 1945, pp. 54-55). 



realizzare i loro ideali altruisti. Due settimane più
tardi, Dostoevskij spedisce ad Anna il compenso per i
lavori, scusandosi del ritardo e giustificandosi per
alcuni tagli che aveva dovuto apportare (“il limare è
la miglior arte dello scrittore). La lettera è però inter-
cettata dal generale Korvin. Ne nasce un grande
scandalo: “Oggi vendi la tua prosa. Ma verrà il tempo
in cui venderai te stessa!”. La lettura del racconto,
tuttavia, commuove il generale, e quando, nella pri-
mavera del 1865, Anna e Sof’ja, accompagnate dalla
madre, soggiornano a San Pietroburgo, Dostoevskij
viene invitato. Vedovo da poco, lo scrittore comincia a
fare la corte ad Anna, che sembra ricordargli (“ma
sotto aspetti più signorili”, scrive Joseph Frank, il bio-
grafo di Dostoevskij)17 la sua amante nichilista e fem-
minista degli anni 1862-63, Apollinarija Suslova.
Sof’ja, che non lascia sua sorella, è segretamente
innamorata dello scrittore e ne soffre. Presto
Dostoevskij dichiarerà il proprio amore ad Anna.
Lusingata ma lucida, lei lo respinge e confessa alla
sorella di non “assomigliare per nulla alla donna di
cui lui avrebbe bisogno”. La sua sposa deve consa-
crarsigli completamente, donargli l’intera sua esisten-
za, pensare solamente a lui”. Dostoevskij, che incon-
trerà l’anima gemella l’anno dopo, si manterrà sem-
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17. Cfr. J. Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-1871,
Chichester University Press, Princeton NJ 1995; J. Catteau, La
Creation littéraire chez Dostoïevski, Institut d’Études slaves, Paris
1978. I ricordi di Sof’ja Kovalevskaja su Dostoevskij si trovano in
Dostoïevski vivant, Gallimard, Paris 1972. Aglaja, nell’Idiota, presen-
ta dei tratti di Anna Korvina.



pre in buone relazioni, personali ed epistolari, con le
due sorelle Korvin-Krukovskij.

Con le loro idee avanzate, Anna e Sof’ja non
hanno alcuna voglia di restare a Palibino ad
aspettare che gli venga presentato un principe
azzurro. Per sfuggire al controllo della famiglia le
due nichiliste ideano una soluzione: il “matrimonio
fittizio” o, piuttosto, poiché queste unioni venivano
celebrate proprio in chiesa, il matrimonio bianco.
Lo scopo era “liberare” la ragazza dalla tutela
famigliare, lasciandola poi (in linea di principio)
libera di vivere a modo suo; spesso la castità era
vissuta come un ideale tra “fratelli” e “sorelle”,
persino l’amore veniva dopo, e talvolta si origina-
vano degli amichevoli triangoli. Si tratta della con-
dotta che aveva fornito come esempio il romanzo di
Černisevškij Che fare?, che s’ispirava alla realtà e
sarà a sua volta imitato, in quanto in Russia, spes-
so, la finzione faceva da modello alla realtà18. Nel
1872, infatti, il giovane populista Sinegub va a
chiedere in sposa la figlia di un pope di campagna
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18. N. Cˇernisevškij, Che fare?, 2 voll., Editori Riuniti, Roma 1977. Cfr.
anche le lettere di M. Secˇenova a V.O. Kovaleskij, in: Zven’ja, 3-4,
1934; I. Paperno, Chernychevsky and the Age of Realism: A Study in
Semiotics of Behavior, Stanford University Press, Stanford 1988. R.
Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia. Feminism,
Nihilism, and Bolshevism, Princeton University Press, Princeton 1978;
C. de Maedg-Soëp, The Emancipation of Women in Russian Literature
and Society: A Contribution to the Knowledge of the Russian Society
during the 1860’s, Ghent State University, Ghent 1978.



che non ha mai visto in vita sua, ma che i suoi com-
pagni hanno incaricato di liberare. Il racconto che
fa della sua impresa (podvig) è avvincente. Per un
lungo periodo i due giovani sposi non osano con-
fessare il loro amore, tanto grande è il loro riguar-
do di violare il contratto iniziale… Condannato a
nove anni di carcere nel “processo dei 193”,
Sinegub sarà seguito da sua moglie in Siberia. Le
giovani rampolle della nobiltà ottenevano, con il
matrimonio fittizio, un passaporto e partivano per
la Germania o la Svizzera per intraprendere quegli
studi scientifici o medici ai quali non avevano
accesso in Russia. Queste erano le “nichiliste” degli
anni Sessanta.

E questa è la via che deciderà di seguire Anna. Nel
1868 andò a fare una richiesta in tal senso, assieme
a Sof’ja e a un’amica, a un giovane professore uni-
versitario, che, seppur non particolarmente colpito,
rifiuta il piano. Esse indirizzeranno allora i loro
sforzi verso Vladimir Onufrievič Kovalevskij (1843-
1883). Figlio di un piccolo proprietario terriero
polacco (maritato a una russa) della provincia di
Vitebsk, Vladimir (Waldemar), dopo aver studiato
diritto, aveva partecipato all’insurrezione polacca
del 1863 e alla campagna di Garibaldi del 1866.
Era stato precettore del figlio di Herzen a Londra;
aveva tradotto e redatto le opere di base del nichili-
smo: Darwin (che lo chiamava “il mio miglior amico
russo” _ ma anche Sof’ja si occuperà delle sue tra-
duzioni), C. Lyell, A. Brehm, K. Vogt, J. Moleschott,
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J.-S Mill, Platone, ecc. Accetta così la proposta…
ma chiede di scegliere Sof’ja, di cui aveva notato il
vivo amore per la scienza. Il padre non può che pie-
garsi all’indomabile volontà della figlia e il matri-
monio viene celebrato a Palibino nel settembre del
1868. Kovalevskij introduce Sof’ja nell’ambiente
“nichilista” di San Pietroburgo, dove lei, in partico-
lare, fa la conoscenza di Nadejda Suslova (1843-
1918), la prima donna russa a essere diventata
medico (laureata all’università di Zurigo), sorella
dell’amante di Dostoevskij e anch’essa autrice di
qualche racconto “nichilista”19.

Nel maggio del 1869 Sof’ja parte per la Germania,
accompagnata dalla sorella Anna, dal “fratello” del
marito e munita di 20 mila rubli affidatigli dal
padre. Vladimir deve andare a studiare paleontolo-
gia in diverse università (Vienna, Jena), mentre
Sof’ja si dedica alla matematica, prima a
Heidelberg e poi a Berlino. Il suo interesse per que-
sta scienza era stato destato fin dall’infanzia da
alcuni corsi litografati di calcolo integrale e diffe-
renziale che tappezzavano, in mancanza di meglio,
i muri della sua camera: “Mi ricordo di me bambi-
na, mentre rimanevo ferma per ore e ore davanti a
questo muro misterioso per afferrare almeno qual-
che passaggio isolato o trovare la sequenza del
numero delle pagine. Grazie a questa contemplazio-
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19. Vedi P. C. Pozefsky, “Love, Science, and Politics of Shestidesiatnitsy
N.P. Suslova and S.V. Kovalevskaia”, in: The Russian Review 58, 1999.



ne lunga e prolungata, l’aspetto esteriore di molte di
queste formule s’impresse nella mia memoria; e pro-
prio il modo in cui erano scritte lasciò una profonda
traccia nel mio intelletto, sebbene fossero per me
incomprensibili alla lettura”20.

A Berlino, nel corso di quattro anni, il matematico
Karl Weierstrass (1815-1897), il miglior analista
della sua epoca, tiene a Sof’ja lezioni private (l’uni-
versità di Berlino non accettava donne fra i suoi
allievi) e l’accoglie in famiglia come fosse una
figlia21. Indifferente alle faccende della vita quoti-
diana, al buon cibo come all’abbigliamento, priva di
senso pratico, Sof’ja non vive che per la matemati-
ca, allo stesso tempo cercando e respingendo l’affet-
to di suo marito. Nel 1874 l’università di Göttingen
le attribuisce in absentia, alla luce di tre disserta-
zioni (per gli uomini ne bastava una soltanto), il
titolo di dottore summa cum laude, assieme alle
congratulazioni della commissione22: Sof’ja diviene
così la prima donna laureata in matematica.

Nel frattempo aveva fatto una scappata in
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20. S. Kovalevskaja, Memorie d’infanzia, Pendragon, Bologna 2000,
p. 116 [N.d.T.].
21. Il carteggio Kovalevskaja-Weierstrass (1871-1891) è stato pub-
blicato a Mosca nel 1973 e a Berlino nel 1999: Briefwechesel zwischen
Karl Weierstrass und Sof’ja Kowalevskaja, a cura di R. Bölling,
Akademie Verlag, Berlin 1999 [N.d.T.].
22. Gli studi di Sof’ja Kovalevskaja riguardavano le equazioni alle
derivate parziali (teorema di Cauchy-Kovalevskaja), gli integrali abe-
liani e le forme degli anelli di Saturno (cfr. R. Cooke, The
Mathematics of Sofya Kovalevskaya, Springer Verlag, New York
1984).



Francia, attirata dalla Comune, dove sembrava
dovessero realizzarsi i suoi ideali e in cui sua sorel-
la avrà un ruolo di primo piano. Anna, all’insaputa
della famiglia, aveva infatti lasciato Sof’ja in gran
fretta per raggiungere Parigi. Qui aveva conosciuto
la femminista Andrée Leo (saranno entrambe fonda-
trici del giornale La Sociale all’epoca della
Comune). Anna si era anche molto legata a Victor
Jaclard (1840-1903), professore di matematica,
dottore in medicina, militante blanquista, massone,
membro dell’Internazionale23. Nel 1870 l’aveva
seguito a Ginevra, dove egli aveva dovuto rifugiarsi.
Qui Anna vi ritrovò la maggioranza dei rivoluziona-
ri russi in esilio, tra cui Elisabeth Dmitriev, loro vici-
na di casa a San Pietroburgo (nata nel 1851), che
aveva messo ogni sua fortuna al servizio della
Causa. Entrambe sono fra la decina di fondatori
della sezione russa della Prima Internazionale ed
entrano in contatto con Marx a Londra. 

Nel 1871 la Parigi insorta diviene il luogo d’in-
contro di tutti questi giovani russi aristocratici e
rivoluzionari. Elisabeth Dmitriev è la fondatrice e
una delle principali dirigenti dell’Unione delle
donne per la difesa di Parigi e l’assistenza ai feriti24.
Con sciarpa rossa, cappello nero e cinturone con
pistole, Elisabeth è l’egeria della Comune. Anna, il
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23. M. Ergot e J. Maitron, Dictionnaire biographique du mouvement
ouvrier, vol. VI, Éditions ouvrières, Paris 1969.
24. Cfr. S. Braibant, Elisabeth Dmitrieff, aristocrate et pétrouleuse,
Belfond, Paris 1993. 



cui “matrimonio repubblicano” con Jaclard è stato
celebrato da Benoît Malon il 27 marzo, lavora al
Comitato di vigilanza dei cittadini di Montmartre,
che si occupa dei problemi dell’educazione. Secondo
Louise Michel, Anna si comporta da “eroina”. Sof’ja
e suo marito, dopo esser riusciti a eludere le linee
prussiane, passeranno nella Comune 38 giorni, dal
5 aprile al 12 maggio (la Comune era stata procla-
mata il 28 marzo, mentre il 2 aprile le truppe versa-
gliesi avevano sferrato l’attacco che doveva durare
sino al 28 maggio). Sof’ja, riporta il suo amico
Leffler, “avrebbe voluto raccontare di una notte tra-
scorsa in un’ambulanza, dove lei e sua sorella ope-
ravano al servizio dei feriti al fianco di altre ragaz-
ze conosciute un tempo a Pietroburgo e là ritrovate.
[…] Le bombe cadevano attorno a loro senza mini-
mamente spaventarle; al contrario, il suo cuore pal-
pitava di gioia all’idea di vivere nel pieno del dram-
ma, al centro della storia”.

Ritornati a Berlino, Sof’ja e suo marito apprendo-
no dell’arresto di Jaclard. Eccoli nuovamente a
Parigi, dove si recano pure i genitori di Sof’ja. Il
generale Krukovskij sarebbe così intervenuto presso
Thiers. Jaclard riesce però a fuggire il 1° ottobre dal
carcere provvisorio di Chantiers e passa in Svizzera
con il passaporto di suo cognato. È condannato in
contumacia, come del resto Anna, ai lavori forzati a
vita (l’amnistia arriverà nel 1879). Dopo tre anni
trascorsi a Zurigo a spese del padre di Anna (che gli
forniva mille rubli all’anno), entrambi, assieme ai
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loro bambini, ritornano nel 1874 in Russia. Jaclard
insegna francese e pubblica una crestomazia fran-
cese a uso delle scuole. Nel 1887, dopo l’attentato
del 1° marzo contro Alessandro III, viene dichiarato
persona non grata in Russia. Anna, malata, l’ac-
compagna a Parigi, dove morirà in seguito ai postu-
mi di un’operazione. Jaclard diventerà segretario di
redazione del giornale diretto da Clemenceau, La
Justice. Elisabeth Dmitriev seguirà un marito truffa-
tore in Siberia… 

Quanto a Sof’ja, proprio come la narratrice del
romanzo, nel 1874 rientra in Russia con la laurea in
tasca, assieme al marito che a sua volta aveva otte-
nuto una laurea in paleontologia all’università di
Jena. Nel 1875 lei gli propose di terminare la finzio-
ne rappresentata dalla loro strana unione: “Lui
acconsentì. La sua compiacenza era inesauribile. Il
tentativo fu leale da ambo le parti, come si conviene
tra persone oneste, ma allo stesso tempo infelice.
Infatti, ormai era troppo tardi. La nascita di un
figlio non poteva cancellare il passato. Non si rie-
scono a fingere impunemente per anni situazioni e
sentimenti falsi”25. Una figlia, Sof’ja, che diverrà
anch’essa matematica, nacque nel 1878, ma sarà
per la maggior parte del tempo affidata a cure
altrui. Non potendo ottenere un incarico nell’inse-
gnamento superiore (negato alle donne), Sof’ja
Kovalevskaja, come la narratrice del suo romanzo, si
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25. A. Barine, “La rancon de la gloire. Sophie Kovalevsky”, in: Revue
des Deux Mondes, 15 maggio 1894, p. 375.



immerge nella vita della società pietroburghese,
mandando critiche teatrali e articoli scientifici al
giornale Novoe Vremja (Tempi moderni) di A.
Suvorin, allora non ancora conservatore. Frequenta
scienziati (D. Mendeleev, I. Sečenov) e scrittori
(Turgenev, Dostoevskij). Suo padre, riferisce Leffler,
“sopporta con estrema tolleranza sia i discorsi sov-
versivi del genero comunardo sia i principi materia-
listi del genero scienziato”. Quest’ultimo, a partire
dal 1881, insegna geologia all’università di Mosca,
ma si lancia anche con la moglie, che “la sua natu-
ra passionale e piena di immaginazione conduce a
voler sperimentare e padroneggiare ogni cosa”
(Leffler), in operazioni immobiliari (case di valore,
bagni termali, giornali) e commerciali (raffinerie di
petrolio) che lo conducono alla rovina. Nel 1883 si
suiciderà con il cloroformio26.

Sof’ja aveva ripreso gli studi di matematica nel
1880, presentando una brillante relazione sugli
integrali abeliani al Congresso internazionale dei
naturalisti di San Pietroburgo. Il matematico svede-
se Gösta Mittag-Leffler ne restò impressionato27 e,
nel 1884, in qualità di rettore dell’università di
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26. Le sue opere complete (in francese, tedesco e inlgese) sono state
pubblicate a New York nel 1980. Vladimir Kovalevskij è il fondatore
della paleontologia evolutiva, mentre suo figlio maggiore, Aleksandr
(1840-1901) è il fondatore dell’embriologia evolutiva. Vedi le voci in:
P. Tort (a cura di), Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, PUF,
Paris 1996.
27. “L’esperienza più interessante fatta a Pietroburgo [al Congresso]



Stoccolma, le offrì una cattedra come professore di
matematica: la prima al mondo che sia stata occu-
pata da una donna28: “Una mostruosità come un
professore di matematica di sesso femminile è una
cosa incresciosa, inutile, sgradevole”, commenterà
August Strindberg in un giornale svedese (Leffler).
Come si era impegnata, dal secondo anno d’inse-
gnamento Sof’ja terrà i suoi corsi in svedese.

La sorella di Mittag-Leffler, Anne-Charlotte, nota
scrittrice, che diverrà amica e biografa di Sof’ja, ci
ha fornito questo suo ritratto:

“Quando entrai, stava in piedi davanti alla fine-
stra della biblioteca, sfogliando un libro. Prima
ancora che mi si fosse avvicinata, avevo notato un
profilo spiccato e severo, capelli castano scuri rac-
colti trascuratamente con una treccia, una vita sot-
tile, elegantemente flessuosa, ma sproporzionata
alla testa. La bocca era grande, con un disegno irre-
golare, ma ricca d’espressione; le labbra piene e fre-
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è stato rincontrare S. Kovalevskaja. È una donna affascinante. È bella
e, quando parla, il suo viso è illuminato da un’espressione di femmi-
nilità, di dolcezza e di un’intelligenza rara. Le sue maniere sono sem-
plici e naturali, senza la minima traccia di pretesa o pedanteria. È una
“donna di mondo” compiuta, sotto ogni aspetto. Come studiosa, si
distingue per la chiarezza e la straordinaria precisione con la quale si
esprime […]. Capisco perfettamente il motivo per il quale Weierstrass
la consideri il suo allievo più dotato (J. Détraz, op. cit., pp. 14-15). 
28. “Si dovette attendere il 1908 perché un’altra donna, Marie Curie,
fosse nominata professore in un’università, il 1933 affinché Emmy
Noether divenisse professore di matematica negli Stati Uniti e il 1938
per assistere alla nomina di una donna come professore di matemati-
ca in un’università francese” (ibid., p. 23).



sche, le mani piccole e minute come quelle di un
bambino, tuttavia leggermente disarmoniche a
causa delle vene troppo sporgenti. Ma che occhi!
Erano loro a donare alla sua fisionomia quell’aspet-
to tanto intelligente che colpiva tutti. Di colore inde-
finito, cambiavano dal grigio al verde al marrone,
erano grandi, brillanti e sporgenti, guardavano con
un’intensità tale che sembrava penetrare fino nel
profondo dell’anima”.

Nel 1886 l’Accademia delle scienze francese pro-
pose per il premio Bordin di “perfezionare in un
aspetto importante la teoria della rotazione di un
corpo solido attorno a un punto fisso”. Con il motto
“di’ ciò che sai, fai ciò che devi, accada quel che
accada”, Sof’ja presentò una relazione29 che nel
1888 otterrà il premio (innalzato a cinquemila fran-
chi in virtù dell’eccezionale qualità della ricerca).
Seconda donna (dopo Sophie Germain) a ricevere
questo prestigioso riconoscimento scientifico, per
Sof’ja è la notorietà mondiale30. L’anno seguente
viene eletta membro dell’Accademia delle scienze
russa: è di nuovo la prima volta per una donna.

Tuttavia, né la gloria, né la scienza le portano
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29. Mémoire sur un cas particulier du problème de la rotation d’une
corps pesant autour d’un point fixe, où l’intégration s’effectue à l’ai-
de de fonctions ultra-elliptiques du temps, par Mme Sophie de
Kowalevsky, Impr. Nazionale, Paris 1890 [N.d.T.]. 
30. Nell’estate 2001 è stato bandito il premio “Sof’ia Kovalevskaja”
dalla Fondazione Alexander von Humboldt. Consistente in 21,5
milioni di euro, è stato assegnato a 29 giovani scienziati.



quella felicità di cui va disperatamente in cerca. “A
causa del suo sconforto non poteva rimanere a
lungo serena a Stoccolma o altrove; la vita doveva
concederle senza tregua avvenimenti sconvolgenti,
nuove raffinatezze intellettuali, mentre allo stesso
tempo la grigia monotonia dell’esistenza quotidia-
na le appariva insopportabile; ogni cosa potesse
rientrare nel quadro delle ‘virtù borghesi’ le faceva
orrore” (Leffler). Si invaghisce di un lontano cugi-
no di suo marito, Maksim Maksimovič    Kovalevskij,
sociologo e storico del diritto, professore all’univer-
sità di Mosca dal 1877 al 1887. Sospeso in quel-
l’anno per le sue idee liberali, Maksim aveva rice-
vuto l’invito di andare a insegnare a Stoccolma,
Oxford e Parigi31. Sof’ja l’aveva incontrato a Parigi
nel 1882 presso P. Lavrov, teorico del socialismo
non marxista, che onorerà il ricordo di quella
“donna russa evoluta” in un discorso tenuto
davanti agli emigrati russi di Parigi (poi pubblica-
to a Ginevra nel 1891). Kovalevskij però esita di
fronte al carattere geloso e tirannico di Sof’ja, che,
da parte sua, non intende più sacrificare la sua
carriera scientifica. Leffler parla di una lotta este-
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31. Maksim Maksimovič Kovalevskij (1851-1916) discendeva da un
ramo familiare di cosacchi dell’Ucraina che aveva dato alla Russia
numerosi studiosi e uomini di stato. È l’autore di parecchie opere in
francese edite a Parigi, fra cui: Le Régime économique de la Russie
(1898), Institutions politiques de la Russie (1903), La Crise russe.
Notes et impressions d’un temoin (1906), La Russie sociale (1914)
[tutte edite dalla casa editrice V. Giard & E. Brière. N.d.T.]. A Parigi,
nel XX secolo, i Kovalevskij si distinsero come musicisti, astronomi,
storici, sacerdoti, professori.



nuante tra le due profonde inclinazioni di Sof’ja,
“quella di compiere una grande opera intellettuale
e quella di perdersi completamente in un sentimen-
to nuovo e profondo”. Il dramma, in parte autobio-
grafico, che compone nel 1887 con Anne-Charlotte
Leffler (che lo scrive in svedese), La lotta per la feli-
cità: due drammi paralleli (“Come fu e come sareb-
be potuto essere”), riflette quest’impossibile ricerca
di una felicità personale. Si tratta di un’applica-
zione del teorema di Poincaré sulle curve definite
dalle equazioni differenziali: è sufficiente che le
variabili (le scelte dell’uomo) cambino affinché i
risultati siano opposti. Nella variante positiva,
Sof’ja descrive una sorta di utopistico paradiso
socialista. La variante negativa corrisponde invece
alla sua esperienza umana: “Vittima dei suoi tempi
e forse altrettanto di se stessa, rimane la martire _
in tutti i sensi del termine _ di una crisi acuta della
coscienza femminile”32. La biografa statunitense di
Sof’ja, Ann Koblitz, rigetta tuttavia questa visione
“antifemminista” di una donna lacerata da diffe-
renti aspirazioni propagata da Leffler e altri:
Sof’ja era piena di progetti, aveva intenzione di
sposarsi nella primavera del 1891, quando muore
il 10 febbraio di quell’anno per le complicazioni di
una polmonite. Un ministro russo dichiarò: “Si è
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32. Claude-Edmonde Magny, “Sophie Kovalewsky”, in: Les Femmes
célebres, Éditions L. Mazenod, vol. II, Paris 1961, p. 19 (con un gran-
de ritratto della Kovalevskaja). Arvède Barine conclude la sua biogra-
fia della Kovalevskaja con questa frase di Madame de Staël: “La glo-
ria, per una donna, non è mai che il radioso lutto della felicità” (op.
cit., p. 382).



troppo inteso parlare di questa donna che, in ulti-
ma analisi, non era che una nichilista”33.

Una ragazza nichilista apparve dopo la morte
della sua autrice nel 1892 a Stoccolma (in svedese
sotto il titolo Vera Vorontzoff) e in russo presso la
Stamperia russa libera di Ginevra, dove il romanzo
fu ristampato nel 1895 e nel 1899 dall’editore dei
rivoluzionari russi M.K. Elpidine34. Il romanzo era
stato scritto in russo nel 1890, tranne alcuni pas-
saggi in svedese e francese, la lingua straniera che
Sof’ja padroneggiava al meglio. Un’introduzione
anonima, dovuta a Maksim Kovalevskij, precisava
che l’autrice, prevedendo delle difficoltà con la
censura zarista, avrebbe voluto pubblicare il suo
romanzo all’estero e a tal fine era entrata in con-
tatto con editori francesi e inglesi. Sof’ja non riuscì
a dare l’ultima stesura al suo testo, che esiste in
due versioni manoscritte (in una delle quali la nar-
ratrice figura in terza persona, sotto il nome di
Tatiana Ivanovna Raevskaja). È la sua amica
Charlotte Leffler che otterrà dalle due versioni una
sola. Non esiste però un’edizione critica del roman-
zo, poiché tutte le riedizioni (come anche questa
traduzione) si basano sull’edizione ginevrina.
Solamente nel 1906 il romanzo potè infine appari-
re a Mosca, ma la traduzione tedesca, già proibita
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33. Cit. in J. Détraz, op. cit., p. 23.
34. Une Nihiliste [Nigilistka], M. Elpidine, Carouge-Genève 1899
[N.d.T.].



nel 1896, fu ancora oggetto di censura nel 191535. 
Nella prima edizione il nome dell’autore e il titolo

erano indicati in russo e in francese: Sophie
Kovalevskaïa, Une Nihiliste(36). A eccezione di Una
ragazza nichilista, le altre opere letterarie di Sof’ja
furono edite a San Pietroburgo nel 1893: oltre alle
Memorie d’infanzia, sono disponibili dei ricordi su
George Eliot, delle relazioni sugli ospedali parigini
della Salpêtrière e della Charité (1888), delle
impressioni sulla Svezia e infine abbozzi di raccon-
ti. Sof’ja ha inoltre scritto alcune poesie, dove pre-
dominano il tema della morte, del sacrificio, dell’in-
felicità amorosa, dell’emancipazione femminile.

Se confrontato a una vita brillante, il suo piccolo
romanzo postumo può sembrare esile: niente matri-
moni fittizi, niente gloria, solo il lento risveglio di
uno spirito e di un cuore all’amore umano e a quel-
lo del prossimo. Non facciamoci però trarre in
inganno. La riuscita di Una ragazza nichilista sta
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35. Il censore trovò che “il romanzo dipinge in molte occasioni a
tinte spaventose la sorte dei criminali politici e la crudeltà del
nostro governo nei loro confronti, e mostra soprattutto simpatia per
il movimento nichilista degli anni Sessanta e Settanta (S.V.
Kovalevskaja, Vospominanija. Povesti [Memorie. Romanzi], Nauka,
Mosca 1974, p. 20. 
36. È indubbiamente questo fatto ad aver condotto molti ricercatori a
segnalare che il romanzo era stato tradotto in francese (cfr. S.V.
Kovalevskaja, Vospominanija i pis’ma [Memorie e lettere], 1951), ma
non abbiamo trovato alcuna traccia di tale traduzione. Una traduzio-
ne americana è invece apparsa recentemente: S. Kovalevskaya,
Nihilist Girl, con traduzione e prefazione di Natasha Kolchevska e
Mary Zirin, MLA, New York 2001. 



nell’armonioso amalgama tra un romanzo socio-
politico e un romanzo psicologico. Il primo, che
incornicia il secondo, rievoca in qualche frase o epi-
sodio _ con l’uso di una leggera ironia, più efficace
dell’invettiva, nel mettere a nudo le debolezze
umane o la corruzione del sistema _ tutto lo sfondo
sociale e politico degli anni Sessanta e Settanta (lo
straordinario avvenimento che fu la lettura nelle
chiese del proclama di emancipazione del 1861, il
potere dei nobili che si sgretolava, l’“andata al
popolo” del 1873-1874, l’impatto dei processi poli-
tici degli anni 1877-1878, ecc.). In modo migliore
rispetto a più pesanti opere didattiche, il romanzo
dimostra le cause dell’inesorabile marcia della
Russia verso una rivoluzione che, partendo da una
sete di giustizia e sacrificio, divorerà i suoi figli.
Pertanto, facendo dell’utilità alla “causa” il criterio
etico supremo, sovvertendo il Cristianesimo, ridotto
al suo aspetto temporale, si comprende come il
nichilismo, senza sospettarlo, aprisse la strada al
dogmatismo omicida. Una ragazza nichilista è l’in-
fanzia, ancora colma d’ideali e illusioni, del movi-
mento democratico russo, con quel suo caratteristi-
co miscuglio di rivolta anarchica, femminismo ed
eroismo, quell’aspirazione all’unità, all’integrità di
pensiero e azione che sembra essere stata, oltre
all’avventura di Vera, l’ideale di Sof’ja.

Il romanzo d’amore che occupa i capitoli centrali
è prova di una sensibilità psicologica che non può
che esser stata vissuta e che traduce uno “stile fem-
minile” legato a trascrivere le più sottili manifesta-
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zioni fisiche legate alle differenti fasi del sentimento
amoroso e della passione. Il concomitante sbocciare
della primavera, descritto in termini erotici e darwi-
niani, conferisce alla natura una dimensione simbo-
lica che si ritrova in vari dettagli, come il ruscello
che Vera aiuta Vasil’cev a superare.

La costruzione del romanzo, infine (il romanzo di
formazione inserito nel presente della narrazione, la
conclusione inattesa), i frequenti cambiamenti di
punti di vista (Vera, la narratrice), il gioco del dis-
corso (diretto, indiretto) e dei tempi verbali, un leg-
gero humour e ironia: tutto ciò fa di Una ragazza
nichilista una grande opera, che racchiude in un
ragguardevole scorcio una parte di storia della
Russia e allo stesso tempo di un’anima.

In una delle sue Poesie in prosa (1878), Turgenev
metteva in scena una “giovane fanciulla russa” pre-
stata al sacrificio (il modello era Vera Zasulič), deci-
sa ad affrontare “freddo, fame, odio, derisione, dis-
prezzo, offese, la prigione, la malattia e la morte
stessa”.

“Stupida!” digrignò qualcuno da dietro. “Santa!”
si udì da qualche parte in risposta37. 

Michel Niquex
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37. I. Turgenev, “La soglia”, in: Senilia. Poesie in prosa 1878-1882,
Marsilio, Venezia 1996, pp. 117, 119 [N.d.T.]. 



I

Avevo ventidue anni quando andai a vivere a
Pietroburgo. Non più di tre mesi prima, avevo ter-
minato i miei studi in un’università straniera e, con
la laurea in tasca, ero ritornata in Russia. Dopo aver
vissuto quasi cinque anni come un eremita in una
piccola città universitaria, la vita pietroburghese mi
aveva subito presa e immersa in una specie d’eb-
brezza. Lasciati per qualche tempo alle spalle i pro-
blemi sulle funzioni analitiche, lo spazio e la quarta
dimensione, che poc’anzi costituivano ancora tutto il
mio universo, mi buttai a capofitto in nuovi interes-
si: cercando di frequentare i più svariati ambienti,
facevo conoscenze a destra e a manca, e con avida
curiosità osservavo ogni sfaccettatura di quel confu-
so rimestio, fatuo in realtà ma seducente a prima
vista, che si chiama la vita pietroburghese.
All’epoca, ogni cosa mi interessava e mi rallegrava.
Mi divertivo tanto a teatro quanto alle serate di
beneficenza; ma anche nei circoli letterari, con inter-
minabili discussioni su ogni sorta di argomento che
non approdavano mai a nulla. I frequentatori abi-
tuali di quei circoli erano ormai stufi di quei dibat-
titi, ma per me avevano ancora il fascino della novi-
tà. Mi ci lanciavo con tutta la passione di cui è capa-
ce una russa, chiacchierona di natura e appena tor-
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nata da cinque anni passati in terra tedesca con la
sola compagnia di due o tre studiosi, ognuno assor-
bito dal proprio particolare lavoro e incapace di
comprendere come ci si potesse perdere in tali dis-
pute oziose. Il piacere che mi davano queste fre-
quentazioni si trasmetteva a chi mi stava attorno. Il
mio brio infondeva nuova linfa agli ambienti che
frequentavo. La reputazione di donna colta mi elar-
giva una certa aura; i miei amici si attendevano
molto da me; due o tre riviste avevano già fatto il
mio nome. Il ruolo di donna famosa, del tutto nuovo
per me, m’imbarazzava sicuramente un po’, ma in
principio mi dilettava parecchio. A dirla breve, mi
trovavo in un’eccellente disposizione di spirito,
durante, per così dire, la mia lune de miel di celebri-
tà, ed ero pronta a esclamare: “Tutto va al meglio
nel migliore dei mondi.”

Quel giorno ero di umore particolarmente sereno.
Avevo passato la sera precedente nella sede di una
rivista appena fondata che mi aveva proposto di
collaborare. L’impresa appassionava tutti i parteci-
panti. I sabati del comitato di redazione erano par-
ticolarmente animati, tanto che ero tornata a casa
quando erano ormai passate le due del mattino e
mi ero alzata tardi. Feci colazione e sfogliai con
interesse parecchi giornali. Notai l’annuncio di una
libreria intagliata d’occasione e andai a darci
un’occhiata. Lungo la strada, sul tram a cavalli,
incontrai una signora di mia conoscenza che, come
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me, faceva parte del Comitato per i corsi femmini-
li di studi superiori che era stato appena creato1.
Parlammo dei nostri affari, prima che andassi a
trovare due o tre amici. Tornata a casa verso le
quattro, seduta comodamente in poltrona davanti
al caminetto acceso, ammiravo con soddisfazione il
mio elegante studio. Dopo aver sperimentato per
cinque anni le gioie delle camere ammobiliate e dei
padroni di casa tedeschi, mi emozionava molto il
piacere, nuovo per me, di possedere un mio posti-
cino accogliente. Fu allora che suonò il campanello
d’entrata.
“Chi sarà mai?” mi chiesi, ripercorrendo nella
mente i nomi dei miei vari conoscenti, e, un po’
preoccupata, lanciai un’occhiata allo specchio per
controllare se avessi il vestito a posto. 
Entrò nella stanza una giovane donna, alta e vesti-
ta con un cappotto di lana. Per la mia miopia, non
riuscii a rendermi conto se conoscessi o no quella
persona, tanto più che uno scialle nero le copriva
pressoché interamente il viso, non lasciando intrave-
dere che un piccolo naso regolare, leggermente
arrossato dal freddo. Mi alzai per andare incontro
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1. L’Istituto d’insegnamento superiore di San Pietroburgo (detto
Corso Bestužev, dal nome del suo primo direttore, lo storico K.N.
Bestužev-Rjumin), destinato alle donne (che non avevano accesso
all’università, in Russia come negli altri paesi d’Europa) fu inaugura-
to nel 1878. L’autrice faceva parte del comitato di organizzazione. I
tempi del racconto e quelli dell’autobiografia sono confusi: Sof’ja
Kovalevskaja tornò in Russia dalla Germania nel 1874, ed è nel 1876
che conobbe Vera Gončarova, prototipo dell’eroina. 
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alla mia visitatrice, non senza una certa perplessità
nello sguardo.
“Mi scusi d’aver osato disturbarla, anche se non ci
conosciamo di persona,” cominciò lei. “Mi chiamo
Vera Baranzova. Senza dubbio questo nome non le
dice nulla, sebbene le proprietà dei nostri genitori fos-
sero confinanti. Poco tempo fa ho visto parlare di lei
sui giornali. So che ha studiato a lungo all’estero e che
ha ovunque la reputazione di essere una persona seria
e generosa. Per questo mi è venuto in mente che lei
potrebbe darmi un consiglio.”
Pronunciò tutto in fretta e d’un fiato, ma con una
voce di gola estremamente gradevole. Ero al tempo
stesso turbata e lusingata da quella prova della mia
notorietà. Per la prima volta una persona sconosciu-
ta mi chiedeva un consiglio.
“Ah, piacere! La prego, si accomodi. Si tolga il
cappotto,” biascicai cortemente anch’io, in preda a
un forte imbarazzo. 
Vera si tolse lo scialle nero. Restai incantata alla
vista di tanta bellezza. 
“Sono completamente sola al mondo e non dipen-
do da nessuno. La mia vita privata è finita. Non mi
attendo e non voglio nulla per me. Ma desidero con
passione e con fervore essere utile alla ‘causa’. Mi
dica, mi insegni cosa posso fare!” proruppe tutto
d’un colpo Vera senza preamboli, puntando dritta
alla ragione della sua visita.
Da parte di qualunque altra persona quello strano
e sorprendente esordio avrebbe potuto mal impres-
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sionare, apparendo solo un modo per far colpo, ma
Vera parlava così semplicemente, si percepiva nella
sua voce un tono talmente sincero, emozionato,
implorante, che non mi meravigliai neppure.
Quella ragazza alta, slanciata, dal viso pallido e
liscio, con quei pensierosi occhi blu scuro, mi diven-
tò all’improvviso straordinariamente vicina e simpa-
tica. Non avevo che un timore, quello di tradire la
sua fiducia, di non saper rispondere degnamente alla
sua domanda, di non poterle dare alcun consiglio
utile. E gli ultimi tre-quattro mesi della mia vita mi
sembrarono d’un tratto futili e vuoti. Tutti gli inte-
ressi che riempivano la mia vita persero il loro senso
e significato. Il mio cuore fu subito assalito dai
rimorsi. “E adesso cosa le dico? Come la aiuto?”
Non sapendo da che parte cominciare, invitai Vera
ad accomodarsi e le offrii un tè. In Russia una con-
versazione a cuore aperto non può fare a meno del
samovar. Ciò che mi colpì in Vera, fin dal primo
momento del nostro incontro, fu la sua assoluta
indifferenza alla totalità del mondo esteriore.
Somigliava a quei veggenti la cui vista è completa-
mente catturata dalla presenza dell’oggetto, tanto da
essere i soli a rendersi conto di non poter più capta-
re altre sensazioni. Le chiesi se fosse da molto a
Pietroburgo e se si trovasse bene nel suo albergo, ma
Vera replicava a queste domande banali in modo
distratto e con un accenno d’impazienza. In lei,
apparentemente, non c’era posto per i dettagli quo-
tidiani. Benché si trovasse per la prima volta a
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Pietroburgo, la vita della capitale non la colpiva né
le interessava. Era totalmente presa da una sola
idea: dare un senso, uno scopo alla sua esistenza.
Quella ragazza, così diversa dalle altre persone che
finora avevo conosciuto, mi affascinava intensamen-
te. Mi sforzai dunque di guadagnare la sua fiducia,
di penetrare nei suoi più reconditi pensieri. Riguardo
alla sua domanda, le risposi che non potevo consi-
gliarla finché non l’avessi conosciuta meglio. La pre-
gai di venirmi a trovare il più spesso possibile e di
raccontarmi tutto il suo passato. Vera non pensava
che a confidarsi e rispondeva a tutte le mie doman-
de con viva sincerità. Dopo qualche settimana, ero
entrata nel suo cuore e vi leggevo dentro limpida-
mente, come solo una donna può leggere nel cuore di
un’altra donna.
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II

Pur non appartenendo a un casato di vecchia data,
la famiglia dei principi Baranzov era nobile e illu-
stre. L’albero genealogico ufficiale della famiglia
risaliva, ovviamente, pressoché fino a Rjurik, ma è
permesso dubitare dell’attendibilità di tale discen-
denza: l’unica certezza è che un certo Ivaška
Baranzov aveva prestato servizio come soldato sem-
plice in una compagnia di Sua Maestà l’Imperatrice
Caterina II, che questi era alto, molto robusto e pieno
di salute e che riuscì a farsi talmente notare dalla
vecchia Madre l’Imperatrice che, per il suo lungo e
leale servizio, fu direttamente promosso a sottuffi-
ciale e gratificato con una tenuta di cinquecento
contadini maschi e mille rubli – a quel tempo il
denaro valeva più dei contadini. È da allora che il
casato dei Baranzov inizia a prosperare. Il titolo di
conte gli venne concesso da Alessandro I, alla cui
corte la bella contessa Baranzova era stata un tempo
molto in vista. A ogni modo, per i cent’anni succes-
sivi, la cronaca della famiglia non contiene che suc-
cessi; giunse così il rovescio della fortuna. 
Tutti i Baranzov si distinguevano per un desiderio
ardente e sfrenato, che più di una volta fu per loro
causa di disgrazie. Col passare degli anni, più di una
ricca tenuta, più di un redditizio terreno furono per-
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duti alle carte o venduti per mantenere donne e caval-
li. Il destino della famiglia Baranzov conobbe allora
un’eclissi; però, grazie a Dio, questa piccola nuvola fu
presto dissipata dal dolce sole della clemenza impe-
riale. Un Baranzov trovava sempre il modo di rende-
re un servizio allo zar e alla patria, e così nuove e
grandi proprietà rimpiazzavano quelle che erano
andate perdute: tutto sommato, la famiglia continua-
va a crescere e prosperare. Ma se i terreni venivano
persi e riacquistati, c’era una preziosa eredità che
invariabilmente si trasmetteva di generazione in gene-
razione, di padre in figlio e di madre in figlia: era una
bellezza straordinaria, una bellezza, per così dire, di
famiglia. Tutti i Baranzov erano di bell’aspetto. Non
ci poteva essere fra loro un malfatto o uno storpio, ma
neppure un bruttarello. Come se provassero una natu-
rale attrazione per la bellezza o avessero d’istinto pre-
sentito Darwin, tutti i conti Baranzov sposavano belle
donne, e tutte le loro figlie si trovavano come mariti
dei bei giovanotti, tanto che il tipo di bellezza fami-
gliare si era ormai solidamente stabilito. Era così noto
tra l’aristocrazia russa che, se vi si diceva di qualcuno
che era proprio il ritratto di un Baranzov, e voi non vi
rappresentavate subito un’immagine ben definita –
un tipo alto, prestante, con un viso allungato di un
bianco opaco ma con guance di un incarnato legger-
mente diafano, una fronte bassa e larga con le sottili
ramificazioni bluastre delle vene sulle tempie, dei
capelli color nero corvino e occhi azzurri con ciglia
nere –, allora significava che non appartenevate all’a-
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ristocrazia e non capivate nulla degli affari degli
upper ten thousands in Russia.
Il tipo dei Baranzov era così radicato e tenace che
al buon tempo antico del servaggio si sarebbe anche
potuta osservare la sua capacità di trasmettersi ai
contadini o ai domestici delle tenute comitali. Era
straordinario! Bastava che il padrone o i suoi figli
avessero passato qualche tempo nelle loro proprietà
perché ne seguisse, in una o in un’altra isba, ma
sempre in quelle dove vivevano delle belle contadi-
nelle, l’immancabile nascita di un bambino, un pic-
colo Baranzov nato e sputato, con gli stessi tratti
nobili e fini dei figli del padrone. 
Il conte Michajl Ivanovič Baranzov era un degno
rampollo della sua stirpe. Di bell’aspetto, ebbe l’o-
nore di nascere all’inizio del regno di Nicola, nel
periodo d’oro della Guardia di San Pietroburgo.
Dopo aver servito per alcuni anni in un reggimento
di corazzieri, conquistato moltissimi cuori femmini-
li e meritato a pieno titolo dai suoi camerati il
soprannome di “terrore dei mariti”, ancor giovane si
era follemente innamorato di una sua lontana
parente, Mar’ja Dmitrievna Kudrjavceva, che porta-
va a sua volta l’evidente impronta della razza dei
Baranzov sul grazioso viso, tanto che lo si sarebbe
detto inciso dal bulino di un grande artista.
Ricambiato nel suo amore, il conte la sposò e conti-
nuò a restare al servizio dello Stato. Forse avrebbe
ottenuto le più alte onorificenze se, al principio del
regno di Alessandro II, non fosse incappato in un
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piccolo guaio, la causa del quale va ancora cercata
nel sangue impetuoso dei Baranzov e nel loro fasci-
no fatale. Geloso della sua incantevole moglie, sfidò
a duello un ufficiale della guardia e lo fece secco. La
vicenda fu insabbiata alla bell’e meglio, ma per il
conte non era più consigliabile rimanere nel suo reg-
gimento: dovette quindi rassegnare le dimissioni e
partire per la tenuta che aveva appena ereditato dal
padre, tempestivamente deceduto.
Era il 1857. A Pietroburgo già circolavano voci sul
prossimo affrancamento dei contadini, ma queste
non avevano ancora raggiunto Borki, il nome della
proprietà dei conti Baranzov. Là tutto procedeva
piano ma sicuro. A quanto ammontasse allora la for-
tuna del conte Michajl Ivanovič, nessuno poteva
saperlo esattamente, il conte ancor meno degli altri.
La proprietà era vasta, pur essendo lontana dall’an-
tica grandezza. Il defunto padre, pace all’anima sua,
amava godersi la vita. Quand’era vivo, aveva fatto
abbattere gran parte dei boschi e venduto numerose
dessiatine1 di terreno. Dopo quindici anni di servizio
nei corazzieri, Michajl Ivanovič non aveva abbando-
nato Pietroburgo senza lasciarvi dei debiti. Il suo
primo passo come proprietario fu quindi di vendere
ancora un bel pezzo di terra per coprire i suoi vecchi
sbandamenti e di ipotecare quel che rimaneva della
tenuta. Tutto fu fatto al meglio; il conte era per il
momento tranquillo e non aveva che da essere soddi-
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sfatto del suo starosta2, che capiva tutto al volo e
senza discussioni: quando il padrone aveva bisogno
di denaro, ecco che lui lo aveva sempre a portata di
mano.
Al tempo del loro trasferimento in campagna, il
conte Michajl Ivanovicˇ e la contessa Mar’ja
Dmitrievna erano, e si sentivano, ancora giovani,
malgrado tre figlie ormai grandicelle. Non avevano
alcuna preoccupazione né obblighi, e nessuno gli
negava il diritto di vivere in totale spensieratezza.
In provincia continuavano a condurre la stessa esi-
stenza di prima, libera e allegra. Già all’epoca del
defunto padre, la tenuta era stata organizzata sullo
stile dei gran signori: trenta cavalli da sella nelle
scuderie, un parco all’inglese, serre e aranceti, una
torma di domestici pigri e sfaccendati. L’unico cam-
biamento che i giovani padroni apportarono fu di
aggiungere agli antichi vezzi principeschi una quan-
tità d’altri più raffinati, cittadini, di cui i locali non
avevano ancora alcuna idea. Nelle sale di ricevimen-
to le sedie furono rivestite di seta. I pavimenti, prima
spogli, furono completamente ricoperti di tappeti, e
alle finestre apparvero dei doppi tendaggi. I dome-
stici smisero di indossare le redingote logore del loro
padrone: gli furono imposte nuove livree. La cucina
fu affidata a un cuoco che aveva appreso il mestiere
all’Anglijskij Klub3. Alla moltitudine delle serve
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locali, occupate tutto il giorno a cucire, ricamare e
intrecciare merletti, fu affiancata una graziosa
cameriera affrancata.
L’esempio dei giovani signori ebbe un’influenza
benefica sul vicinato. Nel discorso che pronunciò in
onore dei nuovi arrivati, il governatore disse, non
senza ragione, che essi avevano apportato una ven-
tata di novità in provincia. Di fatto, con il loro arri-
vo, cominciò un’era di feste, banchetti e divertimen-
ti. Tutti desiderano non sfigurare di fronte agli ospi-
ti della capitale. Signorotti di campagna e attempa-
te vedove si scrollarono di dosso il loro torpore pro-
vinciale. I divertimenti senza pretese di un tempo, i
noiosi pranzi di nozze, le partite a carte e i balli furo-
no sostituiti da piaceri più raffinati e, per farla
breve, più intellettuali. Fin dal primo anno dell’arri-
vo della famiglia Baranzov nelle sue proprietà, nel
capoluogo del governatorato si tennero uno spetta-
colo di dilettanti, un concerto con quadri viventi e
un ballo in maschera a invito. 
Michajl Ivanovič  e Mar’ja Dmitrievna erano felicis-
simi dell’impressione suscitata nella provincia e
furono entrambi pervasi dall’importanza della loro
missione, per così dire, civilizzatrice. In occasione di
un pranzo ufficiale, il conte pronunciò anche uno
speach sull’importanza della gentry inglese e sul-
l’auspicabile trasformazione dei gentiluomini di
campagna russi in landlord inglesi.
Anche la contessa si adoperava molto per la nobili-
tazione dei costumi provinciali. Si sentiva obbligata a
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ordinare a Pietroburgo abiti carissimi. La casa dei
Baranzov era sempre aperta agli ospiti. Il pranzo vi
veniva servito tardi, come in città, e, secondo il costu-
me inglese, tutti erano obbligati ad abbigliarsi prima
di andare a tavola. Non era più la comune vodka ad
accompagnare gli antipasti, ma del brandy.
La dimora dei Baranzov, un vecchio e pesante
edificio con muri in pietra spessi due arsin4, ricor-
dava dal di fuori un enorme cassone quadrato al
quale, solo Dio sa perché, erano stati appesi qui e
là strani fanali e balconcini. Apparteneva a quella
scuola particolare, sebbene non ancora menzionata
in alcun manuale di architettura, o almeno così
sembra, che si potrebbe chiamare “stile del servag-
gio”. Tutto abbondava, non si era risparmiato sui
materiali, ma il risultato era rozzo e grossolano.
Ogni cosa indicava che quella casa era stata
costruita in un’epoca in cui la manodopera era gra-
tuita e ci si accontentava di quello che si aveva a
disposizione. I mattoni erano stati cotti nella mat-
tonaia della proprietà, i pavimenti in legno prove-
nivano dagli alberi della foresta demaniale, taglia-
ti dai servi. Persino l’architetto che aveva progetta-
to la casa era un servo!
La sistemazione interna delle stanze della casa dei
Baranzov era quella di ogni dimora signorile del
tempo: i signori vivevano al piano; i bambini al
pianterreno; la cucina e la servitù occupavano il
seminterrato.
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La contessa non scendeva nel seminterrato che a
Pasqua, per andare a scambiare il bacio d’auguri
con tutti i domestici; nelle camere dei bambini, pas-
sava ogni tanto a gettare uno sguardo nei giorni nor-
mali, quando i suoi impegni glielo permettevano,
vale a dire quando non aveva invitati o quando lei
stessa non si preparava a uscire – cosa che, del resto,
accadeva di rado.
Le tre signorine Baranzov crescevano negli appar-
tamenti della casa destinati ai bambini. Erano affi-
date alle cure di due governanti: una, Mlle Julie, era
una brunetta dall’età indefinibile, alta, molto vivace
e chiacchierona; l’altra, Mme Night, era invece una
rispettabile vedova dal viso grande e severo, incorni-
ciato da grossi riccioli grigi. Oltre alle due governan-
ti, al servizio delle bambine c’erano svariate altre
persone: una vecchia tata, la cameriera Anis’ja e una
ragazzina tuttofare.
Per farla breve, ogni cosa era sistemata come si
conviene a una vera casa di nobili. Le tre signorine
erano alte per la loro età; tutte e tre avevano dei bei
capelli folti, che al mattino venivano intrecciati tutti
assieme per poi essere sciolti sulle spalle a pranzo.
Col passare del tempo, le bimbe promettevano di
diventare bellissime. 
Le due più grandi, Lena e Liza, esitavano, per così
dire, sulla soglia della nursery, pronte a involarsi nel
salone. Una aveva quattordici anni, l’altra tredici.
Entrambe porgevano orecchio con grande curiosità
al minimo rumore che provenisse dal piano superio-
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re, così come si lamentavano parecchio di dover
ancora indossare dei vestiti corti. 
La terza signorina, Vera, ancora non era che una
bimbetta di circa otto anni, dal viso tondo e vermi-
glio e quello strano sguardo assorto che si osserva
pressoché sempre nei fanciulli immersi nella propria
infanzia. Per il momento, Vera non si lagnava di
nulla. Come tutti i bambini la cui vita si svolge nor-
malmente, aveva un istinto di conservazione estre-
mamente sviluppato; era inconsciamente legata a
tutto ciò che la circondava, con la devozione di un
animale da compagnia avvezzo alle moine, e non le
era ancora passato per la mente di dubitare delle
virtù di chicchessia del suo entourage. La sua
mamma era la migliore delle mamme, la sua came-
ra la più bella di tutte. 
E, del resto, ogni cosa andava a meraviglia nella
casa dei Baranzov: ognuno sapeva qual era il suo
posto e tutti vivevano in pace e in armonia, come
capita sempre in una società dalle solide fondamen-
ta e dove una persona non è costretta a picchiare la
testa contro i muri per trovare la sua strada.
L’amore aveva un posto rilevante nei pensieri,
nelle conversazioni a bassa voce e nei sogni dei
Baranzov, che abitassero i piani bassi o quelli alti
della casa. Che altro, in realtà, se non le gioie e i dis-
piaceri dell’amore, poteva in qualche modo inter-
rompere il cammino, diritto e regolare come la tela
di un quadro, che si stendeva innanzi alle tre signo-
rine Baranzov? Per tutto il resto, la via era tracciata
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e stabilita in anticipo. Mamma e papà avevano deci-
so che la tenuta di Mitino costituiva la dote di Lena,
quella di Stepino la dote di Liza, mentre Borki spet-
tava alla preferita, Vera. 
Il conte e la contessa sapevano anche che, a tempo
debito, sarebbe inevitabilmente apparso qualche
ussaro o dragone che avrebbe portato via Lena; poi,
qualche tempo dopo, un altro ussaro si sarebbe
preso Liza. Sarebbe così arrivato il turno di Vera. Le
bambine non avrebbero vissuto più a Borki ma in
una casa diversa, la loro governante non sarebbe più
stata Anis’ja ma qualchedun’altra. Però, a parte
questi piccoli cambiamenti, ognuna avrebbe riper-
corso il destino della loro madre, come questa aveva
ripercorso quello della loro nonna. Tutto ciò era
molto semplice e sicuro, era ovvio: di un’evidenza
assoluta, proprio come si sapeva che ci sarebbe una
cena ogni giorno della settimana.
Ma questi calcoli precisi e incontestabili furono
repentinamente interrotti da un evento inatteso, seb-
bene, a dire il vero, non completamente, poiché se ne
parlava da una ventina d’anni e tutta la Russia vi si
era preparata; ma, come tutti i grandi eventi, quan-
do finiscono per realizzarsi, sembrò sopraggiungere
all’improvviso e prendere tutti alla sprovvista.
Vera ne aveva avuto le prime avvisaglie nelle
seguenti circostanze. Alla fine dell’anno 1860 c’era
stato un pranzo a casa Baranzov al quale avevano
partecipato, oltre alle solite zie, nonne e vicini più
intimi, un ospite insolito e di riguardo, uno zio di
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Pietroburgo, alto funzionario in qualche ministero.
Era giunto la mattina e a pranzo, naturalmente,
monopolizzò la conversazione, raccontando indi-
screzioni sulle alte sfere governative che non si
sarebbero potute apprendere dai giornali.
Tuttavia, nel corso del pranzo, la contessa lo inter-
ruppe a varie riprese, proprio quando il discorso si
faceva più animato. 
“Stépan! prenez garde!”5 diceva, muovendo con
fare misterioso la testa in direzione dei domestici che
servivano le portate, benché questi ultimi non
abbandonassero la loro abituale indifferenza. 
Dopo il dolce si passò in salotto. Il conte in perso-
na si accertò che tutte le porte delle camere vicine
fossero chiuse.
“Vous pouvez parler, Stépan!”6 disse con tono
grave.
Vera stava sulle ginocchia del suo nuovo zio, che
aveva già adottato. Lui non le prestava alcuna atten-
zione, senza dubbio pensando che la bambina non
capisse ancora nulla.
“C’est fait! L’empereur a souscrit le projet qui lui a

été présenté par la commission”7 dichiarò solenne-
mente lo zio. 
La mamma, che stava servendo il caffè, si sentì
cadere le braccia; un cucchiaino tintinnò sul piatti-
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no, e qualche goccia di caffè andò a macchiare la
pregiata tovaglia. 
“Mon Dieu, mon Dieu!” gridò la contessa, acca-
sciandosi su una poltrona e coprendosi il viso con le
mani. 
Tutti erano rimasti sbalorditi dalle parole dello zio.
“È mica possibile che tutto sia veramente già deci-
so?” domandò papà con una voce pacata, che si
sforzava di restare calma.
“Assolutamente e irrevocabilmente! All’inizio di
febbraio, il proclama sarà inviato in tutte le chiese
parrocchiali per essere letto in pubblico il 19 dello
stesso mese,”9 rispose lo zio, mescolando il suo caffè.
“Non ci resta che affidarci alla misericordia divi-
na,” sospirò papà. 
Vi furono alcuni istanti di greve silenzio generale.
“Signori, ma cosa significa? Per me è una ruberia
bella e buona!” tuona all’improvviso la voce del vec-
chio Semjon Ivanovič, lo zio del conte. 
Per l’emozione salta dalla poltrona e batte il pugno
sul tavolo. I suoi capelli bianchi gli cadono sul volto
rosso per la rabbia. 
“Non urli zio, per favore! Les domestiques peuvent

entendre,”10 lo supplica la mamma, intimorita.
“E allora spiegatemi alla fine cosa accadrà!
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9. Si tratta del proclama imperiale che metteva fine al servaggio.
Redatto in uno stile arcaico e ampolloso, il manifesto non fu ben com-
preso dal popolo e suscitò delusioni o speranze infondate. I contadini
ottennero la libertà, ma dovettero riscattare dai proprietari le terre di
cui avevano il godimento.
10. “I domestici possono sentire.”
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Significa che nessuno ci obbedirà più, è così?”
La vecchia zia Arina Ivanovna si unisce alla con-

versazione con un’aria smarrita e offesa. 
“Non perdiamoci nei dettagli, sorella,” risponde
papà con impazienza, allontanandola con un gesto
della mano. “Lascia che Stepan mi racconti ogni
cosa a dovere.” 
Gli uomini si riuniscono attorno a Stepan
Michajlovič, che comincia a esporre le cose con ardo-
re, mentre le signore continuano a disperarsi. 
“Comment est-ce que l’empereur, qui a l’air si bon,

peut nous faire tant de peine,”11 prorompe una di
loro con meraviglia.
Un domestico entra per portar via il caffè e per un
momento tutti tacciono.
“Signorina, questo pomeriggio siete rimasta in
salotto. Non sapete di che cosa hanno parlato i
signori?” chiese la sera Anis’ja mentre metteva a
letto la padroncina. 
Da quanto si era detto in salotto, Vera aveva capito
che sulla loro famiglia incombeva qualche disgrazia.
Nessuno aveva pensato di ordinarle di tacere, ma i
sentimenti di casta erano già così forti in quel piccolo
animale di razza che essa rispose con dignità: 
“Non ho sentito niente, Anis’ja”.
Benché tutti sappiano che il proclama non solo è
stato firmato dal sovrano, ma già inviato in tutte le
parrocchie, fino all’ultimo giorno, fino all’ultimo
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minuto, i signori continuano a temere che la  servitù
ne senta parlare.
I domestici, da parte loro, fanno finta di non sape-
re nulla, e ogni conversazione, che si tenga all’in-
gresso o nelle loro stanze, si interrompe di colpo
all’arrivo di uno dei signori, come del resto i discor-
si nel salotto quando compare uno dei servi.
Arrivò infine la terribile data del 19 febbraio, da
tanto tempo attesa e così gravida di conseguenze.
Tutta la famiglia Baranzov si reca in chiesa. Il prete
deve leggere il proclama una volta terminata la
messa.
Alle nove del mattino tutti sono già pronti e vesti-
ti. In quei momenti ogni gesto è febbrile e allo stes-
so tempo solenne, un po’ come quando ci si reca a
un funerale. Tutti hanno paura di pronunciare una
parola di troppo. 
Pure i bambini percepivano istintivamente l’im-
portanza e la gravità dell’occasione; stanno calmi e
silenziosi, senza osare fare domande.
Due carrozze attendono dinnanzi al portone prin-
cipale. Il personale è tirato a lucido; i cavalli sono
bardati al meglio, i cocchieri hanno indossato livree
nuove fiammanti. Anche papà è in ghingheri, in uni-
forme con tutte le decorazioni. La mamma porta
un’elegante mantellina di velluto, mentre le bambi-
ne sono agghindate come delle bamboline. 
I signori prendono posto nella carrozza di testa: il
conte e la contessa siedono davanti, le tre bambine
nel sedile posteriore. Nell’altra carrozza salgono le
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governanti, l’economo e l’intendente. Il resto della
servitù si reca in chiesa a piedi. Esclusi i bambini più
piccoli e il vecchio Matveja, ormai privo del ben del-
l’intelletto, in casa non rimane nessuno.
La chiesa dista tre verste12. Lungo la strada verso
la verità, la mamma si porta spesso agli occhi un
fazzoletto profumato. Papà tace severo. 
Di fronte all’entrata della chiesa, il sagrato è colmo
di gente. Vi saranno là due o tre mila fra contadini e
contadine dei villaggi circostanti. Da lontano forma-
no una massa multiforme di soprabiti grigi, allietata
qui e là dallo scialle rosso vivo di una contadina.
“Ce spectacle me fait mal! Je pense involontairment

à ’89,”13 borbotta nervosamente la contessa. 
“De grâce, taisez vous, ma chère,”14 risponde il
conte con un mormorio agitato.
Quella volta, come in tutti gli altri giorni di festa,
il fabbriciere attende nel campanile l’arrivo della
carrozza dei signori; allorché questa compare, svol-
tando la curva, le campane cominciano a suonare.
La chiesa è talmente piena che sembra non vi
possa cadere a terra nemmeno uno spillo; però, pla-
smata da un’antica tradizione profondamente radi-
cata, tutta la folla compatta s’apre rispettosamente
per lasciare che i signori raggiungano il loro posto
abituale, a destra del coro.
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12. Antica unità di misura di lunghezza russa corrispondente a
1066,781 m.
13. “Questo spettacolo mi fa male! Penso senza volerlo all’89!”
14.“Per favore, tacete, mia cara!”
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“Preghiamo in pace il Signore,” intona il prete
uscendo dal sacrario, rivestito di tutti i suoi abiti
liturgici.
“E con il tuo spirito,” risponde il coro. 
Tutta quella massa serrata, di colore grigio scuro,
prega quel giorno come se fosse una sola persona. I
contadini e le contadine non cessano di farsi il segno
della croce e di inginocchiarsi. I visi cerei, pensosi,
solcati da profonde rughe, sono trasfigurati dalla
tensione della preghiera e dell’attesa.

Tempio dei lamenti, tempio del dolore
Povera chiesa della mia terra,
Non San Pietro in Roma, non il Colosseo
Hanno mai udito più grevi sospiri15

Ma, quel giorno, non sono sospiri e lamenti quelli
che si odono in chiesa. Quel giorno lì, e non solamen-
te lì, ma in ogni chiesa delle centinaia di migliaia di
chiese della terra russa, si elevano tutte assieme pre-
ghiere colme di una fede infinita, di una speranza
appassionata e di un tale ardore che forse mai dall’i-
nizio dei tempi sono state proferite all’unisono dalla
bocca di un popolo di cento milioni di fedeli. 
“Nostro signore, abbi pietà di noi! Il nostro dolore
è grande e infinito! D’ora in poi, tutto andrà
meglio?”
Ma cosa dice il proclama dello zar? Fino a quel
momento, i nobili stessi non ne conoscono il conte-
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15. Estratto del poema Il Silenzio (1857), di Nikolaj Nekrasov.
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nuto se non per sentito dire. Nessuno sa ancora
niente di sicuro, dato che il documento è stato
inviato ai preti sotto sigillo statale, che a sua volta
non dovrà essere aperto se non al termine della
liturgia.
L’inusuale folla di popolani e la moltitudine dei
ceri accesi nella piccola chiesa rendono l’atmosfera
insopportabilmente soffocante, nonostante le porte e
le finestre siano aperte. Il lezzo dei vestiti impregna-
ti di sudore e degli stivali sudici si mescola al fumo
delle candele e all’acre odore dell’incenso. I fumi
degli incensieri s’alzano in volute bluastre sino al
soffitto. L’aria viene a mancare. I petti ansimano con
fatica, e questa sofferenza fisica causata dalla diffi-
coltà di respirare, unita alla tensione dell’attesa, fa
posto a un insostenibile sentimento d’angoscia e
d’involontario timore.
“Adesso, lo dice adesso?” mormora istericamente
la contessa, stringendo convulsamente la mano del
marito.
Il prete esce dal sacrario con il crocifisso. Passa
una buona mezz’ora prima che tutti i presenti siano
andati a baciarla. Alla fine, il prete scompare per un
attimo dietro l’altare, per poi riapparire. Tiene fra le
mani un rotolo di carta goffrata dal quale pende un
grande sigillo ufficiale. 
Un lungo e profondo sospiro risuona all’interno
della chiesa, come se tutta la folla avesse sospirato
all’unisono, con un solo petto. E proprio in quel
momento, si verifica un incidente inatteso. La mag-
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gioranza delle persone, che non aveva potuto entra-
re in chiesa, durante la messa era rimasta tranquilla
sul sagrato, ma alla fine aveva perso la pazienza.
Attraverso il grande portone spalancato, la folla si
spinge improvvisamente in avanti, causando qualco-
sa d’imprevedibile. Quelli che stavano davanti roto-
lano sui gradini dell’altare: pianti, bestemmie, gemi-
ti, urla di bambini.
“Mon Dieu! Mon Dieu! Prenéz pitié de nous!”16

grida la contessa quasi piangendo, benché sia pro-
tetta dalla balaustra del coro e non corra alcun peri-
colo. Anche le bambine sono prese dal panico.
Entro qualche minuto l’ordine viene ristabilito.
Regna nuovamente un silenzio religioso, teso, rispet-
toso. Tutti prestano ascolto con attenzione, trattenen-
do il respiro; talvolta un sibilo sordo, soffocato, sfug-
ge dal petto di un vecchio asmatico; oppure un neo-
nato si mette a piangere, con la madre che, imbaraz-
zata, lo prende fra le braccia con tanta premura da
farlo tacere all’istante.
Il prete legge piano, salmodiando, scandendo le sil-
labe, proprio come se stesse leggendo il Vangelo.
Il proclama è scritto in uno stile pesante, burocra-
tico. I contadini ascoltano senza fiatare, tendendo
bene le orecchie, poiché non afferrano che poche
parole di quella carta che decide della loro esistenza,
di essere o non essere. Il senso generale gli sfugge.
Man mano che la lettura prosegue, l’espressione tesa
e commossa dei loro volti sparisce a poco a poco per
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16. “Signore! Signore! Abbiate pietà di noi!”


