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L’8 ottobre 1967, a la Higuera, in Bolivia, fu barbaramente
massacrato il rivoluzionario Ernesto Che Guevara, “El Che”.
Aveva quarantun anni. Quarant’anni dopo, dal 28 gennaio
al 19 febbraio 2009, nella sala delle esposizioni del Palazzo
della Filodrammatica nel cuore di Fiume/Rijeka, in Croazia,
il pubblico della città quarnerina potè visitare una mostra
sulla vita del Che allestita con fotografie, lettere, manoscritti,
libri ed altri documenti tratti dall’archivio della famiglia
Guevara e più precisamente del padre. Una sola fotografia
in quell’occasione non apparteneva a qull’archivio, ma fu
aggiunta dagli organizzatori locali, destando dapprima sor-
presa e curiosità, poi l’entusiasmo della cittadinanza e un
enorme interesse dei giornalisti. Di quella foto, da chi, come
e quando fu scattata, e perchè prima di allora non era stata
mai pubblicata, vi dirò in questa mia modestissima memo-
ria. Ma prima mi si conceda di premettere alcune annota-
zioni sulla vita di Ernesto Che Guevara scaturite da una
visita che feci alla mostra di Fiume.
I documenti in essa esposti illustravano gli anni trascorsi

dalla famiglia Guevara de la Serna sulle montagne dell’Alta
Gracia nella provincia argentina di Cordoba e le conoscenze
acquisite dal piccolo Ernesto sulla lotta del popolo spagnolo
contro le truppe di Franco e i legionari fascisti italiani nella
guerra civile 1937-39. Ebbe modo di ascoltare alcuni com-
battenti repubblicani che, costretti all’esilio dopo la vittoria
dei franchisti, si erano stabiliti nell’Alta Gracia, stringendo
amicizia con la famiglia Guevara.
In quegli anni della sua infanzia Ernestito lesse anche nu-

merosi testi scritti da poeti che avevano combattuto sulla
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barricata repubblicana spagnola. Quei versi infusero in lui
uno spirito ribelle, rivoluzionario.
Nato il 14 giugno 1928 a Rosario nella famiglia dell’archi-

tetto Ernesto Guevara Linch, Ernestito aveva cinque anni
quando i suoi genitori decisero di trasferirsi nella regione mon-
tana. Cercavano un territorio nel quale il piccolo Ernesto, che
soffriva di asma, potesse respirare aria fresca e pulita e guarire
del suo male. Andarono a vivere in un villaggio antico, fondato
nel XVII secolo dai Gesuiti, lontano dai grossi centri urbani. In
esso, tuttavia, si poteva seguire senza difficoltà quanto avve-
niva in Europa. In quell’epoca la famiglia Guevara fece ami-
cizia con il dott. Juan Gonzales Aguilar che era stato ministro
nel governo repubblicano spagnolo ma anche componente del
celebre quartetto Aguilar di suonatori di liuto. I Guevara tra-
scorrevano molte ore del loro tempo libero, uno o due giorni
la settimana, in compagnia dei più importanti intellettuali re-
pubblicani in esilio, ospitandoli nella loro casa.
Uno zio di Ernestito, il giornalista Cayetano Cordoba Itur-

buru, era stato nel 1937 corrispondente dalla Spagna del
giornale argentino Critica. Oltre ai suoi articoli, egli spediva
alla famiglia Guevara anche alcuni giornali repubblicani
spagnoli, fra cui «El mondo Azul», sicchè i Guevara pote-
vano leggere in essi, fra l’altro, i testi dei grandi scrittori e
poeti spagnoli dell’epoca, fra questi Ràfael Alberti, che fu-
rono poi costretti all’esilio in Argentina. A Roma, dove si tra-
sferì dopo la seconda guerra mondiale rimanendovi fino al
crollo della dittatura franchista, Alberti scriverà nell’ottobre
1970 la seguente poesia dedicata a Ernesto Che Guevara:

Ti conobbi che eri bambino
lassù sui campi della Cordoba argentina.
Giocavi tra i pioppi, in mezzo al granoturco,
alle mucche sugli antichi poderi, fra i braccianti.
Poi non ti rividi più, ma un giorno seppi
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che eri diventato una luce sanguinante, 
una stella del nord,
che dovremmo sempre guardare
per sapere dove ci troviamo.

I versi dei poeti letti da Ernestito nell’infanzia, nell’adole-
scenza e dopo lo accompagnarono nella vita sollecitando i
suoi atteggiamenti di ribellione alla povertà, all’oppressione
dei popoli, alle ingiustizie sociali, e al tempo stesso gli furono
di aiuto e conforto quando decise di lasciare la famiglia, par-
tire . . . Ce lo dicono in alcune paginette del catalogo della
mostra di Fiume sul Che le sue congiunte Anna Erra Gue-
vara e Maria Victoria Guevara. Stando  alle loro parole, i
poeti preferiti da Ernesto, oltre a Ràfael Alberti, erano Pablo
Neruda, Antonio Machado e Leòn Felipe. “Che Guevara –
scrivono – riuniva in sé la passione per la letteratura rivolu-
zionaria e l’amore per la poesia. Nella sua vita errabonda
ebbe sempre per compagni i poeti ispano-americani”. Lo ac-
compagnarono nei viaggi di ricercatore attraverso l’America
Latina, dall’Argentina al Guatemala al Messico, di medico
guerrigliero sulle montagne di Cuba, di ministro dell’indu-
stria del governo cubano e, ancora una volta, di guerrigliero
nelle regioni africane e della Bolivia, dove, caduto grave-
mente ferito nelle mani delle soldatesche del regime di Lima
il 7 ottobre 1967, sarà trucidato l’indomani. Il suo corpo,
sotterrato in luogo segreto, sarà scoperto appena nel 1997 e
restituito a Cuba. Concludeva così da martire una vita nella
quale aveva percorso “muchos caminos”, aprendo “muchas
veredas”, navigando “en cien mares”, attraccando “en cien
riberas” come aveva letto in una poesia di Machado, il poeta
che molti anni prima, nei versi “Per la sepoltura di un
amico” (En el entierro de un amigo) aveva scritto: “Lo sep-
pellirono in un pomeriggio orribile ( . . . ) sotto un sole di
fuoco” ( Tierra le dieron una tarde horrible . . . bajo el sol
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de fuego). Quello stesso Machado, in un’altra poesia scritta
per la morte del poeta Francisco Garsia Lorca, assassinato
dai franchisti nella sua Granada, non avrebbe mai immagi-
nato che un suo giovane lettore, Ernesto Guevara, avrebbe
subito la medesima sorte di Lorca. Invece di “El crimen fué
en Granada”, per Ernesto il titolo sarebbe stato “El crimen
fué a Higueras”.
Anna Erra de Guevara Linch e la dottoressa Maria Victoria

Guevara hanno pure raccontato che negli anni in cui la fa-
miglia Guevara de la Serna visse ad Alta Gracia fu più volte
visitata dal generale Jurado, l’eroe della battaglia di Guada-
lajara nel 1937, una battaglia conclusasi con la disfatta delle
truppe fasciste italiane. Ernesto, che aveva poco più di dieci
anni, ascoltava incantato il racconto del generale, non si per-
deva una sola parola.
Ventriquattrenne, Ernesto Guevara intraprese il suo primo

lungo viaggio nel subcontinente latino-americano. Frequen-
tava l’ultimo anno della facoltà di medicina dell’Università
di Buenos Aires quando si decise di raggiungere il Nord
dell’Argentina per attraversare, insieme all’amico Alberto
Granados, gran parte dell’America Latina e dedicarsi alla
lotta contro la lebbra e le precarie condizioni sociali nelle
quali vivevano, nella loro maggioranza, le popolazioni del-
l’area. La loro spedizione fu realizzata in motocicletta nel
1952; è descritta nel libro “Diario dei motociclisti” e raccon-
tata in un film del 2004 diretto da Walter Salles. Risale in-
vece al 2008 un secondo film sulla vita del Che per la regia
di Steven Soderberg.
Nel 1954, impegnato ormai nell’attività politica e vivendo

nel Guatemala, Ernesto assistette in quel paese al golpe mi-
litare, ordito dalla CIA, che portò all’eliminazione del governo
legittimo di Jacobo Arbenz. Costretto a fuggire nel Messico,
si collegò in quel paese con un gruppo di rivoluzionari cu-
bani in esilio.
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Nel giugno dell’anno successivo conobbe Fidel Castro ed
entrò a far parte del suo movimento rivoluzionario i cui uo-
mini si addestravano alla guerriglia puntando all’abbatti-
mento della dittatura di Fulgenzio Batista a Cuba. Fu allora
che i compagni cubani gli affibbiarono il nomignolo di “El
Che” con il quale Ernesto Guevara diventerà una delle icone
del Ventesimo secolo.
Nel 1956, sempre in Messico, conobbe pure il generale

Bayo, repubblicano spagnolo, che addestrava i futuri com-
battenti della rivoluzione cubana, quelli che avrebbero preso
parte all’operazione Granma e allo sbarco a Cuba dei guer-
riglieri di Castro. A detta del generale, El Che fu il suo mi-
gliore “apprendista” guerrigliero.
Sul finire di dicembre del 1956, dopo lo sbarco a Cuba,

Ernesto Che Guevara si unì come medico a un reparto di in-
sorti cubani che sulle montagne della Sierra Maestra si ac-
cingevano alla lotta armata. Nel giro di pochi mesi divenne
il primo comandante di un esercito di insorti, continuando
contemporaneamente a prestare le sue cure ai guerriglieri fe-
riti in battaglia ed ai soldati dell’esercito di Batista che,
anch’essi feriti, cadevano nelle mani dei guerriglieri.
Nel settembre del 1958 El Che ebbe un ruolo determinante

nella sconfitta dell’esercito del dittatore cubano e nella vit-
toria della rivoluzione. Ma di questo parlerò nel capitolo che
segue, quello in cui rievoco il mio incontro con Che Guevara
in Jugoslavia, a Fiume/Rijeka nel cuore dell’estate 1959.
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Ogni volta che racconto a qualcuno di aver conosciuto Che
Guevara e di possedere una fotografia che mi ritrae accanto
a lui, o non sono creduto oppure subisco abbracci sfrenati.
Specialmente da parte di giovani, quelli che indossano le ma-
gliette o tengono in camera, sulla parete, poster con l’effige
del Che. Ora ho deciso di raccontare quell’incontro che risale
all’estate del 1959.
Era appena passata la prima decade di agosto. Il 12 di quel

mese, proveniente da Karachi, giunse a Belgrado una “mis-
sione di buona volontà” della Repubblica di Cuba guidata
da Ernesto Guevara de la Serna, presentato come “amba-
sciatore straordinario ed intimo collaboratore di Fidel Ca-
stro”, senza altri titoli se non quello di maggiore dell’esercito
cubano e leader del “Movimento del 26 luglio”. Si specifi-
cava che quello di maggiore era “il massimo grado nella
nuova armata” di Cuba. Altre informazioni le avrei ricavate
in seguito dagli stessi compagni di Guevara che lo seguirono
nel viaggio.
Erano trascorsi appena tre anni dallo sbarco a Cuba dei ri-

voluzionari (fine di novembre 1956), dalla loro sconfitta e
dalla trasformazione dei venti o poco più superstiti in “Eser-
cito ribelle”. Dalla Sierra Maestra, una lunga, dura guerriglia,
guidata in gran parte da Guevara, alla fine di dicembre 1958
portò i rivoluzionari all’Avana, all’insurrezione popolare del
1° gennaio 1959 ed alla fuga del dittatore Batista. Guevara,
più di Castro, era stato il genio militare della vittoria.
Comunisti, allora, non lo erano né Castro né Guevara.

Quando quest’ultimo giunse in Jugoslavia, dunque, erano
trascorsi appena otto mesi dalla conquista del potere dei “ca-
stristi” a Cuba.
Della missione cubana, che aveva già visitato la RAU alias
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Egitto, l’India, la Birmania, il Giappone, l’Indonesia, Ceylon
(Sri Lanka) e il Pakistan, facevano parte ancora il capitano
Omar Narciso Fernandez Camizares, il rappresentante della
Banca agricolo-industriale cubana Salvador Vilaseca Forne,
unico civile, e due altri ufficiali sui venti anni: Josè Aryubin
Mendoza e Francisco Valles. Restituivano la visita compiuta
a Cuba il mese precedente da una missione jugoslava che era
stata guidata dal ministro degli esteri Vladimir Popović.
I cubani si trovavano da due giorni in Jugoslavia quando

vi giunse da Adis Abeba anche il Negus Neghesti per una sua
visita di dieci giorni. L’imperatore etiopico giunse il 15 mat-
tina all’aeroporto militare di Veruda, presso Pola, da dove
raggiunse Fasana e poi l’isola di Brioni Maggiore; quello
stesso giorno i cubani lasciarono Belgrado, dopo essere stati
ricevuti da Tito, per continuare la visita in Bosnia, Slovenia
e Croazia. A Fiume giunsero il giorno 18, e fu la penultima
tappa. 
Mare e cielo erano splendenti, treni, autobus e navi erano

stracarichi di turisti; la Jugoslavia era l’unico paese dell’Est
europeo che aveva spalancato le frontiere ai globetrotters
dell’occidente. Dei cinque componenti la delegazione cu-
bana, quattro indossavano la divisa di semplici combattenti;
uno portava una folta barba nera, gli altri tre, compreso
Guevara, mostravano barbette rade o appena una peluria
sul mento. Erano giovani, insomma, l’immagine della rivo-
luzione all’inizio d’un lungo cammino.
Nonostante fossero in viaggio da due mesi, i cubani mo-

stravano freschezza, vivacità, ed erano cordiali. In Jugoslavia
si interessarono del funzionamento del “nuovo corso” con-
traddistinto dall’autogestione operaia nelle fabbriche e dal-
l’autogoverno sociale in tutti gli altri settori della vita civile.
Autogoverno e autogestione erano iniziati nel 1951 con

l’elezione dei primi Consigli Operai, due anni dopo la defi-
nitiva rottura di Tito con Stalin preannunciata nell’estate
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1948 ed avvenuta l’anno successivo con la seconda Risolu-
zione del Cominform, detta pure “scomunica”. Una “scomu-
nica” che indicava nella leadership jugoslava una “cricca al
servizio dell’imperialismo”, perciò da spazzare via ad ogni
costo. Invece, dopo la morte di Stalin e la salita al potere di
Krusciov nell’Unione Sovietica c’era stata una tiepida ricon-
ciliazione fra Mosca e Belgrado, e il “nuovo corso” jugoslavo
aveva suscitato attenzione, interesse o addirittura entusia-
smo in diversi paesi, fra i quali quelli afro-asiatici che sa-
rebbero confluiti nel Movimento dei non-allineati creato da
Tito, Naser e Nehru. Ora anche Cuba voleva vedere in cosa
consisteva la novità jugoslava. 
A Fiume Che Guevara e i suoi accompagnatori visitarono

i cantieri navali “3 maggio” e poi  pranzarono nel ristorante
dell’hotel Park sul lungomare di Pecine, il quartiere orientale
della città, oltre il ponte della Fiumara, dopo una breve pas-
seggiata per il centro città, per quel Corso che costeggia la
cittavecchia medievale. In quella passeggiata, ma anche
dopo, feci compagnia al Che ed ai suoi collaboratori.
Fu un caso fortuito. Sin dalle prime ore della giornata le

uniche due strade che dal centro città portavano agli stabi-
limenti della zona industriale addossata al lato occidentale
del porto, e quindi anche a quello che all’epoca era il più
grande cantiere navale della Jugoslavia, erano visibilmente
presidiate dalla polizia in divisa e in borghese. In cantiere,
oltre ai funzionari del governo municipale e regionale ed alla
“nomenklatura” politica, avevano accesso unicamente gior-
nalisti muniti di speciale lasciapassare e in auto. Pedoni
esclusi. All’epoca lavoravo come cronista nella redazione de
«La Voce del Popolo», il giornale degli italiani rimasti sul
territorio istro-quarnerino. Insieme al fotoreporter Ivo Kon-
tus, l’unico che avesse un’auto propria, privata (il giornale
disponeva di una sola macchina, una jeep, che però quel
giorno era in giro per l’Istria), fui mandato al cantiere per
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scrivere esclusivamente la cronaca dell’avvenimento senza
addentrarmi in considerazioni di natura politica. Il direttore
era stato chiaro su questo punto: “Mino, niente note politi-
che, nemmeno citazioni di brani di discorsi, quelli ce li
manda l’agenzia Tanjug. Mi raccomando, solo cronaca e co-
lore”. Il colore significava descrizione delle officine e degli
scali, l’atmosfera, le bandiere sventolanti, gli applausi, l’en-
tusiasmo dei lavoratori . . . Altri colleghi avrebbero invece
scritto degli incontri prettamente politici che Guevara e i suoi
compagni avrebbero avuto (e infatti ebbero) a porte chiuse,
con esponenti del partito comunista jugoslavo a livello cit-
tadino e regionale. Nonostante il divieto, però, tutte le volte
che mi fu possibile presi nota non soltanto di quanto vedevo
ma pure di quello che arrivava ai miei orecchi. Note che ri-
trovo su un vecchio taccuino con le date.
C’erano peraltro dei funzionari che non avevano difficoltà

a comunicare al giornalista gli argomenti dei colloqui. Uno
di questi era Kazimir Jelovica, un alto funzionario all’epoca,
che rivedo nell’unica foto scattata e pubblicata da un gior-
nale croato nel corso della visita di Guevara e compagni a
Fiume. La scattò Pero Grabovac, fotoreporter del «Novi
List». In quella foto mi ritrovo mentre passeggio per il Corso
centrale di Fiume insieme a Che Guevara ed ai suoi compa-
gni: una foto che i miei figli e nipoti mi invidiano, e non sol-
tanto loro.
In primo piano stanno Che Guevara e Jelovica, sulla destra

un giovane cubano imberbe ed io al suo fianco. Il mio
sguardo è rivolto al Che che, a sua volta, sta guardando dalla
mia parte. Dietro al Che un altro cubano barbuto e un fun-
zionario jugoslavo. Niente folla intorno a noi, soltanto un
gruppetto di persone che vanno per i fatti loro, e qua e là
altri passanti sparsi. La passeggiata nel Corso durò una de-
cina di minuti. Nella principale via della città, che va dal
Largo dominato dal Palazzo Modello alla grande piazza so-
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vrastata dal Grattacielo, i passanti erano pochi; a quell’ora,
intorno al mezzogiorno, i fiumani evitavano il solleone, e
quei pochi che scendevano in strada cercavano l’ombra sotto
gli ombrelloni dei negozi ai lati della via. Nella foto il gruppo
che accompagna Che Guevara è stato “colto” dal fotografo
mentre passa all’altezza del negozio “Elegant”, subito dopo
il Palazzo delle Poste. Oggi, al posto del negozio, sorge l’im-
ponente edificio del supermarket “Ri”. Il sottoscritto, a dif-
ferenza dei due funzionari jugoslavi incravattati, indossava
sotto la giacca sbottonata una camicia bianca estiva senza
cravatta.
Ma come fu che, da nessuno autorizzato o prescelto, finii

accanto a Che Guevara? Tutto cominciò nelle ore antimeri-
diane.
Dopo la visita agli scali, alle più importanti officine e ad

altri reparti del cantiere, Guevara e compagni si appartarono
con i dirigenti dello stabilimento per colloqui riservati. Da
quelle sedi io ero tenuto lontano, e mi tenni lontano; avevo
il cuore rosso, ma non la tessera di quel colore. Quando l’in-
contro a porte chiuse terminò Che Guevara riapparve in uno
spiazzo del cantiere insieme agli altri della delegazione, gli
operai che fino a quel momento erano rimasti ai loro posti
di lavoro uscirono all’aperto e del tutto spontaneamente, cor-
sero verso il Che per manifestargli simpatia, salutarlo senza
convenevoli e, se possibile, stringergli la mano.
I tutori dell’ordine dello stesso cantiere, i poliziotti mandati

dalle Questure di Zagabria e Fiume e gli agenti in borghese
dell’Udba, la polizia politica, cercarono inutilmente di ricac-
ciare indietro quella massa di più di duemila operai. Non suc-
cesse però nulla di male, nessun incidente; furono le stesse
maestranze a creare cordoni protettivi intorno agli ospiti cu-
bani, accompagnandoli fino all’uscita dal cantiere che si tro-
vava in Via dell’Industria, quella che seguiva il percorso della
linea tramviaria passando accanto al Silurificio, alla Raffineria
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nafta e ad altre fabbriche prima di sfociare nel piazzale di
Mlacca da dove corre il Viale che porta alla Stazione ferrovia-
ria e al centro cittadino.
Nella ressa creatasi all’inizio, intanto, io ero rimasto stac-

cato dal gruppo delle autorità che il mio mestiere mi impo-
neva di seguire, e persi di vista il mio compagno di lavoro,
il fotoreporter, che con la sua auto avrebbe dovuto ripor-
tarmi in redazione. Rimasto solo ed appiedato, cercai le
scorciatoie per raggiungere l’uscita dallo stabilimento. E ci
riuscii, raggiungendola prima ancora delle autorità e degli
ospiti cubani.
Accostate al marciapiede, a qualche metro di distanza dalle

rotaie del tram le cui corse quel giorno erano state sospese,
vidi parcheggiate due jeep con alcuni cubani alla guida.
Anche loro indossavano la semplice uniforme di soldati della
rivoluzione; anche sui loro menti spuntavano barbette ap-
pena accennate. Nei paraggi, stranamente, non c’erano po-
liziotti jugoslavi. O forse ero io a non vederli. I pochi civili
all’ingresso del cantiere, forse agenti in borghese, non mi ri-
volsero una particolare attenzione. Forse mi considerarono
uno di loro. Come se nulla fosse, mi avvicinai a una delle
jeep, rivolgendomi al cubano in lingua italiana. Mi capirà,
pensai; italiano e spagnolo sono lingue sorelle. Mi capì, in-
fatti. Dissi di essere un giornalista, dovevo raggiungere la
città, ma ero rimasto appiedato . . . Non terminai la spiega-
zione. Proprio in quel momento riapparvero Che Guevara e
compagni, attorniati da almeno venti fra poliziotti e funzio-
nari. Si portarono presso le due macchine, vi presero posto.
Altre macchine, quelle jugoslave, spuntarono da chissà dove,
si posizionarono davanti e in coda alle due jeep e attesero
che qualcuno ordinasse la partenza. Sulla jeep presso la
quale mi ero fermato prese posto Che Guevara in persona,
l’autista gli disse qualcosa che non capii, dopo di che il Che
mi invitò a salire al suo fianco, alle spalle del guidatore. Par-
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timmo alla volta del centro città, seguendo le automobili ju-
goslave di testa.
Che Guevara mi superava in altezza di almeno venti cen-

timetri, ma anche se la barbetta e la robusta corporatura
oltre che la statura lo facevano apparire più anziano di me,
egli era mio coetaneo. Ero più giovane di lui di cinque mesi:
lui aveva compiuto 31 anni da due, io li avrei compiuto fra
tre mesi.
Senza mai staccarmi dal Che e dal suo gruppo, dopo essere

scesi dalle macchine davanti al palazzo della ex Banca d’Ita-
lia che adesso ospitava l’amministrazione distrettuale di
Fiume, ovvero Comitato Popolare del Distretto, salimmo al
primo piano dell’edificio dove la delegazione cubana era at-
tesa dal presidente Edo Jardas. Era un comunista nato in un
sobborgo di Fiume, Castua, che aveva fatto la guerra di Spa-
gna nelle brigate internazionali. Emigrato poi nel Canada
alla fine degli anni trenta, era tornato a casa nel 1948 dopo
essere stato leader del Partito comunista canadese. Avendolo
frequentato spesso, anche nella sua casa di Costabella, so
che oltre alla lingua materna croata ed all’italiano, Jardas
parlava correttamente lo spagnolo e l’inglese.
Che cosa si dissero Guevara e Jardas, lo ignoro. Anche sta-

volta i giornalisti furono tenuti fuori dalle stanze, in corri-
doio. Fui però l’unico a riunirmi al gruppo dei cubani ed
accompagnarli nella passeggiata lungo il Corso cittadino.
Dopo di che, risaliti sulle macchine, ripartimmo alla volta di
Pecine, un rione periferico nella parte orientale della città,
lungo la costa, al di là del ponte della Fiumara che aveva se-
gnato l’antico confine di Fiume.
Strada facendo Che Guevara mi rivolse alcune domande,

anch’io ne posi a lui. A tanti anni di distanza potrei ripro-
durre quel nostro colloquio quasi parola per parola, anche
se quella intervista non fu mai pubblicata. Mi è di aiuto il
vecchio, caro taccuino. Nulla di eccezionale, sia chiaro, nulla
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di esclusivo e ancor meno di esplosivo nelle parole dell’ “in-
timo collaboratore” di Fidel. Scopo della sua missione, disse,
era quello di creare relazioni di amicizia con vari paesi visi-
tati, anche con la Jugoslavia della quale apprezzava le rea-
lizzazioni e con la quale Cuba intendeva stabilire rapporti
diplomatici, firmare accordi commerciali, attuare scambi
culturali, collaborare in molti campi. Ma cose ancor più in-
teressanti mi disse a tavola, all’hotel Park, prima e dopo il
pranzo. Parlammo della politica jugoslava (che lui allora non
condivideva del tutto), mi fece capire che i ruoli politici ed
istituzionali gli andavano stretti, era sostanzialmente un
uomo d’azione anche se poi si dimostrò anche un buon po-
litico ed amministratore.
Allontanatomi per qualche minuto dalla tavola, telefonai

al mio giornale la cronaca della visita al cantiere, infor-
mando il direttore anche dell’intervista a Guevara. Il “capo”
mi vietò tassativamente di scrivere anche una sola riga di
quell’episodio, ed io tornai a tavola riprendendo il mio posto
dirimpetto all’“ambasciatore straordinario” cubano.

Nel primo pomeriggio la delegazione cubana lasciò Fiume.
Ho un ricordo piuttosto vago del mio commiato da Che Gue-
vara, ma sono certo che avvenne all’uscita dal ristorante del
Park Hotel a Pecine. Stavolta ricorse all’interprete croato per
dirmi che gli aveva fatto piacere che un italiano del luogo gli
aveva fatto da cicerone a Fiume sia pure per pochi minuti.
Gli strinsi la mano e rimasi lì, inchiodato, mentre si allonta-
nava con i suoi e gli accompagnatori ufficiali jugoslavi.
L’indomani, 19 agosto, ripartiti per la capitale della Slo-

venia, Lubiana, Guevara e i suoi compagni, constatai con
rammarico  che «La Voce del Popolo» non aveva pubblicato
una sola riga della loro visita a Fiume: nulla della mia cro-
naca, nulla di quanto trasmesso dall’agenzia ufficiale jugo-
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slava «Tanjug». Mi fu spiegato che non c’era stato posto, le
pagine disponibili erano appena bastate per le cronache, i
comunicati, i discorsi e commenti su una concomitante e di
gran lunga più importante visita dell’imperatore etiopico
Hailè Selassiè. Il quale, dopo aver oscurato per alcuni giorni
le notizie sulla visita della missione Guevara, finì per estro-
metterla del tutto.
La spiegazione era accettabile solo in parte. Ebbi l’impres-

sione che si volesse dare scarso peso a Cuba. All’epoca i gior-
nali jugoslavi riportavano le notizie, quasi sempre, due giorni
dopo l’accadimento dei fatti; andavano in stampa nel primo
pomeriggio ed ospitavano solo i testi che nella mattinata
erano stati verificati ed approvati dalla censura tramite
l’agenzia «Tanjug». Di qui i ritardi. «La Voce», invece, si
stampava di notte e riusciva a riportare l’indomani almeno
le cronache locali dei fatti del giorno precedente. Nella stessa
tipografia del giornale in lingua italiana si stampava anche
il quotidiano locale in lingua croata «Novi List» che il 19
agosto, sia pure in poche righe, riportò la notizia della visita
compiuta a Zagabria due giorni prima dalla delegazione cu-
bana: “Zagabria, 18 agosto (Tanjug) – Ieri è giunta a Za-
gabria la missione di buona volontà della Repubblica di
Cuba. I membri della missione, guidata dall’ambasciatore
straordinario Ernesto Gevara (sic!) Serna, è stata accolta e
salutata alla stazione ferroviaria dal membro del Consiglio
esecutivo del Sabor croato, Jure Ivezić. Nel corso della sua
sosta a Zagabria i membri della missione cubana visiteranno
le fabbriche «Rade Konc̆ar» e «Prvomajska». Da Zagabria
proseguiranno per Abbazia”.
Il 20 agosto, in un angolino in fondo alla prima pagina, il

«Novi List» riportò quest’altra notizia, meno avara di quella
diffusa dalla Tanjug:
“Fiume, 19 agosto – Oggi a mezzogiorno la missione di

buona volontà della Repubblica di Cuba guidata dall’am-
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basciatore straordinario maggiore Ernesto Gevara Serna,ha
fatto visita al presidente del Comitato popolare del distretto,
compagno Edo Jardas, con il quale si è intrattenuta in cor-
diale colloquio. La  missione cubana era arrivata ieri ad Ab-
bazia, proveniente da Brioni, dove è stata ricevuta dal
compagno Koc̆a Popović�, Segretario agli Esteri del Consiglio
Esecutivo Federale. Dopo un breve riposo ad Abbazia, la
missione ha visitato stamattina il cantiere navale «3 maggio»
interessandosi al processo produttivo ed alle capacità pro-
duttive di questo nostro collettivo di lavoro. Dopo essere
stata ricevuta presso la sede del Comitato popolare del Di-
stretto, il presidente Edo Jardas ha offerto un pranzo di gala
in onore della missione cubana all’hotel «Park». Subito dopo
il pranzo la missione ha lasciato la nostra città per raggiun-
gere Lubiana”.
La notizia, firmata da m.b., alias Mario Barak che, perfetto

bilingue, passerà poi nei ranghi de «La Voce del Popolo»,
aveva questo titolo: “I collaboratori di Fidel Castro a Fiume
– La missione cubana di buona volontà ricevuta da Edo Jar-
das”. Una coda di questa notizia apparve sullo stesso gior-
nale croato fiumano il 21 agosto: una foto scattata da Pero
Gabrovac dal titolo “I collaboratori di Fidel Castro”. Ci sono
tutti: Ernesto Che Guevara, i suoi compagni e un accompa-
gnatore croato, ma è stato tagliato il lato destro, e cioè la
parte in cui veniva inquadrato il giornalista, giovane scrittore
e poeta Giacomo Scotti, all’epoca cronista de «La Voce del
Popolo»! L’originale verrà alla luce quasi cinquant’anni
dopo!
L’autore della foto, tuttora vivente, mi ha spiegato che la

mia presenza diede fastidio alla “nomenklatura”; la mia
stessa persona, dati certi atteggiamenti un po’ troppo libe-
rali, era sgradita; perciò scattò la censura. 
I censori de «La Voce del Popolo» andarono ancora più in

là: semplicemente cestinarono i miei articoli.
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A proposito, poi, della puntata compiuta da Che Guevara
a Brioni, mi piace rivelare, alla distanza di mezzo secolo, che
su quell’isoletta istriana ad accogliere il Che non fu soltanto
il ministro jugoslavo degli affari esteri Popović, ma anche
Tito. È stato rintracciato lo stenogramma di quanto Guevara
disse, rivolgendosi al maresciallo, in quell’estate del Cin-
quantanove. Ne riporto un brano:
“Abbiamo avuto occasione di conoscere le varie fasi della

vostra grande lotta. Abbiamo visitato anche il Museo di Bel-
grado. Riteniamo che la vostra vittoria nella seconda guerra
mondiale fu una grande epopea. Noi siamo felici del fatto
che la nostra rivoluzione sia costata soltanto 20 mila vite
umane. Possiamo perciò comprendere il grandioso sacrificio
dei popoli jugoslavi che persero 20 mila uomini in una sola
battaglia. Sappiamo che l’augurio da Voi rivoltoci di avere
successo nella nostra battaglia (per la costruzione di una
nuova Cuba) non è un atto di semplice cortesia; nel corso
del nostro viaggio in Jugoslavia abbiamo constatato che il
popolo cubano gode presso i vostri popoli di sincere simpatie.
La Jugoslavia ha già risolto numerosi problemi, e noi ci
siamo resi conto dell’importanza dei vostri successi e delle
vostre esperienze. Ci sforzeremo di riportarle al nostro po-
polo nella maniera più adeguata. In politica estera cerche-
remo di assumere posizioni di non allineamento, di rimanere
fuori dei blocchi, sulla linea della politica della neutralità,
insieme ai popoli che seguono le proprie strade indipen-
denti”.
La concomitante visita dell’imperatore etiopico egemo-

nizzò gli spazi su tutti i giornali jugoslavi per oltre una set-
timana. Sfogliando i quotidiani dell’epoca invano troveremo
commenti e servizi su Che Guevara e la delegazione cubana.
Se ne riparlò in sede di cronaca il 22 agosto, ma si trattava
della notizia della loro partenza in aereo da Belgrado per il
Cairo, da dove i cubani avrebbero raggiunto il Sudan, il
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Ghana e il Marocco. Dei giornali locali – tutto sommato –
soltanto il «Novi List» riportò un’unica notizia sulla presenza
di Guevara e compagni a Fiume e la famosa foto.
Ben diverso rilievo fu dato dai Cubani al viaggio di Che in

Jugoslavia. Ne troviamo un’eco proprio sul quotidiano croato
di Fiume che nell’edizione del 9 settembre pubblicò: “Erne-
sto Che Guevara è rientrato all’Avana dopo un viaggio di
tre mesi in Europa, Asia ed Africa alla testa di una speciale
missione cubana di buona volontà. Il maggiore Raul Castro,
comandante delle forze armate cubane, gli ha dato il ben-
tornato alla presenza di un Comitato di accoglienza com-
posto da circa mille persone. Arrivato in aereo da Madrid,
nel suo discorso Guevara ha detto che più di ogni altro
paese, lo ha impressionato la Jugoslavia. Ha espresso poi la
speranza che Cuba possa allacciare relazioni commerciali
con la Jugoslavia, importando da quel paese impianti elet-
trici, autobus e macchine agricole in cambio di zucchero”.

Oggi, a mezzo secolo di distanza mi è venuta la voglia di ri-
ferire un brano del brindisi pronunciato da Che al ,pranzo
di Fiume e una storia che lo stesso Che mi raccontò in quelle
poche ma indimenticabili ore trascorse insieme. Nel discorso
informò le autorità ospitanti che nei giorni in cui la delega-
zione si trovava in Jugoslavia a Cuba era stato scoperto e
sventato un complotto. Ne era stato informato telefonica-
mente da Castro in persona: tra il 10 e il 13 agosto Cuba
avrebbe dovuto essere invasa da reparti dell’ex dittatore Ba-
tista che avevano le loro basi nella Repubblica Dominicana.
Di sè Guevara non amava parlare. “Tutto quello che potrei

dirvi della nostra rivoluzione – mi disse – è poco a confronto
della Rivoluzione jugoslava”. E tuttavia raccontò un episodio
degli ultimi giorni della lotta armata a Cuba. Sotto la pioggia
delle granate dei soldati di Batista, dieci rivoluzionari votati
alla morte corsero all’attacco delle ultime posizioni a Santa
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Clara, avvicinandosi a un treno blindato.
Ecco il racconto di Guevara:
“Poco lontano, un nostro combattente se ne stava seduto

senza fucile, osservando l’attacco dei suoi compagni.
Che stai facendo qui? – gli chiesi.
Non posso proseguire – rispose. – I miei compagni mi

hanno preso il fucile perchè ho consumato inutilmente una
cartuccia, e non abbiamo munizioni a sufficienza.
Gli dissi: – Devi procurarti al più presto un nuovo fucile,

strapparlo al nemico, anche a costo di affrontarlo a mani
nude.
L’indomani mi recai all’Ospedale per visitare i nostri feriti.

L’ultima battaglia si era conclusa. Uno dei feriti mi fermò,
chiese:
Maggiore, vi ricordate di me? Sono riuscito a conquistare

il fucile...  
Era l’uomo del giorno prima. Accanto al giaciglio stava un

fucile sporco di sangue . . .
Pochi giorni dopo il ferito chiuse gli occhi per sempre.”

Chiesi a Guevara se intendeva tornare a fare il medico. Ri-
spose che “la salute del popolo si può curare anche in questo
modo”, cioè trasformando il paese.

Da quel giorno, da quell’indimenticabile 18 agosto 1959,
dopo quella passeggiata e quel pranzo insieme a Che Gue-
vara, seguii con interesse e intima nostalgia le vicende esi-
stenziali e politiche di quel grande rivoluzionario sognatore
che, in tutti i discorsi pronunciati all’ONU e in altri fori in-
ternazionali in Asia, Africa, America Latina ed Europa si af-
fermò come tenace assertore dei diritti e delle speranze delle
popolazioni del terzo mondo. Piansi quando appresi della
sua tragica fine.
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Da quel lontano 1959 seguii col pensiero El Che per tutta
la sua, ahimé breve, vita contrassegnata da non pochi mo-
menti di rilevanza storica. Come quello in cui, nel 1965, di-
venne uno dei capi carismatici dell’organizzazione politica
cubana trasformatasi e ribattezzata quell’anno in Partito co-
munista. Quello stesso anno, in aprile, lasciò Cuba per tra-
sferirsi in Africa alla guida di una missione rivoluzionaria
che sostenne la lotta popolare nel Congo. Tornato in segreto
a Cuba nel dicembre, gettò le basi di un movimento che
avrebbe dovuto accendere l’insurrezione in Bolivia, dove
giunse nel novembre del 1966, sfidando la dittatura militare
di quel paese, dove, invece, trovò la morte. Ci restano i suoi
diari, i suoi scritti. In essi leggo: “Lo so, potrebbe sembrarvi
ridicolo, ma è vero ed è necessario dirlo: a sostenere la vera
rivoluzione è la grande energia dell’amore”.

Nota dell’autore.
Il primo abbozzo di questo testo fu pubblicato nel 2007 come supplemento de “La
Nuova Alabarda” di Trieste, dossier n. 27. La presente edizione offre ai lettori un
testo parzialmente modificato e notevolmente ampliato in seguito a ricerche com-
piute successivamente.
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Quando saprai che sono morto
(Che Guevara poeta)

Lettore accanito di poeti, Ernesto Che Guevara finì per
cimentarsi egli stesso nella poesia. Nelle pagine seguenti
presentiamo alcuni testi poetici scritti dal Che nel corso
delle sue peregrinazioni di rivoluzionario ed alcune ri-
flessioni tratte dai suoi diari. Delle sei poesie inserite,
tutte senza titolo, ne riportiamo quattro con il testo ori-
ginale a fronte, le ultime due nella sola versione ita-
liana.
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Vieja Maria, vas a morir; 
quiero hablarte en serio: 
Tu vida fue un rosario completo de agonias, 
no hubo hombre amado, ni salud, ni dinero, 
apenas el hambre para ser compartida; 
quiero hablar de tu esperanza, 
las tres distintas esperanzas 
que tu hija fabricó sin saber como. 
Toma esta mano de hombre que parece de niño 
en las tuyas pulidas por el jabón amarillo. 
Restriega tus callos duros y los nudillos puros 
en la suave vergánza de mis manos de médico. 
Escucha, abuela proletaria: 
cree en el hombre que llega, 
cree en el futuro que nunca verás. 
Ni reces al dios inclemente 
que toda una vida mintió tu esperanza. 
Ni pidas clemencia a la muerte 
para ver crecer a tus caricias pardas; 
los cielos son sordos y en ti manda lo oscuro, 
sobro todo tendrás una roja venganza, 
Lo juro por la exacta dimensión de mis ideales 
tus nietos todos vivir n la aurora, 
muere en paz, vieja luchadora. 
Vas a morir, vieja María; 
treinta proyectos de mortaja 
dirán adiós con la mirada 
el día de estos que te vayas.
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Vecchia Maria, stai per morire, 
voglio dirti qualcosa di serio: 
La tua vita è stata un rosario completo di agonie, 
non hai avuto amore d’uomo, salute e denaro, 
soltanto la fame da dividere coi tuoi; 
voglio parlare della tua speranza, 
delle tre diverse speranze 
costruite da tua figlia senza sapere come. 
Prendi questa mano di uomo che sembra di bambino
tra le tue, levigate dal sapone giallo. 
Strofina i tuoi calli duri e le pure nocche 
contro la morbida vergogna delle mie mani di medico. 
Ascolta, nonna proletaria: 
credi nell’uomo che sta per arrivare, 
credi nel futuro che non vedrai. 
Non pregare il dio inclemente 
che per tutta una vita ha deluso la tua speranza. 
E non chiedere clemenza alla morte 
per veder crescere le tue grigie carezze; 
i cieli sono sordi e sei dominata dal buio, 
su tutto avrai una rossa vendetta, 
lo giuro sull’esatta dimensione dei miei ideali 
tutti i tuoi nipoti vivranno l’aurora, 
muori in pace, vecchia combattente. 
Stai per morire, vecchia Maria; 
trenta progetti di sudario 
ti diranno addio con lo sguardo 
il giorno che te ne andrai. 
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Vas a morir, vieja María 
quedarán mudas las paredes de la sala 
cuando la muerte se conjugue con el asma 
y copulen su amor en tu garganta. 
Esas tres caricias construidas de bronce 
(la unica luz que alivia tu noche) 
esos tres nietos vestidos de hambre, 
auorar en los nudos de tus dedos viejos 
donde siempre encontraban alguna sonrisa. 
Eso ser  todo, vieja Maria. 
Tu vida fue un rosario de flacas agonias, 
no hubo hombre amado, salud, alegría, 
apenas el hambre para ser compartida, 
tu vida fue triste, vieja María. 
Cuando el anuncio de descanso eterno 
enturbía el dolor de tus pupilas, 
cuando tus manos de perpetua fregona, 
absorban la ultima ingenua caricia, 
piensas en ellos... y lloras, 
pobre vieja María. 
No, no lo hagas! 
No ores al dios indolente que toda una vida 
mintió tu esperanza 
ni pidas clemencia a la muerte, 
tu vida fue horriblemente vestida de hambre, 
acaba vestida de asma. 
Pero quiero anunciarte, 
en voz baja y viril de las esperanzas,
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Stai per morire, vecchia Maria; 
trenta progetti di sudario 
ti diranno addio con lo sguardo 
il giorno che te ne andrai. 
Stai per morire, vecchia Maria, 
rimarranno mute le pareti della sala 
quando la morte si unirà all’asma 
e consumerà il suo amore nella tua gola. 
Queste tre carezze fuse nel bronzo 
(l’unica luce che rischiara la tua notte) 
questi tre nipoti vestiti di fame, 
sogneranno le nocche delle tue vecchie dita 
in cui sempre trovavano un sorriso. 
Questo sarà tutto, vecchia Maria. 
La tua vita è stata un rosario di magre agonie, 
non hai avuto amore d’uomo, salute, allegria, 
soltanto la fame da dividere coi tuoi. 
E’ stata triste la tua vita, vecchia Maria. 
Quando l’annuncio dell’eterno riposo 
velerà di dolore le tue pupille, 
quando le tue mani di sguattera perpetua 
riceveranno l’ultima, ingenua carezza, 
penserai a loro... e piangerai, 
povera vecchia Maria. 
No, non lo fare! 
Non pregare il dio indolente che per tutta una vita 
ha deluso la tua speranza 
e non domandare clemenza alla morte, 
la tua vita ha portato l’orribile vestito della fame 
e ora, vestita di asma, volge alla fine. 
Ma voglio annunciarti, 
con la voce bassa e virile delle speranze, 
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la mas roja y viril de las venganzas 
quiero jurarlo por la exacta 
dimensión de mis ideales. 
Toma esta mano de hombre que parece de niño 
entre las tuyas pulidas por el jabón amarillo, 
restriega los callos duros y los nudillos puros 
en la suave vergánza de mis manos de médico. 
Descansa en paz, vieja María, 
descansa en paz, vieja luchadora, 
tus nietos todos vivirán la aurora, 
LO JURO. 
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la più rossa e virile delle vendette, 
voglio giurarlo sull’esatta 
dimensione dei miei ideali. 
Prendi questa mano di uomo che sembra di bambino 
tra le tue, levigate dal sapone giallo, 
strofina i tuoi calli duri e le nocche pure 
contro la morbida vergogna delle mie mani di medico. 
Riposa in pace, vecchia Maria, 
riposa in pace, vecchia combattente, 
i tuoi nipoti vivranno nell’aurora, 
LO GIURO.
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«Soy mestizo»,grita un pintor de paleta encendida,
«soy mestizo»,me gritan los animales perseguidos,

«soy mestizo»,claman los poetas peregrinos,
«soy mestizo»,resume el hombre que me encuentra

en el diario dolor de cada esquina,
y hasta el enigma pétreo de la raza muerta
acariciando una virgen de madera dorada:

«es mestizo este grotesco hijo de mis entrañas».
Yo también soy mestizo en otro aspecto:

en la lucha en que se unen y repelen las dos fuerzasque
disputan mi intelecto, las fuerzas que ellaman sintiendo

de mis vísceras el sabor extraño de fruto
encajonado antes de lograr su madurez del árbol. 
Me vuelvo en el límite de la America hispana

a saborear un pasado que engloba el continente. 
El recuerdo se desliza con suavidad indeleble

come el lejano tañir de una campana.
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«Sono meticcio», grida un pittore dalla tavolozza accesa,
«sono meticcio»,mi gridano gli animali perseguitati,

«sono meticcio»,declamano i poeti peregrini, 
«sono meticcio»,riassume l’uomo che mi incontra

nel dolore giornaliero d’ogni angolo, 
e perfino l’enigma di pietra della razza morta 
accarezzando una vergine di legno dorato: 

«è meticcio questo grottesco figlio del mio ventre».
Anch’io sono meticcio in altro aspetto:

nella lotta in cui uniscono e respingono le due forze
che si contendono il mio intelletto,

le forze che mi chiamano assaporando
delle mie viscere lo strano sapore del frutto

imballato prima di prenderlo maturo all’albero.
Mi volgo nel limite dell’America ispana

ad assaporare un passato che ingloba il continente.
Il ricordo sfugge con soavità indelebile
come il suono lontano di una campana. 
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Y sembrada en la sangre de mi muerte
ejana con raìces mudables
bajo un tiempo de piedra,

Soledad!,
flor nostàlgica de vivientes paredes,

Soledad de mi trànsito detenido en la tierra.
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E seminata nel sangue della morte
mia lontana con radici cangianti

sotto un tempo di pietra,
Solitudine!

fiore nostalgico di pareti viventi,
Solitudine del mio transito prigioniero sulla terra.
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De pie el recuerdo caído en el camino,
cansado de seguirme sin historia,
olvidado en un árbol del camino.

Iré tan lejos que el recuerdo muera
destrozado en las piedras del camino,
seguiré siendo el mismo peregrino
de pena adentro y la sonrisa fuera.

Esa mirada circular y fuerte
en un mágico pase de muleta
esquivó en mi ansia toda meta

convirtiéndome en vector de la tangente.

Y no quise mirar no verte,
sonrosando torero de mi dicha,
invitarme con gesto displicente.
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In piedi il ricordo caduto sulla strada,
stanco di seguirmi senza storia,

dimenticato in un albero del cammino.

Andrò così lontano che il ricordo muoia
disperso tra le pietre della strada,

continuerò ad essere lo stesso pellegrino
con dentro la pena e fuori il sorriso.

Questo sguardo circolare e forte
in una magica mossa di muleta
schivò dalla mia ansia ogni meta

convertendomi in vettor della tangente.

E non volli guardare per non vederti,
arrossito torero di mia sorte,

che mi invitavi con gesto di disgusto.
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PARTIAMO,
ardente profeta dell’aurora,

per sentieri nascosti e abbandonati,
per liberare il verde coccodrillo che ami tanto.

PARTIAMO
vincitori di coloro che ci umiliano,

lo spirito pieno delle stelle ribelli di Martì,
giuriamo di trionfare e di morire.

Quando riecheggierà il primo colpo di fucile e si sveglierà
in uno stupore virginale tutta la macchia,

al tuo fianco noi combatteremo,
noi ci saremo.

Quando la tua voce spargerà ai quattro venti
riforma agraria, giustizia, pane e libertà,

al tuo fianco, con le stesse parole, noi ci saremo.
E quando verrà alla fine del viaggio
la salutare azione contro il tiranno,

al tuo fianco, aspettando l’ultima battaglia,
noi ci saremo.

E se il ferro interromperà il nostro viaggio,
chiediamo un sudario di lacrime cubane

per coprire le ossa dei guerriglieri trasportate dalla corrente
della storia americana.

PARTIAMO,
ardente profeta dell’aurora,

per sentieri nascosti e abbandonati,
per liberare il verde coccodrillo che ami tanto.

PARTIAMO
vincitori di coloro che ci umiliano,

lo spirito pieno delle stelle ribelli di Martì,
giuriamo di trionfare e di morire.

Quando riecheggierà il primo colpo di fucile e si sveglierà
in uno stupore virginale tutta la macchia,
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al tuo fianco noi combatteremo,
noi ci saremo.

Quando la tua voce spargerà ai quattro venti
riforma agraria, giustizia, pane e libertà,

al tuo fianco, con le stesse parole, noi ci saremo.
E quando verrà alla fine del viaggio
la salutare azione contro il tiranno,

al tuo fianco, aspettando l’ultima battaglia,
noi ci saremo.

E se il ferro interromperà il nostro viaggio,
chiediamo un sudario di lacrime cubane

per coprire le ossa dei guerriglieri trasportate dalla cor-
rente

della storia americana.
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Quando saprai che sono morto
non pronunciare il mio nome

perché si fermerebbe
la morte e il riposo.

Quando saprai che sono morto di
sillabe strane.

Pronuncia fiore, ape,
lagrima, pane, tempesta.

Non lasciare che le tue labbra trovino le mie dieci lettere.
Ho sonno, ho amato, ho
raggiunto il silenzio.
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Siamo realisti, esigiamo l’impossibile

Le uniche battaglie perse sono quelle che non si combat-
tono.

O siamo capaci di sconfiggere le opinioni contrarie con la
discussione, o dobbiamo lasciarle esprimere. Non è possi-
bile sconfiggere le opinioni con la forza, perché questo

blocca il libero sviluppo dell’intelligenza.

Non sono un libertador. I libertadores non esistono. Sono i
popoli che si liberano da sé.

Fino a quando il colore della pelle non sarà considerato
come il colore degli occhi noi continueremo a lottare.

Siate sempre capaci di sentire nel più profondo qualsiasi
ingiustizia, commessa contro chiunque, in qualsiasi parte
del mondo. E’ la qualità più bella di un buon rivoluziona-

rio....
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La “Conga” di Nazim Hikmet

I versi del grande poeta e scrittore turco Nazim Hikmet
(1902-1963) che vengono pubblicati nelle pagine seguenti
sono tratti dal poemetto La Conga con Fidel, Ballo poetico
della Rivoluzione Cubana, nella traduzione italiana di Joyce
Lussu, Edizioni Robin, Roma, 2008. Il poemetto era apparso
per la prima volta in italiano nel 1961 a Milano per le Edi-
zioni Avanti! ed era il risultato di un viaggio compiuto a
Cuba dal poeta e scrittore turco all’inizio degli anni Sessanta.
Era il tempo della Tricontinental “con il suo straordinario
progetto di liberazione dei popoli dall’oppressione dei bloc-
chi”, come afferma Lussu in una conversazione con Maurizio
Nocera ad Otranto nel luglio del 1996, pubblicata nella edi-
zione romana del “ballo poetico” di Hikmet. Aggiunse che
in Italia, allora, c’era una forte corrente a favore ed a soste-
gno del movimento di non allineamento che era stato pro-
mosso ed era guidato dal leader jugoslavo Tito e dai
presidenti dell’Egitto e dell’India, Nasser e Nehru. Un mo-
vimento che marciava in direzione della neutralità dai bloc-
chi militari ed economici (Nato da una parte e Patto di
Varsavia dall’altra) ma impegnato dalla parte delle forze an-
ticolonialiste. Oltre alle simpatie per il non allineamento, già
velatamente espresse da Che Guevara nella sua visita in Ju-
goslavia dell’estate del 1959 e da lui fortemente sostenute in
seno al vertice politico cubano, nel mondo dell’epoca “era
forte il senso della rivoluzione cubana” e “fu per questo che
– citiamo ancora una volta la Lussu – Nazim Hikment decise
di recarsi a Cuba per cantare la rivoluzione…”.
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La conga con Fidel

è una storia che parla dell’uomo della sua gioventù
delle sue speranze

l’hanno già raccontana meglio di me la
racconteranno meglio di me

amici e nemici non c’è più nessuno
che non l’abbia sentita.

Batista era lo schiavo del re dei serpenti
dei milionari della canna da zucchero, indigeni o yankee,
di quelli del caffè, del tabacco, indigeni o yankee,
di un’armata di cinquantamila soldati coi carri armati

e gli aeroplani e le caserme
che uccidevano i valorosi
battendoli a morte
dopo averli castrati  e accecati,

delle porte dei commissariati
davanti alle quali imputridivano
i cadaveri rovesciati sul dorso,

dei clamori che laceravano
le mura dei commissariati
dibattendosi come uccelli feriti
nelle notti calde,

dei preti franchisti delle bische dei grossisti di eroina
dei gangster indigeni o yankee delle puttane

quindicimila all’Avana soltanto
di quello che marcisce ributtato sulla riva dal mare,
Batista, il generale dei fetori di cadavere

mescolati all’odore pesante dolciastro dei fiori
(nel suo popolo di sei milioni
quattro milioni di affamati

un milione di tubercolosi)
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Batista era lo schiavo dell’ambasciata
degli Stati Uniti a Cuba
in dieci anni s’era assicurato
un miliardo di dollari

era lo schiavo del dollaro
degli Stati Uniti d’America
delle forze armate degli Stati Uniti d’America.
Nell’ottobre 1956
ottantadue persone, compreso Fidel,
scesero in acqua dalla nave Granma

avanzatasi fin sotto la costa
scesero tenendo le armi sopra la testa

immersi in acqua fino alla cintola
uscirono sulla riva sotto il fuoco delle mitragliatrici

aperto in un istante
evitando la luce dei proiettori che frugavano e fiutavano

il buio
come cani poliziotti

schiacciando sotto i passi le grosse rane e le grida
di “siete circondati! arrendetevi!”

per tuffarsi negli stagni tra le canne da zucchero
per arrampicarsi sulle colline

tra i palmizi e le noci di cocco;
si ritrovarono sui monti della Sierra
in dodici vivi, compreso Fidel,

degli ottantadue
nel novembre ‘56 eran dodici, compreso Fidel,
nel dicembre del ‘56 eran centocinquanta compreso Fidel,
nel febbraio ‘57 erano cinquecento, compreso Fidel,
poi furono mille, compreso Fidel, cinquemila,

compreso Fidel,
furono un milione, cento milioni, l’umanità intera,
e nel gennaio 1959
sbaragliarono Batista
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e l’armata dei cinquantamila
e i milionari dello zucchero indigeni e yankee
e i milionari del caffè del tabacco indigeni e yankee
e le caserme e i commissariati dove marcivano i cadaveri
e i grossisti di eroina e le bische
e l’ambasciatore degli Stati Uniti d’America
e le forze armate di terra di mare d’aria

degli Stati Uniti d’America
e il fetore dei cadaveri
mescolato all’odore pesante dei fiori
si disperse
si disperse la paura
degli Stati Uniti d’America.

Nazim Hikmet
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APPENDICE FOTOGRAFICA

Le due foto di Ernesto del 1936 e 1939 sono tratte dall’al-
bum della famiglia Guevara de la Serna, rispettivamente
dalla mostra fotografica che le sorelle del “Che” portarono
a Fiume/Rijeka (Croazia) ed a Lubiana (Slovenia) nel 2009.
Le altre sei foto che riprendono Fidel Castro in compagnia

di Che Guevara o con il ritratto del “Che” sullo sfondo sono
attribuibili ai fotografi cubani Raul Corrales e Alberto
Korda. Esse sono tratte da “La Conga di Fidel”, edizione
2008, op.cit..
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