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1. Fede, fantasma, perversione
1.1 La religione del capitalismo

In uno scritto del 1921, Walter Benjamin, in modo molto sintetico,
rapporta tra di loro religione e capitalismo. Si tratta evidentemente
di una ripresa critica della posizione di Max Weber e della sua Etica
protestante e lo spirito del capitalismo: non possiamo pensare al-
l’ascetismo calvinista come se fosse un’istanza preparatoria rispetto
al capitalismo, ma dobbiamo pensare al capitalismo come una reli-
gione. Il cambio di tono non è indifferente, poiché assistiamo al-
l’incrocio di due campi in apparenza eterogenei e, quindi,
all’emergere di meccanismi sovrapponibili se non identici. “Nel ca-
pitalismo va individuata una religione; il capitalismo, cioè, serve es-
senzialmente all’appagamento delle stesse preoccupazioni,
tormenti, inquietudini a cui in passato davano risposta le cosiddette
religioni” (Benjamin, 1921, p. 9). Più nello specifico il “capitalismo
è una religione puramente cultuale” senza dogmi e senza teologia;
è un culto permanente la cui celebrazione avviene “senza tregua e
senza pietà”. “Non ci sono ‘giorni feriali’; non c’è giorno che non
sia festivo, nel senso spaventoso del dispiegamento di ogni pompa
sacrale, dello sforzo estremo del venerante” (ibidem); infine “questo
culto è in terzo luogo, al contempo, colpevolizzante e indebitante.
Il capitalismo è probabilmente il primo caso di un culto che non
consente espiazione, bensì produce colpa e debito” (ibidem). 

Non è facile pensare ad uno stretto collegamento tra dimensione
economica e dimensione religiosa: eppure, anche in certe analisi di
Giorgio Agamben, emerge l’essenza economica della liturgia cri-
stiana ed una stretta filiazione tra prassi e teoria. Benjamin tuttavia
sembra voler compiere un passo in più: il capitalismo è una reli-
gione, e in particolare una religione basata su rituali dimezzati, cioè
deprivati di ogni riferimento trascendente e divino. In effetti, a li-
vello antropologico, il rito svolge in quasi tutte le popolazioni
umane una funzione immunologica importante, ossia la trasfigura-
zione simbolica dell’Altro (il nemico, la foresta, le potenze della na-
tura, l’aggressività endogena, la malattia) in vista di una
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riconfigurazione rassicurante dell’assetto sociale, con le proprie
gerarchie, le proprie esclusioni, i propri tabù. Nell’ambito del ca-
pitalismo – anche se Benjamin non lo afferma espressamente – la
forma espressiva del rito è divenuta il consumo, forma in cui “la tra-
scendenza di Dio è caduta” (ivi, p. 10). Nel consumo riecheggiano
infatti molti elementi strutturali e relazionali comuni al culto: a) la
comunione, cioè l’essere-con gli altri (si compera sempre quello
che gli altri desiderano e comperano); b) l’essere-in uno spazio de-
limitato che distingue il rito dal suo contorno irrituale (il centro
commerciale o gli spazi virtuali di Amazon, ad esempio); c) la diffe-
renziazione e l’enumerazione degli elementi rituali, il che si traduce
nella differenza più o meno simulata dei prodotti, nel loro valore
simbolico e feticistico cosicché chi consuma un determinato pro-
dotto,  rafforza la propria identificazione sociale; d) la ripetizione
ossessiva, per cui il consumo diviene compulsivo fino a riempire
tutto lo spazio della giornata. Tutti questi momenti relazionali fanno
parte del nostro vivere sociale che è, quindi, allo stesso modo reli-
gioso e capitalistico. Non possiamo trattare il capitalismo come se
fosse un’aberrazione o un oggetto esteriore, ma esso fa parte del
nostro essere-nel-mondo, è “oggettivamente soggettivo”.

L’ultimo punto evidenziato – la ripetizione – si associa al se-
condo rilievo di Benjamin, cioè l’estensione temporale e spaziale
del culto capitalistico, che diviene così assolutamente solidale alla
nostra esistenza. È come se in ogni istante compissimo un rito eu-
caristico, un sacrificio che a causa della sua continua ripetizione
perde qualsiasi valore e qualsiasi funzione sociale. In questo senso,
nel consumismo, il rito non è più un’eccezione, una sospensione
temporanea del vissuto e della realtà sociale, ma vi si identifica com-
pletamente, sconvolgendo qualsiasi separazione dei piani e qualsiasi
scansione temporale. Non è un caso dunque che la digitalizzazione
della nostra rappresentazione del mondo sia assolutamente asso-
ciabile a un processo di capitalizzazione in cui si accumulano e si
consumano in continuazione informazioni che già in origine non
hanno alcun aggancio diretto con la realtà. Il rito è nella sua essenza
una simulazione, un raddoppiamento simbolico della realtà e una
sua trasfigurazione: ma se la ritualità si estende a tutta la nostra esi-

emiliano bazzanella



5

stenza ciò significa che viviamo una doppia finzione, un doppio li-
vello di allontanamento dalla realtà.

Questa sovrapposizione tra fiction rituale e realtà concreta si
manifesta oggi soprattutto in politica, con l’intromissione di conti-
nui elementi tragicomici entro i quali non si riesce a discernere più
alcun piano di referenza, ma tutto diviene equivalente sul piano
dell’immaginario e simbolico. Nella religione capitalistica il “dì di
festa” è indeterminato e continuo, ma in modo tale da non conse-
guire alcun appagamento e alcuna soddisfazione. In altri termini
s’innesca una macchina emotiva del desiderio attraverso la simbo-
lizzazione delle merci (il valore di scambio di Marx) e attraverso la
costruzione di una dimensione ipertrofica dell’immaginario, ma
senza che tutto ciò si concluda con quello che Lacan definisce “go-
dimento” (ci torneremo dopo). Questa macchina emotiva del desi-
derio ha infatti come propria finalità quella del fallimento, del
mancamento sistematizzato e strutturale del consumo che si con-
clude sempre nella constatazione icastica “non è questo!”. Un
esempio classico di come questo meccanismo sia studiato e piani-
ficato ci arriva dal marketing che si occupa di tecnologia. In questo
caso vale forse il detto di Leibniz natura non facit saltus: anche se
a livello di progettazione esistono già a disposizione tecnologie as-
solutamente innovative per devices effettivamente rivoluzionari,
queste non possono essere commercializzate tutte in una volta sola,
ma devono essere centellinate nel tempo, attraverso la proposizione
di n prodotti parziali e incompleti. Avremo così una segmentazione
del progresso tecnologico in un determinato numero di stadi inter-
medi, tutti ugualmente insoddisfacenti, ma con il vantaggio com-
plessivo di incrementare comunque il consumo. Invece di vendere
il prodotto esaustivo e ultimativo, ecco la vendita di altri prodotti
succedanei che rimandano all’infinito il godimento.

Questo inappagamento concertato e pianificato si allaccia al
terzo punto evidenziato da Benjamin, che è forse quello più enig-
matico: il culto capitalistico anziché essere liberatorio ed espiatorio,
si fonda al contrario sul Schuld, parola che in tedesco – a seconda
che si usi il singolare o il plurale – significa sia colpa che debito. Dal
punto di vista immunologico del controllo sociale ciò significa che
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il fine di questa religione è l’assoggettamento del credente, il suo
legarlo ad una colpa inespiabile e a un debito insaldabile. Per Ben-
jamin ciò non è spiegabile in termini prettamente economici: non
possiamo spiegare i debiti sovrani delle nazioni, le colpevolizzazioni
che ne conseguono, i rapporti di vincolo reciproco che condizio-
nano ogni politica nazionale e sovranazionale; così come non pos-
siamo pensare al debito individuale che fa sì che l’esistenza non sia
altro che un’auto-imprenditoria soggettiva basata sul calcolo con-
tinuo del dare-avere e sul calcolo costi-benefici. Non siamo soltanto
innanzi ad un’economicizzazione dell’esistenza, ma anche ad una
nuova forma di religione e di ideologia che connota sia il nostro vi-
vere sociale che quello individuale.

Il meccanismo della colpa e del debito sono tematiche propria-
mente cristiane: il meccanismo del peccato originale e l’atto creativo
di Dio fanno sì che l’uomo sia sempre moralmente spiazzato e sem-
pre dipendente: con il capitalismo, mancando ogni riferimento alla
trascendenza che pure poteva giustificare queste vere e proprie in-
giustizie, è rimasto solo il terribile senso di essere debitore di qual-
cosa per il solo fatto di essere nato in un paese e di essere
conseguentemente colpevole in quanto insolvente. Non è un caso
che il primo documento pubblico che arrivi a nome di un neonato
sia proprio il codice fiscale che, prima ancora di identificare il sog-
getto, lo qualifica come essere-indebitato.

Il debito, secondo una suggestiva lettura che ne dà Émile Ben-
veniste, implica un de-habere, cioè una privazione dell’habere,
avere, in quanto legato alla proprietà. Nello stesso tempo, il latino
habere proviene da una radice indoeuropea g-hab dalla quale deri-
vano ad esempio il tedesco geben (dare), Gift (regalo) o l’inglese to
give (dare). In breve, siamo di fronte ad una bizzarra simmetria, pe-
raltro tipica delle popolazioni antiche, cioè alla corresponsione
dell’avere e del possesso, e dell’offrire in dono: si tratta di un’eco-
nomia dello scambio in cui il legame sociale un tempo veniva raf-
forzato dallo scambio dei doni (Marcel Mauss). In questa economia,
un po’ idealizzata a dire il vero, il debito non era saldato nell’imme-
diatezza ma veniva differito secondo regole predeterminate, poiché
il differimento tendeva a rendere più saldo il legame tra le parti.
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Nella religione capitalistica assistiamo a un’interruzione di que-
sta simmetria con una polarizzazione del debito: maggiore e più du-
raturo è il debito, maggiore sono il controllo e l’assoggettamento,
nonché la colpevolizzazione morale dell’individuo reo di aver rotto
inconsapevolmente il patto sociale. In sintesi, il capitalismo costi-
tuisce un rituale religioso che si estende dal pubblico al privato, che
si auto-alimenta in modo indeterminato e che ha come fine la pa-
dronanza e il controllo delle persone. È una sistematica dell’immu-
nizzazione sociale e dell’auto-domesticazione che distrae il
soggetto nel meccanismo perverso di un desiderio infinito e inap-
pagabile e lo asservisce sia dal punto di vista morale che economico,
condannandolo al debito insolvibile. In quanto tale, questa religione
è abbastanza chiusa in se stessa nonostante le apparenze e, quindi,
tende ad eludere quanto più possibile un rapporto diretto con
quello che Lacan definisce “reale”. Ecco allora il business del cam-
biamento climatico (dalla vendita di condizionatori domestici, alle
nuove vie artiche di comunicazione, nonché alla scoperta di  nuovi
giacimenti minerari e di idrocarburi); ma anche il business dei
grandi fantasmi dell’umanità (guerra, malattia, catastrofe naturale),
i quali vengono ricoperti da un denso mantello immaginario per tra-
sformarsi in serial Tv o in video-games, cioè in una ritualizzazione
secondaria dove il soggetto si illude di controllare la situazione ne-
gativa tanto da farne un modo particolare dell’entertainment.

Sullo sfondo dello scritto di Benjamin, oltre ad una critica al pen-
siero weberiano, emergono le figure di Freud, Nietzsche e ovvia-
mente Marx. Gli ultimi due filosofi hanno anticipato in modo
diverso la trasformazione del cristianesimo nel capitalismo, anche
se entrambi non hanno evidenziato l’aspetto colpevolizzante dello
scenario capitalistico. Il Super-uomo, l’Übermensch, è il figlio della
colpa e di un antagonismo sociale così spinto da necessitare un sur-
plus di potenza onde evitare il fallimento e la sconfitta; mentre il so-
cialismo non rappresenta che un capitalismo invertito, cioè implica
un cambio dei ruoli all’interno del medesimo rito capitalistico, ma
non un effettivo mutamento di paradigma. Per quanto riguarda
Freud inoltre Benjamin sembra allinearsi anzitempo alla linea critica
che più di cinquant’anni dopo avrebbero seguito i filosofi francesi
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Félix Guattari e Gilles Deleuze nel libro che all’epoca (1972) fece
scandalo in una Francia in cui la psicanalisi aveva molto successo:
L’Antiedipo. “Anche la teoria freudiana appartiene al dominio sa-
cerdotale di questo culto. Essa è concepita interamente in modo ca-
pitalistico. Il rimosso,  la rappresentazione peccaminosa è – per una
profonda analogia ancora da esaminare – il capitale, che grava di in-
teressi l’inferno dell’inconscio” (ivi, p. 10). Oggi questo meccani-
smo risulta ancora più evidente nel diffuso senso di inadeguatezza
dell’uomo rispetto a certe prestazioni sociali per le quali ci sono ric-
che aspettative e rispetto ad un successo mai completamente appa-
gante. L’ideologia sottostante, la fede sottostante fanno sì che
l’uomo non riesca mai a godere a pieno della festa senza limiti che
gli viene proposta e che pertanto rimanga afflitto da un senso di
colpa incurabile e sempre più profondo.

1.2 Capitale e fantasma

Nel 1993 Jacques Derrida scrive un saggio (che deriva a sua volta da
una conferenza) – Spettri di Marx – il quale, dopo anni vissuti all’in-
terno di un ambiente pervaso da un marxismo accademico più o meno
ortodosso, vuol fare invece i conti con il più genuino e laterale pen-
siero di Marx. E l’incipit viene offerto proprio dalla prima frase che
apre il Manifesto: “uno spettro s’aggira per l’Europa – lo spettro del
comunismo” (Derrida, 1993, p. 11). Derrida introduce a partire da
queste righe, ma anche da altre suggestioni che provengono dai testi
marxiani – L’ideologia tedesca e il Capitale soprattutto – la figura del
fantasma o, più genericamente, dell’immaginario all’interno di ciò
chiamiamo ideologia e capitalismo. Se Benjamin ne aveva evidenziato
il carattere cultuale e religioso, adesso ne emerge il carattere spettrale,
cioè il fatto ideologia e capitalismo consistono in quasi-realtà, che
non sono né vive né morte, che non sono né soggetto né oggetto,
anche se agiscono oggettivamente. Per comprendere meglio questo
passaggio, pensiamo all’economia finanziaria, ai cosiddetti derivati,
ai buy-to-cover, ai forex per cui entità immaginarie e virtuali, derivanti
da transazioni e da accordi collettivi ma senza una reale consistenza
ontologica, transazioni promesse o ipotizzate statisticamente e algo-
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ritmicamente, possono avere effetti profondi sulla vita effettiva, au-
mentando o diminuendo i prezzi delle merci, condizionando in-
somma il quotidiano dell’esistenza nella sua concretezza. 

Già a livello fenomenologico, cioè nella semplice percezione di
un oggetto – osserva Derrida – entra in gioco un elemento spettrale,
qualcosa che è un prodotto soggettivo e collettivo ad un tempo, che
anima la “cosa”, la rende per così dire autonoma e “in sé”. In altre
parole noi viviamo, sin dalle più originarie percezioni, in un mondo
prettamente spettrale, tanto è vero che più di un’ontologia dell’ente
in quanto ente, avremmo bisogno di un’hantologia (ivi, p. 18), ossia
di una logica dell’hante, dello spettro, nella quale logica essere, non-
essere, immagine e apparenza, oggettivo e soggettivo si confondono
continuamente. Il feticismo delle merci, il loro prendere vita e sosti-
tuirsi talvolta all’uomo, prende alimento probabilmente dal carattere
fantasmatico che contraddistingue ogni religione, a partire dal suo
mito fondante per arrivare all’escatologia che da esso dirama; e il ca-
pitalismo, in quanto religione, si fonda sulla spettralizzazione delle
merci, sulla loro idolatria: “quivi (il mondo religioso), i prodotti del
cervello umano (…) paiono figure indipendenti, dotate di vita propria,
che stanno in rapporto tra di loro e in rapporto con gli uomini. (…)
Questo io chiamo il feticismo, che s’appiccica ai prodotti del lavoro
non appena vengono prodotti come merci, e che quindi è inseparabile
dalla produzione di merci” (Marx, Il Capitale, pp. 104-105 in Der-
rida, 1993, p. 208). Il feticcio è una cosa che diviene “vivente” e si
anima come se avesse un’anima anche se ciò deriva dall’investimento
pulsionale del soggetto. Eppure – osserva Marx – è necessaria la so-
cialità della produzione, cioè un preliminare essere-con che rende
spettrali e quasi-reali gli oggetti. “Detto altrimenti, non appena c’è
produzione, c’è feticismo: idealizzazione, autonomizzazione e auto-
matizzazione, dematerializzazione e incorporazione spettrale” (ivi,
p. 209), sebbene per Derrida ci sia una netta separazione tra il reli-
gioso, in cui è presente l’elemento messianico ed escatologico, e
l’ideologico in cui, anzi, l’av-venire dell’evento viene quasi immuniz-
zato. vedremo più innanzi come nel caso dell’ideologia capitalistica
ciò non sia del tutto vero.

L’elemento marxiano sul quale vogliamo soffermarci è che
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quando una cosa diviene merce, essa assume vita propria, si carica
di un tessuto simbolico suppletivo che la rende permutabile ed equi-
valente rispetto ad altre cose-merci, ma si carica pure di un’aura mi-
stica, di una trascendenza incorporata. Come nel caso della
transustanziazione del pane e del vino nell’eucaristia, nel rito con-
sumistico entra in gioco un nuovo mondo nel quale la cosa, il cui
“vero” senso ci viene precluso, si trasforma all’improvviso in qual-
cosa d’altro. “Marx deve ricorrere al linguaggio teatrale e descrivere
l’apparizione della merce come un’entrata in scena. E deve descri-
vere il tavolo divenuto merce come un tavolo che balla, certo, durante
una seduta spiritica, ma anche come una silhoutte fantomale, la raf-
figurazione di un attore o di un ballerino” (ivi, p. 190). Curiosa-
mente il tavolo sembra assumere delle fogge antropomorfiche,
poiché ha una testa e delle gambe, “si erge tutto intero come un’isti-
tuzione, si drizza e si indirizza agli altri, innanzitutto alle merci, suoi
simili in fantomalità, li fronteggia o vi si oppone” (ibidem). Il fanta-
sma è un prodotto sociale e avviene all’interno di un commercium,
di una serie di transazioni comunitarie che nel loro ripetersi tendono
a reificare, a divenire cose e ad istituire un mondo alternativo in cui
le merci si scambiano tra di loro, dialogano o lottano, vincono o fal-
liscono. Come possiamo notare si tratta di un processo tipico di ogni
forma rituale, cioè la costruzione di un mondo alternativo, nume-
nico, dove gli attori sono dei fantasmi che prendono il posto degli
uomini per combattere o per familiarizzare. Con la differenza che
questa ritualizzazione fantasmatica non è più incorniciata spazio-
temporalmente, ma si è estesa all’intero arco della vita soggettiva.

Marx rimane vittima a sua volta dei suoi fantasmi; è il teorico dei
fantasmi ma anche la vittima dei medesimi fantasmi: quando par-
liamo di un “valore d’uso” siamo infatti innanzi a una figura fanta-
smatica, che non tiene conto dell’essere-con, di una preliminare
socializzazione con la propria cultura, anche se primitiva, e con le
proprie relazioni che si iterano e implicano necessariamente delle
differenziazioni. “Come non c’è uso puro, così non c’è alcun valore
d’uso che la possibilità dello scambio e del commercio (comunque
lo si chiami, senso, valore, cultura, spirito (!), significazione,
mondo, rapporto all’altro, e innanzitutto forma semplice e traccia
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